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Rodeada de mar por todas partes, 

soy isla asida al tallo de los vientos... 

Nadie escucha mi voz si rezo o grito: 

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces, 

morder mi cola en signo de Infinito. 

Soy tierra desgajándose... Hay momentos 

en que el agua me ciega y me acobarda, 

en que el agua es la muerte donde floto... 

Pero abierta a mareas y a ciclones, 

hinco en el mar raíz de pecho roto. 

Dulce María Loynaz - «Isla», Juegos de agua (1947) 

 

 

 

 

 

No hay retorno: 

el espacio cambia 

el tiempo vuela 

todo gira en el círculo infinto 

del sinsentido atroz. 

 

Cristina Peri Rossi - «Gotan», Estado del exilio (2003) 
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Introducción 

La presente investigación es fruto de la voluntad de ampliar las aproximaciones críticas 

sobre la producción literaria del autor cubano Virgilio Piñera (1912 – 1979). Su obra 

presenta una vastedad y una complejidad que ha sido abarcada por los estudiosos solo en 

parte. En Italia, donde la crítica carece de aportaciones en tal ámbito, el trabajo se propone 

como una contribución enriquecedora y se añade al conjunto de los estudios 

internacionales que, en las últimas décadas, están impulsando diversos acercamientos a 

la totalidad de la obra piñeriana. El autor es una figura central a la hora de acercarse a las 

letras cubanas. La pluralidad de su literatura, sus propuestas originales y su actitud 

intelectual transgresora aportan una entrega sustanciosa e innovadora a los procesos de 

formación de la literatura nacional cubana. Además, amplían el legado literario de las 

últimas generaciones de los escritores isleños. 

La insularidad, con todas las metáforas que esta encierra, es el concepto a partir del cual 

se examinan algunos textos del escritor y, de manera más profundizada, la última novela 

escrita y publicada por Piñera en 1967, Presiones y diamantes. El título es el menos 

investigado por los estudiosos especialistas hasta ahora; los trabajos críticos acerca de la 

novela solamente consisten en un artículo de Luis Álvarez Álvarez en internet 

(www.cubaliteraria.com) y en algunos párrafos incluídos en ensayos que abarcan otras 

obras (por ejemplo, el de Christian Frías en la revista La Sempreviva de 2012, o el de 

James J. López en el volumen Virgilio Piñera: el artificio del miedo de 2012). Por lo 

tanto, el texto merece un rescate crítico y, además, representa el estadio final –extremo, 

bajo varios puntos de vista– de los hitos literarios que configuran la perspectiva insular 

del escritor.  

En primer lugar se presenta el concepto de la insularidad desde su significación más literal 

hasta la simbología que adquiere en la escritura piñeriana: es decir, como el estado que 

resulta de la separación geográfica de una isla con respecto a un continente; como topos 

literario, donde convergen utopías y distopías;  como aislamiento cultural sufrido por el 

propio Piñera por alejarse de las poéticas canónicas de la Cuba del siglo XX; como 

distanciamiento físico de los centros de poder (cultural, político, social) que el autor 

padece por razones tan literarias como personales; insularidad como percepción de 

encierro, geográfico e intelectual; como reclusión agobiante que estimula la creación de 

un discurso alternativo en el marco de las propuestas hegemónicas; como condición que 

traspasa todo nivel real y se traduce en la soledad y la marginación de los personajes 

http://www.cubaliteraria.com/
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ficcionales en las obras de Piñera. La noción se propondrá como clave en el enfoque 

crítico usado, porque, a través de los significados heterogéneos que genera, permite 

analizar los textos del autor siguiendo perspectivas múltiples. 

El trabajo se abre con una introducción a la materia, presentando las alegorías que las 

diversas tradiciones literarias y culturales, a lo largo de los siglos, han atribuido a la 

geografía insular, dando lugar a un imaginario variado. Los paradigmas que se hallan en 

las obras de Thomas More, Tommaso Campanella y Francis Bacon son los arquetipos a 

partir de los cuales es posible examinar las metáforas, idílicas o infernales, expresadas 

por los espacios insulares en las literaturas del siglo XIX y XX. Los tres textos 

primordiales, además, dan comienzo a la proliferación de relatos míticos relacionados con 

las islas del Caribe, lugares donde por antonomasia se transfieren utopías e imágenes 

paradisíacas después de los viajes de los españoles, a pesar de estar a menudo trastocadas, 

como recuerda Alfonso Reyes. Por lo tanto, se pasa revista las simbologías asignadas al 

continente americano desde su ingreso en el pensamiento occidental. Los rasgos propios 

de una isla se trasladan desde un nivel real a uno ficcional y adquieren connotaciones 

específicas en referencia con el contexto determinado de quien escribe. Se introduce, por 

ende, la noción de espacios insularizados, cuyos caracteres formales contribuyen a fundar 

un lugar y un discurso alternativos e independientes. En este sentido es fundamental 

circunscribir el ámbito de análisis a los textos de las literaturas hispanoamericanas que 

abundan en ejemplos de este género. Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña y los de 

Alfonso Reyes sobre la utopía insular relacionada con el discurso literario 

hispanoamericano, las aportaciones de crítica literaria de Fernando Ainsa sobre las 

representaciones de la ‘isla-posible’ y los estudios antropológicos de Gilbert Durand 

constituyen el apoyo crítico más relevante para hacer un extenso repaso sobre el 

entramado metafórico que, a lo largo de los años, las ficciones construyen a través de la 

geografía insular.  

Esta perspectiva universal permite enfrentar el concepto de la insularidad a través de 

determinadas premisas teórico-prácticas. A continuación, la temática se aborda desde lo 

general (el discurso insular caribeño) y desde lo particular (la propuesta cubana). El 

apartado ofrece ejemplos narrativos y líricos de los autores caribeños que formulan 

algunas propuestas originales sobre la manera de pensar y vivir los confines isleños desde 

su interior. Estos configuran un espacio identitario diferente, en continuo movimiento, y 

una experiencia histórica y cultural identificadora, como afirma Ana Pizarro (El 
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archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy). A partir de la noción de 

«insularismo» sugerida por el puertorriqueño Antonio Pedreira en 1934 (Insularismo), 

para referirse a la condición limitadora de un sujeto isleño, se analizan textos de las 

literaturas de Puerto Rico, Martinica, Santo Domingo y del Caribe francófono. Las teorías 

de carácter antropológico y filosófico de Frantz Fanon, Edouard Glissant y de sus 

seguidores permiten reflexionar sobre el discurso insular antillano. Este, basado en una 

poética de la relación entre elementos culturales e identitarios heterogéneos, dirige su 

interés hacia el concepto de archipiélago. El mapa conceptual se concluye con algunas 

aportaciones teóricas cubanas que se ocupan de representaciones insulares, relacionadas 

con la esencia del ser cubano (Fernando Ortiz y Jorge Mañach, por ejemplo). Estas 

posibilitan el tránsito, en el segundo capítulo, hacia estudios clave del pensamiento crítico 

cubano. Los autores escogidos son José Lezama Lima –protagonista, junto con Piñera, de 

un verdadero contrapunto intelectual y conceptual– con su teleología insular, planteada 

en el coloquio con Juan Ramón Jiménez en 1937; Cintio Vitier, cuyo análisis histórico y 

literario sobre la expresión de la cubanidad se funda en el estudio de la poesía nacional; 

Antonio Benítez Rojo, autor de una contribución novedosa sobre las culturas del Caribe, 

definidas como las más huidizas de la postmodernidad; Rafael Rojas, quien reinterpreta 

la historia de la construcción discursiva de la nación cubana brindando datos 

historiográficos y ensayísticos.  

Todas estas referencias, que se despliegan como un abanico, permiten ubicar la postura 

específica de Piñera respecto al concepto de insularidad, donde el autor muestra su 

‘aislamiento’ en el marco de las nociones predominantes, antillanas y cubanas. Desde el 

tercer capítulo el estudio se encauza hacia la perspectiva del autor, que defino como una 

‘insularidad sin imaginarios’, porque se muestra transgresora, atrevida y por lo tanto 

marginal entre los modelos identitarios contemporáneos. Estos últimos apuntaban a un 

proyecto conciliador entre nación e historia o nación y poesía (de manera especial, me 

refiero a las del grupo alrededor de la revista Orígenes, en el que estaban José Lezama 

Lima y Cintio Vitier, entre otros). Considerado, por gran parte de la crítica, como un 

dramaturgo pionero del teatro del absurdo y de la crueldad, el cual se formalizará en 

Europa con Beckett, Jarry e Ionesco, Piñera practica todos los géneros literarios: poesía, 

teatro, ensayo, narrativa, autobiografía, además de ser traductor y miembro de 

importantes revistas culturales de la isla (Espuela de Plata, Orígenes, Ciclón, Lunes de 

Revolución). Su ruptura con los códigos literarios contemporáneos, que se muestra desde 
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la primera producción, nace de un auténtico imperativo intelectual  y categórico expuesto 

en la mayor parte de su obra ensayística: problematizar todo postulado preestablecido o 

aceptado de manera automática en la sociedad de las letras. El cuestionamiento de la 

realidad y la exploración de espacios extraños y dimensiones insólitas son los primeros 

elementos que se traen a colación para defender el imaginario insular de Piñera. En este 

capítulo los ejes temáticos son los conceptos críticos de destrucción y contradicción que, 

planteados por el propio autor en los años 40, constituyen el punto de partida para analizar 

la dialéctica entre contenidos fundamentales en la obra piñeriana: lo absurdo, el 

existencialismo, el dualismo carne-cuerpo, la lógica fría que sostiene la ficción, la 

irrupción de lo grotesco y de lo popular en la lírica, el sarcasmo despiadado.  

Los textos que se seleccionan son algunos cuentos y poemas de los años 40, entre los 

cuales elijo los más conocidos y estudiados («La isla en peso», «Las Furias») junto con 

los menos destacados por la crítica hasta ahora. El objetivo es establecer un conjunto de 

principios que puedan sustentar la visión insular del autor. Esta se prenuncia como 

precaria e inmanente, lejos de cualquier fe, teoría salvífica o trascendencia que justifiquen 

la percepción asfixiante del isleño, debida al estar rodeado por el «agua por todas partes» 

(como diría el propio Piñera). Esta, calificada como «maldita» en diversas ocasiones, es 

la primera imagen, literal y alegórica a la vez, en que convergen todos los obstáculos que 

el autor percibe por ser un sujeto ‘aislado’. Desde los primeros versos de La isla en peso 

(1943), Piñera practica una incesante búsqueda para descubrir –y escribir– «el peso de su 

isla / el peso de una isla en el amor de un pueblo» (La isla en peso, 1998) 

En cuanto al estado de la cuestión, los estudios sobre la biografía y la poética del autor 

elegidos en este capítulo son trabajos que se acercan a la obra piñeriana desde varias 

perspectivas (histórica, cultural, filosófica, del análisis textual) y que examinan las 

categorías estéticas empleadas por el autor, a menudo en continuo diálogo con las de sus 

contemporáneos. Me refiero a los volúmenes escritos y/o compilados por Antón Arrufat 

–albacea literario del autor–, Alberto Abreu, Enrique Saínz, Alberto Garrandés, Vicente 

Cervera Salinas, María Dolores Adsuar Fernández, Gema Areta Marigó, Roberto Pérez 

León, Humberto López Cruz, Manuel Fuentes Vázquez, Rita Molinero, Amado Del Pino, 

además de las revistas que le han dedicado enteros números o sustanciosos apartados en 

épocas recientes. Se trata de Unión, República de las Letras, Encuentro de la Cultura 

Cubana, La Habana Elegante, Revolución y cultura, La Siempreviva. La investigación 

de este capítulo se lleva a cabo también a través del soporte interpretativo ofrecido por 
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textos de teoría y crítica literaria, sociología, filosofía y psicología para entender 

cuestiones esenciales que modelan la escritura del autor. A este propósito son interesantes 

la teoría existencialista del ‘vivir de manera auténtica’ de Heidegger (Ser y tiempo), el 

planteamiento sobre ‘el hombre absurdo’ de Albert Camus (El mito de Sísifo), la 

propuesta de Umberto Galimberti sobre las relaciones entre cuerpo, naturaleza y cultura 

(Il corpo), el trabajo pionero de Mijaíl Bajtín sobre el realismo grotesco y la cultura 

popular (La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento: el contexto de 

François Rabelais) y la reflexión crítica que Octavio Paz hace sobre el fin de la 

vanguardia y el nacimiento de la posmodernidad («La tradición de la ruptura», en Los 

hijos del limo). 

Esta primera incursión en la obra y la poética de Piñera permite introducir el cuarto 

capítulo, dedicado a la producción novelística del autor. Más concretamente, se investiga 

sobre la ‘escritura de resistencia’ que el autor articula en La carne de René, Pequeñas 

maniobras y Presiones y diamantes. Las nociones de Roland Barthes (El grado cero de 

la escritura) sobre la ‘entrada en acción’ de cada escritor en el momento de emplear 

determinados estilos y lenguas resultan productivas a la hora de eligir una metodología 

crítica. Para contextualizar la producción novelística del autor, es necesario trazar una 

panorámica sobre las nuevas posibilidades estéticas experimentadas por el autor durante 

sus viajes a Argentina y las relaciones literarias que cultiva. A partir de La carne de René 

(1952)1 y pasando por Pequeñas maniobras (1963), gran parte de este apartado se dedica 

a Presiones y diamantes (1967). Las distintas formas de resistencia que los personajes de 

los primeros dos textos muestran en su trayectoria confluyen en el mundo asfixiante y 

claustrofóbico de la última novela. La resistencia planeada por el protagonista de 

Presiones y diamantes se analiza como paradigma de una insularidad que se vuelve 

encierro e inmovilismo (en más de un sentido metafórico). El hombre, el único que lucha 

contra el miedo y la sociedad paralizada, queda aislado por todos y se erige en símbolo 

de obstinación.  

El autor construye un espacio narrativo que se puede leer a partir del modelo del panóptico 

de Michel Foucault, siendo un sistema coactivo que, de manera tácita, produce 

agresividad y opresión entre los sujetos. Desde esta perspectiva se investigan las 

estrategias y los rasgos ficcionales de una isla que se transforma en cárcel y que levanta 

                                                           
1 El libro ha sido la única obra de Piñera traducida al italiano, publicada en 1988 (Il Quadrante Edizioni, 

Torino). Ahora el texto está fuera de catálogo. 
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muros intransitables (e invisibles) alrededor de sus habitantes. El lenguaje de los 

personajes, por ejemplo, vaciado de todo sentido, es uno de los parámetros examinados 

para estudiar la peculiar representación del miedo y el rechazo firme ante la amenaza de 

lo exterior. Los estudios antropológicos de Ernest Becker y los psicoanalíticos de Anna 

Freud sobre el acto de ‘transferencia’ del medio permiten interpretar los traumas y las 

consecuencias causados por la percepción del encierro. El proceso, que se rastrea en otras 

ficciones aunque con procedimientos distintos, se relaciona con una de las estrategias 

básicas en Piñera: la ruptura con la seriedad que condena todo tipo de exigencia oficial e 

institucional. El estudio de Jorge Mañach sobre el choteo, por lo tanto, es uno de los 

puntos de partida para analizar las reacciones de los personajes de Piñera ante el juego de 

poder en el que están metidos. A este propósito, se evidencian otras obras (narrativas y 

teatrales), de los años sesenta y setenta, donde el autor ilustra su peculiar experimentación 

con el lenguaje ficcional. Este análisis intertextual demuestra que Piñera se inserta con 

razón en el ‘absurdo comunicativo’ explicado por Howard Quackenbush. De esta manera, 

el nivel lingüístico de Presiones y diamantes se configura como el último ámbito de 

investigación para entender cómo se transforma la trayectoria de la perspectiva insular 

del autor, cuáles son sus motivos estéticos, junto con sus razones históricas. Lo cierto es 

que esta visión, en última instancia, adquiere rasgos propios de una relación de poder 

invisible, asfixiante y claustrofóbica.  

Finalmente, en las conclusiones del estudio, se tratará de exponer las posibilidades 

estéticas que la representación ficcional de la isla piñeriana, en su último periodo de 

escritura, abre y plantea. 
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Capítulo I 

La isla. Teoría y crítica 
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1.1 Espacio insular y utopía 

Desde tiempos remotos el espacio insular es un arquetipo fuente de inspiración para las 

connotaciones más distintas en la mitología, la literatura, la psicología, la filosofía, el arte. 

Cualquiera que sea la dimensión –un islote o una isla-continente– este topos siempre ha 

sugerido un imaginario simbólico y utópico relacionado con múltiples perspectivas, tanto 

vinculadas a las representaciones dichosas e idílicas de un lugar paradisíaco, como a 

aquellas más sombrías de un universo cerrado, cuyas fronteras se perciben como 

obstáculos asfixiantes.  

Como es sabido, la geografía insular ha inspirado las fantasías más poderosas y ha hecho 

de este arquetipo uno de los principales referentes para el desarrollo de una simbología 

antropológica (Gilbert Durand, 1960), la cual permite al hombre, ya en los primeros años 

de vida, expresarse a través del lenguaje y un contexto social establecido. Una simbología 

que ha producido imágenes emblemáticas en todo tipo de ficción: la de una sociedad ideal 

más justa y equilibrada, del exilio (voluntario u obligado), la de la huída del sujeto frente 

a dificultades o dudas existenciales, la de un rincón del mundo donde realizar proyectos. 

El hecho de estar ‘aislada’ es el primer atributo del que han nacido las idealizaciones más 

diversas, el que confiere al lugar la peculiaridad para ser considerado el más adecuado 

espacio utópico. Las fronteras rodeadas por el mar y la lejanía de lo continental son las 

características topográficas principales que han dado origen al imaginario de un lugar de 

resolución para el sujeto que se acerca a la isla o de deseo para quien sólo la imagina, ya 

que ésta se configura como un ‘más allá’. Su distancia de la tierra firme la convierte en 

un espacio donde en potencia puede realizarse todo tipo de leyenda, maravilla, utopía. A 

menudo de protección, puesto que un espacio cerrado, con fronteras bien definidas, donde 

el sujeto se siente familiar como en su hogar (Gaston Bachelard, 1965), se convierte en 

un lugar de resistencia contra cualquier tipo de peligro. 

Algunas de las representaciones más frecuentes en las tradiciones literarias y culturales 

permitirán hacer un recorrido rápido por los diversos significados del imaginario insular. 

Es necesario recordar que estas construcciones metafóricas se originan desde un punto de 

vista ‘continental’, el que mira a los márgenes, es decir a islas lejanas.  

Diversas culturas y religiones sitúan el mundo del más allá en una isla, o al menos en un 

lugar con barreras acuáticas, como en la antigua Mesopotamia o en el Egipto faraónico; 

los Aztecas, por ejemplo, creían que, para llegar al inframundo Mictlán, los muertos 

tenían que superar ríos y lagos, además de otras pruebas, como en el Más Allá de los 
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Mayas; el Tártaro de la mitología greco-latina era un lugar más profundo incluso que el 

Hades, rodeado por los ríos infernales Aqueronte, Estigia, Lete y Flegetonte2. La Grecia 

de Homero, a través de los viajes de Ulises por las islas del Mediterraneo, funda el 

imaginario insular de un microcosmos encerrado y replegado sobre sí mismo, que no es 

otra cosa que la representación de la madre, de la virgen y, por extensión, de la condición 

femenina3. Simbología empleada más tarde desde el punto de vista psicológico, 

antropológico y mitológico, para los cuales la isla es alegoría del vientre materno, un 

mundo mítico y hermético (Durand 1981: 228). A partir del siglo XIII la literatura 

caballeresca de tradición céltica influye en la imagen de la isla como reino maravilloso y 

de abundancia, sobre todo en los relatos relacionados con las leyendas del Rey Arturo, 

imaginario que será trasladado en los viajes hacia el Nuevo Mundo. La tradición medieval 

ha enriquecido esta connotación y las características paradisíacas se han potenciado, 

porque las islas de espacios de prodigios o de descubrimiento se convierten en espacios 

de purificación espiritual o de conversión. El ejemplo mayor es la isla-Purgatorio de 

Dante, una montaña que surge en el medio del mar, desde cuya cima se alcanzan 

directamente las esferas celestes.  

La ubicación poco estable de la isla, estando rodeada por el agua, fuerza incontrolable de 

la naturaleza, funda otras alegorías relacionadas con su carácter ‘indeterminado’. Como 

no queda anclada ni sujetada a algo, adquiere un estado evanescente, típico de los paraísos 

perdidos y destino perfecto para los exploradores, destacando en primer lugar el joven 

Jim Hawkins de La isla del tesoro de Stevenson (1883), que ha contribuido de manera 

significativa al imaginario popular y a las rivisitaciones propuestas por algunos autores 

hispanoamericanos en el siglo XX4. 

En todos estos casos hay un modelo espacial-temporal independiente, que se sitúa más 

allá de límites geográficos conocidos y se autorregula, donde es más facil proyectar 

elementos de fantasía. Desde la isla legendaria de Platón, Atlántida, se van desarrollando 

estos atributos. Su propuesta utópica es recuperada por muchos escritores de las épocas 

                                                           
2 Virgilio lo describe en Libro VI de la Eneida como un lugar gigantesco, rodeado por el ardiente río 

Flegetonte y triples murallas para evitar que los pecadores escapen de él. 
3 Las islas homéricas tienen nombres femeninos, muchas son islas-refugio (donde vive la Maga Circe) y 

otras islas-hogar, que consuelan y afligen a la vez, como la de Penélope, quien recuerda y espera a su esposo 

ausente. 
4 Niall Binns (2001) estudia algunos ejemplos: en los poemas de «Blin Pew» de Jorge Luis Borges, 

«Cartagena de Indias» de Eliseo Diego y «En la última página de un libro de Robert Louis Stevenson» de 

Jorge Teillier las presencias de La isla del tesoro son tangibles 
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siguientes, en primer lugar por los renacentistas: Utopía de Thomas More en 1516 marca 

la entrada en literatura del término y la conciliación de ficción y utopía en el diseño del 

espacio insular, porque la decisión del rey Utopos de cortar el istmo que une la isla de 

Abraham con el continente es el primer ejemplo de una insularidad creada artificialmente 

por los hombres. Una isla construida por voluntad humana es una utopía querida y 

‘fabricada’. En 1602 la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, obra teocrática y 

comunista a la vez, propone un nuevo orden político, social y religioso, cuyas fuerzas, 

según las enseñanzas filosóficas de Telesio, pueden ser sólo la cultura y una educación 

rigurosa de los pueblos que hagan frente a la explotación de la clases ricas. La nueva 

Atlántida de Francis Bacon, ofrece, en 1627, en cambio, la primera utopía tecnológica de 

la era moderna, más concretamente la imagen de una sociedad autóctona de isleños no 

contaminados, todos ellos ocupados en actividades para el avance científico.  

Estos tres modelos insulares establecen el elemento esencial del mensaje utópico 

comunicado por el texto que reside en el constante diálogo con su lectores y el propio 

contexto sociocultural, que aquellos reconocen en la clara relación con lo representado. 

La mayoría de los relatos del género nacen en circunstancias de crisis política, social o 

económica. En un estudio sobre el tema, María Nieves Alonso y su grupo de investigación 

escriben: «En el texto de Moro, así como en la mayor parte de los textos que incluimos 

dentro del género utópico, las descripciones exhaustivas de las sociedades felices 

constituyen gran parte de la narración, de ellas depende en gran medida el potencial crítico 

de la obra, en tanto la capacidad de representar persuasivamente el mundo imaginario 

determina su contrastación con el mundo real» (Alonso 2005: 41). 

Las obras de Moro, Campanella y Bacon han sido un modelo para versos de poetas, 

dibujantes de mapas medievales, viajeros y cronistas. En particular los orientados hacia 

el continente americano descubierto por Colón, artistas y constructores de utopías varias. 

A lo largo de los siglos, estas se han construido sobre puntos de vista diferentes: por 

ejemplo, el arquetipo insular se convierte en espacio ideal para hacer sátira, como las islas 

de Jonathan Swift, o en lugares que desafían la civilización del hombre occidental, 

desarrolladas a partir del modelo robinsoniano de Daniel Defoe, que James Joyce 

consideró el prototipo del colonialismo britanico. 

El aislamiento también posibilita la experimentación científica, sea prodigiosa o 

aterradora, sobre todo desde el siglo XIX: es el caso de La isla del Doctor Moreau (1896) 

de H. G. Wells, que al mismo tiempo invierte el mito de la maga Circe y recupera el 
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precedente de Robinson Crusoe, presentando a un científico que transforma los cerdos en 

hombres para civilizarlos; o La inveción de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, cuyo 

personaje inventa un dispositivo que fabrica imágenes ilusorias para garantizar la 

inmortalidad de los seres de la isla, alterando y duplicando la realidad entera, el tiempo, 

las experiencias. La novela expone también otras metáforas relacionadas con este 

universo cerrado y autorregulado, en este caso activado por Morel: la posibilidad de los 

simulacros de crear ilusiones que puedan vencer la muerte o la ilusión de la misma 

literatura de contar historias y mundos paralelos (Bueno 2001). Además, la súplica del 

protagonista para que la imagen ficticia de la mujer amada se siga proyectando, se puede 

leer como el intento de eternizar el amor y el arte, siempre perseguido por el hombre a 

través de la ficción. 

Otra forma del topos insular nace en un imaginario opuesto a la visión idílica: en este 

caso los principios fundadores del locus amoenus son los mismos que engendran 

metáforas funerarias, las de un espacio opresivo, que en algunas circunstacias puede 

llevar a la locura o al fracaso. La gran masa de agua que aumenta la lejanía y las fronteras 

cerradas crean una atmósfera asfixiante, tématicas que se examinarán en las literaturas 

del Caribe, aunque las primeras imágenes atribuidas a América en el siglo XV son las de 

un lugar de abundancias de riquezas y naturaleza benévola. El escritor mexicano Alfonso 

Reyes, en “El presagio de América” (Ultima Tule, 1942), retoma las leyendas 

renacentistas desarrolladas a partir de Thomas More y afirma que éstas fueron los relatos 

míticos en que más se apoyaron las crónicas de los primeros viajeros del Nuevo Mundo. 

El viaje de Colón inaugura una serie de narraciones utópicas que tienen como objeto la 

islas americanas desconocidas, y por tanto un imaginario europeo que durante mucho 

tiempo ha sido alimentado por creencias deformantes.  

Fernando Ainsa, estudioso apasionado de la simbología que genera el espacio insular, 

explica que el continente americano, desde su ingreso en el imaginario occidental, ha sido 

pensado en las más variadas representaciones de ‘isla-posible’, siendo un continente 

aislado por dos océanos, que encierran selvas y montañas, paisajes urbanos y rurales de 

distintas conformaciones (Ainsa 2001). Una de estas es la de ‘isla de tierra firme’, es decir 

reconocible no solo por sus connotaciones geográficas,  sino por ser un «particular 

conglomerado de simbología mítica que ha buscado autonomizarse, al mismo tiempo que 

ha fundado otra realidad» (Ainsa 2001). En este caso los caracteres formales cambian, 

pero la intención utópica permanece. La ‘isla de tierra firme’ se presenta sin límites 
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definidos o fácilmente identificables por el lector, no es un espacio rodeado por el mar, 

sino ‘insularizado’ en cuanto espacio concreto en que se construye un equilibrio, unas 

reglas, un proyecto alternativo con respecto a lo general o a lo lógico. Un islote urbano 

autosuficiente. 

Estos espacios ‘insularizados’ abundan en la literatura hispanoamericana, cada uno con 

sus referencias y alegorías que sin duda se relacionan con la búsqueda de una identidad 

muchas veces alterada por los países conquistadores de Europa, además del deseo de 

encontrar una realidad más acogedora. En este campo, los escritores iberoamericanos han 

manejado la ficción como el instrumento privilegiado para ellos en aras de la consecución 

de la emancipación mental y el logro de la expresión propia.  

Piénsese en los bosques literarios y, concretamente, en los muchos cuentos de Horacio 

Quiroga ambientados en Misiones, un lugar otro, lejano e íntimo para el autor con 

respecto a la ciudad de Buenos Aires. La predilección por la naturaleza salvaje y el 

abandono de las comodidades urbanas estimulan al escritor en la creación de una armonía 

que es propia de la selva, nada pacífica pero unitaria, rasgo constituivo de todos los 

lugares clausurados y recogidos, cuyo horizonte se cierra por sí mismo (Durand 1960). 

En Cuentos de la selva (1918) esa unidad se refleja en los diálogos imaginados en que 

participan todos los animales. En la colección Los desterrados (1926) la selva, como zona 

aislada y fronteriza, es un lugar desafiante para los personajes –a la manera robinsoniana– 

que llegan a Misiones no por su paisaje paradisíaco, sino por la posibilidad de trabajo. 

Asimismo, se reencuentra el amor por un espacio cerrado y salvaje en las novelas de 

Mario Vargas Llosa: la selva peruana es uno de los escenarios de La casa verde (1966), 

lugar a pocos pasos de la civilización urbana sin embargo apartado de esta, porque se 

configura como refugio donde dominan «la exuberancia vegetal, el color verde, tribus 

que aún no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que parecen 

supervivencias medievales» (Vargas Llosa 1971: 4). El motivo del viaje a través de la 

selva constituye también el núcleo de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, 

quien recupera una de la más antiguas tradiciones literarias narrando un viaje que 

simboliza un itinerario espiritual y de aprendizaje histórico y político. El recorrido a 

través la geografía americana, donde todavía es palpable un ideal de paz y armonía, marca 

la búsqueda que se refleja en las aventuras de Ulises, de Dante y de tantos héroes 

legendarios. 



 
13 

 

Piénsese en los espacios urbanos que funcionan como microcosmos, en Comala de Pedro 

Páramo (1955) de Juan Rulfo, un pueblo fantasma pero bien circunscrito, de penumbras 

y misterios, que tiene rasgos distópicos y se parece a un paraíso perdido en el infierno; en 

la Santa María de Juan Carlos Onetti, un mundo autosuficiente que se funda y evoluciona 

de El pozo (1939) a La vida breve (1950) como una dimensión paralela que ofrece reparo 

a su hastío y la posibilidad de vivir según sus propias imaginaciones. El más emblemático 

y explorado por la crítica es sin duda Macondo de Cien años de soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez, ese pueblo-isla que recorre la literatura del autor colombiano mucho 

antes del éxito de la novela, y donde se juntan la realidad geográfica e histórica de 

Aracataca con su lugar mítico. Fuera del poblado de Macondo los habitantes se sienten 

amenazados por lo incomprensible o lo peligroso para el bien de la vida comunitaria 

instaurada y las notas más específicas de su identidad. Un año antes se publicaba 

Paradiso, de José Lezama Lima, una novela compleja que ofrece al lector un territorio 

mítico y utópico que, en última instancia, no es otra cosa que el texto, la creación literaria 

en sí misma. El único paraíso del que habla el escritor cubano es el generado por la 

palabra, y por eso inmortal.  

El dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884 – 1946) es uno de los primeros críticos que 

reflexiona sobre la utopía insular relacionada con el discurso literario hispanomaericano. 

La temática constituye uno de los ejes centrales de sus ensayos humanísticos. El autor 

considera el concepto de utopía como uno de los más importantes legados de Grecia a la 

civilización occidental, especialmente en relación con la posibilidad de imaginar una 

sociedad mejor y alcanzarla a través de la acción humana. Lo que postula Henríquez 

Ureña no es el ideal de una comunidad autosuficiente y cerrada, sino una sociedad que 

encuentre en la presencia de la antigüedad clásica y de la cultura helénica un necesario 

punto de partida para alcanzar valores auténticos (Guerrero Guerrero 2001). El crítico 

plantea esta teorización sobre todo a partir del ensayo «La utopía de América» escrito en 

1925 y la desarrolla en los primeros trabajos recogidos en Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión (1936). «El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del 

perfeccionamento constante» (Henríquez Ureña 1989: 6-7), significa que este proceso de 

mejoramiento crea la historia si mira al pasado, crea utopías si mira al futuro. El 

planteamiento de Ureña no es sólo quimérico, sino sobre todo humanista, porque implica 

el elemento antropológico como rasgo determinante para conseguir una sociedad mejor, 

utópica. Por eso su discurso inserta a América en la cultura universal: su objetivo es 
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devolver a las utopías caracteres plenamente humanos y espirituales: la práctica de la 

inteligencia, del sentido estético y de la sensibilidad del hombre libre son, a su juicio, 

condiciones fundamentales para entrenar el espíritu y encontrar la justicia social, de 

manera que desaparezcan las tiranías políticas, económicas y toda forma de institución 

prisonera para los pueblos (Henríquez Ureña 1989: 7).  

Sobre este eje temático, y asumiendo la propia tradición y la aceptación del carácter típico 

americano,  Henríquez Ureña escribirá los Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 

Sobre todo en los primeros, el crítico expone su rechazo hacia todo discurso americanista 

propuesto por quienes favorecen la resistencia a lo europeo, solo confíando en fuerzas 

autóctonas excluyentes. «Todo aislamiento es ilusorio» (1960: 249), subraya Henríquez 

Ureña, puesto que la historia de la organizazión espiritual de América Latina le muestra 

que incluso la declaración de independencia literaria lanzada por Andrés Bello fue 

considerada europeizante años después. Además, la misma Grecia, «madre de tantas 

invenciones estupendas» (249), se forjó perfeccionando los paradigmas de otras 

civilizaciones antecesoras o contemporáneas, acercándose a cánones diversos para 

encontrar un ejemplo y, así, reformular una dirección de camino propia para ‘hacerlo 

mejor’. Al mismo tiempo, Pedro Henríquez Ureña reconoce la importancia del carácter 

nativo al considerarlo el factor primario de toda creación americana. Pertenecer al mundo 

latino, y por ende occidental, significa, a juicio del crítico, permanecer en una herencia 

que interviene solamente en las formas de la cultura que miran a un «centro orientador», 

en este caso europeo, y no perjudicar «el carácter original de los pueblos que viene de su 

fondo espiritual, de su energía nativa» (251). También compartir el idioma con España 

tiene que ser un estímulo para los americanos en su intento de buscar un acento propio, 

inconfundible. Justamente en esta búsqueda nacen las expresiones más originales del 

americanismo. Atento a una crítica mesurada, pero al mismo tiempo consciente de la 

necesidad de innovación que tal vez las generaciones jóvenes esperan, los ensayos de 

Pedro Henríquez Ureña resaltan el poder de la cultura en la construcción de una utopía 

nueva reservada a América Latina. El legado de la clasicidad se convierte en el aporte 

más relevante que el mundo hispánico ha dejado en el Nuevo Mundo, por ser instrumento 

epistemológico a través del cual el discurso hispanomaericano puede independizarse. 

En el ámbito de la narrativa más reciente los rasgos utópicos y distópicos del topos insular 

toman formas diferentes y se vinculan a muchos referentes a la vez. La compleja novela 

El limonero real (1974) de Juan José Saer, por ejemplo, es un modelo de ficción que 
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encuentra en la figura de la isla su expresión más extrema, donde la temporalidad lineal 

es abolida a favor de una obsesiva repetición: en un pueblo isleño de las afueras de Santa 

Fe, el protagonista Wenceslao narra la aparición de la isla de manera reiterada. A menudo 

el lector se encuentra en rutas que llevan hacia espacios vacíos y marginados, donde la 

esperanza de una tierra promisoria está reemplazada por un futuro de espera. También es 

el caso de Patagonia express (1995) de Luis Sepúlveda, el largo viaje que el autor, ya 

exiliado de Chile, emprende por los desolados territorios de Patagonia y de Tierra de 

fuego. Al año siguiente, en 1996, la escritora nicaragüense Gioconda Belli publica su 

versión de la utopía en Waslala. Esta es una ciudad legendaria fundada por algunos 

poetas, entre los cuales los padres de la protagonista Melisandra, una ciudad que parece 

haberse esfumado, dejando sólo la huella de un ideal imposible. En toda la novela se 

piensa en Waslala como en la posibilidad de cambio para un país  devastado por las luchas 

intestinas y el desprecio de la comunidad internacional (clara reproducción de Nicaragua). 

En particular, funciona como destino de un viaje a la semilla, a la manera carpenteriana, 

regreso hacia el útero materno, meta deseada de cualquier exilio insular (Durand, 1960). 

Además de relacionarse con las utopías y las antiutopías, algunas de estas construcciones 

metafóricas se colocan en el marco de los espacios ‘heterotópicos’ (Foucault, 2010). En 

el sentido que les da el filósofo francés de utopías ‘ubicadas’, estos lugares son otros 

respecto a los de referencia, a veces por sus rasgos opuestos o negativos, y no superan el 

nivel de la realidad y de la reconocibilidad. Son «contra-espacios» bien localizados, que 

responden al espacio social, el de la cotidianidad de los hombres, de manera mítica y real 

al mismo tiempo. Son «utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podríamos 

situar sobre un mapa; utopías que tienen un tiempo determinado, un tiempo que podemos 

fijar y medir según el calendario de todos los días» (Foucault 2010: 22)5.  

Los ejemplos podrían ser muchos. Estructuras ficcionales y métaforas insulares 

contribuyen a armar un mapa de ‘islas posibles’, en continua transformación. Su imagen 

se modifica a lo largo de los años, de las literaturas, de los procesos históricos, y en el 

siglo XX los rasgos de una tierra dichosa se difuminan, cambian y dejan espacio a otras 

interpretaciones. Las palabras de Luis Sepúlveda resuenan en toda su esencia: «En otro 

                                                           
5 El pasaje siguiente del texto incluye ejemplos aclaradores: «Estos contra-espacios, estas utopías localizadas, 

los niños las conocen perfectamente. Por supuesto, es el fondo del jardín, es el ático o mejor todavía es el 

campamento de Indios alzado en el centro del ático, o aun, es -los jueves por la tarde- la inmensa cama de los 

padres. Es sobre esa gran cama que descubrimos el océano, donde podemos nadar entre las cobijas; y entonces, 

esa gran cama, es también el cielo, donde podemos saltar sobre los resortes; es el bosque donde podemos 

escondernos; es la noche, donde nos volvemos fantasmas entre las sabanas; es el placer, al fin, por el que, a la 

vuelta de los padres, vamos a ser castigados» Foucault, Michel (2010: 22). 
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tiempo fue tan fácil llegar al país de la felicidad. No estaba en ningún mapa, pero todos 

sabíamos llegar. Había unicornios y bosques de marihuana. Tenemos la frontera 

extraviada» (Sepúlveda 1995: 43).  

 

 

 

1.2 El Caribe en su «insularismo»6 literario 

Hay una zona de América Latina donde la determinación geográfica de la isla genera una 

peculiar mentalidad, relacionada con la manera de enfrentar el cosmos. Son los países 

caribeños, cuyos escritores se han formado en la insularidad, concepto que va más allá de 

los límites geográficos, porque designa una experiencia cultural y se constituye como la 

conformación de una perspectiva identificadora. Ana Pizarro, en el prólogo de El 

archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy (2002), define esta zona de 

América como «un espacio identitario diferente, en movimiento, en instancias de 

negociación, de aceptación, rechazo y trasformación entre dos y a veces más culturas» 

(Pizarro 2002: 13). Se podría añadir que son términos que en primer lugar se refieren a 

los acontecimientos históricos desoladores sufridos por estos países, eventos que han 

modelado las culturas caribeñas e inevitablemente han permeado hasta hoy la visión 

insular: la negociación también ha sido por una independencia anhelada durante muchos 

siglos, la aceptación de sistemas políticos impuestos desde fuera, el rechazo de leyes y 

prácticas europeas y norteamericanas nunca sentidas como propias y la trasformación de 

una sociedad a merced de otras más poderosas. Además, la situación fronteriza de estos 

países ha generado culturas múltiples, abiertas y constituidas por una polifonía nunca 

organizada de voces, muy cercanas a las nociones de nacimiento y actividad de una 

cultura propuestas por Mijail Bajtín (Estética de la creación verbal, 1979): «Todo acto 

cultural vive esencialmente en las fronteras: en esto consiste su seriedad e importancia; 

al separarse de las fronteras pierde terreno, se vuelve vacuo, presuntuoso y muere» (Bajtín 

2012: 341). El filosofo ruso subraya la forma dinámica y de mutación de lo social y por 

tanto de lo cultural, puesto que participa en todo acontecimiento y lo organiza. La 

                                                           
6 En referencia a la obra capital del puertorriqueño Antonio Pedreira, Insularismo, de 1934 (se hará 

referencia a la edición Río Piedras: Editorial Edil, 1992), considerada uno de los primeros escritos críticos 

de lo nacional más importantes del siglo XX. 
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densidad de fenómenos culturales e históricos7 en el área caribeña ha desarrollado un 

abanico de símbolos y metáforas rastreables en el registro de lo imaginario, en primer 

lugar el topos insular dentro de la expresión literaria.  El cubano Antonio Benítez Rojo, 

cuya obra se examinará en un capítulo específico, construye su investigación La isla que 

se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) sobre el concepto de culturas 

fractales y literaturas heterogéneas referidas a este particular espacio geográfico.  

En efecto, desde los tiempos de la conquista las fronteras del Caribe han sido un lugar de 

paso, de tránsito hacia otros mundos, las primeras zonas sometidas a cualquier tipo de 

intercambio y lugar privilegiado para el encuentro de flujos de personas e idiomas. La 

ubicación fronteriza, no solamente debida a obvias cuestiones geográficas, sino también 

a razones culturales, ha producido distintas líneas de pensamiento crítico acerca de la 

visión del espacio insular. La frontera caribeña ha sido considerada como espacio de 

tránsito hacia la herencia cultural y literaria de Europa y, más concretamente, de España, 

pero también como espacio de los márgenes, de quien ha sido alejado de un centro.  

Sin embargo, la presencia de Europa, y en segundo momento de Estados Unidos, en el 

Caribe, ha provocado también una sensación contraria, es decir la de estar situados de 

espaldas al denominado mundo civilizado. Esta línea crítica ha hecho de la isla un motivo 

de reflexión en los textos de pensadores y críticos del área. Las investigaciones aumentan 

a partir de la década de los años 20 del siglo XX, cuando la intrusión neocolonial de los 

Estados Unidos en América Latina es innegable. Antonio Pedreira, uno de los primeros 

estudiosos puertorriqueños, escribe Insularismo en 1934, en un período de total sumisión 

estadounidense de Puerto Rico. El tono pesimista caracteriza al ensayo y el asunto central 

es la identidad asociada al aislamiento geográfico, profundamente limitador de la 

experiencia vital del sujeto. En un pasaje del texto el autor lo explica de manera clara: 

  

El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez más el 

espectáculo universal y opera en nosotros un angostamiento [...]. La última moda 

(que aprovecha la posición geográfica y el injerto anglohispano) es predicar 

nuestra misión de intérpretes de las dos culturas del nuevo mundo. [...] siempre 

                                                           
7 Piénsese en la trata de esclavos, que implicó el sacrificio y la muerte de millones de seres humanos, en el 

sistema de plantación y en las condiciones inhumanas de los trabajadores, en las pérdidas de las lenguas 

madres, de los hábitos cotidianos, de los nombres, que sufrieron los indígenas en las épocas de la conquista 

y de la colonia, en el fenómeno de las sociedades cimarronas, solo para recordar algún acontecimiento. 

Todo esto significó una privación de signos identitarios.  
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que no corramos el peligro de convertirnos en puente para que todo el mundo nos 

pase por encima (Pedreira 1992: 116). 

  

Asimismo, las islas del Caribe, en particular Cuba y Puerto Rico, son presencias 

frecuentes y objeto de meditación en los escritos de la filósofa andaluza María Zambrano 

(1904 – 1991). En el sistema de su ‘razón poética’ la pensadora trata de dar forma y 

cuerpo a las metáforas y a los símbolos que inspiran a su imaginario y que ayudan a 

proyectar en ellos contenidos sociales, artísticos, culturales y políticos del ser humano. A 

partir de 1940 –año que marca su exilio y el comienzo de los viajes fuera de España–, 

insularidad, historia y experienca personal se entrecruzan en sus textos en una nostálgica 

reflexión sobre el aislamiento. En Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor, (1941)8 el espacio insular recobra la solidez esplendente de las utopías, el papel de 

promesa y posibilidad infinita en un momento de crisis existencial, como lo fue el exilio 

para la mujer en aquella época. La isla, imaginaria o real, persuade al exiliado, se 

convierte en su norte, «imán que atrae la imaginación hacia algo primario, no corrompido 

todaviá, de la naturaleza humana» (Zambrano 2007: 4). Es una «graciosa donación» 

(Zambrano 2007: 3) de la que se puede gozar:  

 

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra firme la imagen de una vida 

libre de cuidados, entregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del paraíso, 

Isla perdida. [...] Y así es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue buscando por 

un tiempo, pues su tierra a pesar de la intensidad de la luz o por ella, es más que 

corpórea, fantasmal [...]. Isla en la luz, más que en el mar, imagen inasible de una 

tierra que apenas pesa. (Zambrano 2007: 154-155) 

 

En estas reflexiones, el lugar de arribo para el exiliado deseoso, la meta conquistada que 

da alivio al sujeto de la amenaza del mundo real es la isla de Puerto Rico: 

 

[...] signo de una vida mejor conservada como por un milagro y lugar de evasión 

de este pavoroso mundo actual, lo cual ha sido para mí en grado máximo la isla 

de Puerto Rico [...], porque ella me ha hecho sentir lo que es una vida insular, 

porque en la maravillosa islita he vivido con la impresión imborrable de estar 

viviendo la realidad de un sueño, de encontrar por fin, algo presentido, con toda 

                                                           
8 Se cita la antología que recoge el ensayo, Islas de 2007, edición de Jorge Luis Arcos. 
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su fuerza y toda su pureza: la fuerza de la realidad junto con la pureza de lo 

soñado. [...] La isla es la huella de un mundo mejor. (Zambrano 2007: 4-5) 

 

Sin embargo, es su llegada a Cuba el principio de un verdadero viaje iniciático, de una 

relación entrañable y de una meditación profunda sobre el sentido de vivir en aquellas 

«islitas». En una carta de 1941 a Virgilio Piñera, fechada en Puerto Rico, ante la voluntad 

del escritor de viajar a Argentina y participar en la realidad intelectual porteña, más 

intensa que la de La Habana, María Zambrano le confiesa: «Yo he preferido estas islitas 

sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor 

vocación europea, creo que es la de catacumbas, y es desde luego la que yo tengo» 

(Zambrano 1996: 259). La filósofa siente estas «islitas» como unas catacumbas, con el 

sentido cristiano de ‘descendimiento’ «hacia esa profunda cueva» (89) que son las 

tinieblas, el único paso previo a un descubrimiento de luz, de esperanza. Porque «nadie 

entra en la vida sin pasar una noche obscura, sin descender a los infiernos según reza el 

viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura. “De la vida nace la muerte, y de la muerte, 

la vida”, decía el viejo Heráclito» (89). Por eso, se mostró tan cerca de la poética 

lezamiana, claramente dentro de la tradición órfica, de su creencia en la resurrección y de 

la teleología insular que el poeta comenta por primera vez con Cintio Vitier. 

La oscuridad de la que escribe María Zambrano se liga inevitablemente a su historia 

dramática, seguida por aquel fulgor deslumbrante que ve a su llegada a Cuba, definida 

como «isla en la luz, más que en el mar» (154), en el capítulo inicial «Desde La Habana 

a París» de su libro Delirio y destino. En el ensayo «La Cuba secreta» de 1948, estas 

consideraciones se vuelven más trascendentes y participan en su razón poética hasta 

declarar un «ancestral amor» por Cuba, un «carnal apego» que la acompañará en toda su 

vida. La confesión es impresionante tanto por la descripción poética de las imágenes 

como por el peculiar lenguaje creativo de la autora:  

 

[...] No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su contorno, ni el 

modo de estar en el espacio de las personas y de las cosas, sino su sombra, su 

peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar que ya la 

había vivido. [...] Pues al lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas de este 

mar de La Habana, la luz y la sombra caen literalmente sobre la tierra 

hundiéndose. Pero todo eso no bastaría. Pues sólo unas cuantas sensaciones por 

primarias que sean, no pueden “legalizar” la situación de estar pegada a un país. 
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Algo más hondo ha estado sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba 

mi patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca 

nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un 

estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; [...] Y si la patria del 

nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de 

apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia—, la patria pre-

natal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro 

ser terrenal. 

Y así sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia. Cuba: 

substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (107) 

 

Además de Cuba –cuya crítica y literatura se tendrá la ocasión de volver a examinar– y 

probablemente con una vehemencia que perdura hasta hoy, la literatura de Puerto Rico 

muestra una vocación de independencia notable para el rescate de caracteres identitarios 

que alcanza su culmen en el siglo XIX, en concomitancia con la formulación de proyectos 

revolucionarios para la unidad de las Antillas9. Textos clave de algunos escritores del área 

formulan propuestas sobre la manera de pensar y vivir la isla desde su interior, dentro del 

marco de procesos fundamentales de las culturas en cuestión. Los discursos fundacionales 

llevan a los intelectuales a «mirar hacia adentro», come diría José Lezama Lima en el 

coloquio con Juán Ramón Jiménez en 1937, y a construir su insularidad cantando las 

riquezas nativas. El poeta Luis Llorens Torrens (1876 – 1944) se coloca en esta época de 

sentimientos nacionalistas, que se mezclan con el folklorismo jíbaro y el costumbrismo 

popular en general. Su más famosa composición, «La Canción de las Antillas» (1929), es 

una oda al archipiélago antillano que exalta las islas en su sustrato geocultural, que en un 

primer momento (la época colonial) se muestra eco e imitación de la tradición europea, 

fragmento de la Atlante de Platón, huella de las creencias de Colón y de la epopeya de 

Alonso Pinzón. En la conclusión del poema, sin embargo, lo autóctono se apodera de sus 

herencias, las incorpora y las supera en la apoteosis final, en la cual las islas se convierten 

en las Hespérides, tan amadas y anheladas por poetas, viajeros y dioses: «¡cumbre y 

                                                           
9 Se trata del proyecto esbozado en su ideario político por los revolucionarios puertorriqueños Ramón 

Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos, cuya guía era la visión integradora de José Martí. Para ellos, 

la idea de la unidad de las Antillas en un todo político fue el punto de partida en una perspectiva unitaria de la 

lucha contra la dominación española y por la independencia de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico; 

en segundo lugar, fue una necesidad apremiante para el futuro desarrollo económico, político y social del país 

como elemento nivelador entre Estados Unidos y América Latina (Torres Rivera 2013). 
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centro de la lengua y de la raza!» (Picon Garfield; Schulman 1999: 185). La fuerza 

centrípeta ya no está en Europa, sino en las Antillas.  

La poesía negrista se añade a esta vocación patriótica sobre todo en los versos de Luis Palés-

Matos (1898-1959), no en un sentido folclorizante ni ideológico, sino en una celebración 

de las características intrasferibles de la cultura antillana. «Mulata-Antilla», «Danza negra», 

«Majestad negra» y «Ten con ten» son algunas de las composiciones que materializan la 

aventura literaria antillana del autor en el tentativo de edificar una cultura y representarla 

con nobleza, orgullo y satisfacción.10 Sensualidad y destino trágico modelan la visión de 

las islas, cantadas en su unión, en su ser parte de un gran archipiélago11. Los tonos 

mitopoéticos se vuelven a encontrar de los años 60 en la narrativa puertorriqueña: las 

aportaciones literarias de Luis Rafael Sánchez (1936 -) ofrecen una visión agridulce del 

vivir insular, donde los elementos culturales nativos de la sociedad puertorriqueña se hallan 

en lugares y situaciones de marginalidad y pobreza12. Los cuentos de El cuerpo de camisa 

(1966), en particular «Aleluya negra» y «Jum», son textos claves en «la poética de lo 

soez»,13 propuesta estética e ideológica del autor, quien hurga en lo más popular para que 

salga a la superficie la autenticidad de lo cotidiano insular. En «Aleluya negra» –que es la 

exaltación de la fiesta critiana aquí matizada por las raíces negras–, la música ancestral 

africana es el motor de las pasiones y los deseos reprimidos de los hombres. El autor 

describe los efectos que causa la música afrocaribeña en el espíritu de los negros, aludiendo 

a su identidad cultural. Las contorsiones y los movimientos de caderas, que expresan todo 

el sentimiento erótico y de placer que el baile encierra, apuntan a la búsqueda de 

expresiones relacionadas con la cultura de la plebe, de espalda a la cultura del poder. En 

particular, a través del lenguaje el escritor despoetiza la imagen idílica de las Antillas. El 

                                                           
10 El autor lo explica claramente en la colección de poemas de 1937, Tuntún de pasa y grifería. (Palés-

Matos 2000). 
11 «Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, / fogosas y sensuales tierras mías. / [...] ¡Antillas, mis Antillas! / 

[...] soñando y padeciendo y forcejeando / contra pestes, ciclones y codicias, / y muriéndose un poco por la 

noche [...]». Íbidem, p. 48 
12 Las propuestas del autor son objeto de investigaciones de todo tipo por su trayectoria de logros no sólo 

en las novelas, ensayos, piezas teatrales, sino también en el ámbito de la educación de su país. En 2012 fue 

condecorado en Nueva York con la medalla Presidencial ‘Eugenio María de Hostos’. 
13 Luis Rafael Sánchez es uno de los críticos que ha tratado de indagar sobre la situación histórica de Puerto 

Rico, país que ha soportado cuatro siglos de colonialismo español y cien años de gobierno estadounidense, 

situaciones que han creado fuertes conflictos de identidad entre su población. Con el objetivo de rescatar la 

identidad de su país y sensibilizarlo sobre la cuestión, el escritor recurre a los márgenes, a la cultura de las 

las clases humildes y despojadas por la sociedad, a la que luego llamará una «poética de lo soez». Véase el 

estudio de Julio César Sánchez Rondón, (2006). Poética de lo soez: Luis Rafael Sánchez: Identidad y 

cultura en América Latina y el Caribe. Lincoln: University of Nebraska. 
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«tum» de los tambores invade todo el cuento, incita al erotismo y hace crecer la fuerza 

liberadora del aleluya negro en un espectáculo textual sonoro y visivo, que justamente en 

las repeticiones, en las palabras onomatopéyicas y en el ritmo de las frases construye una 

dimensión opuesta al aleluya del cristianismo: «Rompe el tum en repique y culebreo. Tum 

en los cocos. Tum en las pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena. Tum en las bocas. 

Tum en las almas» (Rafael Sánchez 1990: 30). 

Se hallan rasgos típicos de la oralidad y de las tradiciones nativas también en las obras de 

Ana Lydia Vega (1946 -), otra escritora puertorriqueña, premiada por Casa de Las 

Américas en 1982 por la colección Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 

donde el problema de la conciencia sobre la identidad está trabajado con un insólito estilo 

humorístico que ha hecho característica la escritura de la autora. En el primer cuento, que 

da título a la obra, estas problemáticas se materializan en un barco donde un dominicano, 

un cubano y un haitiano comparten sus diferencias para el objetivo común de llegar a 

Estados Unidos y mejorar sus condiciones de vida. La incomunicación lingüística y la 

situación de marginalidad/dominio (el dominicano y el cubano versus el haitiano) que 

predominan en la primera parte se pierden en un solo grito de auxilio ante la aparición de 

un barco americano. En el momento crucial los tres náufragos son iguales (son llamados 

«niggers») y se crea una estructura distinta de marginalidad/dominio: el americano versus 

los antillanos, que permite a la autora reflexionar sobre el cambio del poder ejercido desde 

diversos niveles (Macías; Song Jae-Woo 2002).  

Su propuesta incorpora, con originalidad y sencillez, otro elemento relacionado con el 

espíritu carnavalesco del cuento y el autorretrato crudo de la realidad insular: la parodia, 

que a menudo oculta referencias históricas, sociales y políticas insertadas en el texto. Por 

ejemplo, la comparación del haitiano con un «descubridor teniendo sus dudas de que la 

tierra es legalmente redonda» (Vega 1983: 13) es la burla dirigida a Cristobal Colón y a 

su incertidumbre al llegar al continente americano14. Humor que llega a su nivel máximo 

                                                           
14 Ya Ernesto Sábato había hecho Colón el objeto de unas líneas humorísticas en su ensayo 

«Descubrimiento de América» (Uno y el universo, 1945), parodiando sus falsos cálculos para llegar a 

Oriente: «En resumen, Colón pensó que la distancia hasta el Oriente no era superior a 1200 leguas, recorrido 

que calculaba hacer en cinco semanas. Por el contrario, muchos eruditos de la época conocían los cálculos 

de Eratóstenes, que son casi exactos, y que daban un valor mucho más grande del obtenido por Posidonio. 

Estos cálculos demostraban que el viaje era una locura. A pesar de todo Colón hizo la expedición y el azar 

quiso que tardara justamente cinco semanas en llegar al nuevo continente, lo que explica que se afirmara 

en su idea errónea de haber llegado a las Indias. Hoy sabemos [...] que Colón y sus asesores técnicos estaban 

equivocados. Pero con esta clase de equivocaciones es como avanza la humanidad» (Sábato 2007: 17-18). 
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en los símbolos americanos y en las dictaduras de Batista en Cuba y Trujillo en 

Dominicana.  

Más adelante, se encuentran los términos «internacionalismo» y «solidaridad», valores 

que entre los protagonistas del cuento están despojados de su nobleza para convertirse en 

«el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueño» (Vega 1983: 14), en un 

desprecio evidente de los contenidos ideológicos de los mismos. Por otra parte, los 

orígenes de los tres nombres (Antenor el haitiano, Carmelo el cubano y Diógenes el 

dominicano) remiten a religiones y tradiciones antiguas de Europa, la griega y la cristiana, 

acercadas al sustrato cultural sincrético de las Antillas en los nombres de las deidades. 

No menos interesante es la alusión a la historia de la Virgen de la Caridad del Cobre que 

procede de la cultura cubana: también en el cuento de Ana Lydia Vega se hallan tres 

náufragos en busca del sueño americano y la salvación en el barco equiparado a la Virgen. 

Recorriendo y entrecruzando varios ámbitos contextuales y referencias, Ana Lydia Vega 

revela toda la idiosincrasia de las islas caribeñas en una visión abarcadora de estas, puesto 

que son islas que se repiten: para decirlo con Antonio Benítez Rojo, sus historias y 

procesos culturales pasan de una a otra; estas emergen en su cara más auténtica sólo a 

través de una descripción tragicocómica y sarcástica, a la manera mañachiana15. Por tanto 

la escritura de Ana Lydia Vega está fuertemente vinculada al espacio que la rodea y a los 

componenentes esenciales de su cultura, latinoamericana pero en particular caribeña.  

Es evidente que la exploración y la recuperación del complejo sustrato cultural de la 

nación son instrumentos para un rescate identitario frente a los abusos sufridos por los 

gobiernos español y norteamericano. Por eso, constituyen un asunto recurrente en la 

literatura de Puerto Rico y no solo en esta. Los pocos ejemplos propuestos indagan sobre 

la isla en cuanto espacio heterogéneo y paradójico que parece extenderse desde su 

pequeña superficie geográfica hacia una miríada de relaciones. Si bien contrarias entre sí, 

estas forman un conjunto poliédrico y equilibrado, sugiriendo que «el Creador debe 

haberse esmerado en su labor al modelar estas tierras» (Olga Nolla, El castillo de la 

memoria, 1996: 20).  

                                                           
15 Es bastante evidente la influencia de los estudios de Jorge Mañach sobre el choteo (al cual se hará 

referencia de manera detallada en el párrafo siguiente), el humor peculiar del pueblo cubano (característica 

sociocultural) –y de cualquier espíritu criollo– para rebajar la importancia y la gravedad de la cosas, para 

defenderse de las angustias y las penas que le provocan la sumisión a cualquier forma de autoridad, 

religiosa, política o económica. (Mañach 1928: 81-82). 
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Tales relaciones culturales y lingüísticas, sobre las cuales la mayoría de los escritores 

caribeños trabajan desde el inicio del siglo XX con más frecuencia, con el objetivo de 

fundar su propia perspectiva del discurso insular, se vinculan a la pluralidad étnica debida 

a la concurrencia de potencias coloniales diversas en el área. Esta, por lo tanto, se muestra 

refractaria a cualquier acercamiento crítico y literario unitario por su natura compleja, 

que, en palabras de Pedro Henríquez Ureña, constituye «el alma» de cada nación pequeña, 

de cada isla (Henríquez Ureña 1922: 380). A este propósito, también los planteamientos 

del crítico dominicano participan de esta ‘defensa’ insular (dominicana, en este caso). 

Subrayan –sobre todo refiriéndose a las relaciones con Estados Unidos– la importancia 

de preservar los modos de ser y las libertades de las islas antillanas: «el ideal de la 

civilización no es la unificación completa de todos los hombres y todos los países, sino la 

conservación de todas las diferencias dentro de una armonía» (380). La defensa de Pedro 

Henríquez Ureña, la cual se traduce en una verdadera utopía, nace en el amor hacia la 

historia y la cultura de Santo Domingo, y en el respeto que siente hacia su patria. 

De hecho, en la mayoría de sus estudios sobre el país, el crítico se muestra como un 

historiador, rescata los valores del pasado, hispánico e indígena, para fundar un 

conocimiento ‘exacto’ de la realidad dominicana. Los ensayos «Memorándum sobre 

Santo Domingo» (1923) y «La antigua sociedad patriarcal de las Antillas» (1925) son 

textos ejemplares de «la filosofía de la cultura» con la cual el crítico aborda su ideal 

dominicano16. A través de la reconstrucción del pasado del país y la presentación de sus 

rasgos peculiares (sociales, económicos, étnicos), Henríquez Ureña propone una visión 

que se origina en la recuperación y asimilación del legado histórico y se proyecta hacia 

la realización futura de una identidad del país propia y original (Henríquez Ureña 1998: 

426). A juicio del crítico, esta se puede conseguir solo con la unidad cultural, y aun 

política, de la América hispánica, lejos de la presencia ‘invasora’ de fuerzas extranjeras.  

En el primer ensayo citado, el autor recuerda que el parentesco histórico y cultural de 

Santo Domingo es con Cuba y Puerto Rico, sobre todo por la actitud, mostrada por las 

clases educadas, para mantener en el país la esperanza de desarrollar una vida civilizada 

propia y para conservar rasgos culturales identificadores contra los poderes extranjeros 

impuestos (Henríquez Ureña 1923: 381)17. El tema de la cultura y de la literatura 

                                                           
16 Locución usada por José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, que han curado la edición crítica citada 

en la bibliografía, Ensayos (1998).  
17 En el texto citado, el crítico examina la presencia norteamericana en la República Dominicana a principios 

del siglo XX y la firme resistencia del pueblo ante la supresión de libertad que esta invasión conllevó.  
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dominicanas, como instrumentos privilegiados para fundar y mantener en el tiempo una 

identidad inconfundible, son asuntos clave de otro texto, «Dos momentos en la historia 

cultural de Santo Domingo» (1945). Aquí el crítico examina la vitalidad de las 

universidades dominicanas, ya visible en el siglo XVIII, en las cuales se había formado 

la mayoría de escritores que, más tarde, intervienen en la vida intelectual de países 

cercanos, como Cuba. Piénsese en José María Heredia, en Domingo del Monte, o en 

Javier Angulo Guridi, un poeta que Henríquez Ureña recuerda con admiración por unos 

versos consoladores, –escritos en 1853 a su regreso al país natal– en los cuales se define 

Santo Domingo como una «Atenas del Nuevo Mundo»: «¡Quién te dijera, Grecia, que 

algún día / modesta virgen de la indiana zona / su delicada frente adornaría / con el mismo 

laurel de tu corona!» ( Henríquez Ureña 1945: 400 - 401). 

Por lo que respecta al área del Caribe francófono, la crítica y la literatura siguen una 

dirección parecida. Los seguidores de la «poética de la relación» del martiniqués Edouard 

Glissant (1928 - 2011), como Patrick Chamoiseau, Audrey Pulvar, Raphael Confiant y 

Ernest Pépin, defienden la herencia multicultural de las realidades antillanas, pero, al 

mismo tiempo, saben que necesita un sistema de pensamiento abierto, que examine cada 

una de las diversas facetas de las islas que se fecundan una a otras de manera continua 

(Balutansky; Sourieau 1998: 8). La presencia del lenguaje creóle en las Antillas es el 

motivo de los estudios de Edouard Glissant, buen observador de las características de su 

sociedad. El crítico aborda su análisis sobre la diversidad cultural desde categorías que 

luego extiende a la realidad global: a partir del creóle, de su ser «lengua de 

compromiso»18, propone los conceptos innovadores de  créolité y antillanité19, superando 

la négritude concebida por Aimé Césaire en 1934 que se divulgó en el pensamiento 

                                                           
18 En una conversación con Kamau Brathwaite entre el 21 y el 22 de marzo de 1991 en la Universidad de 

Maryland, EEUU, Édouard Glissant explica: «Una definición del creole es la de una lengua mezclada con 

elementos tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto significa que, en Martinica, Haití, Guadalupe, 

Santa Lucía o Dominica, el creole está hecho a partir de un léxico francés. Para decirlo con más precisión, 

no es el idioma francés; sino la lengua de Normandía y de Bretaña, la lengua hablada por los marineros y 

otros inmigrantes. La sintaxis es una suerte de sintaxis de varias lenguas de la costa occidental de África. 

El creole, por tanto, es realmente una lengua de mezcla, así como una lengua de compromiso entre los 

antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro pueblo es haber hecho de este compromiso una 

lengua real». Tal conversación fue editada por Ineke Phaf-Rheinberger en «El lenguaje-nación y la poética 

del acriollamiento. Una conversación entre Kamau Brathwaite y Édouard Glissant». Literatura y 

Lingüística (online), 2008, núm.19, p. 317. 
19 Glissant utiliza el término créole para referirse a la cultura sincretizada del Caribe y a los dialectos locales 

que se producen en ese entrecruzamiento cultural, y no, como ocurre en Hispanoamérica, con el sentido de 

«criollo», que se refiere a los españoles nacidos en las Américas. 
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antillano hasta ese momento. Aunque reconoce la negritud como un momento necesario 

de reacción y resistencia a la colonización, Glissant se aleja poco a poco de esta noción 

que considera limitadora, y concibe la identidad antillana como un compuesto de 

relaciones plurales (no sólo basadas en la raza), cada una esencial en todo planteamiento 

literario y crítico.  

El autor se coloca en la época siguiente a los estudios llevados a cabo por Frantz Fanon 

(1925- 1961), otro pensador martiniqués. A lo largo de su programa en contra de toda 

discriminación, Fanon muestra la preocupación por ir más allá de cualquier limitación 

racial, porque «englobar a todos los negros bajo el apelativo ‘pueblo negro’ es arrebatarles 

toda posibilidad de expresión individual. Lo que se pretende así es colocarlos en la 

obligación de responder a la idea que uno se hace de ellos» (Fanon 1979: 5). Sin embargo, 

en El discurso antillano (1981) Glissant supera tanto la manera de autofirmación 

identitaria de Aimé Césaire como la aspiración de rebelión que Frantz Fanon quiere para 

los pobres, y se asienta en la imposibilidad de definir la realidad antillana, constituida por 

«relaciones»: explotación, plantaciones, conquistas, criollidad, insularidad, costumbres 

africanas y europeas, oralidad, memorias participan de igual manera en la creación de 

estas relaciones. Víctor Fowler, estudioso del autor, explica qué implicación tiene la 

propuesta de Glissant para el habitante caribeño:  

 

Relación significa (e implica) una conexión vital, definitoria para cualquiera de 

los participantes, tensa, tortuosa, dolorosa, hecha de negaciones, cuasi-verdades 

y seudo-mentiras, desconocimientos, olvidos, préstamos, fertilizaciones mutuas. 

Se trata de un descentramiento tal que, en lo adelante y para siempre, transforma 

a los participantes en actores de una obra sobre la cual no tienen control y que los 

deja permanentemente insatisfechos. (Fowler 2011: 160) 

 

De estos conceptos el crítico evoluciona hacia la Poética de la relación (1990). En el 

ensayo Édouard Glissant inscribe el pensamiento del archipiélago y funda el encuentro 

entre elementos ‘diversos’, porque en toda relación se constituye lo ‘diverso’, lo ‘otro’ 

frente a lo ‘mismo’, entendido aquí como el sistema de pensamiento eurocentrado del 

colonialismo occidental que actuó en nombre de la asimilación y la universalización 

(Glissant 2010: 57). El mar Caribe es la imagen clave que permite al autor explicar el 

entrecruzamiento de procesos que fundan la realidad antillana y diferenciarla de la 

mediterránea: «Puede observarse que todas las religiones monoteístas nacieron en torno 
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al Mediterráneo. Es allí donde nació la filosofía de ‘l’un’, de la unidad, de lo uno. Y si se 

mira al Caribe, se advierte que es un mar que difracta. No que concentra, sino que difracta. 

El mar y las tierras no están alrededor de él, sino en su interior» (Phaf-Rheinberger 2008: 

317-318) 

El Caribe muestra el paradigma perfecto del «Caos-mundo» pensado por Glissant –que 

también será la noción clave de La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo–, un mundo 

de mestizajes sin límites, cuya pluralidad de elementos se transforma de manera continua:  

 

Llamo Caos-mundo al actual choque de tantas culturas que se prenden, se 

rechazan, desaparecen, persisten sin embargo, se adormecen o se transforman, 

despacio o a la velocidad fulminante: esos destellos, esos estallidos cuyo 

fundamento aún no hemos empezado a comprender, ni tampoco su organización, 

y cuyo arrebatado avance no podemos prever. (Glissant 2010: 25). 

 

La poética de la relación también es rastreable en la narrativa del autor, cuyos personajes 

se repiten de un libro a otro, evolucionando, envejeciendo, dialogando de manera 

intermitente. La novela Mahagony (1987), por ejemplo, es una suma de historias en las 

cuales hay una multitud de voces fragmentadas, pertenecientes a narradores distintos que 

se ceden la palabras en cada capítulo, donde ningún de ellos predomina sobre el otro. 

Cada uno es personaje de su proprio texto. Además, la presencia de un francés híbrido, 

contaminado con palabras, expresiones o dichos criollos corresponde a la elección del 

autor de emplear técnicas específicas (onomatopeyas, repeticiones) que sólo la rítmica 

hablada transmite. Su objetivo es dar cuenta de todo material marginal –multilingüismo 

o mestizaje cultural– que escapa de las normas, creando una síntesis entre la tradición 

oral y popular no europea y la literatura escrita. 

Es importante haberse detenido sobre el aporte de Édouard Glissant para entender mejor 

las propuestas literarias de los escritores caribeños que tratan de alcanzar una visión no 

excluyente de la realidad isleña que habitan, cado uno con sus propios instrumentos. En 

segundo lugar, el estudio de Glissant está asimilado por las obras de sus seguidores. 

Revisando su planteamiento y después de la enorme repercusión que tuvo la negritud 

cesariana, Raphael Confiant, Patrick Chamoiseau y Jean Bernabé, tres martiniqueños, 

escriben Éloge de la créolité en 1989, un manifiesto que por primera vez concibe la 

criollidad como el verdadero fundamento de la identidad caribeña: «el hecho de 

pertenecer a una entidad humana original que se desprende de un proceso consistente en 
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una mezcla no armoniosa de prácticas lingüísticas, religiosas, culturales, culinarias, 

arquitectónicas, médicas, etc., de diferentes pueblos en presencia» amplia el campo de la 

negritud de Aimé Césaire, reducido a las cuestiones raciales, para comprender no 

solamente al negro sino también al antillano. Los tres autores dan un paso más hacia la 

criollidad. Dialogan con las poéticas anteriores, se acercan y se alejan de ellas para 

encontrar otro espacio que sea «interaccional y transaccional de los elementos culturales 

caribeños, europeas, africanos, asiáticos y orientales; que el yugo de la historia reunió en 

el mismo suelo» (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 1989: 26). Su propuesta no difiere 

mucho de la noción de transculturación que Fernando Ortiz presenta y examina en 

Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940). Finalmente, con Frankétienne 

(1936 -), el más importante poeta y novelista haitiano vivo, se llega a la publicación de 

Dezafi (1975), la primera obra escrita totalmente en lengua criolla con el objetivo de 

conceder forma y valor literarios a una realidad social y lingüística no oficial. El uso 

creativo del vocabulario y en particular de los proverbios son las marcas distintivas de la 

oralidad criolla. 

Así pues desde el movimiento de la negritud, en el Caribe francófono se produce un 

diálogo continuo entre escritores, pensadores y críticos en la indagación de nuevos rasgos 

identitarios insulares para que se indipendizen de marcos eurocéntricos asimilidores. Por 

lo tanto, la concepción de la isla está elaborada alrededor de un eje histórico, 

antropológico y sociológico: se reflexiona sobre los límites de sus fronteras geográficas 

y los efectos humanos que pueden producir acontecimientos dramáticos de la historia. A 

partir del siglo XX el pensamiento insular caribeño ya no dirige su interés hacia metáforas 

utópicas y topos geográficos que en épocas anteriores podrían nutrir el registro de lo 

imaginario. El proceso que se va desarrollando entre los intelectuales nace como reacción 

hacia lo americano y lo europeo, tanto en las artes como en lo cotidiano, a punto de 

producir una literatura de evasión ‘hacia lo propio’. El imaginario utópico de la isla ideal 

está revisado: la exploración de los valores propios, los valores negros, indígenas, 

mestizos, se vuelve el camino privilegiado pero inquieto de los escritores. 

Asimismo, en épocas más recientes este asunto literario se revela todavía como central y 

en continua transformación: a partir de los años 60 y 70 tal exploración se lleva a cabo en 

la urgencia de abandonar la isla y descubrir una identidad individual y colectiva más plena 

o de regresar hacia la tierra nativa después de una migración forzada. Hay una larga 

tradición literaria de escritoras franco-caribeñas que inauguran nuevos rumbos 
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novelisticos y que dirigen su interés hacia las problemáticas que conllevan la emigración 

y migración. Suzanne Dracius-Pinalie, Gisèle Pineau y Maryse Condé, por ejemplo, 

toman en consideración el proceso de abandono de las islas y sus implicaciones 

identitarias en la vida del personaje. A menudo, el núcleo temático es el rastreo de los 

orígenes insulares debido a la insatisfacción ante las lagunas de conocimiento de la cultura 

natal, cuando los personajes emigrados viven en el extranjero. Un ejemplo singular es la 

novela Desirada (1997) de la guadalupeña Maryse Condé (1937 -), activista radical y 

autora de textos con una evidente mirada feminista. En la obra la autora presenta la 

evolución de la experiencia migratora en tres generaciones de mujeres (Maria-Noëlle, la 

protagonista, Reynalda, su madre y Antonine, la abuela). Cada desplazamiento implica 

una búsqueda de la identidad diferente, siempre dolorosa sobre todo por la falta de amor 

maternal que aleja al sujeto de sus vínculos familiares. A través de las tres vidas y con 

una descripción áspera de las mujeres antillanas entre las cuales predomina un malestar 

existencial, la autora relata la dificultad de conformarse con otro país, asociada a una 

infelicidad perenne que parece condenar a las mujeres desde la infancia. El sentimiento 

está ligado a la tarea complicada de trazar sus proprios orígenes, de indagar la cultura de 

pertenecia, que, junto con las relaciones paternales inexistentes, delinean una identidad 

incompleta. 

La escritura de Maryse Condé se coloca en la escuela –que parte de Glissant y luego 

evoluciona– de pensar en la realidad y la cultura del Caribe como un mundo fraccionado, 

en el que la parte no se mezcla o desaparece en el conjunto, sino que se ve con nitidez y 

participa de igual manera a la creación del todo. En el caso de Maryse Condé, de esta 

perspectiva nace la premura de usar la literatura como instrumento indagador de los 

orígenes antillanos, que la autora misma, en primer lugar, tuvo la urgencia de buscar 

después de abandonar Guadalupe para ir a Francia. Durante una entrevista hecha por 

Rebecca Wolff, la escritora describe una imagen original del ser caribeño:  

 

I suppose that if you belong to the Caribbean, meaning that, if you are a creolized 

person, you have a lot of influences in you. You have the African coming through 

you because of the science of the magic, the respect for the invisible. But you have 

been trained by Europeans, so you adopt some of their values [...].With all these 

different influences your inner self is always in a kind of turmoil. You believe in this 

or that, which seems to contradict another kind of belief, but they can cohabitate in 

your mind. The words that you are producing are a reflection of all the elements, all 
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the influences that are in you. If you reduce a human being to one single line of 

thought or opinion, it is petty. Maybe the advantage of being a colonized person is 

the realization that you have so many things that belong to you [...] (Wolff 2014) 

 

Numerosos estudiosos han examinado aspectos sociales e históricos de esta área 

geográfica a partir de los distintos cruces de culturas que se han desarrollado. El mismo 

Antonio Benítez Rojo tomará en cuenta varias metáforas para estudiar el «polirritmo» del 

Caribe y los procesos sincréticos que contribuyen a evidenciar las diferencias fundadoras 

de la cultura actual. Por otra parte, en los estudios de los años setenta del matemático 

Benoît Mandelbrot la imagen de la isla aparece por primera vez para explicar el concepto 

de «fractales» (The Fractal Geometry of Nature, 1983): las reflexiones sobre el método 

de medir las líneas costeras y el carácter irregular de éstas introducen las dimensiones 

fractales y, en consecuencia, la imposibilidad de utilizar números enteros para describir 

la realidad insular. A juicio de algunos críticos, como Omar Ette («De islas, fronteras y 

vectores. Ensayo sobre el mundo insular fractal del Caribe», 2004), esta tesis de 

fragmentación espacial acarrea consecuencias en todas las manifestaciones artísticas y 

culturales del Caribe, que, a partir de la época de la conquista, no muestran continuidad. 

Por lo tanto, en el caso que nos interesa, se desarrollan literaturas con lazos y aperturas 

contextuales múltiples, alimentadas por los constantes movimientos (exilios voluntarios 

o forzados, migraciones, esclavitud) de sus protagonistas, sobre todo a partir del siglo 

XIX. Los textos literarios, con sus niveles temáticos infinitos, cuentan y revelan la 

multitud de procesos –algunos nunca acabados–que han formado la compleja realidad 

caribeña. En la página escrita esto se traduce en la búsqueda de los orígenes afrocubanos, 

en la interposición de voces narradoras, o de prácticas religiosas europeas con las 

indígenas, o en el cruce de tiempos y espacios en que se mueven los personajes de una 

novela. Sea cual sea la elección del autor, el lector siempre se encontrará en un espacio 

que en ningún aspecto resulta homogéneo.  

 

 

 

1.3 Hacia la propuesta cubana 

Antes de examinar algunos de los estudios clave en la evolución del pensamiento crítico 

cubano sobre el discurso insular en el capítulo siguiente, en este apartado se revisan 
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propuestas teóricas anteriores que desempeñan un papel esencial en la representación 

insular, relacionada con la esencia del ser cubano. 

Desde las primeras descripciones de Cuba en las crónicas de los viajeros y de los 

conquistadores, esta isla es relatada a través de figuras retóricas (metáforas y hipérbole), el 

único intrumento capaz de comunicar a Europa una realidad diferente, lejos de parámetros 

conocidos. Es sabido que esta deformación de imágenes condiciona el (des)encuentro entre 

europeos y nativos desde los inicios de la conquista hasta los acontecimientos históricos 

más recientes; además, es uno de los primeros factores que mueve a los isleños hacia una 

práctica afirmativa en los discursos literarios y en el pensamiento cultural cubano que 

alcanza niveles más maduros en los siglos XIX y XX. La búsqueda constante de caracteres 

identitarios entre los intelectuales cubanos –como de los caribeños– ha sido (y todavía es) 

el resultado de procesos sociales, culturales, históricos siempre cambiantes y de atributos 

érroneos a los cuales el pueblo se ha visto sometido durante años. La urgencia de ‘auto-

afirmarse’ siempre ha abarcado las letras en su totalidad. Esta reacción crece en los años 20 

del siglo XX cuando la conferencia  «Indagación del choteo» (1928)20 de Jorge Mañach y 

los estudios antropológicos de Fernando Ortiz redefinen la insularidad cubana desde un 

punto de vista psicológico y sociológico.  

A través de un análisis que también incluye una investigación etimológica del término, 

Jorge Mañach presenta el choteo como la característica psicosocial más evidente del 

sujeto cubano, un fenómeno habitual de irrespetuosidad y repugnancia a toda autoridad 

(Mañach 1955: 102). En su base hay una falta de atención hacia las cosas serias que no 

necesariamente se niegan o dezconocen, más bien se rechaza el elemento serio de ellas, 

«creando en torno suyo un ambiente de libertinaje» (103) 21. A juicio del crítico, el choteo 

se coloca en el período «adquisitivo» de la historia cultural de la isla (La crisis de alta 

cultura en Cuba, 1925), es decir en las primeras dos décadas de la República, calificadas 

como una época estéril y confusa por la avaricia y la indisciplina de sus protagonistas, 

cuando la autoridad se muestra débil y cobarde. En estas circunstancias el choteo 

constituye una afirmación del yo, motivada por la voluntad de independencia, contra 

                                                           
20 Jorge Mañach ofreció este ensayo en forma de conferencia en 1928 y en 1955 lo publica con la Editorial 

del Libro (La Habana), añadiendo una breve nota para actualizar su perspectiva sobre el asunto y, al mismo 

tiempo, relacionarla con los viejos conceptos que constituyen el hilo conductor de su análisis.  
21 El crítico toma en cuenta la etimología latina del verbo respetar, re-spicere, ‘volver a mirar’, para analizar 

el sentido exacto de la palabra que implica la acción de considear un tema con detenimiento, prestándole 

una atención más profunda. Por eso, la irrespetuosidad corresponde a una falta de cuidado e interés en 

abordar un tema, una falta de respeto (Mañach 1955: 102). 
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cualquier límite de expresión individual. El crítico lo explica con detalles y examina en 

paralelo ambos conceptos, tratando de evidenciar analogías, sin embargo, el choteo, a 

diferencia de la burla, no denuncia nada cómico y está rigurosamente relacionado con el 

tiempo y el espacio. Henri Bergson (2011) la considera una característica no accidental y 

cuya comicidad,  su forma, su peso, su causa y su ocasión, están proporcionados 

exclusivamente por la persona en el contexto de referencia22. Además, en el estudio de 

Bergson resulta fundamental la intención de complicidad y entendimiento que la risa 

producida por un hecho cómico establece entre sus participantes. En el fenómeno del 

choteo, en cambio, el eje está desplazado hacia la índole desinteresada del cubano –falta 

de interés entendida como falta de atención– y su declaración de independencia por la 

cual tiende a abolir por instinto toda jerarquía, que, por extensión, atañe a lo demasiado 

autorizado o ejemplar. Esta ligereza disminuye el peso del fracaso individual o de la 

comunidad, así que en el análisis de Mañach el elemento de participación entre la 

colectividad sólo aparece como una posibilidad. Ya Fernando Ortiz en Los bailes y el 

teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951) había ofrecido algunas observaciones 

útiles para la determinación de los rasgos esenciales del humorismo cubano, pero, a juicio 

del antropólogo, este es una cualidad innata de su pueblo y, en particular, lo asocia al 

negro, que él considera el ser humano que más sabe reír. La novedad de la propuesta de 

Jorge Mañach, en cambio, reside en la atribución del choteo «a factores históricos o 

coyunturales antes que a los naturales o hereditarios», como opina Duanel Díaz Infante 

(2013), es decir, al período inicial de la Républica, cuando el pueblo cubano ve 

naufragados los ideales patrióticos. Virgilio Piñera será uno de los autores que empleará 

un choteo amargo en la mayoría de sus textos, con el objetivo de escarnecer lo autoritario 

y lo sagrado de la sociedad a él contemporánea. 

En cuando a las investigaciones de Fernando Ortiz sobre el tema, el autor reflexiona más 

sobre los aspectos lingüísticos y gestuales de la actitud, asociados a la convivencia entre 

las diversas etnias que tratan de comunicar en el mismo espacio insular: «El choteo opera 

siempre por contrastes, por la exageración de caracteres diferenciales [...] y por la síntesis 

del dilema en una emoción de burla denigratoria. El choteo es una interpretación de la 

vida en caricatura, en grotesco» (Ortiz, 1993: 17). Estas observaciones se relacionan con 

el concepto de transculturación, que constituye el aporte primario del autor desde la 

                                                           
22 El ensayo original del filósofo es Le Rire: essai sur la signification du comique  de 1901. Aquí se hace 

referencia a La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, edición argentina de 2011, que incluye 

tres artículos del autor sobre el tema, como él mismo afirma en la prefación fechada en 1924.  
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antropología hasta la teoría literaria, y que responde siempre a una preocupación esencial, 

la búsqueda de la identidad cubana. El discurso teórico de Fernando Ortiz que culmina en 

el famoso Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar (1940) incluye un conjunto de 

símbolos que remiten a la diálectica incesante entre los procesos culturales, variados y 

laberínticos, sin los cuales no se puede comprender la historia de Cuba, y, por las mismas 

razones, de la América en general. Durante la conferencia «Los factores humanos de la 

cubanidad» (1939) en la universidad de La Habana el autor describe de manera magistral 

la metáfora del ajiaco criollo para entender la formación del pueblo cubano como un 

conglomerado heterogéneo23. 

Las aportaciones de Fernando Ortiz, junto con su vasta producción bibliográfica sobre las 

culturas y la antropología de su tierra, continuan generando estudios desde las 

perspectivas más distintas. Pensemos en la obra de Miguel Barnet y en la influencia 

ejercida por las inquietudes etnológicas de Fernando Ortiz que lo lleva a investigar en los 

componentes étnicos de lo cubano (Biografía de un cimarrón, 1966; La fuente viva, 1998; 

Autógrafos cubanos, 1999); en el ensayo del uruguayo Ángel Rama Transculturación 

narrativa en América Latina (1982), que toma el concepto de Fernando Ortiz, pero lo 

modifica al juzgarlo insuficiente, por no tener en cuenta la plasticidad de un proceso 

cultural. Consideremos otra vez el trabajo de Antonio Benítez Rojo, quien califica el 

Contrapunteo un texto de naturaleza postmoderna por la «red de incalculables conexiones 

[que], sin embargo, no aparece construida de acuerdo con el modelo enciclopédico, sino 

según un código indescifrable cuyo ‘des-orden’ resiste todo intento moderno de 

sistematización» (Benítez Rojo 1989: 156); o los estudios del profesor Antonio Fernández 

Ferrer que en época más reciente han examinado e interpretado los conceptos socio-

culturales del antropólogo cubano (La olla prodigiosa: sobre el concepto de 

transculturación en Fernando Ortiz y Ángel Rama como aportación para el estudio de la 

dicotomía universalismo-localismo en la literatura hispanoamericana, 1995; La isla 

infinita de Fernando Ortiz, 1998). 

La aportación siguiente tiene dentro del discurso insular cubano una gran resonancia: se 

trata de la propuesta del grupo Orígenes, el primer movimiento poético que concibe la 

                                                           
23 En el análisis del autor, la cazuela abierta representa la isla de Cuba y los ingredientes de diverso género 

y procedencia los elementos culturales y sociales que llevaron las distintas migraciones: «Y así ha ido 

hirviendo y cocinando el ajiaco de Cuba, a fuego vivaz y a rescoldo, limpio o sucio, vario en cada época 

según las sustancias humanas que se metieran en la olla por las manos del cocinero, que en esta metáfora 

son las peripecias de la historia». (Ortiz 1940: 167). 
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poesía como un acceso privilegiado a la cosmovisión y al saber histórico del país. Con 

este culmina el período de sensibilidad intelectual hacia los asuntos hasta ahora 

presentados. El grupo profundiza en la realidad desde un conocimiento poético, íntimo y 

colectivo a la vez, y desde este atribuye imágenes universales y duraderas al ser insular, 

imágenes que «fijan el contorno y el destino de un país», escribe María Zambrano (1996: 

108). En su estancia habanera, la filósofa ve en los versos origenistas aquel ‘secreto’ 

manifiesto –analizado antes– que ella misma percibe al vivir la isla. Por eso, la razón 

poética de María Zambrano coincide en particular con la de José Lezama Lima por el 

afán de buscar un saber omincomprensivo que «se adentra en la realidad, despertándola 

y despertándose. [...] La raíz de la creación poética se hunde en la voracidad, en la avidez 

insaciable de realidad, diremos, metafísica» (111).  

Los planteamientos literarios de Orígenes se propagan entre los intelectuales por su 

imaginación creadora y por el proyecto ambicioso. Ante la amenaza desintegradora de la 

invasión americana y el declive político después de la malograda Revolución de los 30, 

se proponen redefinir el centro de la civilización cubana, buscar un orgullo patriótico 

auténtico, una sensibilidad nacional sana y resistente, rechazar las artes segregacionistas 

(como el afro-cubano), y las serviles. Todo esto a través de la cultura, de la poesía. El 

discurso adquiere conceptos más inteligibles para sus seguidores en el Coloquio con Juan 

Ramón Jiménez (1938), un ensayo lingüísticamente estratégico donde José Lezama Lima 

lanza el tema de la insularidad por primera vez. En la confluencia de algunos principios 

clave, objetos del razonamiento de los dos críticos, Lezama Lima propone crear «el mito 

que nos falta» (Vitier, 1981: 159). Este será a la base de la ‘teleología insular’, punto de 

partida de otro trabajo esencial en la evolución del discurso insular, Lo cubano en la 

poesía (1957) de Cintio Vitier.  
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Capítulo II 

El pensamiento cubano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
36 

 

2. El pensamiento cubano  

Los cuatro estudios analizados se presentan como momentos apreciables en el 

planteamiento sobre la insularidad formulado por críticos y escritores cubanos. Todos –

con instrumentos teóricos que dependen a menudo del hecho de que viven (o vivieron) 

dentro o fuera de la isla– enfocan la relación en diversos rasgos del ser isleño, que pueden 

ser, entre otros, los códigos culturales heterogéneos de la nación (y en algunos 

planteamientos de todo el Caribe), las distintas manifestaciones literarias y las 

consecuencias histórico-sociales que la presencia de Europa y Estados Unidos ha traído 

a las islas.  

A partir de la teleología insular planteada por José Lezama Lima, a finales de los años 30, 

se llega a la propuesta crítica más reciente, la de Rafael Rojas de 1998. Los cuatro trabajos 

juegan un papel significativo para luego ubicar el discurso insular expresado en la poética 

de Virgilio Piñera, que se erige, provocando controversias y escándalos entre sus 

contemporáneos, como símbolo de la inversión del discurso insular oficial. 

 

 

 

2.1 José Lezama Lima: Coloquio con Juan Ramón Jiménez y la teleología de lo 

insular. 

El nombre de José Lezama Lima se asocia a la primera propuesta teórica y literaria sobre 

el discurso insular cubano. El autor elabora un proyecto de construcción de identidad 

nacional a través de una mitificación de la historia cubana, a partir de la condición isleña. 

Esta preocupación se expresa claramente en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez de 

1937, publicado en 1938. El carácter inquisitivo típico de la escritura lezamiana y el estilo 

cargado de metáforas y asociaciones insólitas son los instrumentos textuales con los 

cuales el autor comienza a formular esa teleología insular tan necesaria para la historia 

del país, en la que luego convergen todos los miembros de la revista Orígenes. Lezama 

Lima trata de redefinir el concepto del «insularismo» de Antonio Pedreira que, como él 

mismo aclara, «ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, que desde luego no 

deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de 

la cultura y aun de la sensibilidad» (Vitier 1981: 157), y apoya su tesis en la distinción 

entre las culturas de litoral y las de tierra, propuesta por el etnólogo alemán Leo 
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Frobenius. Después de las réplicas de Juan Ramón Jiménez, quien considera la búsqueda 

interior, la vida hacia adentro, como única vía de «legitimarse» para un isleño, Lezama 

explica su idea e inscribe la sensibilidad insular en la posibilidad para Cuba de presentarse 

al mundo y en la «fuerza secreta» para crear un mito identificador de la nación: 

 

Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para 

integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia 

poética, en el reino de la eterna sorpresa [...]. Es indudable que los cubanos 

insistimos en los toques y percusiones musicales, y sin embargo no hemos llegado 

a una resultante de compases tonales; hemos obligado casi la poesía a que sea 

cantada con acompañamiento de voz o instrumento [...]. Entre nosotros, la poesía 

cuyo principal hallazgo ha sido la incorporación de la sensibilidad negra y, más 

frecuentemente, la incorporación del vocablo onomatopéyico, se resiente de 

haber estado de espaldas a la prueba por nueve (159).  

 

En una época histórica en la que la realidad cubana se hunde en la superficialidad, carece 

de solidez y, al mismo tiempo, de finalidad, Lezama Lima responde mediante la nobleza 

de la poesía. Su resistencia a la frustración general será meramente literaria: la 

penetración en los orígenes de la cultura cubana para encontrar las raíces auténticas de lo 

nacional insular, y para enlazar el presente y el futuro en la imagen poética. La elección 

de los títulos de las revistas que dirige, Verbum (1937) y Orígenes (1944-1956), no es 

fortuita.  

A diferencia de otros intelectuales que igualmente denuncian la incapacidad de la cultura 

republicana de crear un telos que funde un mito nacional (Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, 

Virgilio Piñera, Cintio Vitier), José Lezama Lima lo hace incorporando en su propuesta 

la tradición católica y una visión redentora de la historia (Ramírez 2011), reastreable no 

sólo en el Coloquio. El autor intenta compensar el vacío que deja todo insularismo en su 

aislamiento geográfico, y en particular el cubano, con un sentido histórico y teleológico 

más pleno que únicamente la religión podría aportar: 

 

Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de pasajeros 

accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos puede conducir al 

ridículo. Hemos carecido de orgullo de expresión, nos hemos recurvado al vicio, 

que es elegancia en la geometría desligada de la flor, y la obra de arte no se da 
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entre nosotros como una exigencia subterrígena, sino como una frustración de la 

vitalidad. (Vitier 1981: 166) 

 

Apelarse al fin último de la literatura significa explorar realidades desconocidas y llenar 

un espacio perdido. El autor asimila el pensamiento religioso a las letras: así como il 

cristianismo funda un más allá en su finalidad, el lenguaje y la historia lo instaura con las 

metáforas. En el ensayo «La imaginación medieval de Chesterton» (1949), el crítico 

explica esta correspondencia: «para que el hombre pueda actuar en el embrión y en la 

eternidad, su participación tiene que verificarse en el mundo de los símbolos. Pensar que 

los objetos tienen que ser poseídos para su definición, engendra un mundo categorial y 

circunspecto; pensar que los objetos pueden ser iluminados es cosa del catolicismo» 

(Lezama Lima 1977: 121). Compartiendo con el escritor inglés el sentimiento de 

frustación nacional, Lezama Lima no logra solucionarlo. Allí donde Chesterton descubre 

el orígen de la nación inglesa en la Edad Media y los principios de la cultura en la llegada 

del cristianismo con los romanos, el escritor cubano, al volver la mirada hacia el pasado, 

no encuentra nada parecido, ni siquiera una época mítica como la del Perú, México o 

Guatemala. En los años 40 él todavía ve ausencia de conexiones históricas en Cuba, de 

perspectivas futuras para las generaciones más jóvenes y carencia de una expresión 

artística que represente lo nacional (108-109). Por lo tanto, por la imposibilidad de erigir 

un mito nacional e insular sobre el pasado, Lezama trata de delinear un futuro y con este 

objetivo une insularismo, literatura e cubanidad. 

La sensibilidad insular sobre la cual se debate en el Coloquio debe responder a una 

redefinición de la sustancia, «que es lo único que puede otorgar una comprobación 

universalista» (Vitier 1981: 164), puesto que hasta aquel momento las expresiones 

literarias fundadoras de Cuba habían apuntado a los detalles de la raza, a los componentes 

más pintorescos de la realidad insular, a sus exigencias más visibles y menos integradoras. 

Aludiendo claramente a las propuestas afro-antillanas y negristas, el crítico rechaza toda 

expresión mestiza en las artes, porque sería una resolución política más que estética, 

además de no favorecer la integración nacional. Su proyecto se libera de prácticas locales, 

pretende a incorporar la entera tradición europea y a participar en la universal desde una 
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visión particular que es la cubana. Estos postulados serán desarrollados mejor en el libro 

La expresión americana de 195724. 

En el Coloquio ambos escritores coinciden en considerar la poesía como el arte que 

genera metáforas e imágenes de la manera más auténtica e inconsciente, cuando se 

desvincula de todo tipo de impostura y servilismo. Lezama Lima opina que es la forma la 

que plantea los problemas «en tensión última», (163) y Juan Ramón Jiménez concluye 

diciendo que es la práctica la que «vuelve en espíritu y forma a su patria» (167). Las 

imágenes poéticas de Lezama no tienen que ver con la retórica, sino con un concepto más 

amplio que relaciona su ámbito con el espacio del mito. La acción de mitificar pertenece 

al poeta que, en su cumplimiento, logra la mejor de las metas. El mismo Lezama Lima 

escribe: «Yo creo que en realidad mi obra tiene un común denominador con la poiesis, 

con la creación, con la poesía» (Martínez Laínez 1975: 62).  

En cuanto a la fuerza creadora del verso, uno de los poemas más sugerentes trata 

justamente de la representación de la insularidad, «Noche insular: jardines invisibles» 

(Enemigo rumor, 1941). La oscuridad insular se convierte en un espacio donde proliferan 

imágenes y símbolos que remiten a tradiciones mitológicas: el océano y la noche aparecen 

como potencias primordiales en las que están implicados el caos y la creación. En las 

cosmogonías órficas, las tinieblas siempre se asocian a una confusión de elementos que 

luego emergen a la luz (Vernant 2000), y también al ruido y a la agitación (Durand 1983). 

Al igual que la oscuridad, el agua es otro espacio fluido donde todo cambia perennemente 

por la rapidez de la corriente: la diosa marina tiene una capacidad infinita de 

metamorfosis, «siempre puede pasar de un aspecto a otro, modificar su propia apariencia 

al igual que el agua que corre a través de los dedos sin que se la pueda retener» (Vernant 

2000: 83). Lezama Lima juega con estas asimilaciones cuando escribe de la isla rodeada 

por las tinieblas de la noche como por las aguas. En la primera parte del poema la 

oscuridad cae sobre la isla después de un día de fuego que el poeta describe con una «rica 

tela de pesadumbre», posible metafora del cielo diurno, que va desolviéndose poco a 

poco. Como en la mitología órfica, la noche nace del mar y Lezama invoca su silencio a 

través de la diosa: 

 

 

                                                           
24 En las cinco conferencias que componen el texto, dictadas en el Palacio de Bellas Artes de La Habana, 

presenta la problemática de la identidad y el ser americano desde su visión de la historia a través de la 

poesía y la imagen, con una intención aún más totalizadora. 
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Oh cautelosa, diosa mía del mar, 

Tus silenciosas grutas abandona, 

Llueve en todas las grutas tus silencios 

Que la nieve derrite suavemente 

Como la flor por el sueño invadida  

 

La segunda parte del poema es un verdadero cerimonial de imágenes. El poeta se 

encuentra en la oscuridad de la noche y del mar, una dimensión, como se ha señalado, no 

homogénea, con rasgos contradictorios por el caos que lleva dentro de sí. Por lo tanto esta 

noche produce metáforas festivas y macabras a la vez en los versos lezamianos, con las 

cuales se describen el espacio y el tiempo de la isla: «Inadvertidas nubes y el hombre 

invisible / jardines lentamente iniciando /el débil ruiseñor hilando los carbunclos / de la 

entreabierta siesta / y el parado río de la muerte», y más adelante: «Las uvas y el caracol 

de escritura sombría  / contemplan desfilar prisioneros / en sus paseos de límites 

siniestros, / pintados efebos en su lejano ruido» (Ortega 1987: 32). 

Es la representación de una isla no siempre armónica, con aire de pesadilla y también 

agobiante. Sin embargo, como la noche es la dimensión del caos y del renacer, en los 

versos finales del poema reaparecen una dimensión más cálida y luminosa y un espacio 

de extrema reconciliación con los dioses. Estos se transforman en figuras contemporáneas 

del sujeto lírico, señal de esa finalidad mitológica a la cual Lezama Lima quiere consignar 

todo hecho histórico nacional: 

 

[...] La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,  

 ya que nacer es aquí una fiesta innombrable,  

 un redoble de cortejos y tritones reinando.  

  

Dance la luz reconciliando  

al hombre con sus dioses desdeñosos.   

Ambos sonrientes, diciendo  

los vencimientos de la muerte universal  

y la calidad tranquila de la luz. (32-33) 

 

La escritura poética se convierte en instrumento privilegiado que une la experiencia 

común con la aventura sobrenatural. El poema forma parte de la colección Enemigo 

rumor (1941) donde el autor recoge composiciones que exploran la poesía como materia 
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sonora, concepto que sugiere ya el título y que Lezama Lima explica en una carta a Cintio 

Vitier: «se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, tan devoradora, que 

la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesía en la luz 

impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allá 

nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación 

inefable» (Álvarez Bravo 1966: 19). Según la poética lezamiana, entonces, el hombre, 

frustrado y perdido en su aislamiento insular, e histórico en el caso de Cuba, interpreta su 

destino y su cultura a través de la creación literaria, que, en forma de poesía, genera 

imágenes infinitas para encontrar un apoyo permanente en la realidad.  

 

 

 

2.2 Lo cubano en la poesía de Cintio Vitier 

El corpus crítico primordial sobre el tema es sin duda el libro Lo cubano en la poesía 

(1958) de Cintio Vitier (1921-2009) que, junto con los miembros de Órigenes, fue el 

primer estudioso en abordar un asunto siempre presente y siempre inconcluso, por su 

carácter histórico e identificatorio: la definición de lo cubano. El libro, que es el resultado 

del curso por él impartido en el Lyceum de La Habana en 1957, es un texto polémico pero 

imprescindible, que se esfuerza por captar el «modo de ser nacional». A juicio del autor, 

se debe leer como un poema y también como un programa, un manifiesto extenso y 

dramático. 

El ensayo es un análisis histórico y literario de lo cubano como expresión del ser nacional, 

concepto que posee un contenido emancipatorio cuyo eje central es la libertad, entendida 

no como «autoridad legítima», sino como fidelidad del poeta con su historia. A través de 

un recorrido cronológico –marcadamente personal– de figuras y momentos específicos, 

Cintio Vitier halla en la escritura poética de la isla de Cuba un sentido oculto, un destino 

y una teleología que permite atisbar la sensibilidad del ser cubano, su relación con la 

patria, su peculiar reacción ante el mundo. Siendo la poesía un acceso al mundo de lo 

privado y de las emociones, en un período de desorientación política resulta el único 

vehículo expresivo y un género fundacional de la cultura cubana para encontrar los 

anhelos de libertad de su pueblo25. Mostrando una fe absoluta en ésta, en la introducción 

                                                           
25 1957 es el año de la lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista y de las primeras acciones 

militares contra las instituciones gubernamentales bajo la dirección de Fidel Castro. 
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el autor señala: «Ojalá que este esfuerzo no sea baldío, y que de algún modo, por 

incompleto y fragmentario que sea, contribuya al rescate de nuestra dignidad» (Vitier 

1958: 9). A partir de los diarios de Colón, en los cuales Cuba se describe por primera vez 

en su naturaleza y geografia, la trayectoria poética de Cuba llega hasta los poetas de los 

años 50, con el intento de descifrar en ellos las claves de lo cubano, que a lo largo del 

análisis se muestra a través de cuatro categorías no propiamente científicas, como le han 

reprochado algunos estudiosos: ingravidez, intrascendencia, lejanía y despego.  

Los poetas neoclásicos son los primeros en acercarse a su patria a través de la naturaleza 

insular, que posee lo íntimo de la realidad cubana y la forma estética que necesariamente 

deriva de Europa. En los versos de Manuel de Zequeira (1764-1846), por ejemplo, el fruto 

de la piña, como símbolo insular, es el centro de una exaltación mitológica. Cintio Vitier 

describe este primer hallazgo poético-patriótico sintiendo «en el airoso poemita de 

Zequeira la secreta lucha por acercarse, con los medios expresivos del neoclasicismo 

español y francés, a la naturaleza de la isla. Pompa, es decir, abundancia indiana, 

ornamento frutal; pero ya, también, patria, que aquí significa solamente tierra nativa, isla 

del Imperio» (39). Esta mitología cubana desaparece poco a poco hasta adquirir una 

connotación temática y espiritual en la poesía de José María Heredia (1803-1839), «el 

primer lírico de la patria», en cuyos versos la naturaleza insular se interioriza y es el 

motivo que funda el mito de la libertad. Con él la nación se convierte en una necesidad 

del alma y la cubanidad una intención histórica. En la nostalgia del destierro y de la 

«lejanía»26 que hace todo más noble y feliz, el poeta encuentra su vínculo con la isla y 

con su realidad natural, sobre todo con sus «palmas deliciosas».  

En las páginas siguientes dedicadas a la producción del héroe y poeta nacional José Martí 

(1853-1895) se percibe todavía más devoción, porque en él esa vocación de libertad 

alcanza una sensibilidad y un sacrificio más hondos. Los estudios sobre esta figura 

esencial de la historia cubana son inagotables y ya Gabriela Mistral lo nombró «un clásico 

sin sombras de vejez». Lo que hace Cintio Vitier por su parte es abrir un abanico de 

categorías propuestas en la obra de José Martí, motivo de reflexión por primera vez en 

Cuba. En sus versos la isla se presenta como un país que intenta incorporar y no separar, 

revitalizando la fe en una América mestiza que pueda independizarse sobre huellas indias, 

españolas y africanas por ser el cruce de todas, y por tanto, ‘americana’. Su ensayo 

                                                           
26 CintioVitier subraya la diferencia con el término «distancia» citando a Heidegger y los ejemplos de su 

libro El ser y el tiempo: «La distancia es un hecho físico; la lejanía pertenece al alma. Para el interés, lo 

más lejano suele ser lo que materialmente está más cerca» (74).  
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conocido como Nuestra América, de 1889, abarca la historia iberoamericana en su 

totalidad y complejidad, mientras en Versos sencillos (1891) declara su condición de 

cubano y al mismo tiempo su pertenencia al hombre universal: «Yo soy un hombre 

sincero / de donde crece la palma, / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma 

[...] / Yo vengo de todas partes, / y hacia todas partes voy». A través de su «verso natural», 

contrapuesto al «verso retórico y ornado» del academicismo europeo, se acerca a la 

naturaleza insular no en una exploración de lo nativo, sino en busca de intimidad y 

consuelo, porque el culto de la Naturaleza puede ser fuente de la ley moral. Conducta que 

se revela contraria a su contemporáneo Julián del Casal (1863-1893), cuyos versos 

manifiestan una fuerte desesperanza hacia la realidad, la naturaleza y la tierra misma. En 

el análisis de Cintio Vitier hay numerosas comparaciones inevitables con la obra de José 

Martí, puesto que el poeta baudeleriano introduce en la poesía cubana otros acentos: «el 

frío interior de este país; el ansia oscura de lo otro» (Vitier 1958: 251). Julián del Casal 

escribe desde un mundo cerrado, impulsado por la indiferencia de quien se sabe 

perteneciente a un pueblo sin destino.  

En la nada existencial es rastreable la deuda de Virgilio Piñera con el poeta, su 

modernismo que se podría definir espectral y la fe en una literatura laica y liberadora. En 

ambos leemos, por ejemplo, la representación de escenas naturales, como el ocaso, 

cargadas de tragicidad: el verso de «Elegia así» (Las Furias 1941) de Virgilio Piñera 

«Ladra un ave celeste por el cielo / para alejar la muerte» alude al poema «Crepuscular» 

(Bustos y Rimas, 1893) de Julián del Casal, que escribe «pasa el viento ladrando sobre las 

rocas». Leyendo al poeta, otro elemento le llamó la atención a Virgilio Piñera: la angustia 

y la incoherencia con la realidad que Julián del Casal muestra en Nostalgias (1892). Éste 

suspira por irse a otro lugar pero, a la vez, confiesa «Mas no parto. Si partiera –al instante 

yo quisiera– regresar». Virgilio Piñera escribe, en Lunes de Revolución del 1959, un 

artículo cuyo título es muy alusivo, «Casal...o Martí?», percibiendo en los versos 

casalianos la melancolía de vivir en un siglo en que el poeta no se reconoce, el miedo de 

que la ciudad pueda defraudar, pero también el temor de perder un mito al dejarla. La 

imagen del cubano que siempre está añorando algo, más allá del horizonte, más allá del 

mar y, al mismo tiempo, que se asusta por lo nuevo venidero es un tema que ha marcado 

la poesía y prosa cubanas de toda época. Sin embargo, a pesar de las afinidades que 

muchos estudiosos han encontrado con Casal, al final del dicho ensayo Virgilio Piñera 

reconoce el valor incuestionable de la figura de Martí, siempre cercana y siempre actual, 
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porque si «Casal se limitaba a llorar sobre las ruinas de un mundo ido para siempre [...] 

por el contrario, Martí gritaba, exigía, se rebelaba» (Piñera 1959). 

Cintio Vitier continúa su recorrido poético con la presentación de voces relevantes en el 

cultivo del vanguardismo cubano y de la poesía social (luego, poesía negra), como Emilio 

Ballagas (1908-1954) y Nicolás Guillén (1902-1989), con quienes el fenómeno negro se 

acerca y se integra de una vez por todas en lo cubano, superando la categoría de raza. No 

queriendo disminuir en absoluto las obras de este grupo de autores, merece atención 

particular la dignidad que el crítico atribuye al impulso creativo de José Lezama Lima 

(1912-1976). El crítico lo clasifica como una figura «realmente fabulosa», que, heredando 

las intuiciones poéticas de Juán Ramón Jiménez, se convierte en un modelo sin iguales 

para la generaciones posteriores27. La importancia del Coloquio con Juán Ramón Jiménez 

del año 1938, además, residía en que en él se plantearon, por primera vez, reflexiones 

sobre «el destino cultural de la Isla, no desde la sociología o la crítica, sino desde la 

poesía» (397), acontecimiento que mueve a la publicación del trabajo de Cintio Vitier. 

José Lezama Lima es el primer autor que habla de una necesaria «teleología insular» en 

una época en que la vida republicana carecía de finalidad y el pueblo advertía un 

sinsentido histórico profundo. 

A continuación se dedicará un análisis específico a la obra de José Lezama Lima, en 

cuanto figura intelectual diametralmente opuesta a la de Virgilio Piñera. Lo que analiza 

Cintio Vitier en el ensayo es sobre todo la ruptura con lo anterior que el autor expresa en 

sus versos, el concepto de «futuridad» que emerge de sus poemas, la fe en una poesía 

considerada no ausencia y fuga, como Ballagas y la generación anterior habían sentido, 

sino como «sustancia devoradora» de la realidad. Sus «armoniosas soluciones», que 

constituyen una novedad ejemplar en la poesía cubana del tiempo, se convierten en un 

paradigma para codificar a Virgilio Piñera como disonante, lejos de cualquier declaración 

de unidad. Cintio Vitier opina que su primer cuaderno de poemas Las Furias (1941) 

«contiene los versos más fúnebres y sombríos que se hayan escrito en Cuba» (406) y que 

La Isla en Peso (1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente 

                                                           
27 El poeta español fue invitado en Cuba por la Institución Hispanocubana de Cultura presidida por 

Fernando Ortiz, en 1936, para dar unas conferencias, pero su estancia en La Habana se prolongó hasta 1939. 

En su libro Juán Ramón Jiménez en Cuba (1981), Cintio Vitier se hace portavoz de un reconomiciento 

colectivo: «La presencia de Juán Ramón Jiménez en Cuba, desde luego, fue mucho más que la suma de las 

actividades y textos aludidos, tal como podemos verlos a tantos años de distancia. En torno a él se creó un 

clima de fervor poético que, dadas las tristes circunstancias históricas (españolas y cubanas) en que se 

produjo, tenía algo de compensación y de refugio, pero tembién de resistencia y de toma de partido por un 

futuro mejor para Cuba y para España» (Vitier 1981: 6). 
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individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, 

telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas» (406-407).  

En los versos piñerianos la nada como único sentimiento que exprese el ser cubano 

alcanza su nivel más alto; antes de Vida de Flora (1944), nunca se hubiera escrito una 

elegía desoladora que empezara con «Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado. / Ponte 

la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje» (Piñera 2000: 50). Fue percibido como una 

extrañeza y como un testimonio falseado de la isla. No obstante, dado el carácter subjetivo 

del trabajo que el autor repite a lo largo del texto, el juicio sobre Virgilio Piñera parecería 

una contradicción si leemos el pasaje del capítulo final, donde Cintio Vitier considera la 

poesía fuera de toda justificación excepto ella misma, lejos de cualquier reparo 

nacionalista. El anális demoledor, por supuesto, fue facilitado por el alejamiento del autor 

de esta idea que considera lo cubano categoría esencial de la poesía, de la ‘teleología 

insular’ mediadora y constructiva, de clara intención católica, que Vitier, Lezama y todos 

los origenistas poseen en aquellos años y, además, por su separación de la revista en 1954, 

para adherir a Ciclón. 

Entre otros, dos origenistas dignos de interés son presentados en las lecciones finales de 

Lo cubano en la poesía; uno de estos es Gastón Baquero (1918-1997), autor de una poesía 

en que la insularidad se vuelve despreocupación, porque todo es una metamorfosis 

misteriosa. En los versos de Baquero, las cosas se transforman en objetos provisionales y 

eluden siempre nuestra voluntad: «No soy en este instante sino un cuerpo invitado / al 

baile que las formas culminan con la muerte» («Preludio para una máscara», 1942). Cintio 

Vitier destaca en su formación componentes estéticos que proceden de Miguel de 

Unamuno, de Dostoievski y de Stendhal. De las páginas siguientes merece atención la 

figura de Eliseo Diego (1920-1994), que confiere a sus poemas, en particular en su obra 

maestra En la calzada de Jesús del Monte (1949), «un hoy sin actualidad, ni realismo», y 

la memoria del sujeto se hace presente y futuro a la vez. Un rasgo original de su poética 

se estriba en la domesticación lírica de la historia nacional (Rafael Rojas, 2006): en efecto, 

el tiempo y los recuerdos de Eliseo Diego adquieren dimensiones más ligadas a la 

experiencia familiar y religiosa, al barrio donde nació, a los vecinos conocidos, a las 

esquinas de la ciudad que se convierten en imágenes de evocación. De aquí procede una 

concienciación gradual sobre el elemento criollo insular: «El sitio donde gustamos las 

costumbres, / las distracciones y demoras de la suerte, / y el sabor breve por más que sea 



 
46 

 

denso, / difícil de cruzarlo como fragrancia de madera, / el nocturno café / bueno para 

decir esto es la vida» («En el sitio en que tan bien se está», 1949). 

Por lo que se refiere a algunos poetas de los años 50, como Roberto Fernández Retamar 

que Cintio Vitier llama «el lúcido y tierno poeta de las recatadas glorias hogareñas [...] 

pero también de la ardiente intemperie del ser ante su enigma» (481), el crítico muestra 

análisis poco minuciosos, debidos al carácter reducido de la perspectiva histórica con la 

que puede juzgar. El elemento sobre el que el ensayista razona al final del libro es el 

carácter ‘huidizo’ que lo cubano siempre ha manifestado en la poesía: la representación 

de la isla ha pasado de las olas marinas al abismo del aire, de lo oculto a lo abierto, de lo 

individual a lo colectivo, escapando de toda forma cerrada o de todo centro. En estos 

últimos pasajes son explicados los criterios utilizados y las «intuiciones» percibidas al 

valorar un autor, evidenciando, en primer lugar, una continuidad y una evolución en las 

categorías poéticas indicadas al principio en relación con el proceso histórico. A pesar del 

evidente carácter personal evidente, no se puede prescindir de este trabajo, que constituye 

una piedra firme en la crítica literaria cubana y que nadie entre los estudiosos de las 

generaciones siguientes se ha atrevido a emular. Es el primer texto de un crítico cubano 

que observa y analiza la expresión más alta de la cultura nacional desde adentro. Un 

ensayo donde poesía y cubanidad se acercan, se yuxtaponen y se mezclan como una 

exteriorizazión de la otra, porque «la poesía es la única continuidad profunda que hemos 

tenido» (Vitier 1958: 484). 

 

 

 

2.3 La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez 

Rojo  

El eje del segundo ensayo propuesto se abre hacia una zona geográfica más amplia, todo 

el espacio caribeño. Ya el título atribuye a su cultura una naturaleza más caótica, ajena a 

la visión origenista de lo cubano que se analizará a continuación. La isla que se repite. El 

Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) del novelista y ensayista cubano Antonio 

Benítez Rojo (1931-2005) es otro trabajo insoslayable para reflexionar sobre el asunto.  

Fue escrito en los Estados Unidos durante los años del exilio del autor, circunstancia 

reconocible en su escritura. El objetivo del crítico es ofrecer una imagen constitutiva de 

las culturas caribeñas, no estrictamente académica: dado que en la época moderna el 
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Caribe está saturado de mensajes y lecturas otras, con la propuesta de Antonio Benítez 

Rojo esta área geográfica se transforma en un texto que revela su propia textualidad, y no 

es espejo del lector como afirmaba Roland Barthes, donde se enfrentan y dialogan códigos 

y lenguajes muy diferentes entre sí. Este espacio «supersincrético» se convierte en «un 

campo de observación muy a tono con los objetivos del Caos, [...] en el sentido de que 

dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible 

observar estados o regularidades dinámicas que se repiten globalmente» (Benítez Rojo 

1989: iii)28. A partir de esta premisa, el autor discurre sobre la sociedad, el escritor y el 

libro caribeños como conjuntos discontinuos, expresión de la carencia de límites y de 

centro del meta-archipiélago del Caribe, plasmado a lo largo de muchos años por un gran 

choque de razas y de culturas. La lectura de la poética de la relación de Glissant revela su 

influjo, lo que representa el Caribe es «un interplay de significantes supersincréticos 

cuyos “centros” principales se localizan en la Europa preindustrial, en el subsuelo 

aborigen, en la regiones subsaharianas de Africa y en ciertas zonas insulares y costeras 

del Asia meridional» (Benítez Rojo 1989: xxvii).  

En busca de un elemento común caribeño, más allá de las especificidades nacionales, 

Antonio Benítez Rojo recupera escritores fundamentales en su formación y estudia 

clásicos cubanos como Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, los versos de Nicolás 

Guillén o Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar de Fernando Ortiz para destacar 

en ellos elementos de aquella complejidad cultural. Elementos que se forman a partir de 

un cierto ritmo, a partir de una cierta performance, herencias siempre renovadas de la 

plantación originaria. Y las razones están explicadas no sin sarcasmo por parte del crítico: 

esta máquina «extraordinaria» llevó a la esclavitud de africanos y de ‘coolies’ de India y 

de China, «ayudó a producir» capitalismo mercantil e industrial, subdesarrollo de la 

población caribeña, guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones y represiones, 

dictaduras y revoluciones «de toda suerte». La plantación, como fenómeno de la máxima 

importancia histórica ocurrido en el Caribe, se vuelve telescopio de observación, para 

varias disciplinas, hacia los cambios y las continuidades de este gran meta-archipiélago.  

Por lo tanto, Antonio Benítez Rojo se dedica a escritores en cuyas obras emerge el 

componente sincrético de la cultura cubana dentro de su pertenencia a la caribeña, a 

                                                           
28 Al final del libro el autor explica la perspectiva científica del Caos que adopta y subraya la diferencia con 

la definición convencioanl de caos: es un concepto que toma de la termodinámica, precisamente de la ley 

de la entropía. Esta establece que cualquier sistema (por ejemplo el universo) cae inevitablemente hacia un 

estado de desorden creciente. 
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diferencia de las posturas de José Lezama Lima y de otros origenistas, más resistentes a 

la integración de Cuba en el archipiélago caribeño, quienes perseguían un ideal nacional 

que superara las diferencias de clases y de razas. 

Empezando con la poesía de Nicolás Guillén, Antonio Benítez Rojo la considera una de 

las primeras en proponer la voz del negro en el cañaveral en contradicción con el 

plantador blanco y como un espacio sexual que desafía la belleza clásica más púdica. El 

crítico evidencia que los temas de Motivos de son (1930) y de Sóngoro cosongo (1931) 

no estaban dirigidos sólo al poder azucarero, sino a toda la sociedad cubana en el contexto 

de la plantación, y tenían el objetivo de crear un espacio conciliador y de coexistencia 

racial, social y cultural explorando y reinterpretando las fuentes primigenias. El son, en 

cuanto producto musical sincrético generado por el tambor africano y la cuerda europea, 

funciona como símbolo de esa unidad mestiza deseada por el poeta, «ansia negra y ansia 

blanca, / los dos del mismo tamaño / gritan, sueñan, lloran, cantan.» (139). Aspiraciones 

ya presentes en el pensamiento de José Martí. En el último libro, Sol de domingo (1982), 

conjunto de prosa y versos, Nicolás Guillén introduce temas universales que sí aluden a 

la muerte, pero hacen entrever la posibilidad de una nueva oportunidad (de una nueva 

vida para desafiar), y es interesante considerar que el poeta elige una estructura poética 

asiática para los poemas: éstos se presentan en forma de haikai29, elemento expresivo que 

se añade a la dimensión afroeuropea de su lírica. 

Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) de Fernando Ortiz es el trabajo 

básico para enteder el enfoque de toda la tesis de Antonio Benítez Rojo. Las 

investigaciones del antropólogo sientan las bases para los estudios sobre las relaciones 

entre europeos, africanos, indígenas y asiáticos y presentan la conocida noción de 

transculturación, eje central en La isla que se repite. El crítico encuentra una referencia 

directa al archivo supersincrético, caótico y materialmente irrepresentable de la cultura 

cubana y una metáfora de los orígenes imposibles de la plantación. A Antonio Benítez 

Rojo le interesa sobre todo la manera peculiar de Fernando Ortiz de acercarse a la historia 

de Cuba estudiando la historia del azúcar y del tabaco, por ser los dos sistemas básicos 

de su economía, y, en consecuencia, proponiendo un tipo de investigación cuyo modelo 

es del ‘contrapunteo’. En particular, el ensayo quiere destacar aquellos ámbitos donde la 

heterogeneidad de elementos emerge de manera evidente, como la mezcla de ideología 

                                                           
29 Forma poética de la literatura japonesa muy breve, constituida por solo diecisiete sílabas. Sus orígenes 

remiten al XVII siglo. 
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política y vodú encarnada por los jefes militares de la Revolución haitiana o la práctica 

narrativa de los pueblos del Caribe, muy distinta del relato de legitimación de Occidente, 

al proceder de la cultura del África negra y de India. Algunas danzas populares, por 

ejemplo, llevan en sí mitos, proverbios, leyendas, incluso leyes, que entrecruzan 

narraciones y una multiplicidad de referentes que no se pueden reproducir de otra manera. 

Al final, Benítez Rojo escribe sobre el valor metafórico del tabaco y del azúcar, en cuyo 

‘contrapunteo’ reside lo caribeño, hecho de estructuras y voces que interactuan entre sí: 

en efecto, allí donde Fernando Ortiz subraya el adjetivo ‘cubano’ junato a ‘contrapunteo’, 

Antonio Benítez Rojo «lee caribeño» (Benítez Rojo 1989: 184). El ritual del tabaco y el 

relato del azúcar, en su contradicción, generan un juego de relaciones en que el poder y 

la economía de Occidente se enfrenta con la esfera mitológica y espiritual de los pueblos 

del Caribe. En esta dialéctica entre epistemología y cosmogonía están legitimados tanto 

la máquina como la mano, tanto la historia como el mito, tanto el ordenador como el 

tambor como categorías de conocimiento y saber. 

Permaneciendo en el campo de las estructuras musicales, Antonio Benítez Rojo propone 

Viaje a la semilla (1944) de Alejo Carpentier, un texto que desafía, de manera sutil, el 

tiempo lineal con el objetivo de explorar la historia colonial del Caribe y, luego, oponer 

la cosmovisión africana al orden racional de la cultura europea. Junto con la demolición 

de la casa urbana de una familia de la vieja oligarquía cubana, los Marciales, –que ocurre 

en el presente de la narración–, el lector viaja atrás en el tiempo a través de la figura del 

viejo negro. El hombre, con su cayado, alza las ruinas del edificio para reconstruir la casa 

hasta hacerla completa de nuevo, ‘leyendo’ la historia de Don Marcial al revés, desde la 

vejez hasta la infancia. El manejo del tiempo por parte de Carpentier remite a la forma 

musical del canon cancrizans, llamada así porque la melodía se realiza simultáneamente 

con dos ejecuciones, empezando por la primera y al mismo tiempo por la última nota. De 

esta manera el tema dado avanza retrocediendo como la marcha del cangrejo. La idea de 

un cayado mágico en las manos de un negro viejo que al pasar modifica el estado 

‘racional’ de las cosas, aunque en modo esencialista, rompe la dimensión del tiempo 

cronológico, que representa el discurso occidental progresivo y descriptivo, y lo 

yuxtapone con el tiempo y los elementos míticos de la religión afro-cubana, que transita 

en retrogresión. En el culto yoruba, en efecto, una leyenda cuenta que el avatar conocido 

con el nombre de Eshu (o Elegguá) tenía la capacida de autoregenerarse y recomponerse: 
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Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, 

volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.[...] El viejo introdujo una 

llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus 

tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento 

amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro 

murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jícaras de 

chocolate. (Carpentier 1944: 80-81). 

 

El resultado es un texto que aparece como un ejercicio intelectual, una performance 

construída con maestría, donde música y literatura obran al servicio de la teoría de lo real 

maravilloso con la cual el autor se adentra en dimensiones ‘íntimas’ de la identidad 

caribeña. El mismo Carpentier, en El arpa y la sombra (1979), admite su condición de 

«nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos», suspendido entre un legado 

europeo y uno cubano, confesando la imposibilidad de ser caribeño del todo. El logro más 

interesante del texto es el viaje hacia los orígenes de lo caribeño, que el autor desarrolla 

a través de dos rutas, las cuales, en el fondo simbolizan los dos tejidos culturales a los 

cuales Alejo Carpentier muestra su pertenencia: el canon musical, que conduce a Europa, 

y la casa que con sus personajes conduce al continente africano. Es un equilibrio entre 

diversos caracteres identitarios, donde ninguno de ellos absorbe al otro. 

Asimismo, lo teorizado en La isla que se repite tiene en cuenta disciplinas múltiples y 

ámbitos que heterogéneamente se combinan y que no pueden prescidir el uno del otro, 

porque, de otra manera, producirían una interpretación incompleta de la sociedad o de la 

literatura de este espacio geográfico. La visión del Caribe que propone Antonio Benítez 

Rojo se forma a lo largo de años, a partir de su estancia juvenil en Panamá, el primer viaje 

importante fuera de Cuba, y de su formación universitaria, económica y matemática. Este 

ensayo participa en aquel programa teórico-literario, que es ‘Mar de fondo’, con el cual 

el autor se sirve de diversos acontecimientos del Caribe para estructurar una crónica de la 

región a lo largo de cinco siglos. El ciclo inicia con la novela El mar de la lentejas (1979), 

de matriz histórica, que responde asimismo a una estructura plural, porque combina 

cuatro líneas narrativas diferentes, seguidas a través de cuatro núcleos de personajes. 

Además, cada espacio narrativo es una isla, real o simbólica, situadas a una distancia 

diferente respecto a la isla central del poder en torno a la cual gira una determinada órbita.  

El paradigma de las investigaciones de Antonio Benítez Rojo es la citada perspectiva del 

Caos, que le permite una comprensión posmoderna del Caribe. Por esta razón, la totalidad 
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de los ejemplos literarios, históricos, mitológicos, sociales provistos por el crítico está 

trabajada como cualquier grupo de valores y elementos que pueden aparecer en cualquier 

rincón del planeta. Además, el objetivo final es sustentar la creencia en una posible 

libertad futura como respuesta al trauma de la plantación. 

 

 

 

2.4 Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano de Rafael Rojas  

El historiador cubano Rafael Rojas (1965), radicado en México, publica Isla sin fin. 

Contribución a la crítica del nacionalismo cubano en 1998, un análisis novedoso que, 

mezclando historiografía y ensayística, reinterpreta la historia de la construcción 

discursiva de la nación cubana. El crítico destaca la importancia de fuerzas y entidades 

distintas que, chocando en varios momentos  históricos, han modelado un «espacio 

agonístico» que es la isla de Cuba. El país, como campo de batalla donde se han 

enfrentado –y todavía se enfrentan– razas, imperios, élites, discursos, es hijo de sus 

guerras, las independentistas del siglo XIX y las revolucionarias del siglo XX. 

Siempre penetrando en distintos campos de observación como el político, el literario y el 

cultural, Rafael Rojas explora los discursos identificatorios y teleológicos que éstos 

conllevan considerando el evento revolucionario como el tiempo en que se resuelve todo 

conflicto: «El metarrelato de la identidad es controlado, pues, por la teleología 

revolucionaria, por el tópico de la Revolución como origen y destino, esencia y existencia 

de la cubanidad» (Rojas 1998: 47). El estudio sugiere que, como ocurre en la 

reconstrucción de la casa a través de las ruinas –entonces de la memoria– en Viaje a la 

semilla de Alejo Carpentier, el desarrollo de un nacionalismo revolucionario nace y se 

fortifica antes en la cultura y en la sociedad coloniales, y luego en las republicanas, 

condiciones que marcan el destino de la Revolución en 1959 y facilitan la constitución 

del régimen comunista en 1961. 

La premisa esencial para examinar el asunto es la honda ‘antimodernidad’ de Cuba, su 

colocarse siempre «fuera del marco» que la ha hecho una isla de espaldas al mundo y al 

mercado, sufriendo la paradoja de estar siempre en el cruce de los objetivos atlánticos por 

la ubicación geográfica, comercial y militar. Una fuerza que se convierte en su talón de 

Aquiles, una isla cerrada en sus eventos interiores y, al mismo tiempo, descubierta ante 

los ojos de las potencias mundiales. El ejemplo mayor recordado por Rafael Rojas es la 
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doble tutela que ha experimentado el país, puesto que desde el siglo XIX el poder político-

militar de España y el económico-comercial de Norte América han modelado el ideario 

de los intelectuales cubanos promovendo dos saberes opuestos: el metarrelato 

instrumental de la riqueza y del progreso, sostenido por Arango y Parreño y José Antonio 

Saco entre otros, y el metarrelato moral de la emancipación y la justicia, entre cuyos 

representantes están Félix Varela y José Martí. El crítico analiza las dos morales y 

examina de manera específica las propuestas de algunos personajes muy conocidos en el 

escenario público de la época.  

Los primeros siempre se mostraron defensores de la reproducción de la riqueza insular, 

ya que sólo con una prosperidad material de la isla se produciría un regimen natural de 

libertades públicas. Francisco de Arrango y Pareño, miembro de las élites criollas que 

predominaban en las instituciones coloniales e instruído en las teorías liberales de Adam 

Smith, escribió El discurso sobre la agricultura en La Habana y medios de fomentarla 

en 1792, donde emergía una fe indiscutible en el apoyo político y económico de España 

y Estados Unidos: una garantizaba la libertad de comercio y las tarifas dentro del mercado 

insular, el otro ofrecía al azúcar cubano una vía preferente dentro de este. A pesar de la 

misma vocación modernista, la actitud de José Antonio Saco resulta diferente, puesto que 

claramente condenaba la esclavitud y la trata negrera. Creía en la autonomía del país a 

través de la modernización de las instituciones coloniales, de la agricultura, de las 

comunicaciones y de la instrucción, pero esta evolución sólo podría realizarse a través de 

algunas libertades administrativas y políticas concedidas por España.   

En contra del pensamiento liberal se encontraban los defensores de una teleología moral 

de la isla, fundada en las obras de Félix Varela, sacerdote, escritor y político todavía 

considerado uno de los forjadores de la nación cubana, y desarrollada ampliamente en la 

poesía de José Martí. Este lo calificó como «el patriota entero». Félix Varela es uno de 

los pilares esenciales en la génesis del pensamiento independentista cubano y en la 

firmeza de los sentimientos patrióticos, considerados la máxima expresión cívica de un 

país y opuestos a una moral mercantil y monetaria. Antes de Martí, sus reflexiones 

ambicionan a lo hispanoamericano, que, a su juicio, se puede fijar sólo distanciándose de 

un pensamiento elaborado en Europa, porque lo singular de la isla y sociedad cubanas es 

el componente autóctono que le da un carácter auténtico al pensamiento cubano. La 

originalidad de las ideas de Félix Varela consiste en tomar de las distintas corrientes solo 

aquello que tiene refracción en su realidad, útil para proyectarlo en una perspectiva de 
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sociedad futura. Establece una relación diálectica entre lo universal y lo autóctono, donde 

la realidad particular da sentido a las categorías teóricas usadas, a la interpretación de 

estas, y sucesivamente a la creación de nuevas ideas (Torre-Cuevas 2015). A este 

propósito, el escritor es uno de los primeros en celebrar el paisaje físico y espiritual de la 

isla para sostener una utopía insular y una intensa sensación de independencia, como 

revela el pasaje siguiente: «el sol prometió acompañarla siempre, mas sin hacerle sentir 

los rigores que sufre el tostado africano. Por todas partes una tierra hambrienta convida 

al hombre a entregarle copiosas semillas, ofreciéndole pagar con usura. [...] Hijo de la 

abundancia, desconoce las pasiones que inspira la escasez. A él se acercan todas las 

naciones del orbe y las luces adquiridas con este trato no alteran sus nobles y sencillos 

sentimientos» (Torre-Cuevas, 1991: 142).  

Alabordar el análisis de la figura de José Martí, cuya teoría emancipatoria y patriótica 

evoluciona hasta convertirse en la utopía moral central del siglo XIX cubano, Rafael 

Rojas pone en evidencia la manera en que la teleología insular del escritor se realiza en 

un cuerpo poético y político a la vez, porque sólo la poesía logra captar la utopía insular 

–Cintio Vitier lleva esta idea al centro de su trabajo. Como es sabido, en los versos 

martianos la independencia y la justicia sociales son valores primordiales, que supo 

transmitir también con la fundación del Partido Revolucionario Cubano, concebido sólo 

para convencer a su pueblo de que ser independientes hubiera sido la única forma política 

que respetara la identidad nacional. La independencia se habría concretado en la 

República, obtenida a través de la insurrección, así que la imagen de la revolución ya 

había penetrado en el ideario político del país desde esta época, un ideario que Fidel 

Castro aprovechó en sus discursos de 1959 para subrayar que «Duro y largo ha sido el 

camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrará la Revolución. Esta vez, por fortuna 

para Cuba, la Revolución llegará de verdad a su término» (Castro 1983: 3) 30. Después de 

la muerte de José Martí, de la decadencia del orden republicano establecido en 1902 y de 

la constitución frustrada de 1940, entre los intelectuales se perciben dudas y malestar 

debidos al retroceso de algunos ideales útopicos. Haciendo un recorrido desde los inicios 

de las distintas propuestas literarias sobre una definición nacional de la isla, el crítico 

constata que va desarrollándose una cultura atraída por el futuro, y no anclada en el 

                                                           
30Antes de presentar este momento histórico, Rafael Rojas explica claramente cuáles han sido las 

revoluciones ‘traicionadas’ en la historia de Cuba, operando una verdadera «disección del pasado» para su 

análisis: a partir de la república martiana abandonada en el régimen colonial, pasa por la Revolución 

antimachadista y llega al 1952, año del golpe militar de Fulgencio Batista que derrota los principios 

constitucionales del 40.   



 
54 

 

presente. Los intelectuales cubanos generan un discurso que funciona más como deseo y 

como profecía, convirtiendo el espacio urbano en objeto de un imaginario utópico.  

El escritor francés Michel Butor escribe que las islas son lugares en que los habitantes 

viven y mueren esperando, porque confían en que la historia volverá a originarse allí y 

con ellos (Butor 1970: 87). Rafael Rojas estudia los textos que nutren la teleología 

revolucionaria para que el lector entienda cómo los ‘errores’ históricos de los 

predecesores y la desaparición de la fe en un destino y en un mito nacional favorecen el 

asenso al programa revolucionario castrista. Además, los enunciados básicos que se 

repiten en las voces y en los textos de los dirigentes de la Revolución del 59, se reiteran 

en las obras historiográficas de los años 60 y 70, como las de Cintio Vitier y de Jorge 

Ibarra, aunque no haciendo referencia directa a Fidel Castro. 

Paralelamente a estas observaciones, el ensayo examina los distintos relatos de la 

identidad nacional propuestos en textos de escritores y poetas que siempre se han dividido 

entre una discursividad afirmativa y una negativa. A la primera pertenecen Félix Varela, 

José de la Luz y Caballero, José Martí, José Lezama Lima y Cintio Vitier, cuyos textos 

presentan las pruebas del devenir cultural, histórico y social de la isla; la segunda, en 

cambio, pone en luz la ‘diferencia’ cubana y se difunde después de la intervención 

nortemaericana de 1906 por la cláusula de la Emienda Platt. Dentro de esta formación 

discursiva Rafael Rojas incluye a José Antonio Saco, Enrique José Varona, Fernando 

Ortiz, Jorge Mañach y Virgilio Piñera, que dudaron de la posibilidad para Cuba de ser 

una nación. Sin embargo, tal como destacan otros estudiosos, «Julián del Casal es, 

probablemente, el primer testimonio de una escritura que se regodea en el déficit 

ontológico de la condición cubana» (Rojas 1998:v110). Los versos del poeta enfrentan 

una cubanidad destructiva. En el poema «Nihilismo», la patria, la gloria, la familia, por 

primera vez, son consideradas «sueños de calurosa fantasia / cual nelumbios abiertos entre 

el fango / sólo vivisteis en mi alma un día» (Álvaro 2001: 186). Y más adelante, el poema 

muestra la desconfianza de su autor en la historia del país, por reservarle muchos 

desengaños y fracasos: «Siempre el destino mi labor humilla / o en males deja mi 

ambición trocada: / donde arroja mi mano una semilla / brota luego una flor 

emponzoñada» (186).  

La isla en peso (1943) de Virgilio Piñera –y no sólo este texto– sigue la línea casaliana 

de admitir que Cuba era una tierra sin telos y que la nada insular reemplazaba los mitos 

nacionales prosperados gracias a las obras de Alejo Carpentier, José Lezama Lima o 
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Cintio Vitier. En el prólogo a El no de Virgilio Piñera, el crítico Ernesto Hernández Busto 

subraya que el tiempo insular, a juicio del autor, no es aritmético, es un tiempo vivido y 

perdido, porque allí no pasa nada (Hernández Busto 1999: 36). Muchos personajes de las 

piezas teatrales, de las novelas y de los cuentos piñerianos, como se leerá, encarnan este 

pensamiento nihilista que los empuja a rechazar acciones, a quedarse en silencio, a huir 

de situaciones incómodas, a oponerse a cualquier decisión puesto que el ‘no’ los difiere 

de los otros, les otorga una conciencia mínima para no reconocerse en una historia a sus 

ojos ridícula. Asimismo, en los versos dedicados a José Lezama Lima en «Bueno, 

digamos» (1972) Virgilio Piñera reflexiona sobre la suspensión de las acciones en el 

devenir insular: «Hemos vivido en una isla / quizá no como quisimos, / pero como 

pudimos. / Ahora, callados por un rato, / oímos ciudades deshechas en polvo, / arder en 

pavesas insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio. / Mas, es sólo una 

pausa en nuestro devenir» (Piñera 1998: 160). 

Rafael Rojas considera que, ante el vacío producido en la época republicana y luego en los 

años de la desilusión revolucionaria, las escrituras subversivas de Virgilio Piñera, de 

Guillermo Cabrera Infante en Vista del amanecer en el trópico, de Reinaldo Arenas en su 

autobiografía Antes que anochezca, o la fragmentación textual que Severo Sarduy opera en 

Escrito sobre un cuerpo o en Gestos, son la variante extrema del sentimiento de malestar 

compartido, de formas distintas, por los origenistas. Muchos intelectuales, como Jorge 

Mañach, Fernando Ortiz y el mismo José Lezama Lima, participan de ambas tradiciones, 

porque especulan sobre la identidad cubana también a partir de valores negativos. El 

análisis de Rafael Rojas se detiene en el empleo del choteo en los textos de los dos 

escritores, el cual les sirve para cuestionar principios e ideas: Entre cubanos (1911) de 

Fernando Ortiz e Indagación del choteo (1928), como se ha señalado, son los primeros 

textos en que se introduce la noción y se rearticula para llevar a cabo una reflexión 

psicológica de la cubanidad. En los años 40, período de publicación de La Isla en Peso de 

Virgilio Piñera, ambos comparten la desilusión después de constatar la mal lograda 

integración del ámbito social cubano dentro del proceso de modernización del país.  

Por un lado, estos intelectuales lamentan la ausencia de un destino nacional, pero, al 

mismo tiempo, participan en la formación discursiva de un telos nacional. Por estas 

razones, añade Rafael Rojas, el programa revolucionario de 1959 es acogido por la 

mayoría de los letrados con fervor y esperanza, puesto que se ve como un acontecimiento 

que ya estaba anunciado en los discursos de la República. La dialéctica construída por 
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Fidel Castro y sus seguidores fueron facilitados por este malestar de la cultura y por el 

desencanto difundido desde los tiempos de la decadencia republicana.  

En la última parte del ensayo, el crítico estudia las propuestas literarias del periodo post-

revolucionario, que sufren otra desilusión después de la actidud de clausura del nuevo 

régimen hacia el ámbito de las letras. La censura de la película P.M., el cierre de Lunes 

de Revolución, el castigo de los escritores homosexuales y el caso Padilla provocaron dos 

tipos de reacciones sociales por parte de los intelectuales, que Rafael Rojas clasifica como 

«lejanías» e «inmersiones»: en el primer caso, escogen el exilio escribiendo desde el 

extranjero sobre el drama cubano que nunca acaba, o, en el segundo caso, permanecen en 

Cuba, eligiendo adoptar un tipo de narrativa oblicua, donde el texto es un dispositivo 

funcional que permite una escritura más libre dentro de arquetipos políticos atribuibles a 

cualquier Revolución31. Ejemplos de esta conducta son El siglo de las luces (1962) de 

Alejo Carpentier, Pequeñas maniobras (1968) de Virgilio Piñera, El mundo alucinante 

(1969) de Reinaldo Arenas y Temporada de ángeles (1983) de Lisandro Otero. 

Probablemente este tipo de posición fue una de las mayores paradojas que produjo el 

régimen castrista. En cada uno de estos libros la narración se desarrolla según diferentes 

estrategias textuales (anacronismos, reescrituras, personificación) que permiten referirse 

a la experiencia revolucionaria y, al mismo tiempo, protegen el texto de una posible 

represión por parte del poder.  

Para entender mejor la perspectiva que emerge de este estudio sobre la función pública 

que tienen los textos para revelar los orígenes de un destino nacional o profetizarlo, es 

necesario detenerse en la condición del autor de exiliado en México y en la amplia 

bibliografía que desde los años 90 produce sobre la historia intelectual y política de 

América Latina. Rafael Rojas se coloca entre los escritores que desde la diáspora llevan 

a cabo un complejo trabajo de revisión historiográfica del pasado cubano. A través de una 

pluma sagaz, el crítico trabaja hacia un reconocimiento de aquellos valores y elementos 

menospreciados por una tradición revolucionaria y nacionalista ininterrumpida. A una 

teleología nacional elaborada por el poder, él opone una tradición diferente hecha de 

diaólogo, consenso, pluralidad de puntos de vista. Con el mismo propósito, ha publicado 

La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (2013), donde recoge 

los textos disidentes de algunos escritores cubanos exiliados, que por su posición 

                                                           
31 El caso de Virgilio Piñera, como se tendrá ocasión de comprobar, puede incluirse en ambas posiciones, 

según el periodo de referencia. 
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desencantada no entraron con naturalidad entre los intelectuales de las izquierdas de 

aquella época; al mismo tiempo, sus relaciones complejas con la tradición insular fueron 

idealizadas desde una perspectiva nostálgica por otra parte de escritores. Rojas trata de 

restablecer el legado que esta literatura del exilio tiene con la historia oficial.  

El ensayo en cuestión se coloca en la misma línea crítica, puesto que estudia la 

construcción de los discursos a favor o en contra de la nación cubana y los rasgos textuales 

desarrollados en el tiempo de las guerras y de las revoluciones. Desde su vasto 

conocimiento de las políticas culturales de la historia cubana, Rafael Rojas ofrece una 

crítica historiográfica y literaria a la vez acerca de los temas citados, mostrando la manera 

en que en Cuba la yuxtaposición de literatura y acontecimientos históricos ha tenido un 

papel esencial para descifrar la cuestión providencial de la isla, en su faceta cultural, 

política y social.  
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Capítulo III 

Virgilio Piñera. Insularidad sin imaginarios 
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3.1 La ruptura con lo contemporáneo 

Analizar la obra del escritor cubano Virgilio Piñera hoy en día significa continuar una 

acción de rescate literario comenzado a finales de los años 80 por parte de un grupo de 

escritores cubanos, que han decidido reinvidicarlo como uno de sus maestros. Esta 

generación se interesa en revisar valores y cánones literarios preestablecidos, en explorar 

las escrituras silenciadas por el discurso oficial durante años y en volver a leer voces 

polémicas que muestran rasgos marginales de la realidad. Movidos por estas razones, 

recuperan a Virgilio Piñera. Además, analizar el tema de la insularidad en la obra de este 

autor significa no sólo investigar sobre una escritura ‘de la diferencia’ que expresa un 

vivir insular opuesto al discurso dominante, católico y burgués, sino también sobre la 

postura cultural y literaria de este autor, que resultó ser provocadora a los ojos de sus 

contemporáneos. En segundo lugar, el aislamiento cultural y social que sufrió el escritor 

desde los años sesenta contribuye a la construcción de un espacio literario marginal desde 

el cual la perspectiva piñeriana produce ecos relevantes.  

Por eso, en el ámbito de la literatura cubana del siglo XX la vasta y  heterogénea 

producción bibliográfica de Virgilio Piñera ha sido objeto tanto de críticas despiadadas, 

además de un ostracismo cultural, como de numerosos estudios, investigaciones 

académicas y reconocimientos oficiales póstumos organizados a partir del año 2012, 

fecha de su centenario, que se celebró en Cuba. El autor ha sido reubicado en un lugar 

privilegiado del canon literario de la isla solamente en tiempos recientes y esto explica la 

recepción problemática que tuvieron sus textos, por parte de la crítica y del público lector, 

sobre todo desde los años sesenta hasta 1979, año de su fallecimiento. Después de su 

muerte y solamente con el paso de los años Virgilio Piñera se ha convertido en uno de los 

escritores más influyentes de la literatura cubana, pionero del absurdo y auténtico 

emblema de la cultura de los años noventa. 

Virgilio Piñera se compromete con la realidad que lo rodea y con los acontecimientos 

históricos de su patria de una manera personal y distinta de la común. Sobre todo 

construye y comunica en sus textos otra manera de ser isleño. Al inaugurar una visión 

anti-solemne y claustrofóbica de la isla de Cuba, el escritor representa una nota 

discordante en el conjunto de las obras origenistas, generación contemporánea a la 

inauguración de sus obras, netamente opuesta a la identificación entre historia y poesía, 

y, por extensión, entre poesía y nación, que funda la teleología insular propuesta por José 

Lezama Lima. Ya es consabido que los principios poéticos de este estaban estructurados 



 
60 

 

de tal forma que para entender a Virgilio Piñera hay que poner en discusión el modelo 

artístico adoptado por la mayoría de sus contemporáneos. Como escribí en el capítulo 

anterior, los origenistas intentan redefinir el espacio de las letras cubanas dándole una 

finalidad histórica bien establecida. Así como el mundo colonial se presentaba incompleto 

para Julián del Casal y José Martí, y sus poéticas miraban simultáneamente a la huída del 

mismo y al deseo de emancipación, de la misma forma los poetas de la generación de los 

años 30 se sienten desilusionados por la falta de correspondencia entre la promesa de 

nación hecha por la Independencia de 1902 y la invasión norteamericana. «Acabábamos, 

como quien dice, de salir del estado de colonia e iniciábamos este triste recorrido del país 

condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes...» (Espinosa 2003: 13) 

escribe Virgilio Piñera. Cabe recordar que en 1937, en el Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez, Lezama Lima lanza el tema del insularismo como el mito del que carece el país 

de Cuba y que en 1957 Cintio Vitier imparte en el Lyceum de La Habana un curso (lo 

que será luego publicado en Lo cubano en la poesía, 1958) haciéndose cargo de las 

propuestas lezamianas y recorriendo en la poesía de Cuba los rasgos que, a su juicio, 

pueden fundar un proyecto moral y mitológico identificador del país. Es oportuno 

recordar, también, que la elección de este género literario se debe a la consideración de 

que la poesía puede ‘definir’ o ‘interpretar’ lo cubano como una dimensión lírica, 

primigenia, dando cuerpo a un mito fundacional que, desde el Diario de Cristóbal Colón, 

incluye a Cuba dentro de la utopía de las islas. En esta época, la mirada de Virgilio Piñera, 

poéticamente hablando ‘estrábica’, se muestra discorde y su sensación de alteridad se 

intensifica por ser un un hombre carente de recursos económicos y homosexual.  

La referencia a esta última condición resulta ser una clave de interpretación constante en 

algunos trabajos críticos sobre la trayectoria de Virgilio Piñera, un elemento que permite 

entender acontecimientos dramáticos personales. Sin duda estos aspectos biográficos 

participan en la construcción de los textos del autor, pero no sirven para apreciar el valor 

humanista de estos. La escritura de Virgilio Piñera oscila entre introspecciones y frías 

miradas a su isla, pero, en todo caso, es una escritura que nace de la necesidad de crear –

sobre todo para sí mismo‒ una nueva sensibilidad, destruyendo todo lo que hasta entonces 

se consideraba respetable. Sin duda, él mismo consideraba su vida «bastante sucia» por 

algunos factores que lo habrían etiquetado para siempre. Famosa es su autobiografía «La 

vida tal cual», donde reconoce la miseria, la homosexualidad y el gusto por el arte como 

las tres gorgonas de su vida, las que afectarían a su camino literario. El placer de la lectura, 
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aun cuando los padres le prohibían libros de Cervantes o de Voltaire, la violencia de su 

padre, los llantos silenciosos de la madre y los escasos recursos económicos de la familia 

son los primeros motivos de su honda capacidad de invención. Reservado y con una 

precoz vocación literaria, desde pequeño empezó a descargar el dolor en el arte, la 

poderosa arma de la imaginación. Además, tuvo la temprana conciencia de que su familia 

homófoba32 y la árida vida cultural de provincia, –nació en Cárdenas en 1912– marcarían 

su futuro oficio de escritor alejado del centro, ya que fuese cultural o social:  

 

Me había tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es 

cosa grave y hasta positiva si se sabe que allá existe una capital en toda la 

acepción de la palabra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de 

comunicación espiritual y cultural que, a la larga, terminaría por encartonarnos. 

Vivía, pues, en una ciudad provinciana de una capital de provincia, que, a su vez, 

formaba parte de seis capitales de provincia provincianas con una capital 

provinciana de un estado perfectamente provinciano. (Espinosa 2003: 16).  

 

Antón Arrufat escribe que para quienes conocieron al autor y su repertorio de modelos, 

es casi imposible evitar las asociaciones entre biografía y obras, ya que leer sus poemas 

o asistir a la puesta en escena de sus piezas teatrales favorece relacionar la realidad con 

la ficción y esta nuevamente con lo real (Arrufat 2012: 31). Es una sensación compartida 

por muchos críticos y lectores de la obra de Virgilio Piñera, porque, al estudiar sus textos, 

junto con su biografía, siempre se tendrán dudas sobre la influencia que las dos ejercieron 

recíprocamente y de una manera muy íntima y compleja. Al mismo tiempo, reducir el 

análisis de su literatura a una simple correlación vida-obra sería un estudio erróneo y 

superficial. A menudo se ha dicho que para interpretar a Virgilio Piñera se necesita 

entender su pertenencia al ámbito de la sinrazón, pero, como insiste Roberto Pérez León 

(2002), no hay afirmación más equivocada, ya que no se puede hablar de la sin razón si 

no se concibe la razón. En efecto, la actitud literaria de Piñera es otra, y nace de una 

disposición problemática frente a la realidad: él confía en que haya una razón, la que todos 

profesan y defienden, pero no quiere aceptarla como un automatismo, porque no logra 

identificarse con ella. Decide buscarla por sí mismo, luchar, a través de un plano 

                                                           
32 Antón Arrufat describe así el ambiente familiar en que creció Virgilio Piñera: «Criado entre hermanos 

varones, homófobos como el padre, que juzgaban la diferencia francamente manifiesta del hermano con 

ácido recelo, y apartaban a sus hijos, sus sobrinos, del trato con el tío, tuvo con su única hermana un vínculo 

peculiar». (Arrufat 2012: 56). 
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meramente literario, contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos, 

definidos así por no estar en lo ‘natural común y absoluto’. Su primer paso es poner en 

duda todo discurso preestablecido, hacer contínuas preguntas, cuestionar planteamientos 

culturales y literarios consagrados, interrogarse sobre su vida en relación con los hechos 

históricos.  

 

 

 

3.1.1 Hacia el mundo 

Me parece interesante considerar ahora una de las categorías básicas en las teorías 

existencialistas de Heidegger, descrita en Ser y tiempo (1927), especialmente por el 

carácter humanista que adquiere su filosofía y la dimensión problemática en la cual inserta 

al hombre. La peculiar relación del sujeto de la ficción piñeriana con el mundo que lo 

rodea –la cual refleja la actitud del autor– puede suponer la noción del ‘estar en el mundo’ 

de Heidegger (In-der-Welt-sein), la situación constitutiva del existir. Esta manera propia 

de la existencia significa, según el filósofo, apertura hacia el ambiente en que vivimos, 

ocuparse de las cosas y de los hombres que están cerca de nosotros y proyectar algo en el 

futuro. Este proyectar no implica un comportamiento planificador, sino que corresponde 

a una ‘proyección’ hacia adelante, a un conocimiento en base a nuestras posibilidades 

(Heidegger 1927: 148). Se puede conseguir después de familiarizar y estar acostumbrado 

con las cosas del mundo, entrar en relación con ellas y establecer una cierta ‘conciencia’ 

en esta experiencia33. El modo primario del ‘estar en el mundo’ es el conocimiento, o sea 

el hablar de él, decir algo de él y participar de manera ‘absorta’ hacia él (70). Por 

consiguiente, el conocer de Heidegger también es comprenderse a uno mismo, que no 

funciona como un mero acto intelectual, sino que –simplificando mucho las cosas–, 

                                                           
33 A continuación el pasaje del texto donde el filósofo explica en detalle el concepto: «El ‘estar-en’ no se 

refiere a un espacial ‘estar-uno-dentro-del-otro’ de dos entes que están-ahí [...]; in [en alemán] procede de 

innan‐, residir, habitare, quedarse en; an significa: estoy acostumbrado, familiarizado con, suelo [hacer] 

algo [...].Este ente al que le es inherente el ‘estar‐en’ así entendido, lo hemos caracterizado ya como el ente 

que soy cada vez yo mismo [Dasein] [...]. El carácter fáctico del Dasein, que es la forma que cobra cada 

vez todo Dasein, es lo que llamamos facticidad del Dasein [...]. En virtud de su facticidad, el ‘estar-en-el-

mundo’ del Dasein ya se ha dispersado y hasta fragmentado cada vez en determinadas formas del ‘estar-

en’. La multiplicidad de estas formas puede ponerse de manifiesto, a modo de ejemplo, mediante la 

siguiente enumeración: habérselas con algo, producir, cultivar y cuidar, usar, abandonar y dejar perderse, 

emprender, llevar a término, averiguar, interrogar, contemplar, discutir, determinar... Estas maneras de 

‘estar-en’ tienen el modo de ser del ocuparse [...]. Maneras de ocuparse son también los modos deficientes 

del dejar de hacer, omitir, renunciar, reposar, y todos los modos de ‘nada más que’ respecto de las 

posibilidades del ocuparse». (Heidegger 1927: 62-66). 
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denota la experimentación del propio ser como posibilidad existencial, sin ninguna 

intermediación contextual o racional. De hecho, vinculado al concepto de conocimiento 

está el de la ‘posibilidad de ser’, en la que el hombre se encuentra siempre cuando esté 

abierto a lo que vendrá, a los demás, en referencia al entorno y a las emociones que tendrá 

en aquel momento: es decir, el ‘proyectar’ explicado antes.  

En este punto, Heidegger abre dos posibilidades fundamentales para el ser: la 

comprensión de manera auténtica o inauténtica (149). La experiencia inauténtica se 

origina a partir del mundo, lleva al ser a perderse entre las cosas materiales y a estar 

vinculado a la cotidianidad, pendiente de esta. En cambio, la comprensión auténtica surge 

del propio ‘sí mismo’ en cuanto tal e implica una visión problemática sobre la 

existencia34, una honda reflexión individual acompañada inevitablemente por la angustia, 

otro concepto clave en la filosofía de Heidegger. La angustia es la situación emotiva que 

determina exactamente el ‘estar en el mundo’, debida a la percepción de una amenaza no 

especificada, imposible de situar35. Dentro de sus proyectos y comprensiones, el hombre 

ve el mundo como una dimensión inalcanzable en su totalidad, y esto, en referencia a su 

vida auténtica y a su actitud introspectiva y siempre curiosa, le provoca angustia. La 

multitud de señales y significados que pueden asumir los entes intramundanos revelan la 

nada del mundo fenoménico, y, por lo tanto, carecen de sentido en la angustia del ser, 

convirtiéndose en lo que el filósofo llama ‘nada’ (Imbriano 2010: 6).  

«Lo que oprime no es esto o aquello», escribe Heidegger, «pero tampoco todo lo que está‐

ahí en su conjunto, a la manera de una suma, sino la posibilidad de lo [que está] a la mano 

en general, es decir, el mundo mismo» (Heidegger 1927: 188). Por lo tanto, la nada de 

Heidegger no es un vacío óntico36, sino un vacío que carece de significatividad, es lo que 

se muestra cuando el ser se relaciona con el mundo en su sentimiento de angustia, en un 

momento de desorientación. A su vez, este sentimiento no ha de ser entendido en su 

acepción paralizadora frente a los hechos, sino como estado emotivo del ser que produce 

consciencia y comprensión. La angustia rompe toda relación con el mundo, envuelve al 

                                                           
34 Esta experiencia «sólo será asumida de manera auténtica cuando la interpretación haya comprendido que su 

primera, constante y última tarea consiste en no dejar que [...] la manera previa de ver y la manera de entender 

previa le sean dados por simples ocurrencias y opiniones populares, sino en asegurarse el carácter científico del 

tema mediante la elaboración de esa estructura de prioridad a partir de las cosas mismas». Ivi, p. 156. 
35 «El ‘ante‐qué’ de la angustia es enteramente indeterminado. [...] Nada de lo que está a la mano o de lo que 

está‐ahí dentro del mundo funciona como aquello ante lo que la angustia se angustia. [...] El mundo adquiere 

el carácter de una total insignificancia. En la angustia no comparece nada determinado». Ivi, p. 187. 
36 Con este adjetivo Heidegger se refiere a los entes (todo lo que toma contacto con nosotros, de lo que 

hablamos, lo que pensamos), a diferencia de ‘ontológico’, que se refiere al ser de los entes. 
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hombre en el miedo, en la insignificancia de sus acciones y lo hace precipitar en el 

turbamiento provocado por la idea de la muerte. Por lo tanto, a partir de este estado 

emotivo el hombre puede asumir el suceso de la muerte, que, –explica Heidegger– no 

debe confundirse con el miedo a dejar de vivir. Es una disposición afectiva, la apertura al 

hecho de que el ser también existe vuelto hacia su fin (248). En estas condiciones, el 

hombre es consciente de no poder entender y abarcar todo. Exactamente en la 

recuperación de este valor del ‘no’ residen la existencia y el tiempo auténticos.  

A partir de esto, las posibilidades del ser que construye Virgilio Piñera en su literatura y 

en su ensayística son las de un escritor que elige una «existencia asumida desde la 

Autenticidad», como subraya Alberto Abreu (2002: 12). También Antón Arrufat, en su 

recuerdo personal de Virgilio Piñera: entre él y yo (2012), insiste en que el autor tiene su 

teoría de la autenticidad literaria: «detener el flujo de la sinceridad, buscar el acabado 

artificial, ornamentar, evidenciaban un afán demasiado artístico, es decir inauténtico» 

(21). Disposisión que mostró en primer lugar en sus relaciones personales, con los amigos 

y compañeros. Solía tener rigor y franqueza en cualquier tipo de conversación al pedir 

siempre trasparencia a su interlocutor: «[él] tendía un arco, quizá instantáneo pero real, 

por donde el misterioso pasarse el uno al otro ocurría. Un interés humano emanaba de tal 

esfuerzo y de tal curiosidad», escribe Antón Arrufat (19-20). En efecto, Virgilio Piñera 

es un escritor obsesionado con la autentiticidad y todas sus facetas y contradicciones. Las 

penetra y las explora, y por último las representa en cada uno de sus personajes de ficción. 

Por eso, los reproches y las críticas tajantes que sobresalen en sus textos no provienen de 

ellos, sino de su misma existencia, de sus fantasmas más reconditos, que toman forma en 

el texto. Desde ahí, Piñera empieza una batalla, en cuanto escritor y cronista meticuloso 

de las experiencias letradas insulares: 

 

Ya en La Habana empezó en forma mi eterno combate contra la escritura. Porque 

no se lucha por la escritura sino en su contra. Desconfiar de aquellos escritores 

que afirman encantarle la literatura. Llegar a dominar la escritura; obtener esa 

alquimia de entrarla en la corriente sanguínea de nuestro cuerpo, es el combate 

que todo escritor debe plantearse. Escribir simplemente es un oficio como otro 

cualquiera; en cambio, escribirse uno, he ahí el secreto. (Espinosa 2003: 94) 

 

Estas palabras anuncian la responsabilidad que Virgilio Piñera atribuye a su escritura, el 

peso de la isla y su destino que asume a través de las letras. Enrique Saínz afirma que el 
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autor «percibió como ningún otro poeta cubano el fatum de la existencia como absurdo, 

juego, ironía» (Saínz 2001: 167). De hecho, lo que extraña a los primeros lectores de 

Virgilio Piñera no es evidentemente lo que hace, sino cómo lo hace. El autor pretende 

cuestionar las teorías desarrolladas por sus contemporáneos y consideradas como las 

únicas ‘razonables’. Al hacerlo, Piñera elige las estrategias textuales y estilísticas más 

diversas, además de varias imágenes y categorías metafóricas que convergen en lo 

absurdo, lo grotesco, lo corpóreo más macabro, la lógica subvertida, el sarcasmo 

despiadado, hasta la narración de ciencia ficción. Elementos que nunca se habían 

insertado antes en un poema o en la dramaturgia de su generación. 

 

 

 

3.1.2 Cómo nace la polémica  

Virgilio Piñera es un observador discreto pero escrupuloso de la cultura de su tierra, 

examina con atención la sociedad contemporánea y, sobre todo, los cambios contínuos 

que Cuba sufre época tras época. Se ha escrito mucho sobre la pluma áspera del autor y 

su crítica mordaz, pero los procesos que han llevado a esta postura polémica han sido 

analizados de un modo suficiente solo en época reciente. Para investigar de manera 

exhaustiva la producción de Virgilio Piñera se debe tener en cuenta este aspecto de la 

personalidad –sin duda procedente de las condiciones precarias familiares–  que se 

desarrolla de modo natural en su ser creador, por las elecciones emprendidas, los 

cuestionamientos planteados en diferentes momentos, sobre todo rastreables en las 

revistas cubanas imprescindibles de la época donde publicó. Virgilio Piñera escribió en 

Espuela de plata, fundó Poeta, fue miembro de Orígenes por una breve temporada, 

demostró ser un corresponsal entusiasta de Ciclón durante la estancia argentina y 

participó al fervor revolucionario en Lunes de Revolución. En todas ellas el autor no 

renunció a su postura intelectual, que explica en los ensayos y configura en sus piezas 

teatrales, poemas, cuentos, novelas.  

Si se leen algunos poemas de los años 30,  algunos de ellos publicados en Espuela de 

plata, se nota un vínculo con la tradición, lejos de los tonos sarcásticos y acusadores que 

caracterizan la obra sucesiva. Estos textos son útiles para entender la etapa del cambio y 

la formación del pensamiento que lo acompaña hasta la muerte. A este propósito, me 

interesa señalar dos poemas sobre los cuales no encontré crítica. El primero es de 1935, 
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«Muchacho azul», de los años juveniles, anteriores a su traslado a La Habana y a la 

Facultad de Letras. En el texto se describe la muerte de un muchacho en términos 

musicales, como un viaje hacia las nubes, donde las manos azules de este «van sembrando 

tu sonrisa, tu color, y tu gesto» (Piñera 1998: 231). La atención dada al color azul, que 

recorre el poema, es índice de la ingenuidad y, quizá, de la tierna edad del protagonista. 

El poeta presenta el momento fúnebre con tonos sobrios e imágenes que evocan la 

despreocupación del mundo infantil: «Con tu sonrisa / de claridad sencilla, / ibas 

tranquilo, / sin saber que el color de tu alegría / dormía un sueño sin regreso» (231). 

En el segundo poema considerado, el léxico poético romántico y algunos símbolos 

modernistas –de un modernismo que definiría ‘espectral’–, llaman la atención, porque 

desaparecen en la producción posterior. Imágenes marinas y nocturnas aparecen en un 

soneto sin título de 1939, cuyos versos parecen anunciar la percepción del mar hostil, que 

caracterizará La isla en peso:  

 

Finos fantasmas sueñan de neblina  

altas fugas, danzando los reflejos  

marinos de la sal, que sus espejos  

muestra sonoros de garganta fina 

Sobre la casta espuma esbelta inclina  

el vuelo la luz un tono viejo, 

y el dorso de las rocas en cortejo 

un punto inicia la ansiedad marina. 

 

Vasto coral estrellas se desnuda. 

Integra imagen firme sin la sombra 

que austera madre de su aliento crea. 

 

Mágico signo de la estela muda 

ostenta bajo el viento que se asombra 

el ánima abisal de las mareas. (Piñera 1998: 244) 

 

Las deudas con las lecturas de Julián del Casal modernista son evidentes. El poeta 

describe una escena de apariencia teatral, en la cual los actores y los bailarines son los 

elementos de una naturaleza austera. En los términos que indican frialdad y vacío leo los 

gérmenes de aquella «ansiedad marina» que al cabo de los años se convertirá en «la 
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maldita circunstancia del agua por todas partes». A través de estos términos el poeta crea 

una escena nocturna que no está explicitada de otra manera, elección poética totalmente 

distinta con respecto a la aspereza de imágenes que se halla en poemas de épocas 

posteriores. Lo que nunca dejó de interesarle es la mera composición de poemas, incluso 

en los años solitarios de su ‘muerte civil’. 

Como ha destacado la crítica, el ensayo «Poesía y crimen» (Espuela de plata, 1940) es 

fundamental para entender esta inicial disposición mental y sus juicios poéticos. Es un texto 

metáforico, en el que Piñera relata su encuentro con una entidad no definida, casi etérea, que 

al final se revela ser la experiencia poética misma. Es un texto, además, que inaugura el 

recurso de la alegoría, construida con argucia. Esta se encontrará poco en la poesía, más en 

su narrativa, como instrumento privilegiado para expresar el rechazo hacia el barroquismo 

lingüístico, las frases afectadas y los tonos altisonantes, al considerarlos artificios que 

solamente envuelven las palabras en forma y retórica, ocultando el mensaje directo: 

 

Todo el misterio de la poesía cumplía su evidencia en cada uno de aquellos tenues 

corpúsculos silenciosos. Allí estaba en todo el majestuoso esplendor de su verdad 

el poema perfecto: tan perseguido, tan anhelado, que las más intensas batallas 

hasta la conquista de lo infalible hubieran su tremenda turbulencia en la infuriosa 

pequeñez donde los labios trémulos se unen. (Piñera 1940: 143). 

 

El silencio que acompaña a la escritura es un momento básico en la concepción piñeriana 

de todo arte creativo, y en la poesía permite buscar la mejor expresión en cuanto lenguaje 

cifrado (Jambrina 2012: 32). En el penúltimo párrafo del ensayo, el autor define la poesía 

como «callada», porque nace de la copulación recíproca entre «los cinco mudos hijos del 

Silencio» (Piñera 1940:144), que son el tiempo, la luz, lo vegetal, la soledad y la muerte. 

Piñera se dedica entonces a un meticuloso trabajo con las palabras y en este dibuja su 

propio camino para una obra que no pierda concentración, ni sea emulación de otras. 

Exactamente la noción de concentración será un tema clave y recurrente en la crítica del 

autor. En el artículo «Poesía cubana del XIX» de 1960, publicado en Lunes de Revolución, 

en las líneas que dedica a Julián del Casal37 Piñera destaca, en la obra de su antecesor, esa 

cualidad no muy frecuente: lo considera, entre los escritores cubanos del siglo anterior, 

como un ejemplo de poeta concentrado, es decir, con un plan poético establecido, 

                                                           
37 Es un artículo en que Virgilio Piñera realiza una revisión de la pasada tradición literaria del país. Junto 

con Casal, se ocupa de la obra de Juan Clemente Zenea y José Jacinto Milanés. 
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dirigiendo sus esfuerzos espirituales y humanos hacia una dirección única (Arrufat 2012: 

134). La habilidad de concentración de un escritor permite, a juicio de Piñera, construir 

una obra con una unidad de visión y no disgregada en sus objetivos literarios e 

intelectuales, hasta alcanzar una perspectiva que se desarrolle de manera uniforme dentro 

de todos los textos. 

Virgilio Piñera nunca pierde confianza en la escritura creativa en sí misma, pero el «turbio 

affaire» con Espuela de plata por su reconocimiento como revista católica38, la 

conferencia de 1941 sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda en el Ateneo de la capital, y 

sobre todo las reacciones que esta suscitó, marcan negativamente el ingreso del autor en 

la república de las letras cubanas y le vale el desdén de la mayoría de los intelectuales en 

auge de la época. La conferencia fue el estreno de Virgilio Piñera, que habló en contra de 

la cultura oficial y el orden establecido (Pérez León 2011: 30). El autor, invitado por José 

María Chacón y Calvo, propuso una revisión de la poesía de la Avellaneda desde una 

crítica privativa, que escandalizó al público porque el crítico la «puso en su lugar», como 

él mismo declara (30). El punto de enfoque del trabajo se puede resumir con una sola 

frase incisiva del autor: «A gran ausencia, gran presencia» (Areta Marigó 2015: 115). La 

Avellaneda, a juicio de Piñera, siendo una gran versificadora, tenía un defecto enorme 

que a veces parecía una virtud, esto es, «el vacío perceptivo», el momento en que el 

poema, careciendo de contenidos, se va envolviendo de adjetivos y «palabras sabiamente 

rimadas» (115). Sin embargo, lo que sorprende mayormente es el noto comentario de 

Virgilio Piñera al enterarse de las consecuencias de su atrevimiento público: «El señor 

Chacón enrojeció hasta la raíz del cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, y 

fui puesto inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso. Pero 

me siento muy bien con mi falta de respeto.» (Pérez León 2011: 30). Con esta declaración, 

realizada años después del evento, el escritor recuerda el inicio de una conducta artística 

inflexible y la voluntad de hacer sacrificios para defender sus propias ideas, además de 

ser una declaración consciente de su autenticidad.  

Las últimas líneas de «Poesía y crimen», por lo tanto, son premonitorias acerca de cómo 

se desarrolla su actividad creadora y su pensamiento. Frente a la atmósfera impalpable y 

silenciosa que describe en el texto y que abarca a la poesía, a la cual potencias misteriosas 

                                                           
38 En la carta del 2 de mayo de 1941 dirigida a José Lezama Lima, Piñera se expresa duramente contra la 

elección de incluir en la directiva de publicación al sacerdote católico Angel Gaztelu, anticipando la que 

será su crítica mordaz hacia aquella generación de contemporáneos que juzgaba como marionetas alrededor 

de Lezama Lima. Habla de un actitud parecida a un «maniqueo que se hace complacer por todos». (Pérez 

León 2011: 31-34). 
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acuden, el autor al final confiesa: «pero mi corazón, avergonzado por su miseria; trémulo 

ante su pequeñez, huyó de la dulce lluvia prometida: se había metamorfoseado en una 

palabra más sobre la Tierra» (Piñera 1940: 144). Metamorfosis que será expresion de su 

defensa por un lenguaje despojado y sobrio, lejos de todo adorno para comunicar de 

manera directa su fría visión de la realidad. 

 

 

 

3.1.3 La postura crítica 

En este disentimiento Virgilio Piñera funda la revista Poeta39  y ahí publica «Terribilia 

Meditans... (II)» (1943), un verdadero manifiesto donde justifica su tesis fundamental 

sobre el ser escritor y la obra. El texto es imprescindible para entender el rechazo del 

autor, que nace en la falta de correspondencia – que él observa entre sus contemporáneos– 

entre el lenguaje poético y la realidad manifiesta. Lo que preocupa a Piñera es  más «el 

qué decir»  que el «cómo decir» (Areta Marigó 2015: 83). El ensayo tiene un enfoque 

original a mi parecer, porque, superando la mera crítica, el autor intenta razonar sobre 

propuestas concretas.  

Como es sabido, Piñera pertenece a los que reconocen los innovadores cambios poéticos 

aportados por José Lezama Lima y el ascendiente sin igual que éste ejerce entre sus 

contemporáneos. En el texto en cuestión admite que Enemigo rumor ha sido un verdadero 

«testimonio rotundo de la liberación» (84) de las normas y estilos anteriores. A su juicio, 

su amplia resonancia se ha debido al contexto literario bastante improductivo que 

caracteriza la época de la primera etapa bibliográfica de Lezama Lima. En aquel periodo 

se publicaba una poesía ‘vieja’, «hecha con los últimos carbones del modernismo y con 

las cenizas del simbolismo» (150), mientras que Lezama «rompió los moldes, soltó los 

diques y metió la gente por los ojos y por las orejas una poesía que hería la vista como un 

espejo puesto contra el sol y atronaba los oídos como el sonido como una gaita en medio 

de la ejecución de una sinfonía de Mozart» (150)40. Más adelante, Piñera compara el 

trabajo novedoso de Lezama Lima con un aspecto de la vida privada del escritor que él 

                                                           
39 La revista fue la aventura literaria que el autor emprendió solo. Cuenta con dos números, en 1942 y 1943, 

porque «dos fueron los trajes que Piñera pudo vender para sufragar la impresión»,  como recuerda Machado 

Vento (2015: 21) y no tuvo seguidores. En ella continúa sembrando los gérmenes de su acción demoledora 

hacia la literatura establecida antes. 
40 Piñera escribe estas palabras en «Veinte años atrás», ensayo publicado en Lunes de Revolución de 1959, 

en plena época de fervor revolucionario. 
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describe de manera magistral, es decir, su ser «un comilón impenitente» (151). En su 

opinión, Lezama es el único poeta cubano con un insaciable apetito metafórico 

equivalente al apetito fisiológico, ya que reservaba la misma avidez para la comida. «Al 

igual que él se regodeaba con un plato se deleitaba con las palabras» (151), afirma Virgilio 

Piñera. Sin embargo, hay un ruptura dialéctica significativa entre los dos escritores: si 

para Lezama Lima lo importante es el entrelazamiento entre metáforas y sintaxis, que 

enriquece la frase, y la construcción de la imagen que el texto comunica al lector a través 

de artificos lingüísticos bien contruídos, como señala Yuri Guirin (1998: 3), a Virgilio 

Piñera no le importa la palabra artística –«el cómo decir»– sino su sentido, su mensaje 

escueto. El ejercicio poético que tanto le fascina no se refiere a la búsqueda de la forma 

perfecta, sino del término más concreto e apropiado. 

A partir del ensayo propuesto se entiende el motivo que lo lleva a condenar el vasallaje 

de aquellos escritores contemporáneos, –los que constituirán la generación origenista– 

que aspiren a emular técnicas lezamianas ya conocidas, imágenes poéticas ya utilizadas 

por él, con el riesgo de repetirse al fin y al cabo. Al concluir el texto el escritor pregunta 

«¿Se atrevería, acaso, alguno a tomar pie de nuevo?»  (84) y desde ahí pienso que se 

pueda entender su batalla literaria, que alcanza mayor accesibilidad y grandeza en la 

posteridad. Quizá la respuesta a esa pregunta resida en sus propias letras que se 

desarrollan en un campo distinto a lo corriente de la época. Según mi parecer, se puede 

considerar que el autor elige la locución ‘tomar pie’ para expresar su deseo, a principios 

de los años 40, de ver (y leer) una posición literaria y cultural nueva y determinante, que 

sea verdadera acción artística. Al basar sus juicios críticos en sus propias aptitudes, Piñera 

desafía los cánones y se presenta como un incoformista que se rebela, exigiendo más que 

lo que se ha escrito en Cuba y sobre Cuba.  

La revista Poeta es por tanto otro atrevimiento, fallido, que nace de una firme voluntad 

de cambio y, como su director subraya sin ambages, «por eso disiente, se enemista, 

contradice, da patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego» (82). La obstinación 

por definir el ejercicio poético y sus frutos, de los años anteriores, ahora se convierte en 

vehemente crítica literaria, otra preocupación que Virgilio Piñera continuará mostrando 

en Ciclón y Lunes de Revolución y que nace de su gran curiosidad hacia la literatura 

universal y la cultura en todas sus declinaciones. Él mismo lo afirma: «soy un escritor 

que se limita a exponer con toda honradez su punto de vista acerca de la poesía cubana 
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actual»41 (Pérez León 2011: 47), honradez que se acompaña de un lenguaje irreverente y 

que Jorge Mañach definió «reticencia polémica un poco menuda» (Arrufat 2012: 126). 

Sobre todo en aras de la integridad intelectual que profesa, también se aleja del ambiente 

culto predominantemente burgués y católico, pero no sólo en el sentido religioso, 

cristiano, sino literario, es decir, aquel que hace hablar ‘respuetuosamente’, citar los 

místicos y el Papa de turno y añadir «unos cuantos preciocismos, los suficientes para que 

el producto quede convenientemente adornado», por decirlo con las palabras del autor 

(Areta Marigó 2015: 212). Este ambiente excesivamente cortés está representado por el 

grupo de la revista Orígenes, fundada en 1944, del cual –como la crítica ha insistito a 

menudo– Piñera encarna el reverso.  Sin embargo, comparto la opinión de Jorge Luis 

Arcos, quien señala que, a pesar de los resultados opuestos a los que llega Virgilio Piñera, 

su impulso de conocimiento es el mismo: «En relación al afán trascendente que detenta 

el pensamiento poético origenista, Virgilio siguió en esa búsqueda un camino singular: la 

trascendencia de lo intrascendente [...]. Ese no virgiliano es también origenista. Frente a 

la sobre abundancia, el más origenista, está el vacío, la nada, el no» (Arcos 2003: 358). 

Compartiendo la misma sensación de desamparo que muestran los miembros del grupo 

Orígenes, Piñera simplemente elige otra escritura, que se corresponde con otra conducta. 

El reverso en que se ponen sus textos es el margen de la insularidad oficial, entendida 

como el conjunto de las teorías orientadas a la búsqueda y la construcción de un mito 

fundacional.  

 

 

 

3.1.4 Escribir sobre lo otro 

De esta época es una composición del autor, «Ondean las largas banderas» (1944) sobre 

la que quiero detenerme y proponer algunas reflexiones. Se halla en la sección ‘Poemas 

desaparecidos’ del volumen compilado por Antón Arrufat42 y describe la acogida 

celebradora de un pueblo al nacimiento del «caballo salvador de los hombres». La escena 

recuerda el nacimiento de una divinidad griega en el monte Olimpo, donde todo está listo 

                                                           
41 El documento en cuestión no tiene destinatario. Es la versión del propio Piñera sobre un encuentro cuerpo 

a cuerpo de 1943 con José Lezama Lima, en que confiesa haber sido objeto de violentos insultos y acciones 

agresivas por parte del otro. Las polémicas se refieren a los insultos de «insignificancia intelectual» de 

Piñera, de «revista de mierda» (alusión a Poeta) y a la supuesta reproducción de versos enteros. 
42 La isla en peso (1998). 
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para la ocasión: «las banderas hinchadas de brisas», «los gallardetes en la sala del trono», 

los zapatos de los monos elegantes y los guantes blancos. Se entiende que la presencia 

del caballo recien nacido tendrá un prestigio notable entre los otros, además de ejercer un 

atractivo singular, casi un hechizo, por la curiosidad que produce y sobre todo por las 

actitudes de reverencia que los demás (animales y hombres) muestran: 

 

[...] El caballo porta un espejo y todos se miran en un espejo; 

el brillo de su ara mata a las ánimas 

y el caballo emparrancado, se come una catedral. 

Las largas banderas hinchadas de brisa... 

Todo el mundo se convierte en un caballo, 

en un caballo portador de la inmortalidad más deslumbrante, 

en un caballo traspasador de vírgenes, 

en un caballo perfectamente mortal [...] (Piñera 1998: 250). 

 

En la estrofa anterior, en la figura del caballo presentada por Piñera se pueden leer las dos 

principales acepciones que se han desarrollado en la simbología relacionada con este 

animal, en la mitología y las diferentes literaturas. El animal se presenta como vigoroso 

y fiero, viola a las vírgenes y mata a las «ánimas» con el brillo de su armadura, a la manera 

de las Valquirias de la mitología escandinava. Estas divinidades, sobre sus caballos 

alados, designaban héroes que habían de morir y los capturaban. Es Gustav Jung 

(Métamorphoses et symboles de la libido, 1932) él que incluye estas figuras en el ámbito 

semántico nefasto e infernal, que procede de la tradición griega y continúa en las creencias 

populares germánicas y anglosajonas43. Además de tener carácter nefasto, el caballo está 

incorporado a los mitos solares. En muchas tradiciones y religiones hay dioses del Sol 

tirados por estos animales: el guerrero Uitzilopchtli en el culto azteca o los dioses solares 

de la tradición europea a quienes se sacrifican caballos son algunos ejemplos, como 

recuerda Gilbert Durand (Durand 1983: 83). En este otro campo semántico se puede 

incluir el «caballo portador de la inmortalidad deslumbrante» de la segunda parte de la 

estrofa, el que lleva un espejo donde todos se miran y que evoca la mirada paralizadora 

de las Gorgonas. La autoridad del caballo adquiere más relevancia a través de estas 

referencias mitológicas, pero es evidente que el poeta delínea una figura animalesca con 

                                                           
43 La mitología griega asocia el animal con una dimensión funesta por los dioses del inframundo. Hades, 

Poseidón y la diosa de la muerte, por ejemplo, montan a menudo un caballo. Se encuentra acepción parecida 

en el Apocalipsis o en la Edad media, cuando la locución ‘caballo san Miguel’ indicaba un ataúd. (Durand 

1983: 80-81) 
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características humanas. Una figura eminente, con un gran crédito entre los demás que –

considerando el año de composición del poema– podría ser una alusión al mismo Lezama 

Lima y a su propuesta poética.  

Virgilio Piñera escribió numerosos textos en que el otro aparece como destinatario, 

interlocutor o objeto del discurso, comentado y criticado. Por esta razón, Alberto Abreu 

afirma que en la obra piñeriana «todo lo otro es Lezama» (Abreu 2002: 20). Escribirse a 

uno mismo, conseguir autenticidad, también significa hacerlo en relación con el otro, 

siendo este un motivo más para conocerse a sí mismo e indagar lo que lo rodea. Abreu 

destaca que Piñera inaugura entre los escritores cubanos la posibilidad de escribir sobre 

otro escritor, apoyándose en sus incesantes estudios teóricos y críticos que le permiten 

reflexionar en voz alta con el lector (21). Nace una escritura dialógica, que el autor 

mantiene en todos los géneros, muestra de ese ‘proyectar’ heideggeriano del ser hacia 

adelante, hacia el mundo, según sus propias posibilidades, y de la «teoría de las 

contradicciones» expresada por primera vez a través del poema Las Furias (1943) y 

rastreable en numerosos textos. La exploración de lo real en uno mismo empieza del 

diálogo e incluso de la enemistad, si es necesaria para la compresión. 

De esta manera, Virgilio Piñera no oculta, sino que exhibe su personalidad problemática 

no exenta de continuos enfrentamientos con el otro. En primer lugar, esta dimensión 

contraria está representada por José Lezama Lima. Desde las primeras etapas de su 

camino literario, Piñera encuentra en Lezama la otra cara de la misma moneda, con la que 

establece una relación hecha de rivalidades, ataques personales, pero también acciones 

conciliadoras en distintos momentos, sobre todo en los últimos años de la vida de ambos. 

A menudo ha sido propuesta la comparación entre la isla recreada en «Noche insular: 

jardines invisibles» de Lezama Lima, donde el sujeto siente que «nacer es aquí una fiesta 

innombrable», como un festejo de los dioses, y la isla claustrofóbica descrita en «La isla 

en peso» por Virgilio Piñera, donde el mar por todas partes se convierte en un obstáculo 

maldito y agobiante para el sujeto que lo mira, porque le cierra el horizonte. El poema 

representa no solo su propuesta épica-mitológica, planteada desde aquel margen insular 

donde se encuentra, sino la expresión más lograda de la otra interpretación sobre la 

cubanidad, que resulta completa en sus dos facetas: el discurso afirmativo y lineal que 

gozaba de una indiscutible hegemonía y la perspectiva más conflictiva y sombría de la 

identidad nacional. En las obras de Virgilio Piñera culmina esta última tradición, que 
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quizá comienza con Julián del Casal, el primer poeta cubano que discute la escritura 

positiva y feliz sobre el vivir  insular.44 

 

 

 

3.2 La teoría de la destrucción y la contradicción.  

La lectura de los escritos de Virgilio Piñera comporta inevitablemente el análisis de varios 

niveles textuales, por las distintas y numerosas conjeturas críticas que estos producen. 

Las Furias es un ejemplo significativo, pero de estos versos publicados en 1941 me 

interesa destacar las categorías que explican un proceso esencial en la poética piñeriana, 

el de la contradicción. 

Las Furias son el poema con el cual el autor irrumpe en las letras cubanas y reconoce sus 

furias, las únicas diosas a la cuales mostrará respeto y devoción. Por lo tanto, la mayúscula 

del término es índice del peso que tiene esta actitud en su camino. Estas representan la 

contracorriente, la desacralización, la desmitificación. Creo que la clave para leer de 

manera apropiada a Virgilio Piñera es entender que el autor participa en una actividad al 

mismo tiempo destructora y creadora a la vez de la literatura, con el objetivo de 

reconstruirla a su manera. «No es simplemente negar o destruir una perspectiva de un 

modo arbitrario, como tantas veces se ha mal pensado –escribe Christian Frías–. Se trata, 

más bien, de incluir otra visión igualmente legítima, digamos, por contraste y totalidad» 

(Frías 2012: 33). Esto ocurre no sólo en sus versos, sino en todas sus obras, afectando a 

niveles distintos del texto.  

Vicente Cervera Salinas afirma que con Las Furias el autor inaugura un primer 

autorretrato, que se abre con la definición de sí mismo y de su destino ya como un 

momento trágico y cómico a la vez: «Este helado cristal de la persona / entre Furias 

cayendo se divierte» (Piñera 1998: 21). La isla de Virgilio Piñera es un lugar donde «los 

hombres sombríos / furiosamente sobre dioses ríen» (22), porque en los espacios 

piñerianos no hay posibilidad de existencia para las potencias celestiales contra las cuales 

emprenderá su firme batalla a partir de La isla en peso (1943). En la misma estrofa, el 

poeta se define a sí mismo como el «garzón de las melancolías», porque habita una zona 

                                                           
44 Piénsese en el famoso poema «Nihilismo» (1893), en el que el autor resume el desaliento de su vida, o 

en «Paisaje espiritual» (1892), donde se rastrea una amargura infinita, debida al hastío percebido en el 

mundo que lo rodea. 
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incómoda de la sociedad, por estar consagrada a una cultura demasiado suntuosa a sus 

ojos. A este propósito, algunos críticos han señaldo que el término francés garzón no es 

una elección casual; a partir de estos versos Piñera se abre a un plano de amor, descrito 

en sus sueños y sus perfumes, y al mismo tiempo descrito como un escenario putrefacto. 

Imágenes agradables como la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los 

sueños, se combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, cadáveres, 

sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire.  

En efecto, el núcleo temático que interesa al autor es precisamente el que tematiza en Las 

Furias en estos principios poéticos: la tensión que provoca el conflicto, el enfrentamiento 

–a pesar que pueda ser ‘poéticamente’ violento– entre dos elementos opuestos, el eterno 

combate que él vive en la vida y en la literatura. Piñera construye su propio código y su 

propria visión insular en esta dialéctica. Él mismo explica su teoría en una carta fechada 

1941 y dirigida a José Lezama Lima, explicando qué significan las dos partes 

contradictorias que componen el poema: 

 

Advierte que en Las Furias hay dos «momentos» que expresan dos 

«movimientos». Se pide al amor su goce, pero viene enseguida el tema de la 

indecisión. Inmediatamente se solicita a las furias este mismo goce, pero también 

se teme la satisfación, la felicidad del goce prometido. Es, si tú quieres, el tema de 

El Conflicto; el único tema que me interesa; es mi teoría de las destrucciones...» 

(Pérez León 2011: 36)  

 

Según un estudio de Gema Areta Marigó, es posible que, en esta relación complicada, el 

poema también traduzca el Malestar de la cultura propuesto por Freud en 1930, ensayo 

que analiza el irremediable antagonismo entre las pulsiones del cuerpo y las restricciones 

impuestas por la cultura. Antagonismo que el propio Piñera vivió de pequeño en su 

familia mojigata y siguió experimentando en los años de la madurez, en relación con el 

ambiente cultural. Vinculado con este tema resulta también el poema «La gran puta» 

(1960)45, texto que el autor dejó en su papelería inédita y que fue publicado originalmente 

en la revista Gaceta de Cuba en 1999. Como anota Jesús Jambrina, el poema remite al 

                                                           
45 El autor escribe el poema en una época que se podría definir de carácter autobiográfico. En efecto, desde 

1959 se reconoce en la producción de Virgilio Piñera una escritura de autocrítica que trata distintos 

aspectos, históricos y personales. Probablemente esta fue debida a las prácticas revolucionarias del nuevo 

gobierno hacia los sujetos ‘diferentes’ (religiosos de diversas creencias, personas con opiniones contrarias 

a la revolución, homosexuales, escritores o artistas subversivos). 1959 es también el año del estreno de Aire 

frío, la pieza teatral inspirada en su propia familia y en sus largos períodos de miserias y hambre.  
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trabajo de Freud Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la 

homosexualidad (1929), y más concretamente al conflicto íntimo del hombre entre el 

deber social y el deseo sexual (Jambrina 2012: 95-96)46. Los versos más explicativos de 

esta tensión, en el poema de Piñera, se hallan ya en la primera estrofa: «tomé un jugo de 

papaya en Lagunas y Galiano, y como el deber se impone / al deseo perdí a un negro que 

me hacía señas con la mano» (Jambrina 1999: 13). 

Entre otros planteamientos, en el ensayo en cuestión Freud reflexiona sobre los problemas 

que se originan entre la vocación colectiva que caracteriza al sujeto homosexual –

obstaculizada por su misma condición por razones familiares o sociales–, y su 

participación en la vida de la comunidad. Esta fue una inquietud constante en el 

pensamiento de Piñera, que –en aras del diálogo constructivo y franco consigo mismo y 

los demás–, trata de resolver a través de su escritura autobiográfica y la crítica a la moral 

contemporánea.  

Volviendo al tema de la carta dirigida a Lezama, la última frase resulta elocuente para 

entender la trayectoria explicitada por Piñera en esta especie de autoexamen. El conflicto 

al que alude es su primer relato47, publicado en 1942 en los cuadernos Espuela de Plata. 

La imprescindibilidad del cuento reside en el hecho de constituir su primera muestra de 

la madurez conceptual y expresiva del autor y de ciertos valores, análogos a los que se 

encuentran en textos escritos en épocas posteriores. Antes de destacar aspectos 

significativos en el relato, en relación con la teoría de la destrucción a la que el autor 

remite, me parece oportuno situar la producción del texto dentro del contexto literario 

generacional. 

Alberto Garrandés examina la cuentística piñeriana desde sus comienzos en relación a 

ciertos dilemas recurrentes en ella y que configuran una línea específica dentro de la obra 

entera. De manera específica le interesa el tema de la alienación48 y los problemas que 

nacen del individuo confinado, temática con la cual se abre el cuento cubano del siglo 

XX a causa de acontecimientos históricos de sobra conocidos. La sensibilidad de los 

escritores durante los primeros años de la República poco a poco se convierte en 

exploración de aspectos desconocidos del entorno y del individuo que lo habita. Esta 

                                                           
46 Los textos de Freud son algunas entre las lecturas manejadas por Virgilio Piñera. El autor también publicó 

un ensayo, «Freud y Freud» en 1956, en la revista Ciclón, en el cual discute sobre el futuro del psicoanálisis. 
47 El título original es El conflicto. Un cuento, publicado el 27 de marzo de 1942, un año después de Las 

Furias. 
48 En el sentido propuesto por Karl Marx en sus teorías presentes en Manuscritos económicos y filosóficos 

de 1844. 
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tendencia «poético-imaginativa», por decirlo con palabras de Garrandés, se inaugura en 

las obras de Esteban Borrero Echeverría (1849 – 1906) y Jesús Castellanos (1979 – 1912) 

a principio del siglo y prospera sobre todo en los textos de autores como Carlos 

Montenegro (1900 – 1981), Enrique Serpa (1900 – 1968), Enrique Labrador Ruiz (1902 

– 1991) y Arístides Fernández (1904 – 1934), considerados por la crítica grandes 

renovadores del cuento cubano. Estos últimos representan un grupo heterogéneo de 

intelectuales cuya filiación al vanguardismo constituye una de las posibles acciones 

rebeldes contra un país inmóvil, con el objetivo de aportar una serie de rescates culturales 

y revisiones literarias (Caballero Bonald 1971: 9 -10). 

De algunos ejemplos puede derivarse una idea: los cuentos de Carlos Montenegro, El 

renuevo y otros cuentos, (1929) y los relatos que Arístides Fernández escribió antes de 

morir comparten una honda aversión por la ciudad, representada como metáfora del mal. 

El laberinto de sí mismo (1933), primera novela de una trilogía de Enrique Labrador Ruiz, 

en cambio, se caracteriza por la angustia existencial de los personajes, la estructura 

desarticulada de la trama, el perseguimiento de lo inaprensible y el estilo vago. No por 

casualidad el autor mismo las denomina novelas «gaseiformes»49. En su continua 

búsqueda de llegar a una forma clara y sucinta, pero barroca y compleja –como él mismo 

explica en una entrevista de Rafael Rojas a propósito de sus obsesiones (2015)–, a 

Labrador Ruiz le interesa tratar el aspecto de la enajenación del sujeto relacionado con la 

imposibilidad de obtener, comprender, experimentar algo en el mundo que lo rodea. 

Todos los personajes son desarraigados y marginados. El interés del autor por los espacios 

interiores del hombre como lugares de protección frente al hastío del afuera culmina en 

«Conejito Ulán», cuento magistral con el que en 1946 ganó el Premio Hernández Catá. 

El texto narra el drama, real y onírico, de una campesina solitaria, víctima de la hostilidad 

social y de sus propios sueños. De hecho, la mujer enriquece su mundo interior y su 

imaginación para escapar de la represión y la desesperación. El proyecto visionario del 

personaje, como subraya Jorge Fornet, otorga a la historia rural una dimensión 

psicológica y fantástica a la vez (Fornet 2002: 13). La obra de Enrique Labrador Ruiz no 

parece generar seguidores.  

En este contexto aparece El Conflicto, que, junto con el cuaderno Poesía y prosa de 1944, 

marca  el ingreso de Piñera en la problemática de la enajenación, planteándola a partir del 

                                                           
49 La novela en cuestión, por ejemplo, presenta una disposición por capítulos enteramente subvertida con 

respecto a la tradicional. Hay partes independientes agrupadas en tres secciones tituladas «Un tiempo», 

«Otro tiempo» y «Después». 
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aspecto que le parece más revelador según su visión de la realidad y del hombre 

contemporáneo: el absurdo. Alberto Garrandés opina que el autor «asedia en el fondo los 

mismos dilemas encontrados por Montenegro, Fernández, Labrador y Serpa en segmentos 

del mundo cotidiano [...] en una intimidad capaz de erigir un universo opuesto (y en 

ocasiones paralelo) a las direcciones habituales (lógicas)» (Garrandés 1993: 24). Sin 

embargo, ya en las primeras etapas, Piñera parece adueñarse de estos enfoques para seguir 

otra dirección, llegando a ser «el introductor, en nuestra literatura, de un proceso mediante 

el cual se abstraen de la realidad las evidencias del absurdo y se reorganizan en un 

contexto donde la alienación es lo frecuente» (24). 

El Conflicto es uno de los relatos más complejos de la producción del autor, la primera 

pieza en que Piñera revela de manera insólita las preocupaciones sobre el tiempo y la 

condición humana, núcleo de su pensamiento. Además, constituye el modelo de las 

ficciones que escribirá en los años sucesivos en cuanto prototipo de un mundo devastado 

y precario. Anterior a Viaje a la semilla de Alejo Carpentier y a El milagro segreto de 

Jorge Luis Borges50, y compartiendo similares preocupaciones, en la literatura cubana no 

se registran precedentes que ponen así de manifiesto una percepción tan desconcertante 

–y sólida en sus razones– de la realidad.  

Hay comentarios críticos apreciables sobre el texto que en el presente trabajo servirán de 

puntos de partida51. Lo que me parece interesante es destacar algunos aspectos del cuento 

en relación con la teoría de la destrucción y de la contradicción citada antes y expresada 

en un ensayo de la misma década, inédito hasta hace poco, «De la destrucción» (2001). 

 

 

 

3.2.1 La negación de lo ineluctable: El conflicto  

Teodoro, el protagonista del cuento, es un condenado a muerte del que no se da más 

informarción que «lo fusilarán en la semana venidera» (Piñera 2008: 214). Se ignora el 

crimen que ha cometido, se desconoce su procedencia y el lugar donde se encuentra. No 

                                                           
50 Un análisis comparativo entre el cuento de Piñera y el de Borges ha sido propuesto por María Dolores 

Adsuar Fernández (Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Piñera) en cuanto a los temas de la 

temporalidad y el tantalismo. 
51 Me refiero sobre todo a los trabajos de Alberto Abreu (Virgilio Piñera: un hombre, una isla), Humberto 

López Cruz (Virgilio Piñera: el artificio del miedo), María Dolores Adsuar Fernández (Los enemigos del 

alma en los relatos de Virgilio Piñera), Lucila Navarrete Turrent («Del destino aciago al eros de la creación: 

apuntes sobre la cuentística de Virgilio Piñera», Christian Frías («Virgilio Piñera: la negación como 

destino»). 
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hay referencias espaciales y temporales, ni descripciones del personaje. Teodoro es sólo un 

eslabón más en el mecanismo de las ejecuciones, como se deduce ya en las primeras líneas:  

 

[...] de acuerdo con el hecho de que diariamente se fusila a un hombre en un punto 

cualquiera de la tierra, y de acuerdo igualmente con sus lecturas acerca de 

fusilados, se hacía necesario reconocer que la cosa era perfectamente natural y 

lógica; [...] ya que estas ejecuciones se sucedían en el tiempo y el espacio con la 

misma regularidad con que al día sucede la noche o a la piel herida la salida de la 

sangre. (214). 

 

Sus obsesiones psicoanalíticas, como subraya el narrador, constituirán el único indicio de 

sus crisis nerviosas y determinarán lo que sucede después. Lo que diferencia a Teodoro 

de los otros presos es su pensamiento fijo antes de la ejecución, un juego con lo imposible: 

«detener el suceso en su punto de máxima saturación» (223), es decir desafíar el tiempo, 

mofarse de la acción de lo inevitable, «negar la fijeza de las cosas o burlar todo lo 

aparentemente inamovible», como escribe Christians Frías (2012: 32). El autor recrea el 

paradigma de la provocación que lleva a cabo en toda su literatura. María Dolores Adsuar 

explica que en el cuento Piñera no quiere desarticular la realidad, sino más bien zafarse 

de ella y convertirla en acción literaria, el único fin de su escritura (Adsuar Fernández 

2009: 78). 

Luisa, la mujer de Teodoro, con el permiso del carcelero y también de su padre alcaide, va 

a rescatarlo furtivamente, pero el hombre se niega, explicando que «el tiempo nunca sobra 

y, aun menos, nos alcanza; pero es a causa de que lo devoramos, lo recortamos con la 

sucesiva sucesión de los sucesos que hacemos suceder» (Piñera 2008: 218). Comparto la 

idea de Humberto López Cruz según la cual el conflicto emprendido por el protagonista es, 

en primer lugar, temporal y lingüístico a la vez: temporal, por el objetivo de detener el 

tiempo ‘en su punto de máxima saturación’ y lingüístico porque es a través de los diálogos 

con el oficial como el hombre especula en torno al tiempo y, con un marcado acento 

filosófico, revela sus obsesiones por el tema. El núcleo del texto está constituido por «las 

reflexiones del protagonista y la simbología temporal y espacial del mismo, como algo más 

que una indagación sobre el simple existir –afirma Abreu–. La búsqueda de una 

temporalidad donde el hombre se debate entre la significación de sí mismo como mortal y 

la de un “ser para la muerte”» (Abreu 2002: 40). El personaje sabe que el tiempo de la 

muerte llegará, nada ni nadie puede eludirlo. El narrador lo aclara: «Pero Teodoro sabía que 
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resulta inútil no consumir el tiempo de la vida creyendo que con esto se evitará la llegada 

del tiempo de la muerte» (Piñera 2008: 221). En un estado de miedo y angustia el personaje 

asume la certeza de la muerte a la manera heideggeriana, en su tiempo auténtico, el que lo 

hace consciente de la insignificancia de sus actos52. Remito otra vez al estudio de Heidegger 

porque me parece útil para entender la conducta del personaje piñeriano y porque, –como 

explica Gadamer–, convirtiendo la muerte en instrumento de conocimiento, el filósofo 

apunta a la comprensión del actuar humano (Gadamer 1993: 72).  

Por lo tanto, la intención de Teodoro no es alejarse de esta posibilidad cierta e irrevocable 

y las primeras conversaciones con el oficial lo revelan. Ante su pregunta «¿Podría 

suceder, oficial, que el piquete ejecutor no obedeciese la orden de fuego?» (223), su 

interlocutor se queda asombrado, y piensa ingenuamente en una tentativa de salvación 

por parte del condenado, en un ridículo desafío de vencer a la justicia. Nada de todo esto 

le importa a Teodoro. Con la agudeza intelectual propia de quien se sabe más listo que el 

otro, explica que «no se trata de burlar la Ley; resulta demasiado inocente para que nos 

burlemos de ella... Se trata, ¿me comprende usted?, de burlar lo ineluctable. [...] Sí, es 

necesario burlarlo porque de lo contrario, seríamos nosotros los burlados» (224). El 

oficial encoge los hombros, se muestra inquieto y frente a las siguientes conjeturas de 

Teodoro guardará una postura dudosa, pero interesada. La obsesión del protagonista por 

el tiempo, expresada en el texto no solo por las contínuas hipótesis de este, sino, como es 

sabido, por la peculiar información cronológica que el texto trasmite al lector, puede ser 

considerada a la manera de la angustia heideggeriana. Para el personaje de Piñera esta es 

el instrumento para un objetivo preciso: la subversión de lo inexorable, que implica la 

libertad del individuo y la propuesta de un acto contradictorio y destructor.  

Las formulaciones insistentes de Teodoro, donde el lenguaje se lleva hasta sus límites, 

confieren al texto un carácter insólito. Otro ejemplo es el siguiente: 

 

- ¿Pero por qué se trata de impedir la realización del suceso? Si no es para salvar 

su vida ¿qué otra hipótesis podría presentar en favor de su tesis? ¿Aventura usted 

que la burla de lo ineluctable determinaría la salvación de su alma? 

                                                           
52 Por un estudio de la estructura temporal del cuento se remite al trabajo ya citado de Alberto Abreu, 

Virgilio Piñera: un hombre, una isla. El crítico propone una lectura de determinadas significaciones del 

texto que derivan de su peculiar estructura, a partir de las nociones de tiempo auténtico e inauténtico de 

Heidegger. 
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- ¡Eureka, eureka...! –palmoteó Teodoro–, ¿cómo pudo adivinarlo? Sí, determinaría 

su salvación y la mía y la del Alcaide y la del piquete y la del mundo intero... (Piñera 

226) 

 

En la escena siguiente los dos hombres aparecen arrastrados por un incontenible deseo 

absurdo y extravagante: se toman las manos y empiezan a danzar alrededor de un 

montículo, en una dimensión donde sentido y sinsentido se encuentran en un espacio 

fronterizo. En el pasaje sucesivo Virgilio Piñera escribe: «Aquel espíritu vulgar habría 

diagnosticado una quiebra de la razón, de los más puros valores» (226). En este punto 

fundamental del cuento, se sitúa, a mi parecer, el núcleo de la teoría de la destrucción 

citada antes, que vincula el relato a un breve texto ensayístico de la misma época, «De la 

destrucción», inédito hasta 2001, cuando por primera vez apareció publicado en La 

Gaceta de Cuba.  

 

 

 

3.2.2 «De la destrucción» 

El trabajo en cuestión parece dar un soporte crítico a la interpretación del relato de 1942. 

Aquí el autor insiste en el asunto y ya desde el título «se vislumbra la validez de una 

indagación literaria subversiva y sediciosa», comenta Christian Frías (2012: 32). En un texto 

fuertemente anticatólico, Piñera expone su propio método para reaccionar contra todo tipo 

de convenciones y supuestos (institucionales, culturales, religiosos) dados por establecidos 

en la sociedad. El autor discute una elección común entre los hombres, sobre todo los que 

profesan el cristianismo, es decir el perseguir el principio de seguridad, o de salvación. 

Piñera se refiere a quien vive por fórmulas dadas, a los que actúan diariamente conforme a 

los dogmas de la esperanza y la vida eterna, a los que aceptan «una excelente veladura que 

recubra su espantada razón con una apariencia luminosa» (Piñera 2001: 10). La cuestión 

básica para el autor remite otra vez a la autenticidad de la que siempre se hace portavoz:  

 

[...] si el cristiano obtiene, aún por medio de una estrategia dialéctica serenar, 

equilibrar su existencia, ¿qué importa lo falso del método? Y alguno más 

entusiasta declararía: “¿No es esto una prueba más del poder divino, que puede 

operar, aun con falsedades?” Pero se equivocan lamentablemente. (10).  

 



 
82 

 

A juicio de Piñera, la religión cristiana oculta la zona oscura de la realidad, la que produce 

contradicciones y cuestiones problemáticas en lo cotidiano del hombre, a través de una serie 

de mecanismos éticos y dogmas que permiten al individuo vivir en la seguridad. Una 

seguridad aparente, porque este equilibrio cotidiano se revela falso cuando se percibe una 

ruptura, una perplejidad en la que todas las creencias pueden vacilar. El autor explica lo que 

ocurre cuando emerge la otra cara de la realidad: «el espejo, al devolver una imagen distinta, 

al entregar la contrapartida, o de una frase o de un gesto, o en suma, de cualquier momento 

de la vida, erige en la espantada razón del hombre el principio de la destrucción» (10).  

El espejo al que se refiere Piñera funciona como el dispositivo que devuelve al sujeto la 

imagen total de la realidad, compuesta por todas sus facetas, como muestran los estudios 

de Jacques Lacan en torno al tema (Écrits, 1966). La imagen del otro semejante al espejo 

es un concepto esencial en la teoría del psicoanalista francés y en sus investigaciones es 

introducida como fase inicial del proceso de percepción del sujeto: es decir, observándose 

al espejo el individuo poco a poco llega a identificarse como yo unitario, o sea en su 

totalidad por primera vez53.  

Al conocer aquel descubrimiento conflictivo, entre la realidad y sus contradicciones, 

Piñera no contempla la idea del regreso al estadio anterior, sino que propone convivir con 

lo nuevo, a pesar de que pueda producir espanto y dudas, y declara de manera perspicaz:  

 

Si lo que tomábamos por una isla sucede que más tarde arribamos al 

descubrimiento de que es un continente, no podremos jamás hacer regresar el 

nuevo concepto a su anterior estructura. A lo sumo, coexistirían en nuestra razón 

los conceptos de isla y continente, y esta solución, que se llamaría “el terror de la 

duda”, aparecería aún más conflictante que la duda sobre una cualquiera de las 

dos especies predicadas. (11). 

 

Me parece oportuno citar las palabras exactas del autor para que se entienda la articulación 

de un discurso básico en el pensamiento literario del autor. Con su típico estilo irónico 

pero contundente, el ensayo propone que la ruptura con todo código establecido sea el 

principio creador para el ingenio del hombre, para que encuentre un camino distinto, una 

                                                           
53 El pasaje del texto de Jacques Lacan que me parece interesante a tal propósito es el siguiente: «Basta 

para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a 

este término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya 

predestinación a este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo 

imago». (Lacan 2009: 100). 
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posibilidad nunca imaginada antes. «Todo hombre debe, para salvarse, ir trascendiendo 

su naturaleza original hacia otra naturaleza de su propia y exclusiva invención» (11), 

opina Piñera. Al autor le importa la categórica autonomía de pensamiento y de acción, 

que en su caso se traduce en autonomía de escritura, independiente de cualquier sistema 

dominante. Desde la publicación de «Terribilia Meditans» este presenta un asunto clave 

en la poética de Piñera, sobre el que el autor volverá a menudo.  

Al respecto, otro ensayo imprescindible es «Cuba y la literatura» (Ciclón, 1955), donde 

invita al lector a reflexionar sobre la tradición literaria cubana, que, en su opinión, se 

encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal» (Areta Marigó 2015: 120). El 

crítico opina que, en comparación con las literaturas de Europa, la cubana de los años 40 

y 50 tiene escritores y poetas ‘medianos’, porque no logra imponer un genio literario 

propio, que la aleje de fórmulas y estructuras ya experimentadas. Por eso, para posibilitar 

la novedad en el ámbito de las letras, es obligatorio entregarse a la investigación de lo 

propio y a la creación de textos que no sean imitación. Piñera retoma el concepto de la 

‘Nada por exceso’ que, a su juicio, es lo que caracteriza a las culturas europeas: es decir, 

la sobreabundancia de historia y tradición, que él define como «choque de las pasiones». 

Por el contrario, el autor llama ‘Nada por defecto’ a la sobreabundancia de inactividad, 

de pereza y la falta de tradición típicas de los países tropicales, que incumbe tanto a las 

cosas como a las personas: «Pero esa Nada surgida de la Nada, tan física como el nadasol 

que calienta el pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva 

rápidamente a la morfología de la vaca del prado, del árbol del camino o del lagarto del 

muro...» (121).  

La argumentación sobre el asunto también se desarrolla a través de alusiones a la 

ubicación de la isla, tanto geográfica como en sus relaciones culturales con Europa, que 

siempre ha sido marginal. Además, esta se ha caracterizado por la importación de 

conocimiento y la reproducción de modelos literarios, elemento que ha impedido a Cuba 

superar el carácter irrisorio que la historia universal parece atribuirle, como también 

afirma la estudiosa mexicana Lucila Navarrete Turrent (2105). El primer paso que 

propone el autor a su generación para alejarse de un espíritu emulador es parar un 

momento la producción y dedicarse al autoanálisis. En segundo lugar, aconseja salir «de 

la sociedad de elogios mutuos», para entrar «en la sociedad de mutua crítica» (Areta 

Marigó 2015: 123), la única que favorece el conocimiento. Una crítica en el sentido que 

le da Octavio Paz, es decir moderna, por «sus precisos mecanismos de desconstrucción, 
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[...] enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega; [la que] no 

afirma nada permanente ni se funda en ningún principio» (Paz 1994: 336). En el ensayo 

del escritor mexicano, «La tradición de la ruptura», en la argumentación de los rasgos 

constitutivos de la modernidad, también se introduce la singular concepción del tiempo 

que la edad moderna establece con respecto a la antigüedad. Este concepto con razón se 

puede relacionar con el tratamiento del elemento temporal en El conflicto. El crítico 

mexicano explica que «en un caso [la antigüedad], el tiempo es visto y sentido como una 

regularidad, como un proceso en el que las variaciones y las excepciones son realmente 

variaciones y excepciones de la regla; en el otro, [la modernidad] el proceso es un tejido 

de irregularidades porque la variación y la excepción son la regla» (336). Característica 

básica también de la estética del absurdo. 

De hecho, si se piensa en el teatro absurdista hispanoamericano, –en el que Virgilio Piñera 

se inscribe, como se analizará después– es necesario recordar que el tiempo es uno de los 

elementos desarticulados en aras de la creación de nuevas fórmulas que puedan expresar 

las preocupaciones del hombre moderno. En su investigación sobre el tema, Raquel 

Aguilu de Murphy (1989) señala que el tiempo a menudo se presenta en forma circular, 

los actos presentes y pasados vuelven de manera constante, llegando a convertir la vida 

de los personajes en un juego (Aguilu de Murphy 1989: 54). Ejemplos citados son no sólo 

las obras del autor cubano, sino La casa sin reloj (1961) de René Marqués y El desatino 

(1956) de Griselda Gambaro. En estas piezas los personajes se encuentran en un mundo 

atemporal, cerrado y monótono, donde el elemento de ruptura con el exterior reside en la 

obstinada repetición de los actos. 

En el cuento de Virgilio Piñera toda lógica se anula a partir del elemento temporal. La 

repetición de escenarios, situaciones y diálogos en la cual se inserta el protagonista 

piñeriano es variación de un mismo hecho. El resultado es una espiral narrativa sofocante 

en la que el tiempo aparece ‘descronologizado’, por decirlo en palabras de Alberto Abreu 

(2002: 46). Además, es el motivo clave que convierte el texto en una pieza 

«metafísicamente irrefutable», como señala su amigo argentino Adolfo Fernández de 

Obieta54 (Pérez León 2011: 41). En efecto, desde ahí se generan las meditaciones 

existenciales de Teodoro, que, en suma, se muestra un hombre confinado e 

incomprendido, como todos los personaje de la ficción piñeriana. La liberación de la 

                                                           
54 Después de la lectura de El conflicto, en 1942, Adolfo Fernández de Obieta dirige una carta a Virgilio 

Piñera, apreciando el cuento y definiéndolo «una especie de literatura en poesía propia o ajena», enriquecida 

con «instantes de peripecia conciencial notabilísima». (Pérez León 2011: 41). 
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sucesión temporal y el distanciamiento del mundo real implican la alienación –y la 

soledad– del sujeto y una identidad fragmentada, que, en el caso de Virgilio Piñera, se 

traduce en la condición insular marginada que él mismo vivió. 

 

 

 

3.2.3 Piñera, «ni todo existencialista, ni todo absurdo»55 

Virgilio Piñera toma una posición firme en la batalla contra los abuses del poder, los 

peligros que corren el hombre moderno y la angustia que amarga el escenario social de la 

época contemporánea. A menudo se le ha atribuido la etiqueta de precursor del 

existencialismo en Cuba, sobre todo por la elaboración de lo absurdo en la ficción y en el 

teatro. La crítica recuerda que, antes de la publicación de La cantatrice chauve en 1950 

de Eugène Ionesco y de En Attendant Godot en 1952 de Samuel Beckett, Virgilio Piñera 

introduce la corriente de lo absurdo en Hispanoamerica56. Hijo de su tiempo, el autor se 

interroga sobre cuestiones del ser, pero no en una dimensión abstracta, sino subjetiva. Sin 

duda, en el continente americano el autor fue el primer intelectual que construyó una 

literatura a partir de la aversión y la falta de interés en medio de la sociedad y la cultura 

neocoloniales cubanas, que él percibe como inmutables y sin vigor. Como se ha señalado 

antes, el contexto favorece el espíritu destructor de Virgilio Piñera y, en este, la estética 

del absurdo constituye el procedimiento básico que permite la novedad del acto creativo. 

Es sabido que este elemento es tan sustancial en su obra como para ocasionar numerosas 

investigaciones. Las palabras de su hermano Humberto sugieren lo importante que es para 

el autor mostrar el absurdo de la vida: «Pues, bien, mi hermano Virgilio, vuelto siempre 

contra el mundo, en perpetuo conflicto con él, era la cabal personificación de algo muy 

en boga desde hace años, es decir, el absurdo. He ahí su norte, su estrella polar, a la cual 

siguió hasta el instante mismo de su muerte» (Piñera H. 1980: 2). Además, junto con otras 

elecciones estéticas, ésta se convierte temprano en su forma de resistencia. 

                                                           
55 Piñera se autoproclama «existencialista por defecto, absurdo por exceso» en el prólogo a su Teatro 

completo de 1960, referiéndose a su ‘modo cubano’ de escribir y hacer teatro: «Por ahí corre un chiste que 

dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sólo de verlas dijo: Aquí, no tengo qué hacer, esta gente 

es más absurda que mi teatro...” Entonces, si así es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana... 

Porque más que todo, mi teatro es cubano, y ya esto se verá algún día» (Piñera 1960: 11). 
56 Luis González-Cruz así lo comenta: «Virgilio Piñera es un innovador, porque con él se inicia en Cuba la 

corriente ‘absurdista’ que persiste hasta hoy en las letras cubanas. En el teatro, por otra parte, Piñera es  el 

iniciador de esta tendencia no sólo en la isla quizá, también, en Hispanomérica». (González-Cruz 1977: 79). 
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El autor se enfrenta con la realidad insular opresiva sin vacilaciones y se burla de ella 

exorcizándola a través de los mecanismos del absurdo, del humor negro o de la crueldad, 

que son sus propios instrumentos para acceder a ella. Es sobre todo en la producción 

dramática que su tendencia absurdista ha sido estudiada; creo que, en primer lugar, porque 

en este género su obra fue ganando importancia. En 1968 el premio Casa de las Américas 

a la pieza teatral Dos viejos pánicos fue el homenaje público con el que Piñera vio 

reconocidos su nombre, su maestría y su obra. En segundo lugar, la etiqueta de lo 

cotidiano absurdo a menudo ha sido la más cómoda –como subraya Rine Leal en la 

compilación del Teatro completo (2002)–, para comprender a Piñera, porque 

probablemente en los años 50 y 60 lo diferente era más fácil de interpretar si se hallaba 

en esta categoría, como occurrió en el pasado con la corriente surrealista y luego con el 

existencialismo (Leal 2002: xi). Es curiosa incluso la autodefinición del propio escritor 

como hombre ‘teatral’, aunque su producción literaria incluya distintos géneros, como la 

novela, la poesía, el ensayo crítico, el cuento, la traducción. En el prólogo al Teatro 

completo de 1960, el autor se describe así: «Confieso que soy altamente teatral. Si no 

hubiera sido por la maldita imaginación que ha hecho de mí nada más que un escritor, a 

estas horas estaría asombrando con mis golpes de efecto» (Piñera 1960: 8).  

En 2002 el Teatro completo fue compilado y publicado otra vez gracias a la iniciativa de 

Rine Leal, que a finales de los ochenta participa en aquel proyecto de recuperación 

literaria de la obra piñeriana. El notable prólogo del crítico es una lectura necesaria para 

conocer las líneas fundamentales de la trayectoria drámatica de Virgilio Piñera, sus 

estrategias y sus juegos textuales. A partir de su actitud negadora el autor revoluciona el 

género y se clasifica como absurdo y existencialista a la vez.  A este propósito Rine Leal 

opina que: «el teatro de Piñera es una constante paradoja donde coexisten en lucha 

permanente dos planos de la realidad, lo que origina ese factor sorpresivo, delirante en 

ocasiones, inteligente siempre» (Leal 2002: xi). Ningún crítico, a mi parecer, ha sabido 

juzgar escrupulosamente el absurdo de Virgilio Piñera como Rine Leal lo ha hecho. Me 

interesa su apreciación como punto de partida para finalizar el análisis de El conflicto: 

 

Como puede observarse, el absurdo de Piñera no es más que la manifestación de una 

paradoja realista, una hábil estrategia para evadirse, que junto al choteo, el humor 

negro y la parodia, niegan esa realidad para superar sus aspectos negativos. Su 

absurdo no es un estilo en sí, una manera, un modo y menos aún una moda, por el 

contrario, es un instrumento de indagación, una expresión enderezada a analizar la 



 
87 

 

verdadera realidad, sólo que esa realidad es tan paradójica, tan negativa, que 

únicamente a través de su absurdo interno puede ser comprendida y comunicada. 

(Leal 2002: xii) 

 

«Instrumento de indagación», «expresión enderezada a analizar la verdadera realidad» 

son las palabras clave que guían la escritura del autor en todos los géneros que cultiva y 

que, en el caso del relato de 1942, adquieren un significado evidente. El objetivo del 

protagonista (de su autor) es llegar a la realidad auténtica y el proceso para alcanzarla es 

aquí la larga reflexión existencialista propuesta. Motivo de esta reflexión es la voluntad 

de eludir la sucesión temporal por parte de Teodoro, el «¡No, nunca, no...!» que él repite 

a su esposa Luisa en el momento del rescate. Su actitud equivale a la ruptura de lo 

establecido, a aquella defensa de la libertad profesada por Piñera en los ensayos citados 

antes y a no someterse a ningún orden fijo de los acontecimientos. Los preparativos para 

el fusilamiento, las operaciones dispuestas por el pelotón y, al final, la ejecución en sí 

representan lo ya decretado. Sin embargo, a Teodoro morir no le importa, salvar su cuerpo 

no es necesario, lo que pretende conseguir solamente es la salvación de su alma y «la del 

mundo entero», mofándose de lo ineluctable.  

La detención del tiempo significa, además, ver «no un suceso que se realiza, sino una 

duración que se enamora» (Piñera 2008: 228), entretenerse en el momento de liberación 

de todo vínculo temporal y disfrutar de este. Como escribe Georges Bataille, «la pura 

felicidad está en el instante», mientras que «el lenguaje es efecto del dolor, de la necesidad 

que me ata al trabajo» (Bataille 2001: 388)57. Me parece oportuno citar al filósofo francés 

–contemporáneo de Virgilio Piñera– porque su pensamiento pretende acercarse a la 

realidad según categorías (lo poético, la pura felicidad, la visión mística, el erotismo) que 

apuntan al verdadero placer del hombre. Este es alcanzable solo negando «aquella 

reducción de cada momento al siguiente que efectúa el mundo de la necesidad y de la 

acción», explica Silvio Mattoni en el prólogo a la obra La felicidad, el erotismo y la 

literatura (2001) de Georges Bataille (8 - 9). 

El dolor al que se refiere el pensador francés es entonces la sensación aflictiva provocada 

por la realidad presente, diaria, la que molesta al sujeto. Por lo tanto, hablar, conjeturar, 

escribir son acciones que –interpretando a Bataille– expresan el anhelo del sujeto de huir 

                                                           
57 El estudio de la mexicana Lucila Navarrete Turrent, «Del destino aciago al eros de la creación: apuntes 

sobre la cuentística de Virgilio Piñera» (2015), propone esta referencia al texto La felicidad, el erotismo y 

la literatura (2001) del pensador francés.  
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de la cronicidad agobiante de lo cotidiano. En efecto, Teodoro actúa de esta manera: se 

consagra a meditaciones existencialistas, en las que también incluye a varios interlocutores, 

porque siente necesario salir del presente58. La conversación que se prolonga, la repetición 

de las frases del protagonista y de los segmentos narrativos en el cuento son una tentativa 

de escapar del presente, al menos en la imaginación, y de dilatar el tiempo de la instantánea 

experimentando la felicidad, eso que Bataille denomina ‘el goce’. 

 

 

 

3.2.4 La batalla de Sísifo en la ficción piñeriana 

Es interesante leer la obra de Virgilio Piñera también en relación con la de Albert Camus, 

pensando en el distanciamiento del mundo contemporáneo que el hombre piñeriano siente 

como claustrofóbico por sus anhelos de liberación. No es la primera vez que se sugiere 

este enfoque crítico, aunque la propuesta siguiente explora una dirección distinta. Enrico 

Mario Santí recuerda que «no suele mencionarse, en los pocos recuentos de la formación 

intelectual de estos años, una segura fuente: la obra de Albert Camus, y sobre todo El 

mito de Sísifo, ese ensayo que para él ha de haber sido una suerte de Biblia. Y, sin 

embargo, es ahí donde se encuentran algunas de las claves más útiles para descifrar su 

obra» (Santí 2002: 86). El crítico se refiere a los años de la primera de las tres estancias 

argentinas de Virgilio Piñera (desde febrero 1946 hasta diciembre 1947), época de la 

primera ruptura con su contexto cultural más inmediato (José Lezama Lima y la revista 

Orígenes). En Buenos Aires, como recuerda Santí, el autor cubano encuentra la soledad 

perfecta para dedicarse a la escritura de la pieza teatral Electra Garrigó y de la novela La 

carne de René, las dos creaciones que se hacen eco de su visión del mundo y de su tono 

singular, a través del humor y del absurdo. Estéticas que se configuran de manera 

completa en los Cuentos fríos (1956). Un planteamiento crítico notable sobre los posible 

paralelismos entre la obra de Virgilio Piñera y Albert Camus es el estudio de Mayerín 

Bello (2012), quien propone un vínculo entre El hombre rebelde (1951) del autor francés 

y la pieza teatral del cubano Los siervos (1955). Si en El mito de Sísifo el pensador 

propone una rebelión metafísica de carácter individual, en El hombre rebelde esta 

adquiere rasgos colectivos y se convierte en un fenómeno histórico y social. 

                                                           
58 «Si hablo, obedecezco a la necesidad de salir del instante del presente». (Bataille 2001: 389). 
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Lo que propongo aquí es examinar la conducta de Teodoro de El conflicto en relación al 

hombre absurdo descrito en el texto de Camus El mito de Sísifo. Desde ahí, el análisis 

comparativo se extenderá a otros personajes piñerianos que comparten rasgos similares. 

El año de publicación de la obra francesa coincide con el del relato de Piñera, 1942. Es 

probable que este, experto del pensamiento y traductor de la literatura franceses, hubiera 

leído el ensayo, pero, no teniendo más detalles sobre esta posible lectura, no se conoce la 

influencia del texto francés sobre la escritura del cuento cubano. Lo que sí se puede 

afirmar es que Camus, contemporáneo de Piñera, reformula la filosofía de lo absurdo en 

esta época y ofrece, en este texto, un testimonio significativo de la crisis espiritual que el 

hombre del 900 está viviendo. El absurdo que introduce Camus se define como un acto 

de separación entre el hombre y su entorno, que se muestra carente de puntos fijos y 

certezas para poder identificarse y sentirse familiar:  

 

¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del sueño necesario 

a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo 

familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones 

y de luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está privado 

de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal 

divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el 

sentimiento de lo absurdo. (Camus 1985: 6). 

 

Obsesionado y desilusionado por la idea del suicidio y sus especulaciones a principios de 

los años 30 –como explica Corrado Russo en el prólogo a la edición italiana (2016: x)–, 

el pensador francés lee a los padres del existencialismo, los asimila y plantea una teoría 

distinta. El pensamiento del autor empieza por la figura del suicidia porque este, mejor 

que nadie, conoce la experiencia de lo absurdo y sus «muros» agobiantes. Cuando los 

actos rutinarios de la vida diaria resultan extraños y en vano el hombre busca el eslabón 

que los reanudas, aparece el primer signo de la absurdidad (Camus 1985: 9). Es el 

sentimiento más común que el hombre puede experimentar, porque nace de lo cotidiano, 

de una fe, de una religión, de una amistad decenal, de una persona amada, de un equipo, 

que de pronto se convierten en ‘nada’. Surge el extrañamiento, pero, junto a este, el 

movimiento de la conciencia, en la que el hombre se despierta y se pregunta ¿por qué?. 

Ese repentino golpe –que con razón se relaciona con la angustia de Heidegger, en la que 

el individuo descubre el mundo en su finitud– lo obliga a decidir entre el suicidio o el 
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restablecimiento, y el hombre de Camus optará por la segunda opción, la búsqueda de 

una cura59. 

En palabras de Eduardo Sabugal (2014), el autor francés piensa en el absurdo como un 

método, así como Descartes hace con la duda, porque en este sentimiento intenta poner a 

prueba cualquier tabla de valores. A la manera de Virgilio Piñera, que, en el ensayo «De 

la destrucción», no contempla regresar al estadio anterior al descubrimiento de una 

ruptura con la realidad (porque un hecho nunca se puede esquivar), tampoco el hombre 

absurdo de Camus puede borrar este momento de su existencia y renunciar a la vida, sino 

que ha de convivir con su «pasión desgarradora» y poner en juego sus fuerzas cada día: 

 

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extraño 

a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía del amante es el 

principio de una liberación. [...] El hombre absurdo entrevé así un universo 

ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible, pero donde 

todo está dado, y más allá del cual sólo están el hundimiento y la nada. Entonces, 

puede decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, 

su negación a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo. (Camus 

1985: 31) 

 

A partir de la religión, en el ensayo citado Virgilio Piñera argumenta sobre todas las 

‘protecciones’ que en la vida cotidiana del hombre encubren zonas contradictorias y poco 

intelegibles de lo real. Asimismo, Camus afirma que el abandono a las ilusiones de lo cotidiano 

constituyen meros instrumentos de defensas, «pantallas que ocultan el absurdo» (46). 

El secreto reside en enraizarse con más fuerza en el mundo, a pesar que resulte vacilante, y 

trasformar la contemplación del suicidio y de la angustia en un acto de libertad y de 

rebelión60. Este es el punto clave en que difiere Albert Camus de Jean-Paul Sartre, para quien 

la existencia es un peso inaguantable, contra el cual no se puede luchar. El personaje de La 

Náusea, Roquentin, dice: «Pero la existencia es una sumisión» (Sartre 1963: 19). En cambio 

Camus busca otra camino: «Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida 

                                                           
59 «‘Comienza’: esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al 

mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. La continuación es 

la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, la 

consecuencia: suicidio o restablecimiento. En sí misma la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir 

que es buena, pues todo comienza por la conciencia y nada vale sino por ella». (Camus 1985: 9). 
60 En El hombre rebelde, Albert Camus perfeccionará esta idea examinando tanto la rebeldía como la 

revuelta. En el ensayo, el autor dirá que no es la revolución, sino la rebelión constante el espíritu que mueve 

al hombre crítico, humanista y emancipador, que lo defiende de la tiranía y lo hace libre. 
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lo que era invitación a la muerte, y rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda 

resonancia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero sólo tengo que decir: que es necesaria» 

(33). No es casualidad, entonces, que Camus comparta la enseñanza de Kierkegaard 

resumida en esta cita: «el más seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino en hablar» 

(15), ya que el filósofo, a su juicio, no sólo descubre lo absurdo, sino que lo vive. 

Por lo tanto, el mito de Sísifo, para Camus, se convierte en el mito de la conciencia 

humana y del conocimiento de si mismo. Hay que recordar que Sísifo, en el inframundo, 

es condenado a cumplir un castigo que lo obliga a empujar una piedra enorme cuesta 

arriba hasta la cumbre de una montaña, pero, antes de que alcance la cima, la piedra 

siempre rueda hacia abajo, y Sísifo tiene que empezar de nuevo desde el principio. Es un 

trabajo inútil y sin esperanza, una condena infinita y circular, pero consciente. Camus 

elige a Sísifo como emblema del hombre absurdo porque no se rinde y, como escribe en 

las páginas finales del ensayo, por «su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su 

apasionamiento por la vida [que] le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser 

se dedica a no acabar nada» (59). Estos son los tres elementos que me parecen 

fundamentales para investigar sobre los personajes de la ficción piñeriana, hombres que, 

como aclara Alberto Abreu, se realizan en medio del drama. El momento trágico no se 

percibe como límite, sino como un medio para vivir de otra manera, porque implica «la 

elección de una posibilidad entre la pluralidad de posibilidades» (Abreu 2002: 125). 

Teodoro, de El Conflicto, es uno de los primeros personajes de Virgilio Piñera que elige, 

para sí mismo, una condición absurda con respecto al entorno y permanece firme en esta, 

a través de sus meditaciones sobre la detención del tiempo. Cuando llega el momento de 

la ejecución ‘inevitable’, el hombre, en el centro del montículo dispuesto para la 

operación, aparece pálido con un narciso entre las manos61, «pero su seguridad era su 

sonrisa», comenta el narrador (Piñera 2008: 243). Teodoro es Sísifo y su postura se lee 

en otros personajes del escritor cubano, sobre todo los que nacen de premisas 

existencialistas. Me refiero, por ejemplo, al protagonista del cuento «La gran escalera del 

Palacio Legislativo», un individuo que escapa de su vacío existencial y de la indiferencia 

que percibe en la vida rutinaria recorriendo la gran escalera del palacio legislativo con 

obsesión casi embelesadora: 

 

                                                           
61 No se sabe si aquí la flor tiene una simbología específica, pero me parece interesante destacar que también 

en el mito de Narciso el elemento temporal se presenta en forma repetida, puesto que el joven, según la 

profecía de Tiresia, habría vivido más si hubiera prolongado la vista de su imagen refleja en el agua.  
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Conozco el causante de mi extraña libertad. Es –no quiero demorar más esta 

confesión– la gran escalera del Palacio Legislativo. El jueves pasado tuve que ir al 

Palacio. [...] Empecé a subir la gran escalera. De pronto me quedé clavado en su 

quinto escalón. Sentí que me absorbía y que, al absormerme, me libraba del resto. 

Era ella, pues, lo único que me interesaba. Subirla y bajarla. (Piñera 2008: 335) 

 

La reiteración del acto, que razonablemente parece sin sentido, permite al sujeto detenerse 

en un momento de plena libertad. Como Julio Cortázar en «Instrucciones para subir una 

escalera» (1962), a través de una acción común, induce a una observación nueva y distinta 

de lo habitual,  así el escritor cubano subvierte el uso del objeto ‘escalera’ y propone una 

lectura alternativa de esta. Se sabe que el absurdo piñeriano implica numerosas claves de 

indagación, sobre todo porque, fracturando toda lógica, permite al autor explorar el más 

allá de lo establecido. Piñera se inserta en una tendencia estética central de la cultura 

humanística del siglo XX, fundamental para toda la narrativa hispanoamericana, cuya 

constante más acentuada residía en sondear los terrenos de la deconstrucción, a través de 

varias estrategias creativas. Al referirse a importantes autores de Hispanoamerica que han 

experimentado en la línea de pensamiento absurdista, como Macedonio Fernández, 

Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Cristina Peri Rossi, Luisa 

Valenzuela y otros, Francisca Noguerol explica que:  

 

[...] estos escritores parten de una premisa básica: el hombre está atrapado entre su 

deseo de razón y la incompresible incoherencia de su vida. En sus textos exponen 

los aspectos de la sociedad moderna que contribuyen al absurdo, por lo que critican 

la deshumanización, consecuencia del excesivo énfasis en lo trivial y rutinario, la 

inversión de valores para servir al denominado progreso y la devaluación que ha 

sufrido el lenguaje. (Noguerol 1996: 78). 

 

Volviendo a los cuentos de Piñera, propongo examinar la conducta de otro personaje que, 

en su modus vivendi, retarda la llegada de la muerte y escapa de pensamientos aflictivos. 

El protagonista de «El viaje» emprende un viaje cuyas características resultan 

completamente distorsionadas y carentes de lógica. Como en la mayoría de los relatos del 

autor, tampoco aquí se dan informaciones personales ni contextuales, porque, –como 

recuerda Lucila Navarrete Turrent– la soledad del hombre piñeriano pertenece a un yo 

universal (Navarrete Turrent 2015: 36). A menudo, esta se deduce de frases sueltas del 
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personaje. En este caso, el hombre confiesa que, a los cuarenta años de edad, estaba 

esperando algo revelador en su vida, hasta encontrar la solución en un viaje extravagante. 

Decide pasar el tiempo que le queda hasta la muerte viajando en un cochecito de niños, y 

organizando, de manera meticulosa, las etapas, los kilómetros que recorrer en una 

carretera específica y el número de las niñeras choferes que se alternan en la tarea: 

«Quiero aclarar esto: –dice con énfasis el protagonista– el mío no va a ser un viaje 

precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del 

camino para comer y hacer las demás necesidades naturales. Como tengo mucho dinero, 

todo marchará sobre ruedas...» (Piñera 2008: 212). Resultará una experienca sin destino 

ni atractivo, repetitiva y absurda, que destruye el sentido básico del viaje, pero que 

permitirá al protagonista concederse «una evidente felicidad» (213).  

Los ejemplo podrían ser más. La ficción del autor cubano es tan vasta como para estimular 

investigaciones siempre múltiples. Lo que, en suma, quiero subrayar es que la mayoría 

de estos personajes responden a la «libertad absurda» propuesta por Albert Camus, 

motivo de la «evidente felicidad» del protagonista de «El viaje» y de la «sonrisa 

diamantina» de Teodoro antes del fusilamiento. Una libertad que deriva de una 

«esclavitud espontáneamente consentida [donde ellos] vuelven a encontrar una 

independencia profunda» (Camus 1985: 31). 

 

 

 

3.3 La realidad y la poética del cuerpo. 

Independencia y liberación de cualquier vínculo también significan abandono e 

incomunicabilidad, aspectos que, al alcanzar caracteres universales, como se ha 

comentado antes, hacen del personaje un individuo aislado. Son estos los actores de la 

ficción piñeriana, habitantes de un vacío abstracto que, sin embargo, –escribe Jesús 

Jambrina–aparece colmado por alguien, (un espacio, un tiempo y un sujeto), a quien el 

discurso hegemónico, con su vocación totalizante, ha apartado a una posición secundaria 

(Jambrina 2012: 93)62. Esta ubicación marginal acentúa el aislamiento en que se encuentra 

el sujeto y, por tanto, también su soledad e incomunicabilidad, creando un círculo vicioso.  

                                                           
62 Cintio Vitier, al contrario, consideró el vacío de la realidad cubana, descrita en la poesía de Virgilio 

Piñera, un espacio donde «las cosas y las criaturas están y nada más sobre la superficie siniestra de la 

trivialidad, armando el espantoso y vacuo disparate que lo absorbe todo». La nota apareció en Orígenes 

después de la publicación de La isla en peso (1943) y de Poesía y prosa (1944). (Vitier 1945: 48). 
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En esta ocasión me interesa ver cómo, a partir del célebre poema «Vida de flora» (1944), 

Virgilio Piñera construye otro prototipo de estos personajes, a través de los cuales explora 

una realidad sociohistórica concreta, que trasciende los límites de la ya establecida. El 

poema fue publicado en el cuaderno Poesía y prosa en 1944, obra que fija aquella 

cotidianidad absurda y de gestos teatrales conocida en la obra maestra La isla en peso. El 

poema de 1943 recibió una atención inmediata y, al mismo tiempo, ocasionó las críticas 

negativas de los origenistas. En el Anuario cultural de Cuba de 1944, Gastón Baquero lo 

compara con Cuaderno de un retorno al país natal (1939) de Aimé Césaire63. Por el 

contrario, en el mismo año, Mirta Aguirre publica una nota en la Gaceta del Caribe y sale 

en su defensa, dando a los versos de Piñera una colocación más exacta en el panorama 

poético de la época: «La isla en peso es un cambio de rumbo, el inicio de un camino. 

Virgilio Piñera ha vuelto los ojos hacia nuestro país y lo ha percibido, de golpe, en toda 

su belleza física. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de blancos y negros, salta 

por todos sus poros» (Aguirre 1944: 30).  

En el poema emerge la realidad física cubana, donde la fealdad coexiste con la belleza 

cantada por los poetas nacionales hasta aquel momento. Por primera vez Virgilio Piñera 

dibuja un espacio insular concreto y visible en toda sus zonas de luz y sombra. Comparto 

la idea de Carmen Alemany de considerarla «la obra poética más interesante, reveladora 

y correspondida por la posteridad»(Alemany 2013: 62), ya que realiza una lectura otra de 

la identidad nacional. De hecho, al publicarse en la época de las propuestas mitológicas 

de José Lezama Lima, – planteadas en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937) y en 

los versos de «Muerte de Narciso» (1937) y «Noche insular: jardines invisible» (1941)–

los que habían apreciado esa pretensión de ver la isla como un espacio universal, opulento 

y mítico, ven en La isla en peso un ejemplar de diversidad. El poema abre una fisura en 

el camino optimista insular del grupo origenista y presenta un lugar húmedo y desolado, 

sobre todo claustrofóbico. Ya en el verso inicial, en que el yo lírico reconoce la maldición 

del agua por todas partes, Piñera asume lo cubano insular desde otra perspectiva, lejos de 

visiones paradisíacas. Aquí la realidad nacional se origina en la pequeñez de la vida diaria 

y en las insuficiencias del pueblo, como observa Alberto Abreu (2002: 91).  

Los estudios sobre el largo poema piñeriano han examinado, de manera exhaustiva, todos 

los elementos identitarios que recorren la obra: la música popular, el baile, los cuerpos, 

                                                           
63 El estudio de Enrique Saínz comenta en detalles los criterios de las críticas de Gastón Baquero y de Cintio 

Vitier sobre «La isla en peso» (Saínz 2001: 36 - 61). 
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el sexo, la santería y los ritos sincréticos, el mestizaje cultural, el agua, la fauna y la flora 

tropicales son los protagonista de una «nueva solemnidad» –como el propio Piñera 

escribe en la tercera estrofa (1998: 34)– , que configura un lugar amado y odiado a la vez.  

 

Es la confusión, es el terror, es la abundancia, 

es la virginidad que comienza a perderse.  

Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón, 

y escalo al árbol más alto para caer como un fruto. 

Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos 

de los caballos, 

turbadoramente cogido entre la poesía y el sol. (36). 

 

Jorge Fernández Granados (2001) sugiere que «no era sólo el tema y la actitud ante ese 

tema (la isla, la patria) lo que caminaba por otras veredas inesperadas en este gran poema, 

sino el lenguaje mismo con el que está escrito, lenguaje trabajadamente frío y seco, 

específico».  Además, el sujeto piñeriano no busca mitos, ni quimeras legendarias que 

puedan aliviar el hecho de vivir en un espacio cerrado por el mar. Se asume con 

responsabilidad la nueva realidad isleña y su peso («¿Quién puede reír sobre esta roca de 

los sacrificios de gallo?») y sus atracciones naturales («Quién desdeña ahogarse en la 

indefinible llamarada del flamboyán?»). En un verso célebre de las páginas finales –a mi 

parecer el más elocuente–, se encuentra la clave interpretativa de la percepción ‘terrenal’ 

de lo insular piñeriano:  

 

No queremos potencias celestiales sino potencias terrestres,   

que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, 

felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, 

sólo sentimos su realidad física 

por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas. (Piñera 1998: 44). 

 

En una nota de 1945, Cintio Vitier llamó a Virgilio Piñera un «alma telúrica [...] que 

encarna la negación de todo sentimiento» (1945: 47), pero, como afirma Enrique Saínz, 

esa visión del mundo se convierte pronto en el centro generador de su obra teatral, de sus 

cuentos y novelas, textos escritos según una poética del reverso, de lo insustancial, del 

vacío (Saínz 2001: 37). Esta realidad sin trascendencia se muestra todavía más 

determinada en el cuaderno publicado el año sucesivo, Poesía y prosa del 1944. El poema 
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inicial, «Vida de flora», será el núcleo del análisis siguiente, por tres motivaciones 

esenciales: expone una poética reconocible en todo el libro y también en la entera obra, 

en aras de aquella unidad de visión –la ‘concentración’– que Virgilio Piñera siempre 

admiró en otros escritores y él mismo mantuvo en su camino literario; en segundo lugar, 

como constata Jambrina, muestra una de las propiedades metamórficas de la poesía 

piñeriana: la transformación de las cosas inanimadas en animadas y viceversa (Jambrina 

2012: 129); en tercer lugar, fija las características del aquel sujeto marginado porque no 

se integra en el espacio social que le rodea.  

Tales elementos conducen al macrotema del cuerpo, que, como ha sido puesto de 

manifiesto por los estudios hasta ahora llevados a cabo sobre el escritor cubano, implica 

lecturas e interpretaciones múltiples, de las cuales no se puede prescindir. 

 

 

 

3.3.1 «Vida de flora» 

La geografía insular que en La isla en peso se compone de elementos naturales, históricos 

y humanos, en los versos de «Vida de flora» resulta personificada en un objeto sin 

identidad, del que sólo se sabe su nombre de mujer, Flora. Ella simboliza muchas cosas a 

la vez: otra cara de la isla de Cuba, un sujeto monstruoso, aislado por su fisicidad que no 

cabe en los cánones de belleza establecidos y, en otro nivel temático, un ser general que 

vive sin sentido y finalmente muere. Flora tiene los pies demasiado grandes y «un tacón 

jorobado», imperfecciones físicas que no le permiten obrar fácilmente y que la sumergen 

en la nada, una dimensión carente de utilidad porque su defecto constituye un perenne 

obstáculo. Se le niega el acceso a cualquier tipo de actividad diaria, porque su cuerpo se 

mueve en un mundo donde no logra expresarse con sentido:  

 

Un gran ruído se sentía en tu cuarto. ¿A Flora qué le pasa?  

Nada, que grandes pies ocupan todo el espacio.  

Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato.  

[...] 

 

Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir 

a la nada, 

al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos 
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ni ahorcados. 

Tú querías que tocaran el tambor para que las aves bajaran, 

las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba. (Piñera 1944: 7) 

                                                              

En Il corpo de Umberto Galimberti, estudio sobre las relaciones entre cuerpo, naturaleza y 

cultura, en el que se investigan las modalidades en que el cuerpo habita el mundo, el filósofo 

escribe: «Per disporre del proprio corpo non è sufficiente una perfetta organizzazione 

anatomica e fisiologica, ma è necessario un mondo dove il corpo possa muoversi ed 

esprimersi con senso» (Galimberti 2014: 127). Galimberti expone todas las relaciones que, 

desde las época más remotas, el cuerpo ha establecido con el mundo exterior y los 

significados (psicoanalíticos, mitológicos, religiosos, éticos, culturales en general) que, a 

partir del período arcaico hasta la época moderna, se han generado. El filósofo recuerda que 

el pensamiento racional de Occidente ha observado siempre el cuerpo según categorías 

universales que le han otorgado univocidad de significados. Supuesto esto, el estudio 

evidencia la ley fundamental que gobierna al cuerpo, es decir la «ambivalencia simbólica», 

en la cual ningún significado resulta más importante que otro, porque todo es reversible. 

Objetivo de la tesis de Galimberti es no sólo rescatar el cuerpo de cualquier restricción 

asentada por el pensamiento racional, sino también devolverle su condición e inocencia 

primigenias (115)64. Se trata de una apertura hacia el mundo exterior (ex-ponerse) que, 

principalmente, es dada por la estructura anatómica. Por lo tanto, Galimberti propone leer 

el cuerpo como único instrumeno de habitar el mundo y, a partir de esta premisa, vuelve a 

plantear todas aquellas relaciones y significados que en siglos de historia ‘han narrado’ el 

cuerpo según códigos e ideas establecidos. Por ejemplo, el cristianismo enseña que basta 

desear para poseer –referiéndose a Dios que no tiene corporeidad–, pero el cuerpo se habita 

y se utiliza, y los que lo habitan –escribe Galimberti– deben considerarlo como acceso 

privilegiado al mundo y no obstáculo a superar (133). Antes que en el espacio y en el 

tiempo, subraya el filósofo, todos los objetos se disponen según el significado que asumen 

para el cuerpo.  

                                                           
64 Galimberti aclara: «Questo mondo, prima di ospitare formule e idee, ospita corpi e cose, in quelle 

relazioni naturali che solo l’astrattezza del pensiero puro, nella solitudine del suo isolamento, può giudicare 

meno reali delle sue costruzioni. Percorrendo il sistema delle equivalenze, a cui è approdato lo sviluppo 

autonomo della ragione, non ci è dato di incontrare il corpo come noi lo viviamo, ma solo quella serie di 

definizioni degradate che recitano le iscrizioni del codice con cui di volta in volta lo si è oggettivato» 

(Galimberti 2014: 116). 
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Deudor de las teorías de Heidegger, el crítico también explica que el cuerpo en el mundo 

se prepara para ‘comprender’ las cosas no en términos intelectuales de asumir una 

información en función de una idea, sino en términos corpóreos, manifestando un acuerdo 

entre lo que está en el mundo y lo que queremos alcanzar, es decir, entre la realización y la 

intuición (128). A este propósito recuerda a Sartre, para quien las cosas son sólo promesas 

hasta convertirse en realidad cuando el cuerpo las alcanza. A tomarlas, este aprende y 

reconoce todas las propiedades de una cosa –objeto o situación en general–, sus amenazas, 

sus adversidades, sus resistencias (131-132).   

Este es el meollo de la argumentación de Galimberti, desde la cual se puede observar el 

cuerpo de Flora en el poema de Virgilio Piñera –que es posible extender a otros personajes 

del autor como se verá– y analizar su relación con un espacio extraño e incómodo. La 

soledad de Flora –y por ende la marginación de un sujeto universal comunicada por el 

poeta– es determinada por el cuerpo. El cuarto es demasiado pequeño para los pies de la 

mujer –el hablante los define como «dos monstruos» y «dos calientes planchas»– y sus 

medias rojas parecen «lenguas de ahorcados» porque resultan inadecuadas. Flora no tiene 

una forma física perfecta, pero sus posibilidades para relacionarse con el mundo –para 

disfrutar de aquella apertura originaria hacia la realidad explicada por el filósofo italiano–  

se reducen más por el entorno hostil y por la dirección unívoca hacia la cual la realidad a 

su alrededor parece dirigirla. El espacio y los objetos que rodean a Flora representan un 

obstáculo a superar y no se contempla la posibilidad de liberación, ya que la mujer se 

muestra «doblegada» en su tentativa vana de supervivencia. El poeta la observa 

desplazarse entre las cosas, pero, finalmente muere, deviniendo –argumenta Enrique 

Saínz– ella misma un ‘ser-para-la-muerte’. Es otra conclusión que lleva la impronta del 

existencialimso de Heidegger y que, como se deduce, se opone a la interpretación 

religiosa de los origenistas, en particular al pensamiento de José Lezama Lima, que 

consideraba al hombre como ser-para-la-resurreción (Saínz 2001: 92). 

Además, el mundo adverso del poema parece ridiculizar los defectos de la mujer y 

exhibirlos para que parezcan aún más excluyentes:  

 

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,  

y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes. 

[...] 

 

De pronto subían tus dos monstruos a la cama,   
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tus monstruos horrorizados por una cucaracha. (Piñera 1944: 7).  

 

Como afirma Jambrina, Flora no carece de sustancia, sino que le ha sido negada por un 

discurso hegemónico del ambiente circundante, en el cual no hay sitio para las personas 

como ellas, con pies demasiado grandes (Jambrina 2012: 94). La mujer se representa 

como un sujeto huérfano, que transmite una «desolada ternura que detiene y sobrecoge», 

como Cintio Vitier opinó en el momento de la publicación del poema (Vitier 1957: 338).  

En «Vida de Flora» se realiza otro aspecto significativo que es apreciable en otros textos 

del escritor cubano: la exploración de lo que Jambrina define como «lo eterno de la 

diferencia», es decir la representación de sujetos poco valorados en la tradición poética 

nacional con los cuales el poeta se descubre solidario. Desde la primera estrofa el hablante 

reconoce a Flora como una compañera, identificándose con este personaje inadaptado y 

acompañándolo en su camino hasta la muerte. Es el motivo que abre y cierra el poema:  

«Espérame, que vamos juntos de viaje»; «Flora te voy a acompañar hasta tu última 

morada» (Piñera 1944: 7). Acercándose a estas minorías y hablando por ellas, el poeta les 

da un espacio que el discurso hegemónico desvaloriza. A partir de este texto, Virgilio 

Piñera inaugura esa galería de personajes ‘inferiores’, en los cuales se cumple otra 

inversión: como afirma Antón Arrufat, seres mutilados, deformes, cojos, ciegos y 

criaturas abandonadas (no únicamente personas, sino animales) ingresan en los cánones 

de la belleza y la alteran (Arrufat 2012: 91).  

Sin embargo, estos personajes muestran una insólita fuerza de ánimo que los lleva a vivir 

intensamente y a seguir explorando su entorno. A pesar de la nada que los envuelve, no 

retroceden, sino que se abren al mundo, utilizan su cuerpo para relacionarse con él y con 

las cosas, que de otra manera, como afirma Sartre, seguirán siendo promesas. La 

desproporción física de Flora, por ejemplo, parece fecunda: «Una gran luz te brotaba. De 

los pies, digo, te brotaba, / y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada» (7).  

Asimismo, en «Vida del pintor», poema del mismo cuaderno, el artista dialoga con su ser 

y lucha con la nada amenazante que podría absorberlo de repente: «El día que no suceda 

nada será devorado. / Era el color que faltaba. Tenga piedad de nosotros la nada» (8). Son 

situaciones que los personajes perciben sin salida y que, sin embargo, los mueven a una 

prueba de fuerza y a (re)inventarse, como la espera de la ejecución de Teodoro de El 

Conflicto o el aburrimiento cotidiano del protagonista de «El viaje».  En el primer caso, 

el intento de sobrepasar la realidad agobiante es la absurdidad de las reflexiones sobre la 

detención del tiempo, en el segundo un extravaganate viaje en cochecito de niño. En 



 
100 

 

Pequeñas maniobras, la novela de 1963, será la huída constante de Sebastián de todo tipo 

de compromiso social y el cambio continuo de trabajos, para no permanecer anclado en 

ningún ambiente. En «Vida de Flora» es el cuerpo deforme que subvierte el canon de lo 

bello y, por ello, soprepasa el límite de lo normal. Es un cuerpo grotesco, en movimiento 

y desbordante que, por estas características, parece generar otro cuerpo independiente. 

No insertándose en aquellas formas consideradas naturales y racionales, según palabras 

de Bajtín, el cuerpo grotesco funciona como elemento perturbador de un equilibrio social: 

«el rol esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a las partes y lados por donde él se 

desborda, rebasa sus propios límites, y activa la formación de otro (o segundo) cuerpo 

[...] estas partes pueden también separarse del cuerpo, tener una vida independiente, 

suplantan al resto del cuerpo relegado a un segundo plano» (Bajtín 1998: 261). 

Los personajes piñerianos comparten esta característica: se disponen, según sus 

posibilidades (físicas o psicológicas), a romper las limitaciones que asedian su cuerpo y, 

en consecuencia, su persona. Así vuelve la tesis de la destrucción, el consejo de Virgilio 

Piñera a trascender la propia naturaleza original y a (re)crear otra, desde la nada. Es 

también el paradigma de Sísifo y del hombre absurdo, quien –señala Albert Camus– 

disfruta de una libertad con respecto a reglas ya establecidas (Camus 1985: 31). En último 

lugar, es la parábola de lo que el propio autor experimentó en su vida y de la función que 

atribuyó a la creación literaria. En palabras de José Antonio Ponte, Virgilio Piñera 

«escribió para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando y él echaba de menos» 

(Ponte 2014: 52). 

 

 

 

3.3.2 «Discurso a mi cuerpo» 

Antes señalé la importancia de «Vida de Flora» en la introducción del motivo del cuerpo, 

dentro de la entera obra de Virgilio Piñera. Cabe añadir que todos los poemas y los 

cuentos de Poesía y prosa marcan el comienzo de esta aproximación singular a la 

corporalidad del sujeto, elemento cardinal en los textos del autor. En este sentido, Piñera 

se inscribe en la ideología ‘destructora’ de la literatura, del arte y de la filosofía del siglo 

XX, por abarcar aquellos aspectos ambivalentes de la estructura del ser, no contemplados 

en el pensamiento logocéntrico de la cultura occidental. En la obra del autor, el cuerpo se 

objetiva, es un yo independiente, comunicante y afectivo, que se muestra en todas sus 
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partes. Al mismo tiempo, es causa de preocupación, por la sensación de extrañeza e 

intolerancia que el sujeto percibe al relacionarse con él y al conciliarlo con la parte más 

íntima de sí. El cuerpo piñeriano, además, es la prueba de la existencia material del 

individuo, que, a partir de este, descubre y lee la realidad a la que pertenece. Es, sobre 

todo, un espacio temático que permite indagar en el pensamiento del autor en relación 

con su propio mundo. 

En un análisis sobre la cenestesia –percepción interna del propio cuerpo– rastreable en 

los relatos piñerianos, María Dolores Adsuar Fernández describe así el tratamiento 

literario que Virgilio Piñera hace del cuerpo: 

 

El cuerpo, según Piñera, es, así pues, nuestro muñeco más preciado, pero también 

el más ingrato, pues no podemos abandonarlo en ningún momento de nuestra vida 

temporal. [...] Es aquello que nos permite percibir el mundo, pero al mismo 

tiempo aquello que nunca podemos dejar de percibir como la expresión de nuestro 

yo. Es y no es quien somos. Es nuestra mayor paradoja, nuestra preocupación 

constante, nuestra permanente vigilia, que sólo nos abandona cuando descansa, e 

incluso entonces nos impone las imágense que él retuvo para nosotros y deja que 

con ellas circule libremente la fantasía, que de algún modo también le pertenece. 

(Adsuar Fernández 2009: 96-97). 

 

Como afirma Antón Arrufat: «No vamos en Piñera del alma al cuerpo, vamos del cuerpo 

al alma» (Arrufat 2002: 60). Además de la celebre novela de 1952, La carne de René, donde 

la configuración del cuerpo y su problematización constituye, perjudicándola, la manera 

del protagonista de estar en el universo que le rodea, se verá cómo, en numerosos cuentos 

y piezas teatrales de Piñera, la representación corporal de los personajes sigue perspectivas 

siempre diferentes y juega un papel fundamental en la experimentación del mundo.  

El propio autor escribió «Discurso a mi cuerpo»65, un texto decisivo que narra la acción 

escrutadora de un hablante anónimo hacia el cuerpo y que recuerda la escisión metafísica 

narrada por otro gran exponente de la literatura especular, «Borges y yo» (El hacedor)66. 

En «Discurso a mi cuerpo», se asiste al desdoblamiento del ser, cuya conciencia examina 

su cuerpo y le habla como si fuera un objeto distante y extraño. El supuesto dialogo entre 

los dos motiva reflexiones y recuerdos pasados de varios géneros en la mente del sujeto, 

                                                           
65 El texto apareció en 1990 en el número monográfico de la revista Unión y es dedicado a José Lezama Lima. 
66 Se remite al trabjo citado de María Dolores Adsuar Fernández para un estudio comparativo de estos dos 

discursos. (Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Piñera, 2009: 104-116). 
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que se muestra intolerante y exigente hacia su interlocutor. Con una impresionante 

lucidez, el escritor se adentra en una reflexión existencialista, que al final llega a 

establecer una autonomía intelectual y otra corporal: 

 

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos participado 

de amistad; tampoco desligamiento. Sí creo que seamos la contradicción que 

necesita contradecirse. La pregunta era: ¿Hasta qué punto, límite o frontera me 

extendía yo? ¿De ti provenía la armonía o eras el desconcierto? ¿Era yo alguna 

de ellas? Flotando entre tales interrogaciones crecía cada vez más, como un 

desmesurado aerostato, la distancia y la indiferencia. Esta era la verdad. [...] Así, 

hemos practicado entre ambos un boquete aislador que impide toda comunicación 

humana. (Piñera 1990: 36). 

 

En el pasaje citado el distanciamiento que el hablante percibe hacia su cuerpo llega a su 

nivel máximo, hasta llevar a la anulación de toda comunicación. En las fábulas piñerianas 

esta ‘enemistad’ motiva las situaciones absurdas y grotescas, donde a menudo las partes 

del cuerpo se presentan sueltas y desatadas del conjunto. Sin embargo, no se trata de una 

independencia corporal que se concreta en otra persona, distinta, como subraya Adsuar 

Fernández (2009: 108), a la manera de las literaturas fantásticas o de ciencia-ficción, 

porque no es una copia del sujeto en una dimensión espacial o temporal alternativa, como 

ocurre en El retrato de Dorian Gray. Es, más bien, la observación distanciada de una 

parte del yo, la corporal, que el autor elige como estrategia narrativa de subversión. Al 

poner en crisis los valores elevados e ideales, Piñera propone dudas al lector y sobrepasa 

los límites de lo real para –otra vez y en un juego ficcional diferente– explorar una 

realidad de su propio invento. Por eso, como sugiere Vicente Cervera Salinas (1999), en 

la metáfora del «boquete aislador» que genera la fisura entre conciencia y cuerpo, vuelve 

el tema del conflicto, básico en la concepción piñeriana y reflejado en gran parte de sus 

cuentos. También en este caso hay una destrucción (en este caso, física, del sujeto) que 

produce una duplicidad creativa.  

El uruguayo Felisberto Hernández escribió algunas obras en que comparte con su 

contemporáneo esta dialéctica entre el ser y su cuerpo: Tierra de la memoria, Diario del 

sinvergüenza y Mi cuerpo y yo. En particular, en el Diario del sinvergüenza (1974) se 

encuentran confesiones del narrador acerca de la relación con su propio cuerpo, que, 

desde los primeros momentos, llevan a descubrimientos desagradables. Citaré para que 
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pueda captarse el mismo conflicto planteado por Piñera: «Una noche el autor de este 

trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama ‘el sinvergüenza’, no es de él; que su cabeza, 

a quien llama ‘ella’, lleva, además, una vida aparte» (Hernández 1974: 1) y más adelante: 

«Y creo que fue otra noche que empecé a sentir soledad, en mis manos. Le pedí a mi 

madre que encendiera la luz para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: 

las vi como si nunca las hubiera mirado, las encontré extrañas y tenía pena que no fuerna 

mías» (3). A través de la contemplación del propio cuerpo, crítica y severa, en la cual el 

narrador se abstrae, Felisberto Hernández, a la manera de Virgilio Piñera, revela el 

aspecto espantador del lado corpóreo. En efecto, se teme a la espontaneidad de este, 

porque –señala Víctor Rodríguez Gago–, en ella reside «su capacidad de curiosear entre 

las cosas y desmontar el tranquilizador orden del mundo, en el que descansa nuestra 

razón» (Rodríguez Gago 1996: 820-821). A través del papel destabilizador y rebelde del 

cuerpo, –como ocurre con otras estrategias narrativas– la ficción piñeriana adquiere la 

función indagadora en una realidad incómoda a los ojos de quien escribe. En el proceso 

de modernización artística y literaria del siglo XX, la rebelión de un cuerpo, en palabras 

de Octavio Paz, es la rebelión misma de la imaginación, porque ambas niegan los valores 

firmes y lineales de una cultura racional (Paz 1994:188). No por casualidad el crítico 

argentino Reinaldo Laddaga (2000) califica de ‘indigentes’ a las literaturas de ambos 

autores, Felisberto Hernández y Virgilio Piñera, incluyéndolos entre aquellos escritores 

‘raros’ que cuestionan la visión unitaria de la realidad, propuesta por los renovadores del 

siglo, y construyen un universo literario fragmentado, en que el rescate del individuo 

solitario se lleva a cabo a través de instrumentos ‘bajos’67. 

En numerosos cuentos del escritor cubano, esa dimensión descompuesta del sujeto está 

acentuada por la representación carnal del cuerpo, desmembrado frente a su yo. Piénsese 

en el cuento «La caída», donde los dos protagonistas, dos alpinistas, irán cayendo desde 

una altura en una bajada vertiginosa, en la que el cuerpo se fragmenta parte por parte, 

hasta quedar reducido a lo que los hombres reconocen como sus miembros 

‘privilegiados’, porque representan su identidad: los ojos del uno, la barba gris del otro. 

A pesar de narrar un desmembramiento corporal que occurre de manera especular entre 

los dos hombres, la lectura del cuento en ningún punto alude al suicidio, sino produce una 

sensación de libertad que reside en el lento alejamiento de la realidad. Otro ejemplo podría 

                                                           
67 Entre otros, Reinaldo Laddaga incluye el mismo José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y 

Octavio Paz. 
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ser «Las partes», en que la dislocación del ser alcanza formas surrealistas: el protagonista 

automutilado preserva sus miembros y los protege de lo cotidiano, apareciendo como un 

rompecabezas que sí supera las fronteras de lo racional, pero, como comenta Alberto 

Garrandés, nunca se desprende totalmente de la realidad en que se inserta (Garrandés 

1993: 42). Los ejemplos podrían ser más, porque el motivo del cuerpo en la ficción 

piñeriana recurre a menudo y, como enseña la crítica, supone interpretaciones 

heterogéneas. 

 

 

 

3.3.3 El realismo grotesco y la realidad popular 

Después de introducir la imagen del cuerpo, fundamental para seguir en la presente 

investigación, cabe recapitular que con la publicación de La isla en peso. Un poema y con 

el cuaderno siguiente, Poesía y prosa, la realidad cotidiana y popular ingresa en la lírica 

cubana de la época. Virgilio Piñera pone a las potencias celestiales en el margen y da la 

bienvenida a imágenes terrenales del acontecer cotidiano, otro elemento que, –como 

explica Enrique Saínz– indica «esa voluntad de ruptura del autor con cualquier visión 

trascendentalista del mundo» (Saínz 2001: 74).  

Desde La isla en peso, de hecho, lo cubano insular se manifiesta por primera vez en su 

perfil auténtico. Ya sus precursores habían insertado elementos mitológicos, temporales, 

musicales o históricos en los textos poéticos, pero el discurso de Virgilio Piñera escruta 

la otra cara de la naturaleza, la historia y los mitos de la isla, que emergen en su faceta 

«sólo aparentemente provinciana e insignificante», como especifica Abreu (2002: 101). 

Por otro lado, la novedad que llevó Cintio Vitier a hablar de «espantoso y vacuo disparate 

que lo absorbe todo» (Vitier 1944: 48) al comentar el cuaderno poético Poesía y prosa, 

es el tratamiento poético de realidades populares, corporales y carnavalescas. Al 

introducir estas temáticas, no se puede olvidar el estudio de Mijaíl Bajtín y la definición 

de estas como categorías que remiten a la «dualidad del mundo», porque simbolizan una 

realidad alternativa, diferente de la normativa y oficial, de tono serio (Bajtín 1998: 7-8).  

El estudio del crítico ruso, La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento: el 

contexto de François Rabelais, publicado en 1941, sobre la cultura popular carnavalesca 

y bufa, es un soporte interpretativo para entender muchas alegorías en los textos 

piñerianos. El texto de Bajtín, que sigue siendo uno de los estudios más influyentes en 
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cuanto al tema, es otra celebración de la ambivalencia y de la polifonía que la realidad 

comunica en su vertiente baja y popular. De la obra de Bajtín me interesa destacar la 

argumentación del realismo grotesco, concrretamente aquellas imágenes de la cultura 

popular que representan la dimensión corporal y material de la realidad. 

Las manifestaciones básicas que Bajtín engloba en este fenómeno pertenecen a dos ámbitos: 

la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia, que no son atribuidas a un individuo 

aislado, sino a una colectividad génerica y popular, y la ‘degradación’, rasgo sobresaliente 

del realismo grotesco. Esta denota la reducción de los valores elevados, espirituales y 

abstractos al plano material y corporal que, para Bajtín, no tiene exclusivamente un carácter 

negativo. Es un elemento regenerador y ambivalente, que implica destrucción y creación a 

la vez, para retomar las palabras del propio Piñera. Por eso, es un intrumento estético capaz 

de producir significados ‘otros’ y es, al mismo tiempo, negación y afirmación: «lo ‘inferior’ 

para el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un 

comienzo» (21-22). Cuando lo inferior corporal expresa la voluntad privada de un sujeto 

solitario y aislado –explica el crítico– pierde su fuerza positiva (23). En cuanto a la definición 

del fenómeno, Bajtín también cita al alemán Flögel, quien califica de grotesco «lo que se 

aparta considerablemente de las reglas estéticas corrientes y contiene un elemento material 

y corporal claramente destacado y exagerado» (33). 

Los textos del escritor cubano asumen rasgos sobresalientes del realismo grotesco 

planteado por Bajtín, admitiendo un diálogo proficuo entre voces y realidades distintas y 

opuestas. Sin embargo, poco a poco, los despoja de aquellas connotaciones positivas típicas 

de la cosmovisión popular y carnavalesca examinada en el texto del crítico. Virgilio Piñera, 

en efecto, se inscribe en la tradición libresca de lo grotesco en el marco de la miseria –

afirma David Leyva–, a la cual se añade la escasez de bienes primarios que sufrió en su 

vida. Ambos aspectos justifican el trato negativo de tales elementos literarios (Leyva 2009: 

73). La isla en peso de Piñera abre las puertas a una cotidianidad múltiple, material y 

desconcertante, «hecha de faenas del día [que] se enroscan al cuello de los hombres», de 

una luz del sol invadente y perversa, tan asfixiante como «una enorma ventosa que chupa 

la sombra» (Piñera 1943: 7),  de olores nocturnos que despiertan el olfato, de amantes que 

copulan en el platanal, que se parecen a la primera pareja y que establecen una humanidad 

reconocible sólo en sus tratos físicos. Todo esto constituye el peso de la isla que percibe el 

autor. Poesía y prosa fija este rostro corporal de lo cotidiano isleño e introduce una realidad 

caótica, inestable, donde no hay ni origen ni destino, porque todo está puesto en crisis. Los 
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años 40 de Virgilio Piñera –a través de las obras que se están presentando– son 

imprescindibles para examinar su testimonio de una visión insular desgarrada. Si en «Vida 

de flora» un cuerpo descomunal es protagonista de un mundo cómico y trágico a la vez, se 

analizará cómo, en el poema «Muchas alabanzas» (del mismo cuaderno Poesía y prosa), se 

suceden imágenes populares y corporales que remiten al realismo grotesco planteado por 

Bajtín, pero traspuesto, como se señalaba antes, a un ámbito más angustioso. Roberto Uría 

(1999) afirma que, a la manera de otros poemas de la colección («Canto», «Carga», «Ah 

del hotel...»), «Muchas alabanzas» está estructurado como un relato, índice de que también 

en los rasgos formales de un texto Virgilio Piñera quiere sorprender al lector y no colocarse 

en un género único y en reglas establecidas.  

En el poema en cuestión, el realismo grotesco invade un espacio público, el mercado y la 

plaza, donde pasan figuras asombrosas. Un grupo de personas, objetos y animales desfila 

con desencanto y amargura alrededor de la figura del hipócrita. La realidad descrita abre 

sus fisuras y detrás del regocijo y el alboroto de la multitud, el sujeto lírico percibe 

malestar y tristeza, sentimientos expresados por imágenes corporales y lúgubres. El poeta 

describe una situación festiva, al mismo tiempo macabra, que, en palabras de Julio Caro 

Baroja (1989), revela las dos tendencias perennes de una realidad carnavalesca, lo trágico 

y lo cómico. Transcribiré las estrofas centrales para observar cómo episodios siniestros 

se inscriben naturalmente en el espacio social y lo convierten en un escenario degradado:   

 

Muchas alabanzas para el canceroso: 

los usos de la música en la boca del cáncer; 

las intestinales vueltas de las trompas son refrigerantes bálsamos. 

Al fondo del jardín alegramente putrefacto. 

 

Muchas alabanzas para la gran ciudad. 

Sus hombres ríen ante el cadáver. 

El polvo puede aguar esos ojos. 

En el falo de un negro la Creación se muestra  

y aplasta la mosca en la boca del muerto. 

 

Muchas alegrías, muchas alabanzas, 

todos nos quedaremos aquí sin mirar hacia arriba, 

muchas alabanzas, copulaciones múltiples, 

Se hacen libaciones matemáticamente. 



 
107 

 

Nos vamos a quedar. 

¿Sabéis morder el polvo? (Piñera 1944: 14). 

 

En el verso «En el falo de un negro la Creación se muestra» se lee un ejemplo de 

‘degradación’ explicada por Bajtín: la imagen de la creación del mundo se rebaja hasta 

ser representada por la parte fálica del cuerpo humano y finalmente reducida a un animal 

salvaje que estruja violentamente su presa. Degradar, en palabras de Bajtín, significa 

entrar en contacto con la parte ‘baja’ del cuerpo y reconocer valores universales y 

elevados, a pesar de ser trasladados a un nivel inferior y corporal68. En segundo lugar, la 

exageración, la embriaguez y el libertinaje que, en general, en situaciones festivas 

adquieren un sentido positivo, en el poema se experimentan de manera corporal y superan 

los límites presupuestos. La alegría y las alabanzas –términos que en el texto se repiten 

con obsesividad– desembocan en libaciones y «copulaciones múltiples», en gallinas 

degolladas y en carcajadas que la viuda de la plaza devora «rápidamente», como si fuera 

una bandeja de pasteles. Se asiste a una superabundancia grotesca (animales 

estrangulados, cadáveres que atestan el mercado, portadores de sífilis), en una 

connotación negativa y adversa, donde se percibe la amargura del hablante.  

En el cuento «La cena», publicado por primera vez en la misma colección, Virgilio Piñera 

lleva este convivium grotesco –parafraseando a  David Leyva (2009)– más allá de sus 

límites. El banquete al que acuden cada día el narrador/personaje y sus compañeros de 

cuarto carece de alimentos sólidos, ya que ellos se disponen únicamente a oler los platos 

exquisitos que pasan, privándose de masticar comida. El festín pierde su sustancia, su 

alegría se vive en una alucinante cena de olores que hace que las narices de los personajes 

crezcan hasta el techo69. Su hambre se dilata voluntariamente hasta la ‘automutilación’, 

fenómeno recurrente en los relatos de Piñera, cuya lógica –explica Garrandés– funciona 

de acuerdo con un objetivo, alcanzar los límites del placer en el dolor (Garrandés 1993: 

43). El estudio del crítico indaga estos actos usuales en la cuentística piñeriana, 

representado en distintas formas, que, sin embargo, responden siempre a una total libertad 

                                                           
68 En su análisis, Bajtín explica: «Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del 

cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el 

embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades naturales». 

(Bajtín 1998: 21) 
69 David Leyva, probablemente deudor de la lectura del obra de Bajtín, compara el hiperbolismo grotesco 

de las imágenes de la comida en la obra de François Rabelais y en las de Virgilio Piñera, observando el 

cambio de matices que en este último adquiere el banquete, aunque en ambos está la vitalidad de la 

muchedumbre. (Leyva 2009: 74 - 75). 
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del individuo y a su prescindibilidad de cualquier orden. Más adelante se volverá a 

examinar el cuerpo del sujeto piñeriano también en relación a esto, siendo los ejemplos 

numerosos. 

Vinculada a la degradación del grotesco y a la ruptura de los tonos oficiales se encuentra 

la risa, en cuyas manifestaciones siempre se opone al tono serio y grandilocuente de una 

cultura predominante. También este rasgo asume otro valor en el texto piñeriano, a 

diferencia de la risa popular que, en palabras de Bajtín, «expresa una opinión sobre un 

mundo en plena evolución en el que están incluidos los que ríen» (Bajtín 1998: 14). El 

autor cubano traspone este fenómeno a la acepción moderna de la risa sarcástica, 

empleada en presencia del humor negativo, con el objetivo de destruir el aspecto cómico 

del mundo. Por lo tanto, volviendo al poema «Muchas alabanzas», las diversiones 

descritas pertenecen a una colectividad alternativa, que subyace a la sociedad hegemónica 

de la que escapa. Una colectividad caótica, en que el autor subvierte toda jerarquía, como 

también ocurre en el poema «Canto», donde las cocineras pasan del mar de las Antillas 

al océano polar o en «Ah, del hotel...», donde el acusado revela sus pensamientos 

alucinantes, que pueden ser leídos –sugiere Enrique Saínz– únicamente en categorías 

surrealistas (Sainz 2001: 68). 

La abolición de las relaciones jerárquicas tiene una significación específica en la 

cosmovisión carnavalesca que plantea Bajtín en su análisis, y –como señala Sonia Sardón 

Navarro en su estudio sobre las formas del carnaval en el teatro– se inserta en aquel 

principio de liberalización que rompe las estructuras y las normas habituales (Sardón 

Navarro 1996: 194). El estricto encasillamiento en estados y corporaciones, recuerda el 

crítico, se rompía a favor de la intimidad y la familiaridad, partes esenciales en la visión 

carnavalesca del mundo. En el caso del poema de Virgilio Piñera, la eliminación 

provisional entre toda relación jerárquica permite crear una realidad opuesta a la prevista 

(generalmente inmutable y decorosa) con sus reglas y su lenguaje, donde las formas de 

expresión son cambiantes y activas. A través de metáforas yuxtapuestas que envuelven la 

figura del hipócrita, nunca explicitada en el poema, el texto también muestra el rechazo 

del autor hacia una cultura aduladora.  

Con razón se puede concluir que es una de sus muchas confesiones literarias, en la que el 

escritor altera toda jerarquía, porque no encuentra sentido en su mundo cotidiano, pero, 

como subraya Enrique Saínz, reconoce en él su horror y su agresividad, y su capacidad 

devoradora que conduce a la muerte (Saínz 2001: 76). De hecho, el sujeto lírico comunica 
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la desilusión en la existencia con sarcasmo: «Todos morderemos el polvo. / ¿Acaso 

insinúo la melancolía? / La muerte no podrá morirse, / he aquí nuestro triunfo. / Y mucha 

alegría, muchas alabanzas» (Piñera 1944: 15). Este malestar fue percibido por Cintio 

Vitier, en la ya citada nota sobre Poesía y prosa, como el testimonio de una experiencia 

árida, en la que Virgilio Piñera se enfrenta con «el demonio de la más absoluta y estéril 

antipoesía»70 (Vitier 1944: 50). Es la honda inquietud del autor que conforma su escritura 

y su mirada, rastreable también en los otros poemas y cuentos que componen Poesía y 

prosa y que asume formas heterogéneas y siempre nuevas en los textos de épocas 

posteriores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70 El pasaje en cuestión es el siguiente: «[...] este libro (Poesía y prosa) de Virgilio Piñera podrá ostentar 

en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceñirlo insuperablemente, con el vacío inasible 

y férreo que representa para nosotros, a través de nuestra cotidiana experiencia metafísica, el demonio de 

la más absoluta y estéril antipoesía». (Vitier 1944: 50). 
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Capítulo IV 

Una literatura desplazada. 

Presiones y Diamantes 
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4.1 De la poesía a la narrativa 

Los textos hasta ahora presentados y los apoyos críticos elegidos han permitido el análisis 

de algunos de los motivos cardinales en la obra de Virgilio Piñera. Se han observado 

algunas de la diferentes declinaciones que su visión insular asume en los productivos años 

40 y que suponen una quiebra en la herencia literaria de las propuestas contemporáneas 

así como en aquella de las buenas costumbres. En particular, se han leído obras de la 

primera etapa poética y cuentística, época en la que el autor experimenta temáticas y 

lenguaje nuevos. Nuevos por ser diferentes y estar adscritos a una condición de 

marginado. Cabe repetir, en efecto, que durante la mayor parte de su vida, Virgilio Piñera 

vivió en una categoría social alejada de los centros del poder, a veces voluntariamente, 

otras como consecuencia de su escritura, condición que también conformaba su actitud. 

Al comenzar un camino fundado en la inversión de todo valor, como recurso literario para 

explorar otras zonas de la existencia humana, Piñera fue siempre consciente de su 

posición secundaria. En «Discurso a mi cuerpo», escribe que el término ‘contradicción’ 

es la tercera palabra de la vida (1990: 36), la clave para huir de un sistema adverso. 

Virgilio Piñera construye su manera de hacer literatura y halla su única fe para ella en las 

paradojas de la realidad y en la distorsión del imaginario insular, centrado en el telos 

nacional y canonizado en la obra de José Martí. Este atrevimiento le dio la libertad 

intelectual que buscaba, a pesar de la vida miserable que sufrió con paciencia, también en 

los años en que su nombre fue reconocido entre los que estaban en auge de las letras 

cubanas. Antón Arrufat se refiere a la prolífica capacidad imaginativa del autor con estas 

palabras: 

 

En el esfuerzo de la imaginación, en su apuesta infatigable por abolir lo adverso 

de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones. La 

imaginación se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre no ha podido 

vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginación tiene sus dichas, sus 

torturas y sus llamas. (Arrufat 2012: 47). 

 

En este capítulo se verá cómo Virgilio Piñera continúa efectuando, en las épocas 

posteriores, esta «apuesta infatigable» con la imaginación, enriqueciendo, con estrategias 

ficcionales diferentes, los rasgos que hasta ahora se han observado e introduciendo otros 

de la misma matriz inconformista. En particular, me interesa presentar su formulación y 
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desarrollo en los géneros narrativos de los años 50 y 60, necesarios para llegar a la lectura 

de Presiones y diamantes, la última de las tres novelas piñerianas, publicada en 1967, en 

la década final de su producción literaria. No se encuentra aún crítica sobre el texto, 

puesto que se inserta entre las obras que los estudiosos del autor todavía no han rescatado. 

Se tratará de analizar la novela en relación con aquellos motivos que durante años han 

conformado la perspectiva insular de Virgilio Piñera la cual, en la última etapa creadora, 

se lleva a su extremo y se despoja de todo valor de unidad. Sus obsesiones maduran y se 

manifiestan bajo otras variantes, más acordes con los acontecimientos personales que 

vivió, en particular después del triunfo de la Revolución cubana. Lo absurdo y lo grotesco 

continúan mezclándose en sus relatos para explorar las zonas oscuras y contradictorias 

del ser y del mundo que este habita. El humor negro será uno de los recursos narrativos 

más utilizados para mofarse de la realidad y el lenguaje frío y escueto será el medio 

comunicativo más idóneo para expresar el extravío de los personajes. Sin embargo, en los 

últimos textos que Virgilio Piñera logra publicar en vida –incluso Presiones y diamantes–

todo esto parece agotarse, en la medida en que se engloba tan naturalmente en las 

situaciones relatadas como para construir una ficción aparentemente más realista y 

convencional, –como sugiere Vicente Cervera Salinas– donde, probablemente por esta 

razón, el aspecto ilógico de la realidad se intensifica (Cervera Salinas 2008: 104).  

Antes de analizar la novela, es necesario delimitar el ámbito del trabajo y presentar 

algunos acontecimientos que, histórica y literariamente, han configurado las narraciones 

anteriores del autor. A partir de los estudios críticos que los han examinado al detalle71, 

se utilizarán solo las interpretaciones y los rasgos temáticos apropiados, a veces ya 

detectados, para leer un texto inexplorado. 

 

 

 

4.1.1 Nuevas posibilidades estéticas: la etapa argentina 

La condición de aislado de Virgilio Piñera fue una circunstancia vivida, y padecida, en 

todo su camino literario y en cada uno de los géneros por él cultivados, tanto en La Habana 

como en Buenos Aires. Se sabe que el escritor cubano eligió tres veces el exilio voluntario 

en Argentina, donde residió intermitentemente durante doce años: desde 1946 hasta 1947, 

                                                           
71 Me refiero, en primer lugar, al texto de Thomas Anderson, Everything in Its Place: The Life and Works 

of Virgilio Piñera (2006( y luego a los trabajos críticos sobre el autor que incluyen un apartado de este 

género, como, por ejemplo, el de Vicente Cervera Salinas (2008), Gema Areta Marigó (2015), Jesús 

Jambrina (2012), o de María Dolores Adsuar Fernández (2009). 
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como becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires, desde 1950 hasta 

1954, como empleado administrativo del Consulado de Cuba, y desde 1955 hasta 1958, 

como corresponsal de la revista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo. Desde los 

principios del primer viaje, Piñera ya percibe la mejoría de su situación al residir en el 

extranjero. En una carta a su hermana fechada en 1947, le confiesa las ventajas que el 

viaje le ha aportado: «Ahora te voy a decir, dentro del terreno práctico, lo que este exilio, 

me ha enseñado: pues he aprendido a moverme. Qué cosa más rara, hasta que salí de Cuba 

no sabía cómo desempeñarme» (Espinosa 2003: 147), aludiendo, probablemente, al 

simple hecho de estar en un país intelectualmente superplobado, de pasar por diferentes 

ámbitos culturales y de asistir a fenómenos literarios heterogéneos. Cuando Virgilio 

Piñera llega por primera vez a Buenos Aires, se encuentra en una ciudad que repleta de 

escritores, argentinos y extranjeros, provenientes de diferentes sectores e ideologías, cuya 

heterogeneidad, en palabras de Nancy Calomarde, se convierte en un espejo, al devolverle 

la imagen de su propia ‘cultura de capilla’ (Calomarde 2010: 161). 

A los ojos del escritor cubano, en los años duros de la dictadura de Fulgencio Batista, la 

ciudad porteña representa la posibilidad de perseguir un cambio estético y vital, en aras 

de la constante renovación a la que se debe someter el ejercicio literario. También en este 

país establece un vínculo problemático con el contexto, encontrándose otra vez en el 

margen de los centros culturales más activos. Aunque su contacto con la ciudad argentina 

data del año 1942, cuando Adolfo de Obieta le pide una colaboración para la revista 

Papeles de Buenos Aires y le publica Poema para la poesía, Virgilio Piñera vive solo 

también en Buenos Aires. Como advierte José Bianco en el prólogo de El que vino a 

salvarme (1970), pasaron muchos años antes de que el escritor cubano pudiera acercarse 

a los redactores de la revista Sur. El tardío contacto con Borges le permite publicar sus 

primeros cuentos en Anales de Buenos Aires en 1946, en la colección de Cuentos breves 

y extraordinarios de 1954 (en colaboración con Adolfo Bioy Casares), y también en Sur 

que, en los años 70, incluye una antología de textos narrativos72.  

Asimismo, su primera novela, La carne de René se publica en Argentina en 1952 así 

como el primer volumen de Cuentos fríos en 1956. La divulgación de su narrativa en el 

sur del continente confirma la ilegibilidad de la obra piñeriana en Cuba y muestra la poca 

adecuación de su escritura dentro del canon de la isla y, en particular, de aquel del grupo 

                                                           
72 «En el insomnio» y «El señor ministro» son los primeros cuentos que aparecen en Anales. En cambio, en 

Sur se publican «El enemigo», «La carne», «La caída», «El infierno» y «La gran escalera del palacio 

legislativo». 
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Orígenes. Si se piensa que pasaron diez años desde la difusión de sus cuentos en 

Argentina para que en su país natal se hiciera referencia al Piñera cuentista, se observa 

que emerge otra vez la dificultad de recepción con la que el autor siempre se enfrenta en 

la isla. De hecho, sólo en 1953 aparece su cuento «El baile» en la Antología del Cuento 

en Cuba (1902 – 1952) de Salvador Bueno (1953), sin ninguna referencia a su autor, más 

allá de unas líneas sobre el distanciamiento de la literatura de marco realista. Esta 

consideración tampoco es apropiada, si se piensa en la explicación del propio Piñera sobre 

la matriz de sus cuentos, de la que no se puede prescindir:  

 

Estos cuentos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se 

confundirían con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad más 

cotidiana, es decir, de la vida que yo hacía en la época en que los escribí. ¿Qué vida 

llevaba yo allá por los años 1942, 43, fecha de redacción de mis Cuentos fríos? La 

de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dioses implacables: el hambre 

y la indiferencia del medio circundante... (Espinosa 2003: 182). 

 

En el primer cuento publicado en Anales, «En el insomnio», la lógica fría de una 

atmósfera absurda envuelve a un hombre que decide suicidarse por la pérdida de sueño. 

A Piñera no le interesa la psicología del personaje ni su entorno o sus posibles quejas, 

simplemente coloca al protagonista en la situación en que vive y describe sus reacciones 

al no conciliar el sueño (Espinosa 2003: 184). «El hombre está muerto pero no ha podido 

quedarse dormido» (Piñera 2008: 194), Piñera escribe al final del cuento. Una muerte sin 

sueño es una muerte sin metamorfosis ni trascendencia, una muerte que se queda de este 

otro lado, inmanente y literal. En su perspectiva desmitificadora Piñera no permite 

entrever ninguna esperanza ultraterrenal, ni posibilidades de huída. Todo lo que ocurre es 

un hecho, puro, acabado en los límites de la ficción narrativa. La falta de una alternativa 

en una atmósfera claustrofóbica –que se repetirá en la mayoría de sus relatos– es la razón 

de una condena que se hace eterna. En el cuento esta condena es ‘el no poder dormir’, 

que afecta al ámbito de la cotidianidad. 

Piñera vuelve a proponer el tema en «El infierno», donde expone sucintamente las 

diversas ideas que el hombre se hace de ese lugar, desde la infancia hasta la vejez, para 

seguidamente describir el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de 

tormentos, el dolor y el sufrimiento se convierten en sensaciones diarias. Cuando por fin 

al hombre se le da la oportunidad de abandonar el infierno, el final llega con una pregunta 
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extraña: «¿quién renuncia a una querida costumbre?» (Piñera 2008: 195). El espacio del 

inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades, y se percibe como un 

lugar rutinario, acentuando el carácter angustioso de la realidad. Piñera vuelve a negar 

toda trascendencia y toda salvación, porque el equilibrio de lo cotidiano ficcional, 

construido por el propio personaje y a pesar de ser ‘infernal’, no debe alterarse. Este 

principio regula las narraciones del autor en la medida en que sólo es válida la ley del 

sujeto, por más absurda o inadmisible que pueda parecer.  

En su breve ensayo sobre Kafka («El secreto de Kafka», 1945) –con quien comparte la 

estética de lo real adverso–, Piñera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en 

construir su credo únicamente desde la literatura, en su ser nada más que un literato, creando 

«juguetes de imaginación», lejos de teleologías, éticas o filosofías (Areta Marigó 2015: 

319). A juicio del autor cubano, solo existe el hecho literario cuando los escritores crean 

una «sorpresa por invención» (318), es decir una sorpresa literaria, una imagen inédita que 

exprese una dimensión ficticia inexplorada antes. Lo esencial es la investigación del autor 

en la imaginación, apreciable a lo largo de los siglos por futuras generaciones de lectores, 

cuando el contexto, personal o histórico, de redacción de la obra ya es ‘peso muerto’ y deja 

sus marcas, como ocurre en la lectura de Dante73. Virgilio Piñera vuelve a plantear la 

autonomía de toda actividad literaria y a rechazar la teleología insular que constituye el 

primer conjunto de códigos establecidos contra los cuales se rebela. De la misma manera 

que Felisberto Hernández, el escritor se convierte en un artista libre, –comenta Víctor 

Rodríguez Gago– capaz de crear una ficción soberana, modelada con leyes propias que 

empiezan y acaban en ella, desatada de toda preceptiva, eximida de cumplir otra misión que 

no sea existir en sí misma (Rodríguez Gago 1996: 814).  

Al principio de la investigación, parafraseando a Arrufat, señalé que es necesario 

considerar la realidad histórica y personal del escritor para leer su obra de manera 

exhaustiva, pero no se trata de una producción alegórica. Como está comprobado, Piñera 

observa su entorno y lo traduce en su producción literaria según formas y estilos 

diferentes, de acuerdo con su perspectiva crítica y sus vicisitudes personales. A este 

propósito, Jorge Luis Arcos afirma que Piñera nunca pierde «el vínculo poderoso con la 

                                                           
73 Piñera insiste en lo que hace de la Divina Commedia una obra maestra en la literatura universal: «Ofreced 

a alguien que no la haya leído la Divina Commedia. Le sucederá lo mismo que le ocurriera al primero de 

los lectores de Dante: [...] Se llenará de estupor con sus invenciones de los tormentos infernales o aquella 

de la rosa de ángeles girando eternamente, y no se detendrá ni un momento en las ideas que dichas metáforas 

sustentan –o que dicen, ¡ay! sustentar sus hermeneutas de seis siglos– de pecado y salvación. Ésta será la 

prueba más correcta de que el móvil último que moviera a su autor fue el de una invención estrictamente 

literaria». (Areta Marigó 2015: 318). 
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realidad inmanente (y entonces también sentimental y afectivo o romántico): con las cosas 

de la realidad y con su persona» (Arcos 2009: 186). Por lo tanto, las matrices de un texto 

pueden ser múltiples, pero su ‘independecia’ duradera nace de la capacidad del escritor 

de crear imágenes literarias nuevas, dotadas de autonomía que sorprenden tanto al lector 

contemporáneo como a los siguientes.  

La publicación de los dos cuentos apuntados, así como de los otros divulgados en 

Argentina por primera vez, proviene de la iniciativa de Borges, a pesar de que el contacto 

entre los dos escritores fue escaso. Si bien no pretendo profundizar en el tema en esta 

ocasión, el hecho debe suponer un inicial acercamiento literario de lo cuentos piñerianos 

a la narrativa propuesta por el escritor argentino y el grupo denominado constelación 

Borges. A este propósito, resulta útil leer la nota preliminar a Cuentos breves y 

extraordinarios, para explicar, en primer lugar, la inclusión de «En el insomnio» en la 

colección. En el breve texto inicial Borges y Bioy Casares fijan los rasgos narrativos 

valorados para la realización de la antología: «La anécdota, la parábola y el relato hallan 

aquí hospitalidad, a condición de ser breves. Lo esencial de lo narrativo está, nos 

atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, 

feliz o inoportuno adorno verbal. Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan como 

nos divirtieron a nosotros» (Borges, Bioy 1967: 3). El modelo narrativo que siguen los 

cuentos de la selección está, pues, despojado de toda afectación lingüística, pomposa e 

inadecuada, y por lo tanto, como sugiere Calomarde (2013), parece con razón acoger la 

escritura de Virgilio Piñera.  

Este acercamiento no duró mucho, porque a partir de su encuentro con el escritor polaco 

Witold Gombrowicz y de la traducción al español de su novela Ferdydurke, Piñera se 

abre a la crítica de una literatura periférica, probablemente, como opina Alessandra Riccio 

(1998), respondiendo a un deber ético-artístico por la afinidad intelectual que encuentra 

en esta amistad, además de compartir con él un camino literario parecido. Hace falta 

recordar por qué. El encuentro con Gombrowicz, exiliado voluntariamente en Argentina 

duante más de dos décadas, se suma a los acontecimientos que contribuyen al aislamiento 

de Piñera también en el sur del continente. Como el escritor cubano, a Gombrowicz 

tampoco le fascina la notoriedad del grupo intelectual más prestigioso, el que rodeaba a 

Victoria Ocampo y la revista Sur, por lo que, tras conocer algunos de sus representantes 

más ilustrados, se automargina durante el resto de su estancia. En cambio, le interesa el 

potencial de la juventud del país, a la que trataba a menudo en cantinas y bares ‘bajos’ de 
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la ciudad. Sin dominar bien el idioma, Gombrowicz se atreva a emprender la traducción 

de su novela Ferdydurke al español, publicada en Polonia en 1937. A Piñera le otorga el 

cargo de presidente de la comisión organizadora, reunida en el Café Rex, donde participa 

también otro poeta cubano, algunos escritores argentinos y jóvenes aspirantes a las letras. 

Una vez editado el libro, Gombrowicz elogia el papel fundamental que Piñera tuvo para 

su reconocimiento en Argentina y lo define como el «Jefe del Ferydurkismo 

Sudamericano» (Espinosa 2003: 140). Con ‘Ferdydurkismo’ se entiende la ideología 

clave del autor polaco –planteada en muchos de sus textos y desarrollada en esta novela 

de manera decisiva– según la cual la inmadurez es la energía base de toda creatividad, 

contrapuesta a la edad adulta, caracterizada por actitudes forzadas y rutinarias. En la trama 

se asiste a la metamorfosis a la manera kafkiana, pero más paródica, del protagonista 

treintañero que se encuentra de repente en el cuerpo de un chico adolescente. No es por 

casualidad que Piñera se dedica a la traducción de una obra que, con humor grotesco, 

defiende el deseo de anarquía de los inmaduros, utilizado para luchar contra toda forma 

impuesta por el mundo adulto. Años más tarde, el propio Gombrowicz reconocerá esta 

coincidencia y, en particular, el hastío y la desesperación de su compañero cubano ante 

«las cursilerías del savoir vivre literario local», motivo que probablemente lo estimuló a 

la empresa (136). 

En el período de la promoción de la novela, en una entrevista que dan los dos escritores en 

“Radio El mundo” de Buenos Aires, Virgilio Piñera se muestra altamente a favor de las ideas 

nuevas que plantea el trabajo, en línea con su misma batalla literaria. Me parece interesante 

transcribir la parte de la entrevista que probablemente causó el distanciamento de ambos 

intelectuales de los centros culturales más en boga en la Argentina de los años 40 y 50: 

 

Gombrowicz: «Tampoco me ayuda el hecho de ser polaco. El sudamericano no 

sabe casi nada de la vida cultural polaca y en tanto un escritor del occidente 

europeo, aun de tercera categoría, se ve apoyado por todos los esnobismos, sólo a 

duras penas la voz de un eslavo logra vencer la indiferencia general. Pero me 

encanta que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, las naciones 

menores, debemos dejar la tutela de París y tratar de comprendernos directamente»  

 

Piñera: «Esta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para Sudamérica. 

Ferdydurke nos abre el camino para conseguir la independencia, la soberanía 

espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos alumnos. 
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Mi trabajo literario persigue el mismo fin y creo que aquí nos encontramos –

Polonia, la Argentina y Cuba– unidos por la misma necesidad del espíritu». 

(Piñera 1968: 126) 

 

Alessandra Riccio recuerda que Gombrowicz, en tanto que polaco, vive el mismo 

complejo de inferioridad hacia París, corazón intelectual de la cultura occidental, que los 

jóvenes argentinos, cubanos y latinoamericanos (Riccio 1998: 20 - 21). Este asunto se 

vincula a los ensayos de crítica cultural que Virgilio Piñera escribe en esta primera etapa 

argentina, en los cuales expone ciertos principios literarios indispensables en la lectura de 

la narrativa, corta y novelesca, que empieza en estos años. Si «Terribilia Meditans» se 

puede considerar el primer manifiesto de este género, «Los valores más jovenes de la 

literatura cubana» (La Nación, 1946), «El país del arte» (Orígenes, 1947) y «Nota sobre 

literatura argentina hoy» (Orígenes, 1947) constituyen una verdadera «fuente de teorías 

compartidas», como sugiere Gema Areta Marigó (2015: 26).  

En el primer escrito, ya citado antes, Piñera argumenta la necesidad de superar el canon 

poético dirigido por José Lezama Lima, estimulando la curiosidad y lectura de autores 

inéditos y desconocidos. En el segundo, escrito en Buenos Aires, se hallan puntos 

fundamentales de la poética piñeriana, los más admirados por las generaciones seguidoras 

de Piñera. El texto se remonta a los años de colaboración con Gombrowicz y, junto con el 

texto «Contra los poetas» del escritor polaco, se presenta como un verdadero manifiesto, 

descarado y sarcástico, contra toda expresión artística convencional y artificiosa. Se trata, 

en palabras de Enrique Saínz, de un ensayo sin pretensiones de hondura ni definiciones 

artificiosas, sino «escrito sólo para ironizar contra epidérmicas actitudes de improvisados y 

superficiales, aquellos que adoptan posiciones vacías e infructíferas antes los valores 

artísticos, de suma importancia para el autor» (Saínz 2001: 100 - 101).  

La tesis del texto es la obligación, para todo artista, de ser auténtico, de confiar en el arte 

como instrumento crítico y vital, problemática recurrente en la obra de Virgilio Piñera. 

El arte se propone como un imperativo categórico kantiano, que no supone imitación ni 

adoración. La única forma de adoración contemplada por el autor es el acto, vinculado 

necesariamante a la invención y a la imaginación. Con agudeza crítica e irónica, Piñera 

ridiculiza a aquellos que hacen del arte un objeto de deleite, a través de templos, 

ornamentos o detalles lingüísticos, que ocultan el mensaje concreto de un cuadro, una 

estatua, un texto. El arte no es un sujeto pasivo, es soberano e independiente de todo 

vínculo, y actúa por sí mismo en la iniciativa del sujeto. Piñera observa: 
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Ahora bien, el arte sólo es tal en cuanto es el reflejo exacto de nuestro paso por 

la tierra; quisiera quedara grabada en las mentes de los habitantes del País del 

Arte esta sencilla verdad: no es el arte quien nos hace artistas sino que somos 

nosotros quienes ponemos sobre un plano artístico nuestra propia existencia. Y 

otra verdad inobjetable: el arte de los demás –el del vecino, como el del clásico o 

como el del autor a la moda– nada tiene que ver con nuestro íntimo problema 

humano. (Areta Marigó 2015: 175). 

 

Fijando las normas del acto creador, en este pasaje emerge el núcleo del pensamiento 

piñeriano en cuanto al tema de la emancipación de la escritura y de la literatura en general. 

Se comprueban estas afirmaciones en cada texto del autor analizado hasta ahora, en 

particular en la búsqueda de ficciones gobernadas por su propia lógica. Cabe explicar que, 

como algunos críticos han dilucidado, Piñera no defiende la noción del ‘arte por el arte’, 

sino que formula la disposición ideal que, a sus ojos, debería tener el escritor frente a su 

creación. Esta, a su vez, no debería responder a códigos que no surgen de ella misma, de 

su propio ámbito. Escribir un cuento regido por la lógica de una meditación existencialista 

llevada a cabo con obsesión, como ocurre en El conflicto, significa, para el autor, el 

adentramiento libre en una realidad distinta e inexplorada y por ello necesario para el 

valor literario del texto. Este constante diálogo consigo mismo y con el mundo que lo 

rodea mueve a Virgilio Piñera a cuestionar preceptos artísticos, a formular y proponer 

soluciones, a dedicarse a la lírica más desoladora de la poética contemporánea y a narrar 

fábulas absurdas.  

Sobre el tercer ensayo citado, «Nota sobre literatura argentina hoy» de 1947, no me 

detendré mucho, remitiendo a los estudios que ya lo han examinado74. El texto fue escrito 

en Buenos Aires después de una conferencia dictada sobre el tema, pero fue publicado en 

Orígenes al regreso de Piñera a Cuba. Está relacionado con aquel esnobismo literario de 

las «culturas mayores» del que Witold Gombrowicz y él discuten al promover la batalla 

ferdydurkista. A partir del cuento «Tantalia» de Macedonio Fernández y del mito de 

Tántalo, objeto de numerosas interpretaciones y recreaciones literarias, Piñera dirige la 

crítica cultural hacia el contexto porteño. Más concretamente argumenta la actitud 

«tantálica» de los escritores argentinos contemporáneos, en particular de Borges, 

                                                           
74 Me refiero al trabajo ya citado de María Dolores Adsuar Fernández (pp. 75 - 77) para un análisis 

profundizada del tema en cuestión, además de las páginas críticas de Manuel Fuentes Vázquez en el texto 

El espejo de obsidiana. Estudios de literatura hispanoamericana y española, 2006, pp. 95 - 97. 
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Macedonio Fernández y Oliverio Girondo, que a su paracer se presentan como el típico 

homme de lettres, pero no logran expresar realmente su propio ser (Piñera 1990b: 34). El 

escritor cubano les acusa de «permancer atados a una segunda naturaleza –

ornamentación, fórmula formal–, y el verdadero mundo de la realidad se le escapa o al 

menos, desdibuja» (Areta Marigó 2015: 167). Al rechazar los ejercicios estílisticos que 

esconden la ausencia de contenidos, se vuelve a leer, de manera indirecta, la crítica a 

Gómez de Avellaneda. A diferencia de otros, entre los cuales está Ernesto Sábato, Borges 

reserva al texto de Piñera una buena, inesperada, recepción, porque la supuesta fuerza 

vital de la que carecen las obras puestas en juicio por Piñera es precisamente lo que 

también el escritor argentino critica, subrayando que no es él mismo quien es tantálico, 

sino su ficción: Pierre Menard es el ejemplo más relevante, al parodiar la figura del 

escritor contemporáneo (Fuentes Vázquez 2006: 96)75.  

En 1948, a su regreso a la isla, la batalla de Virgilio Piñera emprendida con Witold 

Gombrowicz en Argentina –la de las ‘letras bajas’–, parece continuar en Cuba y tomar 

forma en el estreno de su primera y escandalosa pieza teatral, Electra Garrigó. Ya se ha 

escrito mucho sobre la ruptura que la obra causó en la dramaturgia cubana 

contemporánea, situándola de golpe en una nueva época de vanguardia. Rine Leal 

recuerda que la ‘legendaria’ reacción del público en la Sala Prometeo de La Habana, el 

cual definió la obra como ofensiva e insolente, fue la anécdota más «sabrosa» que su 

generación (la que comenzó a escribir en los años 50) tomó como símbolo de la rebeldía 

y la franqueza que el maestro les había enseñado (Leal 2006: V)76. 

Otro conflicto y otra destrucción se configuran en la obra piñeriana, esta vez 

públicamente. Los numerosos estudios críticos en este campo han analizado, desde varias 

perspectivas, los varios niveles de ruptura que Electra Garrigó abre, tanto en la 

generación de escritores que en el siglo XX dialogan y recuperan el teatro griego como 

dimensión privilegiada para acercarse a tragedias antiguas y razonar sobre las del presente 

histórico, como en la actualización del mito clásico para distorsionarlo. Reflexionando 

                                                           
75 Borges solicitó el texto para su publicación en Anales de Buenos Aires, mientras que Ernesto Sábato fue 

uno de los que rechazaron esa teoría, diciéndole al propio Piñera que «el hecho de existir media docena de 

tantalizadores no sentaba jurisprudencia, y que la literatura argentina contaba con algo más que Borges, 

Macedonio, Girondo y Mallea» (Piñera 1990b: 34.) 
76 Humberto Arenal describe el acontecimiento en estas palabras: «Se asegura que un austero caballero que 

ocupaba un importante cargo en la ARTYC (Asociación de Críticos Teatrales), se levantó muy airado en la 

mitad de la representación y gritó por el pasillo algo que la tradición ha recogido como un histérico y sucio 

exbruto “Esto es un escupitajo al Olimpo”. Ahora esto suena tan hueco y feminoide, que resulta risible y 

ridículo». (Arenal Pérez 2016: 234). 
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sobre las relaciones familiares en Cuba y el papel absurdo que padres e hijos tienen dentro 

de estas, Piñera reescribe el mito de Electra en la época de Batista, cuando la corrupción 

estaba generalizada entre las clases gubernamentales77. Su traslación al escenario cubano 

se enriquece con referencias, más o menos explícitas, a los representantes de la clase 

política y ‘sabia’ de la isla, al pueblo negro, a los frutos tropicales, como la frutabomba 

con la que Orestes envenena a su madre, a la Guantanamera, a la guajiras que remplazan 

el coro griego, a las expresiones del habla coloquial. Son todos elementos que funcionan 

como instrumentos de destrucción hacia los ‘dioses’ de la tradición y de la cultura 

clásicas. En palabras de Rine Leal, la obra no es otra cosa que «la parodia de la tragedia 

ateniense, esa caricatura de la “alta” cultura, que en el fondo no era más que una burla a 

la subcultura oficializada y anquilosada que transformaba los modelos antiguos en un 

patrón sagrado e inviolable» (Leal 2006: VII). Siendo un negador por naturaleza, en este 

proceso de subversión, el autor rescata lo ‘esencialmente cubano’ de su ámbito marginal 

y lo inserta en lo universal, elevado e intangible (Espinosa 1992:132). Carolina Ramos 

Fernández observa que:  

 

Electra […] sin dejar de ser hija de Agamenón y Clitemnestra, se convierte en la 

voz del pueblo cubano, de una parte de esta población: la que lucha contra la 

persistencia de la inmovilidad, de la corrupción, de la hipocresía, del sometimiento 

de la mujer, aspectos que no dejan a Cuba más salida que la de seguir siendo una 

gran prostituta y una sirvienta (Ramos Fernández: 2004: 476 - 477). 

 

Con el personaje de Electra, con su inconformidad y su resistencia a todo orden, que la 

exonera del castigo final y por eso vuelve a escribir el mito, se da comienzo a figuras 

desprejuiciadas, a través de las cuales Piñera razona y muestra algo, desacralizando. La 

simbología del cuerpo y de la cultura popular se emplea con su función desmitificadora, 

acentuada por la mezcla de estéticas contrarias (lo elevado y lo vulgar, lo plebeyo y lo 

aristocrático, lo culto y lo folclórico, lo cómico y lo trágico) que modelan una dramaturgia 

absurda (Cervera Salinas 2015: 21). 

La paradoja de la insatisfacción por la ausencia de una figura ‘mesiánica’ representada en 

Jesús, el humor perverso que afecta a ciertas conductas sociales en Falsa alarma, la 

                                                           
77 El autor propone discutir la educación sentimental que recibían los adolescentes cubanos por sus padres, 

sobre todo el machismo predominante en las familias de la época, asunto que percibe cercano y que rompe 

con el pasado, con un orden de códigos establecidos. (Leal 2006: vii). 



 
122 

 

mimesis de su propia historia familiar en Aire frío, tan absurda que es llevada al escenario 

tal como es, la desvalorización de la institución sagrada del matrimonio en El no, definida 

por Cervera Salinas (2015: 45) como la «teatralización del inmovilismo defensivo y 

todopoderoso frente a los embates exógenos y hostiles», que parece prolongarse en la 

pareja sexagenaria de Dos viejos pánicos, añaden otra pieza más en la concepción 

piñeriana de la literatura. Esta, es consabido, revela su concepción del mundo y, como 

recuerda Abilio Estévez, del mundo en que el propio autor producía esta literatura (Del 

Pino 2013: 15), configurando una producción altamente interconectada entre sí. Siempre 

Estévez confiesa: «Tal vez entonces me percatara, o comenzara a percatarme, de los vasos 

comunicantes que llevaban de La isla en peso a Las Furias, de los primeros Cuentos fríos 

a Electra Garrigó y al resto de la obra [...]. Obra, pues, de extraordinaria coherencia». 

Coherencia que sobresale no sólo en todos los leitmotiv que recorren los textos, y que 

asumen matices múltiples, sino también en su objetivo principal de ser una literatura no 

derrotista.  

A pesar de escribir textos ‘negativos’, en la medida en que los personajes piñerianos 

recuperan el valor del no –el no heideggeriano que genera el cuestionamento de uno 

mismo y de la realidad– como punto de partida para indagar un sistema dado, Virgilio 

Piñera propone resistencia y crea otra realidad, que nunca cae en el pesimismo o en la 

renuncia. El conflicto que nace en el desconocimiento del mundo que se habita logra su 

efectividad cuando el sujeto decide recrear y recrearse. El mito de Sísifo camusiano es el 

paradigma central en la literatura del escritor cubano, sobre todo por la extrema tolerancia, 

que casi se convierte en un placer doloroso –valga el juego lingüístico– que el personaje 

muestra en las pruebas sufridas. Es el peso que hay que soportar a causa de las ‘llamas’ 

de la imaginación, como escribió Antón Arrufat. Por eso, se ha hablado de la obra 

piñeriana también en términos de resistencia literaria, que, a mi parecer, es más bien una 

resistencia lingüística y estilística formuladas a partir de una crítica específica. Es 

evidente que Piñera emprende una resistencia personal ante cualquier sistema normativo 

que pone límites, que se traslada al ámbito de la ficción en distintos niveles y formas. 

Electra es la primera de sus creaciones que, de manera incuestionable y manifiesta a los 

ojos de la crítica, practica una resistencia activa. Este elemento ya en las primeras 

producciones es rastreable en un estadio germinativo.  

En las obras propuestas hasta ahora, más que de resistencia, en el significado que implica 

una fuerza ‘visible’ de oposición, se podría hablar de personajes que repulsan, deniegan 
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algo. Desde el viaje a Argentina, en efecto, este aspecto adquiere una mayor visibilidad 

en los textos de Piñera: el nuevo contexto cultural experimentado, la percepción 

‘distanciada’ de la isla natal y el diálogo necesario con su literatura de proveniencia 

enfatizan ciertas problemáticas que el propio autor pensaba dejar atrás78. Por estas razones 

en la narrativa que el autor escribe a partir de los años argentinos, se hace más evidente 

una poética de la resistencia. Las narraciones, cuentos y novelas, por la ‘explicabilidad’ 

de situaciones e informaciones o, como enseña Barthes, por la unidad funcional ínsita en 

todo relato (Barthes 1977), constituyen el espacio textual adecuado para la comunicación 

de ideas y mensajes. 

En los Cuentos fríos y en las tres novelas, producidas en un distinto contexto de 

marginación intelectual, Virgilio Piñera elabora varias escrituras de resistencia. A partir 

de este concepto, me interesa señalar estrategias narrativas y rasgos específicos de la obra 

novelística, con el objeto de analizar la poética piñeriana en su última etapa, la de 

Presiones y diamantes, no solo desde un evidente punto de vista crónologico, sino en 

relación con los discursos planteados hasta ahora y con los nuevos propuestos por el autor. 

 

 

 

4.1.2 Una escritura de resistencia 

A partir del estudio que lleva a cabo el profesor Daniel Noemi Voionmaa (2012), se puede 

hablar de ‘escritura de resistencia’en la narrativa de Virgilio Piñera. Esto se debe al ataque 

que la articulación de la ficción propone al destinatario, que a menudo no se despliega de 

un modo tan explícito o transparente como ocurre en la literatura de resistencia. Escritura, 

por lo tanto, entendida a la manera de Barthes, como una realidad formal vinculada 

fuertemente con el escritor en cuanto persona, porque se genera en la lengua y en el estilo 

que él elige. El escritor se individualiza en la forma literaria adoptada, en el ethos y el 

tono preferidos, elementos que se ubican más allá de toda problemática lingüística y que 

se generan en la historia personal del autor. Por lo tanto, las ‘fuerzas ciegas’ de la lengua 

                                                           
78 En 1950, cuando Piñera regresa a Buenos Aires, Borges, en aquel tiempo presidente de la Sociedad 

Argentina de Escritores, organiza en mayo una conferencia de Virgilio Piñera en la sede de la Sociedad. 

Piñera habla sobre «Cuba y la literatura», discurso que se publicará con el mismo título en Ciclón, en 1955. 

En aquella ocasión, en línea con los otros ensayos escritos en Argentina poco tiempo antes, el autor discute 

la idea de que exista una literatura cubana madura. Esta ausencia lo pone en una situación de incomodidad 

frente al sistema literario e intelectual argentino, considerado más maduro. «Si es un autor sin literatura, 

¿dónde podría ubicarse?». (Calomarde 2010: 164). 
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y del estilo que configuran la escritura, como las define el crítico francés, adquieren una 

función intermediaria entre la creación (del autor) y la sociedad (en que vive). Estas, así 

como las presenta Barthes, son las formas en las cuales la historia puede configurarse y 

lograr sentido, según la percepción del escritor. La intención de quien escribe, por ende, 

se rastrea, inevitablemente, en el lenguaje literario.  

Si la lengua se encuentra inmersa en las palabras, en cuanto objeto social, y está más cerca 

de la literatura, el estilo nace de la biografía del autor y de su pasado. Las palabras tienen 

una estructura horizontal, conectan al individuo con la sociedad, mientras que la 

dimensión del estilo es básicamente vertical, al ser el espacio donde se hunde la mitología 

personal y secreta del escritor, sus esplendores y sus soledades. A este propósito Barthes 

aclara: «imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y de pasado del escritor y poco a 

poco se trasnforman en los automatismos de su arte» (Barthes 2000: 18). En esta etapa 

del análisis, me interesa más la tendencia ética que el escritor barthesiano muestra a través 

de estas herramientas lingüísticas, pues siempre conllevan una unidad ideológica 

determinada, más o menos evidente79. Por eso, se justifica la multiplicidad de escrituras 

a lo largo de la historia, desde las de las épocas clásica y romántica, hasta las producidas 

por la clase social burguesa que ocasionó una escritura única, que no podía ser 

trangredida, por ciertos límites sociales y culturales impuestos.  

De la teoría de Barthes es interesante destacar, en relación con los textos de Virgilio 

Piñera, el hecho de que, a través de la escritura, el sujeto no extrae nada definitivo, sino 

que entra ‘en acción’ y espera lo posible de lo que lo rodea, y la medida de su libertad en 

esta operación depende de la época histórica: Barthes explica que «la elección, y luego la 

responsabilidad de una escritura, designan una Libertad, pero esta libertad no tiene los 

mismos límites en los diferentes momentos de la historia. [...] Bajo la presión de la 

Historia y de la Tradición se establecen las posibles escrituras de un escritor dado», 

(Barthes 2000: 24). Barthes funda el yo como una categoría emergente en el espacio 

textual, puesto que se moldea y se transforma en el pensamiento de quien escribe. A la 

luz de lo expuesto, es posible afirmar que la contrucción del protagonista de la novela 

Presiones y diamantes, aun compartiendo la misma ‘intención’ literaria con los 

personajes novelísticos creados anteriormente por Piñera, se coloca en una época crucial 

                                                           
79 La idea de escritura de Barthes se debe necesariamente considerar en relación con la lengua y el estilo. 

Este último será más citado que la otra en el presente trabajo, por el aspecto moral que aporta. Sin embargo, 

la noción útil y fundamental para el análisis es la de escritura como el lazo invisible entre la sociedad y el 

sujeto, o, como el propio Barthes define, «la elección del área social en el seno de la cual el escritor decide 

situar la Naturaleza de lenguaje» (Barthes 2000: 23). 
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en la vida del autor y, por tanto, se muestra según una libertad escritural distinta. Además, 

se inserta en una reflexión existencialista más explícita. 

No es casualidad que en Crítica y verdad, trabajo posterior de 1966 donde Barthes retoma 

estas nociones, también plantee el carácter subversivo del lenguaje y, por extensión, de la 

literatura80. Como advierte el profesor Max Hidalgo Nácher a este propósito, el 

compromiso del escritor no pasa por lo que dice, sino sobre todo por el modo de decirlo, 

por sostener una actitud determinada, que nace en un punto de vista específico y se 

manifiesta en el lenguaje (Hidalgo Nácher 2015).  

Una línea de pensamiento parecida se encuentra en la teoría literaria del novelista francés 

Alain Robbe-Grillet, conocido por haber sido un tenaz defensor del Nouveau roman: 

 

Antes del trabajo artístico no hay nada, no hay certeza, no hay tesis, no hay 

mensaje. Creer que el novelista tiene ‘algo que decir’ y que es entonces cuando 

busca una forma de decirlo es la más grave de las equivocaciones. Porque es 

precisamente esta ‘forma’, esta manera de hablar, la que constituye su empresa 

como escritor, una empresa más oscura que cualquier otra, y que más tarde será 

el contenido incierto del libro (Robbe-Grillet 1963:121). 

 

Desde este punto de vista la forma de escritura domina sobre el contenido por la ética que 

supone y que comunica. Por lo tanto, es esta la que, a través de un determinado lenguaje, 

conforma las temáticas de una obra literaria. Barthes lo vuelve a explicar: «su elección 

[del escritor] es una elección de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de 

pensar la Literatura» (Barthes 2000: 23).  

En consideración con lo presentado, se puede pensar en la escritura como resistencia, en 

su significado propuesto por el DRAE, de oposición a la acción de una fuerza. Entiéndese 

esta como una fuerza hegemónica que funciona inevitablemente como la noción de poder 

que Michel Foucault desarrolla a partir de la década de los 60: el poder es tal no porque 

lo engloba todo, sino por su omnipresencia, porque «se ejerce en todas partes, de manera 

continua» (Foucault 2003: 85). En una entrevista realizada por Bernard Henry-Levy 

denominada No al sexo rey, Foucault afirma que la resistencia es rigurosamente 

contemporánea al poder, porque en el momento mismo en el que se da una relación de 

                                                           
80 La afirmación se halla solamente en el prólogo en catalán de Crítica i veritat (1969) :«La literatura […] 

és el camp mateix de les subversions del llenguatge». Cf. Barthes, Roland (1969). «Pròleg» (1968), Crítica 

i veritat. Barcelona: Llibres de Sinera, p. 10. 
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poder existe la posibilidad de la resistencia (Foucault 1994: 161). De hecho, si el poder 

implica el polo opuesto, también justifica la libertad de acción del otro lado y la 

exploración de zonas otras 81. Como señala el crítico Reinaldo Giraldo Díaz, la resistencia 

es una «auténtica práctica de libertad», puesto que, «desde este punto de vista, el poder 

ya no busca disciplinar la sociedad sino que busca controlar la capacidad de creación y 

transformación de la subjetividad» (Giraldo Díaz 2006: 120). El rasgo creativo de la 

resistencia es, concretamente, el elemento central que me interesa destacar en el presente 

trabajo. Se conocen las relaciones que el filósofo francés desarrolla con respecto al tema 

y es claro que, según el posicionamento teórico y crítico, los términos de poder y 

resistencia varían82. Con respecto a la capacidad de creación otorgada a la resistencia y a 

sus diferentes posibilidades de realización, Foucault sostiene que esta no es la imagen 

invertida del poder, sino que es como el poder, «tan inventiva, tan móvil, tan productiva 

como él. Es preciso que como el poder se organice, se coagule y se cimiente. Que vaya 

de abajo arriba, como él, y se distribuya estratégicamente» (Foucault 1994: 162). Por lo 

tanto –advierte Giraldo Díaz– a la manera del poder, también la resistencia existe en el 

acto, como despliegue de la relación de fuerzas, es decir, como lucha, como 

enfrentamiento, no solo en términos de negación, sino como proceso de creación y de 

transformación (Giraldo Díaz 2006: 117). Esta condición lleva a las distintas formas que 

la resistencia puede adoptar y, en aras de su libertad de acción, también a la búqueda de 

otros caminos. Como afirma María Inés García Canal en su estudio sobre Foucault y el 

poder (2002), esta puede ser consciente o incosciente, fugaz o duradera, activa, 

enfrentando el que ejerce el poder, o pasiva, intentando huir del juego silenciosamente, 

puede ser organizada o espontánea, solitaria o integrante (García Canal 2002: 38). 

Además, no tiene lugar privilegiado, se realiza en todas partes porque en todas parte el 

poder se puede ejercer. De ahí que el sujeto de la resistencia sea un «sujeto en fuga», en 

palabras de Giraldo Díaz (2006: 120). Al escapar el sujeto puede realizar su propia forma 

de resistir y construir el tiempo de la experiencia.  

                                                           
81 En «Le sujet et le pouvoir», dice Foucault: «il n’y a pas des relation de pouvoir sans résistance, sans 

retournement éventuel» (La cita se refiere al texto «Le sujet et le pouvoir», Dits et écrits: 1954-1988, 1984). 
82 Cabe aclarar el núcleo del tema para Foucault: «Entiendo por relaciones de poder algo distinto de los 

estados de dominación. Las relaciones de poder tienen una extensión extraordinariamente grande en las 

relaciones humanas. Ahora bien, esto no quiere decir que el poder político esté en todas partes, sino que en 

las relaciones humanas se imbrica todo un haz de relaciones de poder que pueden ejercerse entre individuos, 

en el interior de una familia, en una relación pedagógica, en el cuerpo político, etc. Este análisis de las 

relaciones de poder constituye un campo extraordinariamente complejo» (De una entrevista realizada por 

Raúl Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller el 20 de enero de 1984, publicada en la 

Revista Concordia, n.6, 1984, pp. 96-116) 
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Ahora bien, concibiendo la escritura a la manera de Barthes, como el espacio formal en 

que el escritor se compromete, según su propia manera de actuar en la historia y pensar 

la literatura, y la resistencia como acción obstinada que lleva al sujeto a oponerse, creando 

otras posibilidades, y a acumular experiencia, vuelvo a la obra de Virgilio Piñera y a las 

estrategias narrativas que configuran una escritura de resistencia, en varios niveles 

formales y temáticos. En el campo de las letras, la fuerza hegemónica (el poder de 

Foucault) se identifica con aquellos discursos dominantes que, por lo explicado, son 

omnipresentes y por eso capaces de ‘afectar’ a una multiplicidad de otros discursos. Por 

lo tanto, el primer macronivel donde Piñera muestra una escritura de resistencia, como ya 

se ha observado, remite a su propio camino de intelectual cubano y a sus elecciones 

literarias y editoriales. Es este su perenne cuestionamiento y rechazo de la validez de 

sistemas totalitarios o hegemónicos. 

 

 

 

4.1.3 La carne de René  

El segundo nivel donde Piñera lleva a cabo una escritura de resistencia, el más investigado 

por la crítica, se realiza en la representación y lectura del cuerpo. Más concretamente, el 

cuerpo de René en La carne de René (1952), también publicada en Buenos Aires, es 

identificado como la más absoluta manifestación de su resistencia (Goldman 2003: 1011). 

Una nota anónima, aparecida en el año de publicación de la novela, reseña la obra en estos 

términos:  

 

[...] La misión de esa masa carnal es tan delicada que está destinada a heredar una 

jefatura ecuménica. En vano se la conjura y atormenta para rendir el servicio que 

de ella se espera. René es un retrógrado irremediable y su carne magnífica, de 

primera categoría, no responde a las severas excitaciones del placer ni del dolor. 

Es una carne estática, más bien histórica, hecha para vivir dulce y apaciblemente 

y no para ser trucidada ni sofocada con las experiencias de la hora. Una fuerte 

zurrapa humorística alumbra el desarrollo, a veces lento, otras penoso y arriscado, 

de esta desconcertante creación novelística83. 

                                                           
83 La nota se reproduce en el portal dedicado a la vida y la obra de Virgilio Piñera, creado y mantenido por 

la profesora Teresa Cristófani Barreto, de la Universidad de São Paulo (Brasil), y por su grupo de 

investigación: 

http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/CRON4658.html 

http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/CRON4658.html
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A pesar del lenguaje enigmático, la obstinación puesta en acción por el protagonista de la 

novela es el primer elemento que el autor de esta nota destaca. El repudio del joven René, 

que empieza en el día de su vigésimo cumpleaños, a castigar su propia carne por un deber 

impuesto por el padre y luego por la sociedad entera, es el primer eje en torno al cual 

Piñera desarrolla la resistencia. Los dolores del cuerpo a los que todos obligan al joven 

representan la voluntad de los demás para colocarlo en una identidad social determinada, 

como opina el crítico Julia Cuervo Hewitt (2002). La actividad de René consiste en poco 

más que resistirse, y en su resistencia él construye su camino y su identidad. Desde la 

escena inicial de la carnicería, donde la gente celebra, con verdadera excitación, la 

posibilidad de comprar y comer carne después de una temporada de escasez, hasta la 

llegada a la ‘escuela del dolor’ y los muy feroces métodos a los que los cuerpos deben 

someterse para ser ‘adoctrinados’ en la tortura, René se presenta como un sujeto ‘rígido’ 

y esquivo, objeto de varias miradas que quieren amaestrarlo, marcarlo, poseerlo. Desde 

la apreciación de la señora Pérez, que es hipnotizada ante esta «criatura espléndida» 

(Piñera 2000: 11), empiezan la pruebas de domesticación a las que será sometido el 

cuerpo de René para poder ingresar al mundo y llevar a cabo, junto con sus conciudadanos 

‘la causa de la Carne’.  

La resistencia de René –señala Ana Eichenbronner– se configura como «un juego 

constante entre perseguido y perseguidor, donde abundan los intentos de fuga que 

terminan siendo repeticiones de fuga» (Eichenbronner 2010: 5). De hecho, los que 

representan la sociedad institucionalizada (su padre Ramón, el director de la escuela, la 

señora Pérez) ejercen su poder por todas partes. Este juego entre perseguidor y perseguido 

sugiere imágenes relacionadas con prácticas de cacería, donde René se presenta como una 

presa desarmada que huye reiteradas veces a lo largo de la novela. Piénsese en la escena 

más emblemática del texto, la que simboliza el uso extremo que los demás hacen del 

cuerpo del protagonista: cuando Cochón, uno de los nueve predicadores de la escuela, se 

dispone a lamerlo con el fin de ablandarlo definitivamente y hacerlo apto para el servicio 

del dolor, René intenta escapar y el hombre le avisa: «No te figures que soltaremos la 

presa» (Piñera 2000: 97). Como los intentos resultan vanos –«la carne de René es dura, 

coriácea, refractaria a la acción bienhechora del dolor» (102)–, es llamado a la causa 

también Roger, alumno eminente del tercer curso, que, junto con otros compañeros, se 

presenta como el líder de una jauría de perros a punto de acosar la presa.  
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En otra ocasión René se encuentra con el señor Powlavski, amigo de la señora Pérez, que 

intenta reternerlo con toda su fuerza para llevarlo a la mansión de Bola de Carne, un 

hombre sin miembros, y ganar dinero con el cuerpo del joven. Otra vez René huye y se 

alude a él como a un animal cazado: «Powlavski se quedó por un instante confundido, 

pero reaccionó, viendo que la presa se le escapaba» (181). Se narra una situación parecida 

en otro capítulo, cuando el joven participa en uno de los ‘jueves musicales’ en casa de la 

señora Pérez, donde le ofrecen platos carnales para comer. A pesar de sus esfuerzos para 

no despreciar el rico banquete, todos los convidados observan a René como a «un 

elemento antisocial, [...] un solitario, un místico, un anacoreta, un cenobita, en una época 

eminentemente carnal» (43). Por más que trate de ocultar sus repugnancia, René se 

percibe a sí mismo como una presa sacrificada, por todas las mirada que, como agujas, 

siente en su cuerpo. El poder de la carne se extiende y la resistencia de René se mueve de 

un campo a otro, del rechazo de la comida al ámbito relacional, ya que la carne no sólo 

aparece en los platos, sino que es tema frecuente de la conversación. A fin de cuentas, 

«no por otra vía que la carnal, el ser humano se realizaba» (43). Enseñanza que René 

descubre solo al final de la novela. Después de huir de la escuela, de la casa familiar y de 

aquella lujuriosa casa de la señora Pérez, de la sede de la Carne Acosada, de la ciudad y 

se entrega voluntariamente a los designios carnales que habían sido planeados para él 

desde mucho tiempo. La constante huída no ha tenido éxito, no ha hecho más que 

convertirlo en una presa, desnuda y pesada como una res de carnicería. 

Detenerme sobre este aspecto resultaría superfluo, ya que existen estudios críticos en este 

campo84. Lo que, en suma, quiero subrayar es la forma de resistencia que Virgilio Piñera 

inaugura en esta primera novela, con el personaje de René: una resistencia pasiva como 

respuesta a las trampas del poder. Esta –comenta García Canal en su estudio sobre 

Foucault y el poder– parece un contrasentido, porque la resistencia corresponde a una 

acción, se la ha considerado normalmente activa, si bien, en el mundo actual, es común 

la resistencia pasiva. Esta última, por consiguiente, significa no-acción, pero, en esta 

perspectiva, el carácter pasivo pierde toda su connotación negativa y, desde esa 

negatividad, la no-acción extrae toda su positividad, el no-hacer se convierte en un hacer. 

                                                           
84 Me refiero a «Carne y escritura en La carne de René de Virgilio Piñera», de Ana Eichenbronner (2010), 

al apartado dedicado al tema del texto Virgilio Piñera: un hombre una isla, de Alberto Abreu (2002), a 

«Economía y política de la carne», de Alberto Garrandés (2009), «El cuerpo violentado en La carné de 

René, de Virgilio Piñera», de Rogelio Castro Rocha (2013), «Virgilio Piñera: La carne de René», de Ernesto 

Gil López (1986), «Los límites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio Piñera» de Dara Goldman 

(2003). 
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(García Canal 2002: 41 - 42). El caso de René es ejemplar. Sus huídas y renuncias tienen 

el mismo valor de una maniobra rebelde, logran el mismo resultado. En esta novela la 

resistencia, a pesar de ser pasiva, se enfatiza por la escritura en que se incluye, pues 

acentua lo trágico del personaje. El lenguaje y el estilo de Piñera moldean un tipo de 

escritura ‘fría’, bastante estudiada por los críticos, sobre todo en relación con La carne de 

René. En efecto, la frialdad es el término que, de manera emblemática, define al estilo 

piñeriano, entendido a la manera de Barthes, como aquella dimensión íntima que el 

escritor revela en el texto y que funciona del mismo modo que una necesidad (Barthes 

2000: 21). La ausencia de la psicología del personaje, la displicencia en el narrar, el 

tratamiento sarcástico de escenas macabras y siniestras, la expulsión automática de lo 

accesorio (índice del rechazo de todo barroquismo) y la reproducción llana de «puros 

hechos» son algunos de los elementos que califican la experiencia escritural fría de 

Virgilio Piñera. 

Según Antón Arrufat, La carne de René puede representar, al igual que las obras de José 

Lezama Lima y de Alejo Carpentier, casi como un Bildungsroman, pero al revés. Si los 

protagonistas de Paradiso y de El Siglo de las Luces se proponen, en cierto modo, 

aproximarse al mundo participando en el misterio de la imagen o en la comprensión de la 

historia, actuando en contextos de plenitud y positividad, el proceso de iniciación de 

René, en cambio, se realiza en los misterios de la carne humana (Arrufat 2012: 49 - 51). 

El cuerpo es el instrumento de ingreso al mundo y de su comprensión, y las torturas físicas 

son la pruebas para lograrlo. Siendo así, se asiste a la condición extrema del uso del cuerpo 

argumentado por Umberto Galimberti y la asimilación, por parte de Piñera, de nociones 

existencialistas, como señala Alberto Abreu (Abreu 2002: 66). En efecto, cabe recordar 

que el cuerpo, en la epistemología existencial, es el punto de vista a través del cual el 

individuo fundamenta su existencia en el mundo: «es el misterio de la personalidad 

encarnada, y esa encarnación sería dato central de la metafísica; dato y no hecho, pues es 

a partir de él que el hecho es posible» (Fatone 1949: 97).  

Es redundante subrayar que los críticos, en primer lugar Alberto Abreu (2002), recuerdan 

que los discursos del cuerpo planteados en la novela tienen orígenes en la visión personal 

de Piñera, en la íntima relación con su propio cuerpo, ya evidente en «Discurso a mi 

cuerpo», presentado anteriormente. En la resistencia del cuerpo de René y en la 

exploración de los conflictos engendrados por los límites físicos también se lee la 

marginación del cuerpo del propio autor por ser homosexual. Preocupación constante que 
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incluso emerge en los cuentos. En algunos de estos, como «La carne», «La caída», «Las 

partes», «La cara», la obsesión por el cuerpo asume la forma de la mutilación y del 

desmembramiento, dos actos que representan aquel disacuerdo entre su cuerpo y él, al 

que llamará ‘divorcio’ en el «Discurso»85. Por lo tanto, en la crueldad de la carne, Piñera 

contruye otra resistencia, que afecta a lo social, como arguye Alberto Garrandés:   

 

Así vista, la crueldad enseña una pureza de líneas entendibles sólo si nos 

atenemos al propósito de los personajes. Diríamos que están decepcionados de la 

oscilante victimización a que son sometidos por el entorno, o por las formas que 

la realidad alienante asume en la conciencia enajenada. [...] Los personajes desean 

una crueldad que les permita discurrir libremente en planos de la existencia ajenos 

al proceso que los impulsa a ese desenvolvimiento incompleto. El rito de la carne 

significa aquí destrucción de lo impuro y acceso a un refinamiento. En ello 

podemos ver un orden y una lógica (Garrandés 1993: 41). 

 

Con respecto a la novela La carne de René y a la obstinada reacción que Piñera pone en 

acto con su escritura, el pasaje de Garrandés es bastante significativo, ya que el propio 

autor confesó haber compuesto el texto con «hilos» de su propia carne, en condiciones de 

indiferencia y escasez86. A la manera de sus personajes, el cuerpo de Piñera –por 

extensión, su camino literario y por lo tanto su escritura, como afirma Cuervo Hewitt 

(2002)– quiere resistirse a ser domesticado por el contexto cultural y social 

contemporáneo, y el texto constituye el acto de resistencia.  

Así pues, considerado esto y la incorporación de teorías existencialistas citadas antes, se 

podría establecer un vínculo entre el estilo frío (barthesiano) de Piñera y su visión del 

cuerpo: si el primero se hunde en la intimidad de la persona, el segundo actúa como el 

filtro por donde pasa esa intimidad, funcionando como el dispostivo privilegiado para 

observar el mundo. La carne de René representa el culmen narrativo en que cuerpo, carne 

y escritura se articulan según una lógica ficcional que configura una resistencia, visible 

                                                           
85 A este propósito, Arrufat comenta la disidencia que Piñera sentía con su cuerpo, diciendo que «se 

consideraba, principalmente hacia su madurez, un hombre feo, de boca sin atractivo, flaco,mentón hundido 

y frente protuberante, había comenzado a perder el cabello y sus dientes estaban manchados por el cigarro. 

Cuanto juzgaba hermoso eran sus ojos, las manos y los pies, de los que hacía gala» (Arrufat 2012: 97). 
86 «Estoy cansado, enfermo, asqueado. He escrito este libro con hilos de mi propia carne: días enteros, 

meses, en fin, dos años, de manos a la obra, careciendo de lo más elemental, sumergido en la deletérea 

indiferencia de mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza y e en 

promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar con otros compatriotas no menos 

odiosos que los dejados en Cuba». (Espinosa Domínguez 2003: 168 - 169). 
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en la actitud del protagonista87. Resistencia que, a lo largo de los años y de las obras, 

asume formas distintas. Me detendré en el análisis de la segunda novela de Virgilio 

Piñera, Pequeñas maniobras –menos estudiada con respecto a La carne de René– para 

observar la diferente lógica que gobierna la resistencia del protagonista. 

 

 

 

4.1.4 Pequeñas maniobras 

Garrandés sugiere un interesante paralelismo entre el personaje de La carne de René y el 

de la novela publicada después, Pequeñas maniobras. El crítico imagina la fuga de René, 

desde el opresivo espacio novelesco de 1952, hacia el ámbito habanero de Pequeñas 

maniobras, con el nombre de Sebastián y un cuarto alquilado en una pensión (Garrandés 

2009: 88). En este desplazamiento ficcional, también las actitudes de resistencia del 

protagonista cambian, en una nueva lógica narrativa que, sin embargo, responde al estilo 

piñeriano, entendido a la manera de Barthes. Publicada en 1963, Pequeñas maniobras fue 

escrita entre 1956 y 1957 en Buenos Aires, en la época en que en Cuba seguía el regimen 

dictatorial de Fulgencio Batista88. No es casualidad que Virgilio Piñera ambiente la 

novela en una época pasada, pues estaba observando un estado de involución que 

imposibilitaba el avance histórico y moral de la sociedad cubana, ya visiblemente dificil 

y lento. 

La historia de Sebastián es la negación de todo desafío que implica diariamente la vida 

cotidiana. Al comprobar cada día la explotación, la corrupción, el dolor, el servilismo, 

incluso el crimen, el hombre se oculta y protege su individualidad en los márgenes de la 

comunidad social. Su comportamiento huidizo se podría considerar como la forma astuta 

y maquiavélica que asume la resistencia pasiva de René. Desde el submundo de la 

sociedad, para usar un término de María Corbalán Hernández (2014), es decir de espaldas 

a ésta, en sus rincones, el hombre cada día intenta evadirse del sistema a través de 

estrategias bien ideadas. En palabras de Rogelio Llópis, –único crítico que reseñó la 

novela en 1964– Sebastián lleva una vida claudicante y escurridiza, es un antihéroe 

pasivo, que adopta una actitud compuesta por una mezcla de lucidez y cautela ante el 

                                                           
87 Como señalé antes, remito a los estudios que han examinado la novela y la cuestión en detalle. Ver nota 83. 
88 El dato ha sido comprobado en el textoo, puesto que el propio autor lo escribió en el interior de la portada 

y también en la única reseña de la novela, de Rogelo Llópis, aparecida en la revista Casa de las Américas 

(número 24, mayo-junio 1964).  
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extravío y la crueldad circundantes (Espinosa Domínguez 2013). No toma decisiones, no 

da explicaciones, no reacciona, puesto que prefiere sacrificar su propia realización 

personal y su propio trabajo a incorporarse al sistema. A través de ‘pequeñas maniobras’ 

que, al mismo tiempo, revelan el sinsentido y la rebelión del acto, Sebastián quiere vivir 

pasando desapercibido, lejos de toda circunstancia que pueda suponer dudas y miedo. Su 

primera confesión es emblemática:  

 

El tigre y el león acaban por ser matados, el lagarto tiene probabilidad de escapar. 

Me fascina este animalejo que se confunde con las hojas, que cambia de color, 

que se arrastra, que duerme mucho… Él se confunde con las hojas y yo me 

confundo con los bobos. Si pasa el gato sólo verá hojas, si pasan los esbirros sólo 

verán bobos… y seguirán de largo. No firmaré ningún manifiesto, no formaré en 

los desfiles callejeros, yo no quiero comprometerme. (Piñera 1963: 23). 

 

El autor vive esa misma necesidad de huida en la época en que escribe el texto. Reside en 

Argentina por última vez y tampoco allí ha encontrado un camino satisfactorio, 

percibiendo la necesidad de defender su vida, comparándose con un lagarto por sus 

características: «un habitante de lo subterráneo, de la oscuridad, siempre en busca de un 

lugar donde protegerse» (Molinero 2002: 324). Todo vínculo y toda consecuencia 

provocan suficiente miedo a Sebastián como para romper el único compromiso que 

sostiene con una mujer, Teresa. Así va tejiendo su vida, a través de no-acciones continuas 

–‘esquivando flechas’, afirma Rita Molinero– que anulan cualquier posibilidad vital. Se 

asiste, otra vez, a un camino al revés. «La extrañeza de René es el miedo de Sebastián», 

afirma Garrandés (Garrandés 2009: 89). En efecto, los deseos del joven y su lucha contra 

la carne parecen, por fin, ganar en la historia de Sebastián, ya que ahora este vive en un 

contexto ordinario, aburrido e inmóvil, sin tentaciones o presiones carnales.  

La resistencia del protagonista se convierte en la motivación primaria de su ‘estar en el 

mundo’ y con el paso del tiempo su cobardía se refuerza, de manera consciente. La novela 

se desarrolla en una sucesión de pequeñas maniobras que empiezan en una casa de 

huéspedes donde él alquila una habitación, siguen en una escuela donde trabaja dos veces, 

en casa de otras personas, por la calle, y terminan en un centro espiritista donde acaba 

quedándose, después de otros empleos. Su objetivo es desenmascarar algunos personajes 

tal y como son –estafadores típicos de la ficción piñeriana– sin comprometerse, sin 

ocuparse demasiado en relaciones íntimas o sociales con los demás. A fin de cuentas, 
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confiesa, «no hay que hacerse ilusiones: he sido puesto al mundo para una sola cosa; para 

ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, aunque en el fondo no tenga que 

escapar de nada» (Piñera 1963: 26). 

Con extrema sagacidad, Sebastián lleva a cabo una rebeldía obstinada en sus silencios y 

renuncias. La realidad que Piñera construye a su alrededor es tan insignificante que 

percibe la inutilidad de manifestar también algún pensamiento. Todos los días el 

personaje se enfrenta a diferentes situaciones, sin alguna mutación de acción o de reacción 

por su parte. No hay nada que sea innovador o que deje una huella, un desenlace insólito 

en la historia. La atmósfera inerte se hace más asfixiante a medida que avanza la historia. 

Al principio de cada capítulo una dimensión nueva borra lo anterior, y, a su vez, es su 

copia exacta89.  

En esta ausencia de movimiento se construye una resistencia pasiva llevada a su extremo, 

que casi anula, en sus normas, la relación entre poder y resistencia que Foucault plantea90. 

Como se ha señalado antes, esta relación es una correspondencia entre los dos términos. 

Más concretamente, –explica García Canal– para que el poder exista, es necesario que su 

opuesto sea reconocido, que se abra entre ellos un campo de posibilidades, de acciones y 

de  respuestas. Un campo creativo, en el sentido de que siempre debe existir un intento 

de rebeldía, huída o trampa por parte de lo resistido. Si se lo mata o se utiliza violencia 

hacia ello, la relación se pierde y se transforma en coerción física pura. Esta dialéctica 

remite al concepto clave que García Canal define como la posibilidad de que el poder se 

ejerza fuera del juego (García Canal 2002: 38)91, que, a su vez, lleva a la 

imprescindibilidad de que el sujeto sea capaz de ‘transformarse’ bajo una presión (Giraldo 

Díaz 2006: 120). Por eso, en toda relación se inventa una vasta gama de estrategias de 

                                                           
89 Tras la lectura de la novela, también Julio Cortázar insistirá sobre este aspecto ‘empobrecedor’, a pesar 

de apreciar mucho la otra narrativa y las piezas teatrales de Piñera. El escritor argentino escribe: «Los 

primeros capítulos me parecieron de estudio, de preparación a algo que finalmente estallaría. Pero llegué al 

final sin dar con esa explosión, y aunque es evidente que tú te has propuesto mantener a todo trance esa 

atmósferas de «pequeñas maniobras» (en ese sentido el título es todo un acierto), lo que no he podido 

entender es la finalidad profunda de ese método, de ese itinerario del narrador». Los dos tuvieron una 

correspondencia en estos años, aparecida bajo el título de «Tres cartas a Virgilio Piñera» en la revista Casa 

de Las Américas, 1999, pp 121 – 124. 
90 De hecho, a este propósito Foucault aclara: «No empleo casi nunca de forma aislada el término poder, y 

si lo hago alguna vez, es con fin de abreviar la expresión que utilizo siempre: relaciones de poder» (Foucault 

1984a) 
91 En Vigiliar y castigar, la argumentación de Foucault sobre la disciplina militar es un ejemplo de la 

dialéctica entre el poder y la resistencia: «[la disciplina militar] no es ya un simple medio para impedir el 

saqueo, la deserción, o la desobediencia de las tropas; se ha convertido en una técnica de base para que el 

ejército exista, [...] la disciplina hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, acelera 

los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin disminuir su vigor, 

aumenta la capacidad de resistencia». (Foucault 2003: 213). 
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resistencia, ya sean fútiles o eficaces, que van de la acción más brutal al disimulo y 

silencio, y que dependen de la voluntad del individuo.  

En el caso de Pequeñas maniobras, el poder es una sociedad corrupta que presiona al 

personaje en lo cotidiano, y la resistencia con la que él responde es pasiva, se funda en 

no-acciones y en una línea de pensamiento que se puede resumir en dos frases: ‘mejor no 

hacerlo’ y ‘qué pasaría si..’. Es una resistencia hacia adentro, que mantiene la 

individualidad para no abismarse al exterior. Se podría colocar en aquel tipo de resistencia 

que Foucault, en una segunda fase de sus estudios (a partir de la década de 1980), hace 

desembocar en el cuidado de uno mismo. En el nuevo planteamiento las relaciones de 

poder adoptan una perspectiva diferente: la lucha puede ocurrir no sólo contra los ataques 

de afuera, sino contra las fuerzas del interior, en un constante diálogo, enfrentamiento y 

pacto entre las partes que constituyen el adentro. En Historia de la sexualidad, Foucault 

sostiene: «el adversario al que debe combatirse [...] no representa otro poder, 

ontológicamente extraño, [...] es medirse consigo mismo» (Foucault 2005: 66). A partir 

de la tradición griega, se sabe que el filósofo entiende la relación del sujeto consigo 

mismo como una manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo y 

finalmente designar una serie de prácticas (éticas, psicológicas, religiosas, sexuales) a 

través de las cuales uno debe hacerse cargo de sí mismo. Sobre este tópico, María Nieves 

García Canal afirma que se crea un «diálogo permanente entre las demandas, exigencias 

y necesidades del adentro con los códigos, prescripciones y valores propuestos, exigidos 

o bien impuestos por el afuera» (García Canal 2002: 43).  

El personaje piñeriano muestra una constante lucha consigo mismo en relación con un 

entorno en el que no logra identificarse. Piensa, programa, deshace sus planes, huye, 

comienza otra vez a pensar, en un círculo sin fin. Su rebelión es visible, sobre todo, en las 

frecuentes inhibiciones psicológicas que muestra a diario y que se convierten en 

verdaderas paranoias. En la escena que lo ve frente al director de la escuela, para que, 

además de su trabajo diario, se encargue de la contabilidad del instituto, se asiste a una 

disidencia interior: «Acepto, me inclino, ya estoy temblando de solo perder el empleo, y 

tanto me inclino que casi estoy por decirle que además de la contabilidad podría limpiar 

el edificio y hacer los mandados. [...] El resultado ha sido el robustecimiento de mi 

cobardía» (Piñera 1963: 35). De la misma forma sucede cuando su compañero le pide que 

retire la correspondencia, en su ausencia. Cuando la recoge, se le ocurren mil 

pensamientos sobre el contenido de las cartas, de los riesgos que puedan conllevar: 
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«Tengo la impresión que son ésas unas cartas bien peligrosas, si la policía efectuara un 

registro en nuestras habitaciones quedaría comprometido. Bueno, las meteré debajo del 

colchón. Acabo por reirme de mis temores que no tienen ningún fundamento. [...] Con 

todo, estaré en guardia» (33). De igual manera se muestra cuando alguien lo elogia o 

quiere ofrecerle un empleo. El diálogo que sigue es uno de los más representativos: 

 

-Sebastián –me dice con voz meliflua–  tengo entendido que usted sabe de 

números... 

Así que el maldito sabe... Así que la historia se repetirá... ¿Y cómo diablos lo ha 

sabido? ¿Se lo dijo el difunto director? 

-Poca cosa, señor director. 

[...] ¡Ya está! Desde su tumba, el otro director dicta mi condena. Sólo me queda 

acatarla (Piñera 1963: 124) 

 

Sospechoso y desconfiado, Sebastián condena las costumbres enviciadas de la sociedad, 

pero, al mismo tiempo, cae en sus trampas, haciendo del servilismo su conducta 

privilegiada. De víctima se convierte en verdugo, de manera paradójica. El ejemplo más 

emblemático es la complicidad en el fraude financiero del director de la escuela, cuando 

decide no denunciarlo para evitar problemas. La continua acción frenada del personaje se 

enfatiza dentro de la estructura episódica de la trama, porque, además de huir numerosas 

veces, la trayectoria de Sebastián se caracteriza por la repetición de sus elecciones: dos 

veces trabaja en una escuela, dos veces se ocupa de contabilidad, dos veces encuentra a 

Teresa, y, además, dos veces le parece vivir su vida, cuando, observando a uno de sus 

alumnos que está siendo maltratado por otro chico, recuerda su infancia. La sensación de 

inmovilismo se amplifica en esta reiteración, término que, trasladando el concepto de 

Severo Sarduy en Escrito sobre un cuerpo (1969), esconde la esclavización de un objeto. 

En este caso, es el poder que ejerce la sociedad hacia Sebastián. De hecho, el hombre 

percibe su entorno como una amenaza continua, que quiere sujetarlo en toda circunstancia.  

Un último elemento que me interesa destacar es la forma lingüística a través de la cual 

Virgilio Piñera construye la resistencia pasiva del protagonista. La narración se presenta 

en primera persona, en forma de memorias contadas por el mismo personaje, memorias 

de una existencia mediocre, como él mismo subraya, que no vale la pena transmitir 

(«Lamento mucho que mi anodina vida no sirva para excitar al lector. [...] Desde la 

primera página él sabrá que a mí no me pasa ese tipo de cosas que son como un espejo 
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donde todos pueden reflejarse», Piñera 1963: 128). Sin embargo, por no limitarse a contar 

anécdotas cotidianas, la escritura de Sebastián se parece más a una confesión, también 

por la manifiesta presencia del lector que a menudo nombra y que considera no sólo como 

simple receptor, sino como un juez. Este es un aspecto dominante en las confesiones, 

escritas y orales, como analizé en otro trabajo (2015). María Zambrano (1995) investiga 

la confesión como género literario y afirma que nace en dos diferentes ‘movimientos’, 

siendo espacio donde el individuo está sujeto a un desprendimiento. Él se aparta de sí 

mismo, sobre todo de lo que lo ofusca, pero, al mismo tiempo, necesita un apoyo (la 

escritura o la conversación): 

 

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, quando se ha 

cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí «el peso de existencia», necesita 

entonces que su vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento 

propio de la confesión: el de la huída de sí, y el de buscar algo que le sostenga y 

aclare. (Zambrano 1995: 32). 

 

El personaje piñeriano vuelca sus memorias delante de su lector-juez, lo que le molesta 

y, sobre todo, lo que nunca hará en la realidad para rebelarse, empezando otro juego 

paradójico. En efecto, la escritura de esta confesión –siendo ella misma una acción, la 

única del protagonista–, acentúa la resistencia pasiva del hombre y la reconoce como una 

lucha interior. Sebastián lo expresa claramente en una conversación con Teresa: «Nadie 

confiesa voluntariamente. La confesión siempre es arrancada; por evidencia, por temor a 

la justicia, por temor a Dios. Confesarse es morir» (Piñera 1963: 88), probablemente 

aludiendo a un miedo que también es de su autor. Dicho en otras palabras, el rechazo a 

cualquier explicación y, sobre todo, a toda confesión, incluso en el mecanismo 

contradictorio (víctima-verdugo) que el protagonista muestra en su vida, choca con la 

función de su relato, presentado en forma de un acto confesional, en primera persona. 

Podría ser un modo para dramatizar su imposibilidad de escapar de un sistema de poder 

y explotación que lo oprime. Al mismo tiempo, esta voluntad de escribir también podría 

ser considerada como un refugio, –propone Pilar Cabrera– como el intento victorioso que 

el autor concede a su personaje de huir de la participación en una sociedad enfermiza 

(Cabrera 2011). Desde esta perspectiva, la confesión de Sebastián, más que su conducta, 

revela un elemento biográfico significativo que el autor transmite a su personaje.  
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A este propósito, cabe recordar que, María Zambrano inserta la novela entre los géneros 

más próximos a la confesión, siendo ambos relatos. La diferencia es que el tiempo de la 

novela es un tiempo creado por la imaginación, mientras que el tiempo de la confesión se 

verifica en la inmediatez (Zambrano 1995: 27). En Pequeñas maniobras, Virgilio Piñera 

compone los dos géneros simultáneamente, ya que las confesiones del protagonista 

configuran la novela. Hay un sólo cambio significativo de narrador en el texto: en el 

cuarto capítulo el punto de vista es el de Teresa. A juicio de Rogelio Llopis, la 

proporcionalidad de la narración anteriormente alcanzada se pierde en este momento; al 

contrario, Carlos Espinosa Domínguez aprecia la visión diferente que este cambio aporta, 

puesto que el lector tiene otro punto de vista sobre los hechos y sobre rasgos de la 

personalidad de Sebastián que hasta entonces se desconocían (Espinosa Domínguez 

2013). A mi parecer y siguiendo el análisis propuesto, el desplazamiento del narrador 

revela una específica voluntad del autor, que, en este punto del texto, recuerda que se está 

leyendo una novela. Las confesiones del protagonista, que se representan en el capítulo 

quinto, recuperan valor literario justamente cuando desaparecen.  

Una elección narrativa que casa exactamente de la importancia que Piñera –como se ha 

observado en sus ensayos– otorga al texto en cuanto mera literatura, sin otra finalidad o 

trascendencia. Justamente esta perspectiva  se vincula con un punto esencial en el 

pensamiento de Virgilio Piñera: como recuerda Christoph Singler, el autor sabe que de la 

isla no se escapa, pero sobre todo no escapa uno de sí mismo, como bien sabe Sebastián 

de Pequeñas maniobras (Singler 1997). La victoria que Piñera concede a su personaje a 

través de la confesión por escrito, al final resulta vana e ilusoria. La escritura es un 

consuelo transitorio, que no aleja al sujeto del destino que le toca vivir. En las últimas 

líneas de la novela, al referirse a su felicidad, precaria y pasajera, Sebastián concluye 

«Con tal de que dure...» (Piñera 1963: 208). 

Como el propio autor advierte en el prólogo a sus Cuentos fríos de 1956, las narraciones 

se limitan a exponer los «puros hechos», y de ningún modo pueden dar esperanzas o 

producir catarsis: 

 

El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser 

más exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo puede decir 

que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera 

o que espere una justificación al final de sus días. En realidad, dejamos correr la 

pluma entusiasmados. (Piñera 1956: 7) 
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De la representación de la realidad en La carne de René y Pequeñas maniobras se deduce 

la hostilidad del individuo –la del mismo Virgilio Piñera– hacia el contexto social que lo 

rodea. Allí donde René percibe extrañeza, Sebastián siente miedo. Allí donde primero 

huye de su comunidad consagrada al cultivo de la carne, pensando en que existen otros 

seres humanos, con otra vida, el segundo decide establecerse fuera de todos los espacios 

vitales para garantizar su supervivencia. La incompatibilidad social, mostrada en las 

conductas diferentes por los personajes, se amplifica en la tercera y última novela 

publicada por Virgilio Piñera. En Presiones y diamantes, el autor insiste en el miedo del 

protagonista y la resistencia que organiza concretamente se dirige hacia una conspiración 

sui géneris que envuelve los habitantes de toda la Tierra. 
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4.2 Presiones y diamantes 

La novela es uno de los últimos títulos publicados por el autor92. Fue editada en 1967, en 

la primera década revolucionaria (1959-1969), la época que vio el lento declive de 

Virgilio Piñera como escritor. Cabe delimitar el contexto exacto de la edición del texto. 

Si bien su obra logra bastante visibilidad entre los lectores y la crítica, en los años 

revolucionarios lentamente se hará realidad su mayor miedo, esa ‘muerte civil y literaria’ 

que lo acompañará hasta la muerte real en 1979. Cuando triunfa la Revolución, después 

del exilio intermitente en Buenos Aires, el escritor acumula una sólida producción 

poética, narrativa y teatral y es una figura central en la dirección de Ciclón con José 

Rodríguez Feo. Durante 1959, tras un año de ausencia, la revista sale con una única 

edición (por el entusiasmo provocado por la reciente situación política), en la cual Virgilio 

Piñera participa con el artículo titulado «La inundación» (1959).  

En el texto, el primero que dedica a la Revolución, el escritor indaga las distintas maneras 

de entender las revoluciones, mostrando su propia manera de interpretar los 

acontecimientos93. Con sus habituales argumentaciones contundentes, Piñera alerta sobre 

los efectos negativos del proceso (la «inundación de los burócratas» y la de los 

«ilustrados»), pero, al mismo tiempo, confía que en el campo de las letras las cosas 

mejorarán para todos. En esta época revolucionaria inicial, el escritor participa en el 

fervor y el entusiasmo generales de los autores que, tras experimentar la decadencia de la 

cultura durante la dictadura o un exilio autoimpuesto, expresan su apoyo al nuevo 

gobierno y a las reformas drásticas que este concluye en el ámbito social, económico y 

cultural. Al ver estos primeros cambios positivos y favorables, en aquella crónica de 1959 

Virgilio Piñera desea que el papel del escritor sea revalorizado:  

 

[...] como tenemos fe en esta Revolución pensamos que ella no es niveladora de 

un plano único, y que las cosas, en el literario se pondrán en su punto. El buen 

escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el soldado, el obrero 

o el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas (Areta Marigó 2015: 202). 

 

                                                           
92 En 1968 se publica la pieza teatral Dos viejos pánicos y en 1969 la colección poética La vida entera, su 

último trabajo.  
93 «Para mí, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como río desbordado se lanza a la calle con 

furia incontenible» (Areta Marigó 2015: 198). 
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La victoria de Fidel Castro representó la posibilidad de salir finalmente de una época de 

opresión y corrupción política, además de dar perspectivas de mejoramiento para el 

renacimiento de las artes, que en Cuba estaban sufriendo un atraso cultural evidente. Los 

medios donde se dieron a conocer aquellas opiniones fueron el conocido periódico 

Revolución, órgano oficial del Movimiento 26 de Julio, y su suplemento Lunes de 

Revolución, una publicación literaria de vanguardia, bajo la dirección de Guillermo 

Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández. Además de escribir una carta a Fidel Castro 

para manifestar el deseo de los escritores de cooperar con el sistema revolucionario94, 

Piñera publica una notable cantidad de artículos entre 1959 y 1961, conviertiéndose, en 

efecto, en el colaborador mayor de las dos publicaciones oficiales. A pesar de estar 

obligado a usar el seudónimo de ‘El Escriba’95, se muestra optimista –piensa que las 

humillaciones de la época hayan terminado–,  sin abandonar la postura crítica y 

emancipada, pero curiosa, con la que cuestiona todo lo que ocurre a su alrededor96. Según 

Duanel Díaz, «él asumió el papel de guía intelectual», porque «era tan polémico como 

aquellos “jóvenes airados de 1959”, y a la vez cargaba sobre sus hombros la experiencia 

de una época de la cual la revolución pretendía hacer tabula rasa» (Díaz 2012).  

En trabajos como «Nubes amenazadoras», «Literatura y Revolución», «El arte hecho 

Revolución, la Revolución hecha arte», «Aviso a los escritores», Virgilio Piñera 

reflexiona sobre el papel de los escritores, examina sus posibles deberes, muestra un 

apoyo urgente al nuevo gobierno y concuerda con la mayoría de las opiniones oficiales 

en las fases iniciales de este. Como aclara Thomas Anderson, cuando se leen las 

contribuciones piñerianas en Revolución y Lunes, se desprende que el autor confíaba en 

                                                           
94 En esta ocasión Piñera no oculta su honda ilusión porque la cultura adquiera finalmente su justo valor: 

«Queremos cooperar hombro con hombro con la Revolución, mas para ello es preciso que se nos saque del 

estado miserable en que nos debatimos. [...] Si como usted ha dicho, el cubano es muy inteligente y si 

nosotros somos lo uno y lo otro, es preciso que la Revolución nos saque de la menesterosidad en que nos 

debatimos y nos ponga a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy útiles. (Carta publicada en Diario 

Libre, sección Arte y Literatura, 14 de marzo de 1959, p. 2). 
95 Antón Arrufat explica que el uso del seudónimo le fue impuesto por la dirección del periódico, porque, 

siendo homosexual, un órgano oficial de la revolución no podía aceptar la que se consideraba una debilidad 

del hombre (Espinosa Domínguez 2003: 230 - 231). 
96 En un ensayo sobre la relación compleja entre Virgilio Piñera y los años revolucionarios, el estudioso 

Thomas Anderson recuerda una anécdota relevante. A pesar de su contínuo apoyo, Piñera, junto con otros 

escritores de su generación, fue criticado por haber desdeñado la política a lo largo de su carrera y haber 

escrito una literatura en que la realidad política estaba ausente. Esto hizo creer a sus adversarios que nunca 

estuvo comprometido con la revolución. Por este motivo, la pieza teatral El gordo y el flaco, estrenada en 

los primeros meses de 1959, fue interpretada erróneamente y considerada contrarrevolucionaria, porque no 

representaba la intensidad social del momento. En palabras de Anderson, en El gordo y el flaco, en cambio, 

Piñera expresó la inseguridad que el pueblo cubano sentía, condenando simplemente las décadas de 

enfermedad política y social que plagaron a Cuba, antes que pronosticar el futuro incierto del país 

(Anderson 2009: 72). 
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que la reforma cultural fuera un asunto central de la agenda revolucionaria y que él, como 

intelectual, estuviera implicado en una de las campañas más relevantes del momento. 

Frecuentemente, en efecto, argumenta a favor del papel indispensable del escritor en el 

nuevo contexto, en contraposición con su inutilidad durante el régimen de Batista 

(Anderson 2009: 79). No es casual, por tanto, que los escritores que se reuniron alrededor 

de Lunes reconocieran a Piñera como un líder en la promoción de un proyecto cultural de 

vanguardia, ajeno a todo prejuicio (Rojas 2012b). 

Inesperadamente, la apreciación del gobierno por la clase intelectual y su presunta 

importancia en la batalla cultural del país disminuye en 1961, con el cierre de Lunes de 

Revolución, considerada una publicación no perteneciente a una Cuba revolucionaria. 

Muy temprano se pasó de una etapa de literatura espontánea y plural al alcance de todos 

–como declara Pablo Armando Fernández97– a una de una cultura institucionalizada. 

Después de la censura y del secuestro del cortometraje P.M. dirigido por Sabá Cabrera 

Infante, en 1961, el gobierno vuelve a definir la política socio cultural del país. En el 

mismo año se lleva a cabo, en la Biblioteca Nacional de La Habana, el encuentro entre 

los escritores y artistas cubanos y Fidel Castro, cuyo discurso pasó a la historia con el 

título de ‘Palabras a los intelectuales’. El líder revolucionario pronunció el conocido 

eslogan «dentro de la Revolción, todo; contra la Revolución, nada», con el que estableció 

un nuevo compromiso político para los intelectuales y, en esta ocasión, Virgilio Piñera 

intervino en voz baja y confesó lo que muchos sentían y no se atrevieron a expresar: «No 

sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir», como refiere 

Guillermo Cabrera Infante en Vida para leerlas (Cabrera Infante 1998: 35). El escritor 

intuyó, y lo expuso públicamente, el destino al que parecía predestinado y la ‘pavorosa 

nada’ que le causaba temor desde la edad infantil. Cuando, meses más tarde, el Ministerio 

del Interior inició una redada contra pederastas, proxenetas y prostitutas, (‘Noche de las 

Tres Pes’), la Policía lo condujo a la prisión por unas horas, bajo la acusación de ‘atentado 

contra la moral’, o, –como señala sarcásticamente Jesús Jambrina– «por ser un 

homosexual público» (Jambrina 2012: 163). A pesar de quedar detenido por una noche, 

con el accidente, según refiere Antón Arrufat, «terminó esa etapa casi idílica de su vida» 

(Espinosa Domínguez 2003: 232). Desde el suceso, la crítica ha subrayado la frecuencia 

                                                           
97 Entrevista hecha por Ivette Fernández Sosa, disponible en línea, en la revista Librínsula, en 

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/237/entrevistas/237_entrevistas_1.html (28 -10 -2016) 

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/237/entrevistas/237_entrevistas_1.html


 
143 

 

del miedo en sus textos, convirtiéndolo, como afirma Gema Areta Marigó, en uno de sus 

principales artificios (Areta Marigó 2015: 42)98.  

Durante los años sesenta, entonces, el concepto de escritura civil en Cuba se identifica 

con lo que se puede llamar escritura comprometida, defendiendo las tareas más urgentes 

de la nueva política revolucionaria. Virgilio Piñera nunca se conforma con esta, optando, 

como otros escritores, por una batalla simbólica y permaneciendo fiel a su literatura99. En 

el ensayo «Votos y vates» de 1960, vuelve a expresar su único dogma:  

 

Se me dirá que soy un soberbio y que pretendo que mi verdad sea la única verdad. 

De acuerdo, pero con una sensible diferencia: que yo no postulo el hecho poético 

desde lo social y lo político, desde lo pretendidamente americano sino desde la 

poesía en sí misma, por sí misma y para sí misma (Areta Marigó 2015: 244). 

 

Poco a poco y después de haber sido alejado de las publicaciones culturales de la época, su 

país le parece cada vez más claustrofóbico. Piñera percibe aún más la asfixia de «la maldita 

circunstancia del agua por todas partes», pero continúa teniendo la esperanza de que la 

situación pueda restablecerse y lucha en el nuevo sistema gubernamental, tratando de 

mantener su literatura en una zona central de las letras cubanas. Son los años de una 

producción poética nostálgica, en la que el sujeto lírico regresa a su mundo infantil, 

expresando melancolía por los tiempos pasados, o explora una dimensión onírica para 

alejarse momentáneamente del presente100. En un arduo enfrentamiento con la realidad 

insular, –explica Jesús Jambrina– el hablante intenta comprender el mundo desde el 

principio, no en un sentido mitológico, como suelen mostrar otros poetas de su generación, 

por ejemplo Alejo Carpentier en Viaje a la semilla, sino en una reafirmación de su identidad 

personal y comprensión de esta a través de nuevos ojos (Jambrina 2012: 160 - 161). 

                                                           
98 Antón Arrufat relata el suceso con detalles interesantes para entender mejor el peso de la angustia y el 

miedo a la muerte que el escritor sintió como amenazas constantes: «Piñera era un hombre de apariencia 

afeminada. En la playa acostumbraba ir vestido con un short, unas sandalias, un pull-over, sin olvidar su 

cigarro impenitente [...]. Esa mañana entró en la panadería como de costumbre, y había un soldado. No sé 

si Piñera lo miró, pues tenía una inclinación casi lorquiana por los militares, o si el soldado advirtió que 

tres hombres escandalosos habían entrado. El asunto es que los tres fueron detenidos en el acto» (Espinosa 

Domínguez 2003: 231). 
99 Muchos se alejaron del país voluntariamente, como Pablo Armando Fernández. Algunos fueron exiliados 

políticos (Guillermo Cabrera Infante) y otros eligieron una batalla simbólica, como la define Jambrina 

(2012), en el campo literario. Entre ellos, el propio Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Antón Arrufat. 
100 Piénsese en los poemas «A las estrellas» (sin fecha de edición en el original), «Nunca los dejaré» (1962), 

o «La sustitución» (1963), recogidos en La isla en peso, 1998, op.cit. 
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En la narrativa, en cambio, aquella maldición percibida hacia su persona se configura 

como incertidumbre y miedo constantes, que, sin embargo, lo mueven a una nueva 

situación de resistencia. En esta época se observa, de hecho, la maduración de una misma 

idea, es decir, las variantes de una misma obsesión. En su última novela, Presiones y 

diamantes, Virgilio Piñera construye un personaje en cuya conducta se plantean 

conflictos parecidos a los de René y de Sebastián, pero con otra intensidad.  

No hay noticias sobre el periodo de escritura del texto, pero se deben tener en cuenta los 

acontecimientos referidos y la difusión de una creciente política homofóbica en el país. 

Según refiere Arrufat, la escritura de Piñera se transforma en relación con este ambiente 

opresivo, que provoca en el autor un estado de profundo desánimo y que se rastrea, por 

ejemplo, en la pieza teatral El no, comenzada en 1965 (Arrufat 2012: 66). En Pequeñas 

maniobras el hombre no tiene expectativas porque lleva una existencia ‘neutral’, fuera de 

toda categorización habitual; en Presiones y diamantes, el protagonista sin nombre, 

sostiene la misma negación hacia una sociedad opresiva como mecanismo de 

supervivencia, busca una diferente autonomía en la realidad en la que vive, pero no es un 

sujeto cínico como Sebastián. Al contrario, este comparte con René, en palabras de 

Christian Frías (2012), la «utopía existencial» que lo mueve a luchar y a mantenerse a 

salvo en un sistema adverso, donde se encontrerá solitario y abandonado por defender 

con firmeza su extraña libertad. En relación con esta idea utópica, que se convertirá en el 

único motor de sus acciones, el espacio donde actúa el joyero protagonista de Presiones 

y diamantes se muestra aún más asfixiante que el espacio que rodea a sus precursores. 

Este aislamiento se acentúa por la impresión de que no existe la menor salida, la que, en 

cambio, a René y a Sebastián se les había ofrecido al final. 

En esta última década de producción, la visión existencial y el discurso insular de Virgilio 

Piñera se desarrollan en las direcciones estético-literarias conocidas, pero de formas 

exasperadas y complejas, como era de esperar. 

 

 

 

4.2.1 La historia 

En Presiones y diamantes se narra el surgimiento, el desarrollo y el triunfo de una particular 

conspiración contra la entera humanidad, que se revela en una presión, no bien determinada, 

que los hombres ejercen entre sí, en su vida cotidiana. Al ser incorpórea e invisible, esta 
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presión causa angustia y preguntas que se quedan sin respuestas. El narrador protagonista, 

un joyero sin nombre, es el único personaje que se interroga, a lo largo de toda la novela y 

también en diálogo con el lector, sobre el origen y los efectos de este mal que atañe a sus 

compatriotas. En un mundo donde ‘la presión es la vida misma’, todos hablan de ella, todos 

se sienten presionados, en sus trabajos y hasta en el tiempo libre, cada uno percibe la 

existencia de un presionador que no puede ver ni explicar, pero sabe que está ahí y que 

lentamente va a perjudicar la vida de todo ser humano.  

La situación desconcertante provoca confusión en el ánimo del protagonista, quien, al 

igual que un investigador inquieto pero obstinado, pretende descubrir el principio de la 

conspiración. Esta se le revela en las conductas de las personas que lo rodean, a sus ojos 

inexplicables y paradójicas, ordinarias y lógicas para el resto de la sociedad: la 

incomunicación entre sus compañeros, que, durante el juego de la canasta, tienen tanto 

miedo de la conversación como para llenar las pausas con la masticación de chiclets101; 

el temor de mostrar la propia cara, porque cualquier persona puede llevar, dentro de sí 

misma, ‘esa cosa que presiona’; en el comportamiento insensato de los invitados a una 

subasta, donde nadie quiere adjudicarse el brillante más precioso, el Delphi102, excepto 

él; en el método absurdo del doctor Gil, que propone la hibernación artificial como un 

método alternativo para abandonar la Tierra, alejarse de toda comunicación peligrosa y 

defender así la vida; y, finalmente, en el recurrente uso de dos palabras francesas sin 

sentido, Rouge Melé, como victoria final de la conspiración. 

En una realidad dominada por esta presión que se configura en la desilusión, el asco, el 

temor, la huída, el protagonista intenta restablecer el orden y el entusiasmo por la vida. 

Decide inventarse algo, detener la marcha de la conspiración y –en una evidente 

referencia que el autor hace al nuevo predominio comunista en la Cuba revolucionaria– 

arengar a la multitud, encima de un escalón, por la calle. Sin embargo, nadie lo escucha, 

todos lo toman por loco y continúan escondiéndose para salvarse. La conjuración triunfa 

cuando incluso el lenguaje se convierte en víctima de un poder destructivo ineludible: la 

máxima Rouge Melé, repetida servilemente, será la conquista de la última forma de vida. 

Si bien el protagonista parece consciente de ser un héroe fracasado en una sociedad 

                                                           
101 Ortografía empleada por el autor en el texto. 
102 La crítica ha destacado el juego de palabras al dar el nombre de Delphi (Phidel al revés –Fidel–) a un 

diamante que, de repente, nadie más valora, excepto el protagonista. Este lo compra satisfecho, por pocos 

dólares en una subasta, pero su esposa, en sintonía con el resto de la comunidad, lo considera solo un pedazo 

di vidrio y por ello lo tira al inodoro (Piñera 1985: 274 - 275). A este propósito, Jesus Jambrina recuerda 

que, en 1967, la publicación de la novela fue recibida con asombro por los funcionarios de Cultura, que 

decidieron recogerla de las librerías de La Habana (Jambrina 2012: 165). 
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enmudecida, lleva a cabo su rechazo y se muestra imperturbable en su rebelión. Por su 

curiosidad, que supera incluso la amargura de las visiones, quiere ver, con sus propios 

ojos, la elección final de sus conciudadanos, es decir la hibernación en bloques de hielo, 

en medio de la vida y de la muerte. Se mostrará inamovible y seguirá luchando, en su 

soledad, en un espacio encerrado, pero concretamente sin fronteras visibles, contra una 

mala colectividad silenciada, reducida a un conjunto de autómatas. 

 

 

 

4.2.2 Las ‘presiones’ invisibles en el modelo del panóptico 

Luis Álvarez define la novela Presiones y diamantes como una narración construida 

mediante una «vertiginosa sucesión de metáforas, las cuales giran en torno a un 

enigmático conflicto» (Álvarez 2012), subrayando el uso singular que Virgilio Piñera 

hace de las metáforas tanto en las novelas, como en el teatro, a diferencia de la producción 

poética, donde este tropo se encuentra raramente. Esta densidad indica una referencia 

obvia a tématicas esenciales para el autor, como la angustia, que en estos años él percibe 

tan sofocante como para ser narrada de forma más rotunda, como una enfermadad que 

altera el equilibrio social de toda la colectividad. Desde esta perspectiva, el comienzo de 

Presiones y diamantes es muy expresivo y ya anuncia la realidad contra la cual el 

protagonista se rebelará: 

 

Nunca se podrá saber cómo empezó la gran conspiración contra la Tierra. Se sabe, 

sí, que esta conspiración fue urdida por sus propios habitantes; también se sabe 

que no tomó parte en ella ningún habitante de cualquier otro planeta. Dígase lo 

que se diga, nunca hemos visto a lunáticos o marcianos poner en planta el nuestro. 

La dramática imaginación del hombre anhela tales visitantes, sin embargo los 

hechos desmienten toda imaginación o ficción. Si hablo de una conspiración 

contra la Tierra entiéndase bien que los agentes de la misma fueron los propios 

terrícolas. (Piñera 1985: 217) 

 

En primer lugar, quiero detenerme en los aspectos metaliterarios insertados en este pasaje 

inicial, que, a mi juicio, remiten a la manera piñeriana de entender la ficción. Como se 

verá, este elemento anticipa la representación de un mundo aún más opresivo con respecto 

al de las novelas anteriores. Amante de las estrategias narrativas que estimulan al lector 
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a razonar y crean las ‘sorpresas literarias’ admiradas en la obra kafkiana, Piñera introduce 

una primera paradoja, que será el eje temático a lo largo de la novela: hay una conjuración 

contra la humanidad, que no proviene de extraterrestres sino de los propios seres 

humanos, los mismos que se interrogarán sobre ella e intentarán descubrirla, en vano. 

Como suele ocurrir en todas sus ficciones, Piñera no da lugar a dudas y no permite que la 

imaginación del lector explore espacios otros, como podría esperarse al narrar una 

conspiración: «los hechos desmienten toda imaginación o ficción», escribe Piñera, 

aludiendo a la frialdad con que formula su literatura, más concretamente, a la ‘literalidad’ 

en que se deben leer sus obras. Es una literalidad que, en palabras de Jorge Brioso, hace 

perder a los acontecimientos «su fuerza recuperadora con la que la cultura les atribuye un 

sentido» (Brioso 2007: 82) 103.  

Léase, también, el comienzo del cuento «El muñeco». A través de un discurso claro y 

directo, el autor comunica una realidad que no va más allá de su condición de artefacto 

(López Cruz 2012: 155). 

 

Una aclaración antes de comenzar: soy nada más que un inventor de artefactos 

mecánicos. Si desciendo ahora a escribir es precisamente porque no he podido 

idear el artefacto que expresase los horribles hechos que paso enseguida a 

exponer. Si la literatura logra transmitirlos, pensaré que también ella es otro 

artefacto. (Piñera 2008: 255) 

 

Volviendo al pasaje de la novela analizada, si hay una conspiración contra la humanidad, 

es lícito pensar en un pueblo alienígena. Sin embargo, si fuera así, la historia 

desembocaría en una dimensión sobrenatural, en un nivel más allá de lo común concebido 

por el autor, el de los puros hechos que nacen y se desarrollan en la ficción, sin otras 

interpretaciones ajenas. Los hechos relatados por el autor, es bien sabido, no se legimitan 

según ideologías o imaginaciones que remiten a una cosmovisión especifica del mundo o 

que trascienden espacios que no sean literarios, que no sean literales. «Lo literal –continúa 

Brioso– desanima (enfría) los significados, los desprovee de la vestidura semántica que 

las ideologías les imponen» (82). 

Es compartida la idea de que Piñera suele relatar una pesadilla con los ojos abiertos, sin 

ningún referente que no sea concreto, como ocurre en el cuento «En el insomnio», donde 

                                                           
103 El crítico usa el término en un ensayo en que examina la novela La carne de René («La carne de René 

o el aprendizaje de lo literal», en Revista Iberoamericana, vol. LXXIII, 2007, n. 218 - 219, pp. 79 - 99). 
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se describe una muerte sin sueño, inmanente, por eso literal. Este breve texto subvierte 

una de las metáforas más sólidas en el pensamiento occidental, la muerte como sueño. El 

hombre protagonista del cuento, sufriendo el insomnio, decide quitarse la vida, pero 

tampoco en la muerte encuentra paz: está muerto pero no ha podido quedarse dormido. 

Lo que Virgilio Piñera propone desde los versos de «La isla en peso» es la destrucción de 

toda trascendencia, la negación de las potencias celestiales. El mismo principio rige otro 

brevísimo cuento, «Una desnudez salvadora»: el personaje narrador logra salvarse de un 

presunto homicida por su desnudez, ya que, en la celda donde se encuentra, no hay armas 

para que el otro, también desnudo, lo mate. Una salvación conseguida ‘simplemente’ 

gracias a la desnudez del cuerpo es la liberación de todo dogma y el rescate de una imagen 

considerada ‘baja’ (el cuerpo solo, en sus formas). Si en otros textos este pensamiento se 

puede deducir, en Presiones y diamantes el autor lo aclara desde el comienzo y propone 

una inversión en la imaginación del lector. 

Sin embargo, el espacio de lo literal, de lo meramente expresado, es un espacio en que 

los personajes tratan de escapar a través de actos o elecciones, casi siempre frustrados. 

En esta huída que fracasa, la opresión del mundo se revela en toda su frialdad, pero, al 

mismo tiempo, mueve a la resistencia. El protagonista de la novela introduce otro género 

de rebelión, basada en acciones vehementes y sublevaciones (o por lo menos lo intenta). 

No por casualidad los demás lo comparan con un Don Quijote que, sin embargo, en su 

soledad no puede vencer. El enemigo aquí es «la presión humana, es decir, la presión de 

los hombres entre sí» (Piñera 1985: 220), que aterroriza a la entera población por ser 

invisible e intangible, y por eso más violenta. El viejo que, por primera vez, le habla al 

protagonista de una creciente presión indomable, le causa desasosiego y angustia, 

sensaciones que crecen por la ausencia de respuestas y que, al mismo tiempo, lo estimulan 

a cuestionar todo lo que lo rodea. Desde allí, el hombre se convierte en el defensor de una 

causa inútil, pero irrenunciable. A diferencia del contexto en que se mueven René y 

Sebastián, el poder que amenaza a la sociedad proviene por ella misma, por una multitud 

de personas que, a través de su conducta, provoca una acción que sofoca, donde la 

oposición entre el comportamiento de los demás y el sujeto protagonista es bien definida. 

En Presiones y diamantes el presionador no se puede identificar más que por sus efectos, 

que se esparcen entre la gente, de manera inexplicable. Todo el texto se construye sobre 

el poder de una creencia que se propaga de boca en boca y que, independientemente de 

su objetividad, llega a apoderarse de las costumbres diarias de los individuos, hasta 
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asfixiarlos. A menudo se leen las reflexiones del joyero en primer persona, el único 

personaje lúcido y escéptico, sobre la posibilidad de que exista un presionador: 

 

Ese presionador era tan irreal como el «coco» o el dios del trueno. Y como ellos, 

su misión era infundir el pavor. Entonces, ese presionador –físicamente 

inconcepible, concepible mentalmente– era un nuevo eslabón de la ya larga 

cadena de anormalidades que desembocaron en la cospiración. [...] este 

«presionador» se presentaba como personaje siniestro, obligando a los adultos a 

ocultarse como niños, y a ocultarse, no de unos padres, amorosos en última 

instancia, sino de ellos mismos, del ser monstruoso que habían engendrado 

(Piñera 1985: 294 - 295). 

 

Así, las presiones inmateriales, pero efectivas, que van dominando el mundo de la novela 

provienen de la potencial agresividad de los seres humanos entre sí, que luego se convierte 

en un peligro real. El poder no se ve, pero, como en el sistema del panóptico, se perciben 

sus consecuencias. Consecuencias absurdas en las novela, hasta tal punto que el señor 

Gorriti, uno de los personajes, se oculta detrás de las cortinas de la cama durante una 

conversación, con el protagonista, sobre la existencia del presionador. Parece posible 

recurrir, otra vez, a Michel Foucault y, precisamente, a la argumentación sobre la 

existencia de poderes múltiples (ejército, fábricas, escuelas), distintos del poder 

jerarquizado, ejercido solo por el Estado. Cabe recordar algunos elementos del estudio 

foucaultiano para analizar cómo funciona el sistema inhibitorio que Virgilio Piñera 

constuye en la novela.  

Tras razonar sobre el progreso de las varias formas de poder en la historia, Foucault llega 

a aquellas estructuras de poder que cuentan con procesos propios, no derivan de un poder 

central y se desarrollan lateralmente entre sí porque son heterogéneas. Piénsese, por 

ejemplo, en el funcionamiento de las instituciones, las leyes, los discursos políticos. La 

organización de estos poderes no es vertical, sino horizontal, reticular, porque, hallándose 

dispersos entre los individuos, no responden a un principio único, sino a distintas 

relaciones de poderes, cada una con su posibilidad de actuar en una parte de poder. 

(Foucault 2003: 179-182). En este sistema, explica el filósofo, se configura un poder que 

somete a los individuos de manera continua, pero imperceptible: «es absolutamente 

indiscreto, ya que está por doquier y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de 

sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que están encargados de controlarlo; [...] 
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y absolutamente “discreto”, ya que funciona permanentemente y en una buena parte en 

silencio»104. 

Asumido esto, Foucault introduce el modelo del panóptico, cuyo conocido principio 

funciona como la metáfora del poder invisible y como dispositivo ideal que explica el 

modus operandi del poder discreto y lateral105. El elemento esencial que destaca el 

filósofo es el efecto mayor del panóptico: saber que se está vigilado, pero no llegar a saber 

cuándo ni ver de dónde. El poder, siendo «invisible e inverificable» (Foucault 2003: 

205)106, se convierte en algo automático y no puede identificarse con alguien o algo 

especifico. Desde esta perspectiva, Foucault advierte que un individuo cualquiera puede 

hacer funcionar esta máquina, independientemente de la motivación que lo anima. Basta 

un observador pasajero y anónimo para que el sujeto detenido se sienta espiado y no 

reduzca su nivel de inquietud. La validez del panóptico reside en la abolición de toda 

cadena y de métodos prohibitivos, ya que la eficacia del poder nace en el otro lado de la 

aplicación. El que está sometido a los ataques de la fuerza mayor, y que lo sabe, reproduce 

por su cuenta los comportamientos coercitivos del poder, actuando de manera espontánea 

y jugando simultáneamente dos papeles, es decir se convierte en el principio de su 

sujeción. En consecuencia, –continúa el filósofo– el poder externo «aligera» su peso 

físico y tiende al incorpóreo. Cuanto más deviene intangible esta atmósfera, más 

constantes e incesantes serán sus efectos entre las personas detenidas. El resultado será 

una victoria continua, que evita todo enfrentamiento físico y que siempre se resuelve de 

antemano (Foucault 2003: 206 - 207).  

 

 

 

                                                           
104 Vale la pena referir en su totalidad el pasaje para aclar el texto: «Se organiza también como un poder 

múltiple, automático y anónimo; porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su 

funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de abajo 

arriba y lateralmente. [...] si es cierto que su organización piramidal [del poder jerarquizado] le da un "jefe", 

es el aparato entero el que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente y continuo. 

Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está por doquier y 

siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que 

están encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que funciona permanentemente y en una 

buena parte en silencio (Foucault 2003: 182). 
105 Michel Foucault lo explica en detalle en las páginas 203 y 204 de la edición citada. 
106 «Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre central de donde es 

espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe estar 

seguro de que siempre puede ser mirado» (205). 
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4.2.3 La isla se vuelve encierro 

Considerado este proceso, sobre todo su funcionamiento producido por la estructura 

circular, se podría leer la realidad descrita en la novela Presiones y diamantes desde este 

enfoque. De esta manera se observa cómo el imaginario insular de Virgilio Piñera, llevado 

a su etapa final y más exacerbado, adquiere elementos nuevos. Las intimidaciones que 

los personajes ejercen entre sí dan origen a un comportamiento coactivo que nace por el 

miedo de ser vigilados por uns fuerza mayor invisible, a la cual le dan el nombre de 

presionador, percibido en el medio de sus espacios cotidianos. Por lo tanto, el lugar donde 

se mueven los personajes poco a poco se convierte en una prisión sin salida, cuyo aspecto 

asfixiante emerge debido a la atmósfera que ellos crean mediante sus acciones y sus 

diálogos. El calor que oprime y la condenación del agua que el sujeto de La isla en peso 

advertía como primeros síntomas de una isla infernal, en esta novela se configuran en la 

opresión de un poder invisible. Además, la escritura del autor, fría y desprovista de toda 

connotación temporal o espacial, enfatiza la percepción del encierro, desafíada 

únicamente por el protagonista. 

El hombre, que no se deja ofuscar, observa a su alrededor a las personas víctimas de una 

violencia ‘autoimpuesta’. La invisibilidad de la conspiración sacude hasta la psicología 

de los individuos y convierte a cada uno de ellos en potenciales agresores hacia los demás, 

a manera de lo que ocurre en el sistema del panóptico citado por Michel Foucault: «Lo 

malo de este asunto –dice uno de los personajes al protagonista– es que tanto usted como 

yo podríamos ser ese presionador» (Piñera 1985: 290). Más adelante, el señor Gorriti, con 

voz temblorosa, pensará que todos pueden ser el presionador: «me atrevería a decir que 

también en cada una de las personas que asistían a la subasta. Incluso en mí mismo. Es 

por eso que me he negado a verles a ustedes la cara. Cualquiera puede llevar esa cosa y 

hasta ser ella misma. ¿Entendido?» (300).  

El poder de las presiones no se agrega desde el exterior, como una acción dirigida hacia 

los sometidos, sino que está presente en ellos de manera sutil, es decir, «aumenta su 

eficacia aumentando él mismo sus propias presas» (Foucault 2003: 210). Su 

inmaterialidad, su oscura permanencia en la sociedad y los automatismos que provoca en 

un gran número de individuos remiten a un espacio de por sí claustrofóbico, debido a sus 

dinámicas interiores. Un espacio sin demarcación visible, pero ‘insularizado’ por las 

sensaciones de sus habitantes y la autosuficiencia que nace por ser un lugar remoto y 

apartado, que no puede apelar a nada. La estructura circular del panóptico, la que provoca 
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el miedo de ser controlados por cualquier punto del espacio, se advierte en la conducta de 

los personajes. Todo esto hace de la resistencia del protagonista un acto aún más dificil e 

inesperado. El hombre –comenta Luis Álvarez– «se erige como un símbolo extraordinario 

en el texto» (Álvarez 2012). Algunos elementos fundamentales lo distinguen de René y 

de Sebastián: la acción y la confianza en una resistencia activa. El joyero no muestra 

debilidades ni es víctima de un destino miserable, como René, ni elige salir del juego 

desapercibido, como Sebastián. El miedo de los otros, en cambio, lo incita a hacer frente 

al enemigo, que, en este caso, es la misma víctima presionada. Su utopía es «la vida con 

mayúscula».  

El hombre intenta mover a las masas para que se recuperen de la extraña enfermedad, se 

dirige al pueblo (víctima y verdugo del mismo poder), convencido de que «el pueblo es 

la cosa viva y palpitante de las naciones» (Piñera 1985: 279). Con la esperanza de 

restablecer el orden, se convierte en un agitador público y pronuncia una arenga sobre la 

escalinata de un banco, aludiendo al peligro que la vida de todos está corriendo, sin que 

nadie se percate de ello. Si de sus investigaciones y preguntas a sus compañeros el hombre 

sale derrotado, a final de su discurso público, todos lo toman por loco, incluso un policía. 

El diálogo siguiente muestra cómo la fuerza del poder invisible invierte hasta los papeles 

que se dan por ‘consuetudinarios’ a las autoridades públicas y a la población:  

 

Finalmente hizo acto de presencia un policía. Con cara de pocos amigos me 

conminó a que no prosiguiese mi arenga. 

[...] 

(protagonista) -Oiga, agente; [...] He descubierto una conspiración. La gente ha 

empezado a esconderse... Hay que capturar a los conspiradores... 

[...] 

(policía) -Entonces corra a esconderse. Yo voy a hacer lo mismo 

Como es de imaginar, bajé los escalones... (Piñera 1985: 307) 

 

La violencia percibida por el pueblo y la represión que genera causan la alteración de la 

realidad en la mente de las víctimas. Todo resulta distorsionado, desde el valor del 

diamante hasta el de la vida misma. Reiteradamente, se leen frases que aluden a la 

ausencia de alternativas salvadoras: «Congelados o no congelados, como quiera que nos 

pongan tendremos que llorar» (266); «Hay que dar tiempo al tiempo. Ahora no son 

ustedes esa cosa [el presionador], pero lo serán mañana o pasado... Ya la gente empieza 
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a esconderse»(300); «Todo cuanto puedo hacer es permanecer escondido aquí en casa 

para evitar, en lo posible, males mayores» (305). 

En la escena referida anteriormente –la última antes de la saturación del lenguaje (el 

Rouge Melé) que es el acto final de la victoria de la conspiración– el protagonista se 

muestra más sereno, pero insiste en su protesta. Al igual que las otras figuras piñerianas, 

él persevera en una acción ‘negativa’ con respecto al entorno. Sin embargo, –ya se nota 

en relación con los dos protagonistas de las novelas anteriores– no se trata simplemente 

de perseverar, ser fiel a sí mismo y a su conducta obstinada, instaurando un nuevo orden 

no reconocido por los demás. Teodoro, del cuento El conflicto, es el primer ejemplo de 

una conducta que insiste en negar y subvertir el orden establecido de los acontecimientos. 

En Presiones y diamantes la resistencia adquiere otra forma, más atrevida y madura en 

su realización. Si en las piezas teatrales escritas por Virgilio Piñera en estos años, como 

en las primeras dos novelas, se asiste al «acto puro de aserción de la negatividad de cuanto 

no es identificado como propio» –en palabras de María Dolores Adsuar (2010: 715)– en 

este texto la voluntad de desmantelar el orden de las cosas emerge en toda su 

organización. 

Tras construir un personaje que escapa de todo compromiso en Pequeñas maniobras, 

Piñera presenta, dos años después, a Emilia y Vicente –personajes de El no, pieza teatral 

publicada en 1965– cuya felicidad reside en haber resistido hasta la muerte diciendo que 

no, no buscando y ni esperando nada, envueltos por la indiferencia. Con respecto al 

precursor, al proclamar su negación, los dos novios corren los riesgos que implica la 

elección y, como explica Antón Arrufat, provocan «un conflicto más vasto» que 

Sebastián, porque rompen las actitudes afirmativas de aquellos que los rodean: los 

amigos, los padres, los vecinos» (Arrufat 2012: 162). En Presiones y diamantes ‘la 

poética del no’ evoluciona, la resistencia no corresponde más que al inmovilismo que, 

con diferentes estrategias, prefieren los personajes anteriores. Incluso los efectos de la 

rebelión son mayores, porque el enemigo con el que se enfrenta el protagonista es toda la 

humanidad. El héroe que lleva monótonamente una vida rutinaria y desapasionada para 

rechazar el sistema de afuera, y que no tiene «voluntad ni deseo más que el de perserverar 

en lo que ya ha conseguido» (Adsuar Fernández 2010: 716), ahora se vuelve un 

perturbador social, ancioso por ir más allá de los límites impuestos.  

La conducta de los personajes piñerianos, afirma siempre Arrufat, se basa en «la negación 

que afirma la existencia de un límite y de una singularidad» (Arrufat 2012: 167). En 
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Presiones y diamantes el límite, a mi juicio, lo conforma el miedo que los individuos 

tienen al presionador y que funciona como estímulo diferente en el personaje central. A 

este, de hecho, no le parece suficiente decir que no y alejarse de cuanto no identifica como 

propio. Con respecto a sus mismas creaciones, Virgilio Piñera propone otra inversión 

narrativa. Al contrario de lo que ocurre en otros contextos ficcionales, ahora es el 

protagonista quien adopta una actitud ofensiva, mientras que sus antagonistas, protegidos 

por el automatismo coercitivo que los va a homologar en su cotidianidad, se ponen a la 

defensiva. A este propósito, también cabe recordar que la inmutabilidad en que se sitúan 

los personajes teatrales construídos en una línea dramática parecida –como señala Adsuar 

Fernández (2009, 2010)– se acentúa en la insistencia en un mismo ámbito escénico (El 

no, Electra Garrigó, Jesús, Aire frío, y Dos viejos pánicos).  

En la novela presentada, el inmovilismo se halla en el otro lado. Las personas alrededor 

del protagonista se esconden a través de estrategias de subordinación y huída y el joyero, 

en cambio, «quiere correr a la plaza, restablecer el orden, poner derecho lo que está 

invertido, proscribir el chiclet, la canasta, el encogimiento y la hibernación, mandar por 

zapadores que extraigan al Delphi de su sepulcro. [...] Hasta donde alcance, pero a vivir» 

(Piñera 1985: 278 - 279). Tampoco es fortuita, en la red metafórica que propone Piñera, 

la ocupación del protagonista en el comercio de la joya más preciada. El hombre se revela 

«tan duro y traslúcido como este», puesto que es el único que sobrevive al gradual 

sometimiento del planeta por las presiones invisibles (Luis Álvarez 2012). A la manera 

del diamante Delphi, cuyo valor efectivo se desprecia, también las acciones del joyero 

son ignoradas desde el principio. En esta deformación de juicios, el autor coloca lo ilógico 

fuera del círculo del protagonista, en el espacio ‘diferente’, que, en cambio, en otros 

relatos, funcionaba como la dimensión ordinaria con la cual el sujeto no quería 

conformarse.  

En la etapa final de su producción literaria, probablemente Virgilio Piñera nunca escribó 

un texto tan cercano a sí mismo, a su postura inflexible, a su distancia prudente de los que 

consideraba ‘bestias negras’en un contexto agobiante107. Como afirma Álvarez, igual que 

                                                           
107 En su recuerdo del autor, Antón Arrufat refiere una curiosa anécdota acerca de la resistencia que Piñera 

mostraba en el ámbito cultural de la ciudad. Las ‘bestias negras’ eran algunos intelectuales de los que el 

autor siempre trataba de huir: «Algunos escritores, y sobre todo ciertos periodistas, eran para él auténticas  

“bestias negras” de la vida cultural habanera. Encontrarse con ellos, aunque fuera desde lejos, le producía 

erupciones imaginarias en la piel. [...] Apenas asomaban, comenzaba los preparativos para la fuga. [...] 

Fingía ahogarse y se tocaba el pecho. Agitaba los pies como queriendo echando a correr» (Arrufat 2012: 

176). 
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el protagonista de Presiones y diamantes, el autor fue «un sobreviviente frente a todas la 

presiones que sufrió su obra literaria y él mismo como ser humano» (Álvarez 2012). 

 

 

 

 

4.3 Un lenguaje sin horizontes 

La realidad del espacio asfixiante en que se mueven los personajes de Presiones y 

diamantes anula las relaciones entre los individuos. El segundo elemento perjudicado es 

el lenguaje y la comunicación entre ellos. En la novela hay dos niveles lingüísticos que 

se entrecruzan, porque se vinculan ambos con el tema mismo de la trama: el primero es 

el lenguaje empleado por el autor en la escritura del texto, el segundo es el lenguaje usado 

por los personajes, que sufre un cambio significativo a lo largo de la historia.  

Por lo que se refiere al primer nivel, a menudo los estudios críticos sobre Virgilio Piñera 

han destacado el uso de un lenguaje escueto, despojado de todo barroquismo, exento de 

descripciones y excesos. El autor elije una escritura en sintonía con su marginalidad y 

lejos de cualquier influjo estilístico dominante. A este propósito, Carlos Alberto Aguilera 

y Pedro Marqués de Armas insisten en el estado límite en el que vivió Piñera y cómo esa 

situación fue el estímulo para forzar al máximo el lenguaje:  

 

Nadie entendió mejor la relación horror-lenguaje que Virgilio Piñera. No sólo porque 

siempre vivió al límite (gay, poeta, pobre), sino porque ese límite trazado sobre su 

cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo montado ahora como 

política de control total. [...] una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve 

paradójicamente desde la tensión con el lenguaje (Aguilera; Marqués de Armas 

2003: 288) 

 

Su apasionada entrega al oficio literario lo lleva a experimentar distintos tratamientos del 

lenguaje, a usar fraseologismos o expresiones del habla popular cubana. Ana María 

González Mafud y Luis Álvarez recuerdan que Piñera es un autor obsesionado con 

examinar las posibilidades infinitas del lenguaje en general y de la lengua castellana en 

particular (González Mafud; Álvarez 2013: 83). Entendido como un poderoso vehículo 

expresivo, el lenguaje es la huella más visible de la trayectoria literaria del autor cubano. 
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Se caracteriza por tener normas propias, a veces impenetrables, y, en los últimos años de 

producción, estas parecen puros juegos con el idioma. Incluso en este ámbito, Piñera 

revela un perenne cuestionamiento de los códigos prestablecidos y un gran intéres por 

encontrar siempre una expresión renovadora e innovadora. Antes de llegar a la poesía de 

los años 70, cuya organización lingüística es difícilmente clasificable108, el autor presenta 

distintas fases en su experimentación, como se observa en la piezas teatrales y en los 

textos novelísticos. 

Fruto de esta experimentación es la comunicación entre los personajes, la cual refleja su 

papel en la historia. El lenguaje sufre la inseguridad del individuo y se inscribe en una 

realidad igualmente vacía: carece de toda descripción física o psicológica, de pasajes de 

carácter geográfico o temporal. Lejos de «los brillantes paradigmas latinoamericanos», 

como Arrufat define los universos literarios de los contemporáneos Cortázar y Carpentier 

(Arrufat 2012: 113), la escritura de Piñera es opaca y concentrada en la crónica de los 

puros hechos. Constituye la otra cara de la literatura hispanomericana de aquella época, 

en la que se pueden incluir, con razón, unos cuantos marginados cuya atención crítica ha 

sido lenta, como Pablo Palacio, Felisberto Hernández citado antes, o Juan Rodolfo 

Wilcock109.  

Al contrario de aquella elocuencia pura y simple de la que Alejo Carpentier escribía en Los 

pasos perdidos, la «verbogénesis» de los textos, el lenguaje de Virgilio Piñera siempre 

responde a una ruptura y a una provocación. A la manera de otros elementos, la dimensión 

lingüística de sus textos abre una fisura entre una zona perfectamente intelegible y otra 

oscura, que estimula al razonamiento o al simple juego con las palabras. El lenguaje de 

Piñera es absurdo porque no se pierde, como diría Albert Camus, entre las formas ‘bien 

hechas’ que ocultan las contradicciones de lo cotidiano y revela la separación irreconciliable 

«entre el hombre y su medio, entre su voluntad individual y la necesidad social» (Leal 2006: 

XIII). Sobre todo en sus textos escénicos esta consciencia lingüística emerge de manera 

evidente. Piénsese, por ejemplo, en Falsa Alarma o en Dos viejos pánicos. En esta última 

pieza los dos viejos protagonistas tienen ‘miedo al miedo’. Este elemento, que se vuelve tan 

terrorífico en sus vidas como para que esquiven todo movimiento fuera de su cuarto bien 

                                                           
108 Me refiero a los textos poéticos fechados en 1970 («Papreporenmedeloquecanunca», «Lady Dadiva», 

«Una flechapasandogato», «Decoditos en el repuén» y «Si muero en la carretera») que desarticulan 

totalmente el lenguaje poético. Este se convierte en un conjunto lingüístico irregular, lejos de cualquier 

convención.  
109 Los tres autores comparten con Virgilio Piñera un lenguaje poco lineal, que parece perderse en la 

fragilidad de quien lo usa. Ellos están reunidos, entre otros, en el trabajo de Reinaldo Laddaga Locos, 

excéntricos y marginales (2000) por colocarse fuera del ojo de la crítica por mucho tiempo. 
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cerrado, produce diálogos interminables y sinsentido, juegos cotidianos como imaginar sus 

muertes y acciones repetidas hasta la obsesión. Los dos transmiten, triste y inevitablemente, 

el carácter invariable de la realidad en que están envueltos.  

En la introducción al Teatro del Absurdo hispanomericano (1987), Howard Quackenbush 

sintetiza algunos aspectos aplicables al ‘absurdo comunicativo’ de Virgilio Piñera, 

locución usada por Montes Huidobro (2004: 618): 

 

Desde una perspectiva latinoamericana lo absurdo (lo irracional, inhumano, 

sufrido, caótico, inintelegible) forma parta de la vida social diaria de una 

multiplicidad de gentes en los países latinoamericanos. No es necesario que 

inventen irracionalismos, porque muchos ya los experimentan regularmente en 

las instituciones e intercambios humanos de la vida cotidiana [...] Una de las 

contribuciones más importantes de las obras vanguardistas y expresionistas 

hispánicas al absurdo teatral hispanoamericano es su valor comunicativo. El 

mensaje, a pesar de esconderse simbólica o metafóricamente, nunca se pierde 

totalmente, y se mantiene una correspondencia entre el lenguaje y el efecto que 

tiene sobre el público. (Quackenbush 1987: 10 - 13) 

 

Es interesante pensar, a este propósito, en la declaración del propio autor en ocasión del 

estreno de Aire frío y a la puesta en escena de su historia familiar, tan absurda por ser 

real110. Por lo tanto, el lenguaje piñeriano es sólo aparentemente irracional, porque 

siempre encubre una realidad metafórica y, –afirma Montes Huidobro– «aunque 

fragmentariamente nada tiene sentido, en su totalidad hay una lógica de la absurdidad» 

(Montes Huidobreo 2004: 618). 

En La carne de René y Pequeñas maniobras las comunicaciones de los protagonistas son 

telegráficas y apáticas, espejo de su conducta esquiva. René no llega a concluir una frase 

en presencia de su interlocutores, a menudo lo interrumpen y, en el texto, su diálogo se 

llena de puntos suspensivos por las frecuentes pausas del discurso. En las palabras se lee 

la desorientación del joven, dudoso y siempre atemorizado por las visiones repugnantes 

que le proponen. Por otro lado, el lenguaje de Sebastián se basa en un diálogo casi ausente. 

Limitándose a observar desde lejos por el miedo de comprometerse, el hombre habla poco 

                                                           
110 En el prólogo a su Teatro completo (1960), Piñera escribe: «En Aire frío me ha bastado presentar la 

historia de una familia cubana, por sí misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo 

habría convertido a mis personajes en gente razonable» (Piñera 1960: 30). 



 
158 

 

o lo hace de manera imprecisa. Sus respuestas parecen insignificantes a los destinatarios, 

o demasiado circunspectas, incoherentes con las situaciones. 

A pesar de ser una comunicación reducida a pocos elementos, la presencia del interlocutor 

es un aspecto recurrente en la escritura de los textos piñerianos. En sus obras se conversa, 

se razona, se intenta discutir con un lector, si bien invisible, siempre presente en la 

consciencia del escritor. Sobre todo sus narraciones parecen escritas como para ser 

escuchadas. En Presiones y diamantes esta presencia emerge al principio y sobre todo al 

final de la historia, desarrollando aquel eje meta-ficcional ya expuesto al comienzo de la 

novela. Por otro lado, este elemento se vincula con el tipo de narrador que Virgilio Piñera 

elige habitualmente en sus narraciones. A este propósito, Cervera Salinas y Serna Arnaiz 

subrayan el papel central de este en las tragedias cotidianas relatadas por el autor, 

monótonas y repetitivas, «presidiadas por un narrador personaje que estampa una curiosa 

y peregrina ‘confesión’» (Cervera Salinas; Serna 2008: 98). La confesión es, de hecho, 

un género literario querido por el autor, como se ha examinado anteriormente.  

La narración se desarrolla a partir de reflexiones continuas en primera persona, como se 

leerá más adelante, a través de las cuales el protagonista se muestra en su fragilidad y 

desesperación. 

 

 

 

4.3.1 La «comunicación simulada»  

En Presiones y diamantes la comunicación oral entre los personajes se manifiesta estéril 

ya en el primer capítulo. El joyero, confiando en la sensibilidad de los hombres, recurre 

a preguntas y entrevistas a sus compatriotas para saber, averiguar y descubrir. Sin 

embargo, estos intentos serán vanos. Desde el principio, el lenguaje de la novela se 

replega sobre sí mismo, en un círculo que no lleva a nada e impide todo conocimiento: 

 

-Perdone, amigo, la confianza. ¿Puedo hacerle una pregunta? [...] Dígame, ¿cómo 

lo trata la presión? 

-¿Mi presión? ¡Pues a las mil maravillas! Ni alta ni baja. Presión normal [...] 

- No me he referido a la presión arterial. [...] [Hablo] de la presión humana, es 

decir, de la presión de los hombres entre sí [...] Nadie escapa de las presiones. 

Tenemos que presionar y ser presionados [...] ¿Se siente o no se siente 

presionado? 
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- Usted me presiona –contesté sofocado– Usted es un presionador profesional. 

-!Ya lo ve usted! ¡Ya saltó la liebre! Me da la razón. En efecto, amigo, yo lo 

presiono a usted [...] Y no seré yo su único presionador (Piñera 1985: 220 - 221). 

 

El diálogo referido es uno de los tantos del texto que apuntan al vacío de las palabras y 

acentúan el mundo sin salida alrededor del protagonista, donde toda comunicación es 

artificial. La escritura que se genera de tal relación de dominación entre la comunidad y 

el poder conspirativo, la cual se convierte poco a poco en una subordinación entre los 

propios ciudadanos, produce significados contradictorios, paradójicos, irracionales. Es un 

elemento ficcional constante, que se encuentra cuando los personajes de Virgilio Piñera 

están comprometidos en vínculos de subordinación o, como afirma Alberto Abreu, en «un 

juego entre el perseguido y el perseguidor, de dependencia y vasallaje» (Abreu 2002: 

156). A este propósito, el crítico recuerda que ese tipo de relación de poder se halla 

también en el cuento «El caso Acteón». En el breve texto el autor propone la metáfora de 

un poder que no solo domina sujetos, sino condiciones y pequeñas estructuras autónomas 

fuera de las cuales los individuos son incapaces de vivir (Abreu 2002: 156).  

De manera parecida se podría juzgar el cuento «La condecoración», donde el padre del 

joven protagonista ejerce, a través solamente de un cuentamillas que regala a su hijo en el 

día de su cumpleaños, un control indirecto y trasversal hacia el joven: «Debes tener muy 

presente que lo único que te será permitido de hoy en adelante es caminar y caminar. 

Caminarás sin descanso hasta caer vencido en la carrera. [...] en esta fecha solemne de tus 

quince años yo te condecoro con la orden del Gran Fracaso» (Piñera 2008: 207 - 208). El 

viejo enfermo domina la escena con sus órdenes, dejando al margen los silencios y el 

desconcierto del hijo. Por otra parte, el joven protagonista se encuentra en un inmovilismo 

emotivo y comunicativo, ya que la narración no refiere diálogos suyos, sino sus llantos y 

su sumisión. En Electra Garrigó, por citar otro ejemplo, Agamenón y Clitemnestra 

muestran un excedente de poder que los lleva al crimen, que transforma el exagerado amor 

de Agamenón por Electra, y de Clitemnestra por Orestes en dictadura (Abreu 2002: 156). 

Por último, piénsese en el personaje de Jesús, protagonista de la homónima pieza teatral, y 

en la falsa creencia que ‘arrastra’ a todo el pueblo a tener una conducta de sumisión: 

 

Jesus: ¿Por qué lloras? ¿No me ves? Estoy lleno de luz. 

Profesor: ¡Oh Señor, tú eres Jesús! 

Jesús: ¡Cómo...! ¿Me niegas? 
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Profesor: No sé lo que digo, pero te pareces a Jesús. 

Jesús: Sí, pero desde otro ángulo: no viviré por los siglos de los siglos, mas moriré 

por los siglos de los siglos. (Piñera 2002: 67) 

 

En Presiones y diamantes, los diálogos entre los personajes no solo expresan la angustia 

del ser, que se sabe perseguido, sino que lentamente desaparecen. 

En el tercer capítulo se presenta el juego de la canasta, durante el cual los personajes 

mastican chiclets para cortar toda conversación con el prójimo. De esta manera, la única 

ocasión lúdica y amistosa se presenta fuertemente estratégica para el apoderamiento de 

víctimas por parte de la conspiración invisible. La canasta se convierte en un juego 

engañoso e ilusorio, que «resuelve felizmente el problema de la comunicación simulada», 

ya que el chiclet «reemplaza el diálogo perdido, pero no conjura el fantasma de la 

soledad» (Piñera 1985: 235 - 236). La falsa comunicación se transforma poco a poco en 

falta de comunicación, en silencio ‘fabricado’, como dice uno de los personajes. También 

en esta situación, son los números los que constituyen la fuerza del poder invisible, porque 

el lenguaje se despoja de sus funciones primarias y, en las escenas finales, la mayoría del 

pueblo se convierte en una colectividad muda. En una evidente inversión de valores, los 

demás se quedarán callados, orgullosos de su ‘método’ de defensa, mientras que el 

protagonista es la única persona que no se resigna al silencio universal, que insiste en la 

importancia de comunicar sensaciones, ideas, pensamientos: 

 

No creo que las expansiones del ánimo puedan ser expresadas por medio del 

silencio, mucho menos en esas fiestas donde se celebra un enlace venturoso. Si 

no me equivoco, es precisamente en tales ocasiones donde se hace mayor 

derroche de alegría y en donde las voces deben encontrar su registro más alto. 

(Piñera 1985: 242) 

 

La incomunicación será el elemento identificador de las masas y, al mismo tiempo, la 

elección que contribuirá a la eficacia de la conspiración. El poder invisible, de hecho, 

alcanza otra victoria en su sistema de vigilancia: los individuos siguen viviendo, pero 

profundamente sumisos. Al fin y al cabo, afirma uno de los personajes, «el mundo sigue 

su marcha ¿Cómo? Pues incomunicado» (241).  

De aquí, la serie de reflexiones sobre la existencia misma que plantea la novela, a pesar 

de su breve extensión. Reflexiones que, sin duda, se originan en los años 40 en La isla en 
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peso. Con su intuición de artista, Virgilio Piñera construye un personaje que razona sobre 

el declive de la modernidad insular, ya fracasada, y la crisis de la sociedad. La persecución 

imperceptible, la animadversión hacia el entorno, la extenuación que se genera en la lucha 

por sus ideas, son objeto de lúcidas meditaciones que ligan el texto al contexto: 

 

Nunca como ahora parecía mostrar la gente menos temor, mayor indiferencia por 

el gusano roedor, por el escrúpulo de conciencia, la razón de ser, el problema del 

alma, el terror de la nada. Y qué decir de las preocupaciones materiales. [...] 

Nunca como ahora un hombre se parecía menos a otro hombre; la comunicación 

resultaba tan precaria que cada vez más las palabras querían decir menos y ya se 

notaba el temor de unos y de otros a aventurarse en los abismos de una 

conversación. (Piñera 1985: 231 - 233) 

 

A través de las reflexiones en primera persona del protagonista, el autor relata una historia 

metafórica que, inevitablemente, lo vincula con una dimensión real y contemporánea. 

Como recuerda Bueno, a partir de los primeros textos literarios que narran utopías, es 

fácil encontrar en toda metáfora insular la representación del síndrome de la claustrofobia 

y, a veces, el malestar por la certeza de la incomunicación (Bueno 2001). La clausura es 

una de la notas características de las islas –reales o alegóricas– que alteran el lenguaje. 

Este, por su parte, remite siempre a una diferencia cuando se inscribe en otra realidad, ya 

sea utópica o distópica como ocurre en el espacio cerrado (insularizado) de la novela de 

Virgilio Piñera. Tal diferencia remite a la crítica que la imagen ficcional dirige a la 

realidad exterior.  

En el caso de Presiones y diamantes, la dificultad cotidiana de un individuo oprimido por 

el entorno se representa en un espacio cerrado y asfixiado por un poder invisible, donde 

incluso la comunicación se inmoviliza y pierde sentido. Buscar en el lenguaje lo que no 

está, distorsionarlo o anular sus funciones primarias son algunas posibilidades para 

rechazar el tiempo presente y escapar hacia una realidad alternativa.  

 

 

 

4.3.2 La trasferencia del miedo  

El miedo a la comunicación es la primera fase del apoderamiento de la conspiración. A 

la manera de Tabo y Tota en Dos viejos pánicos, los personajes de la novela tratan de 
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personificar el temor que los está agotando, con el objetivo de matarlo, en vano. A 

propósito de esta pieza teatral, el propio Virgilio Piñera comenta:  

 

El que tiene miedo de sí mismo produce y consuma su propio miedo, es decir, se 

incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza automáticamente toda 

posibilidad de acción. Metido en un callejón sin salida, sólo le queda el juego 

estéril con su miedo. Es una personalidad dividida: una parte lo transmite y la 

otra lo recibe (Zalacaín 1985: 69) 

 

Esta circunstancia se halla en la mayoría de las ficciones piñerianas. Varios de sus cuentos 

comienzan por una declaración de miedo111. Sin embargo, como explica Aída Beaupied 

(2012), no es un miedo del que el sujeto sea consciente, sino un miedo cuya represión les 

hace a los hombres avanzar, en palabras de Ortega y Gasset, «como sonámbulos [...] sin 

tener la más ligera sospecha de lo que les pasa» (Ortega y Gasset 1966: 240). Es un miedo 

que no se puede arrancar de la existencia misma del hombre piñeriano, quien, en cada 

historia, lo enfrenta con estrategias diferentes, siempre inútiles. Una de esta es la 

‘transferencia’, término psicoanalítico che Beaupied toma prestado de Ernest Becker 

(The Denial of Death, 1973), o sea transferir ese poder horrible a otro ser humano (a 

veces incluso a otro objeto), al cual, en la historia, se le otorga la capacidad de controlar 

y combatir esa fuerza aniquiladora (Becker 1973: 145). Es la domesticación del terror, 

sobre todo el terror de la muerte en los sujetos fuertemente conscientes, como los 

personajes de la obra piñeriana. 

En el cuento «La caída», por ejemplo, la trasferencia se representa en la excesiva premura 

que los dos alpinistas muestran el uno hacia el otro. Durante el despeño –circunstancia 

dramática enfatizada por una prosa rápida, con escasa puntuación– los dos protagonistas 

piensan únicamente en proteger y salvar cada uno los miembros del otro. En Jesús, la 

comunidad ‘depende’ de la creencia errónea en que el barbero Jesús García pueda hacer 

milagros y transfiere a él sus miedos y sus esperanzas. En «El balcón» ocurre una 

situación parecida: las aflicciones de todo un pueblo se transfieren a la figura de un 

hombre que, desde el décimo piso, sostiene en sus brazos a la gente para que se olvide de 

sus penas. En «La gran escalera del Palacio Legislativo» la extrema felicitad que el 

                                                           
111 «Siempre tuve un gran miedo: no saber cuándo moriría» («El que vino a salvarme»); «Tempo 

mortalmente a la risa» («La risa»); «He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenía miedo 

de sí mismo» («El enemigo»). 
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protagonista persigue se alcanza únicamente subiendo y bajando una gran escalera. Todo 

estas ‘maniobras’ resultan inevitables y ficticias al mismo tiempo para los personajes 

piñerianos, puesto que el mundo (la isla asfixiante) en que habita el sujeto no va a 

cambiar. El hombre, aterrorizado, no cae en una actitud pesimista, sino que se reinventa, 

dando «vueltas en círculos confudido, cautivo» (Beaupied 2012: 54). Esto se debe al peso 

de la realidad que se manifiesta de manera ineludible en la obra del autor y que nunca 

derrota al sujeto.Ya en los años 40, el yo lírico de La isla en peso expresaba con lucidez 

el significato del existir en la isla de Cuba:  

 

Es la confusión, es el terror, es la abundancia, 

[...] 

El horroroso paseo circular, 

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular, 

[...] 

¡Nadie puede salir, nadie puede salir! 

[...] 

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, 

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: 

[...] 

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, 

sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes, 

más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas  (Piñera 1943: 3 - 13). 

 

La dirección emprendida por los sujetos piñerianos se inserta también en lo que Anna 

Freud llamaría la técnica defensiva de la proyección, esto es, el proceso por el que el 

individuo coloca fuera de sí, en otra cosa o persona, ciertas ideas molestas y las incluye 

en el mundo externo, para encontrar alivio en medio de un conflicto que está sufriendo 

(Freud 1954: 60).  

En Presiones y diamantes, la ‘trasferencia’, o proyección, se realiza a través del método 

de la hibernación del cuerpo. La segunda fase del apoderamiento de la conspiración es, 

efectivamente, el encogimiento, es decir la preocupación de las personas por ocupar el 

menor espacio posible en el mundo para defenderse, como le explica Henry al 

protagonista. El presionador sigue siendo una entidad invisible, pero fuertemente 

advertida, hasta el punto de que el individuo opta no solo por el silencio, sino también 

por un ‘retiro’ físico, como le ocurre a Cora:  
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[...] en casa de Cora los nuevos tiempos entraron de golpe por la puerta del salón. 

Hubo que recibirlos. Recuerdo que Cora [...] empezó a encogerse, a replegarse, 

terminando por echarse las faldas sobre la cabeza. Con la rodillas pegadas en la 

frente parecía un feto en el claustro materno. [...] Entonces se puso de moda el 

encogimiento. [...] Dirías que todo eso es un solemne disparate. Esa gente 

comenzó a encogerse, su única preocupación era ocupar el menor espacio posible. 

(Piñera 1985: 249 - 250) 

 

Los hombres comienzan a mostrarse enajenados y pierden el uso de la razón. Ningún acto 

repentino de desequilibrio se describe en la narración, porque el ofuscamiento de los 

sentidos afecta al cuerpo y al lenguaje y convierte a la comunidad en un conjunto 

indistinto de autómatas. En un primer momento llega el encogimiento, después los 

hombres eligen la congelación de sus cuerpos para seguir viviendo, pero de manera 

‘protegida’ y «sin problemas», especifica Henry. El doctor Gil, «buen psiquiatra y mejor 

congelador» (263), es quien se ocupa de la hibernación artificial de las personas, el 

hombre al cual se le adjudica la capacidad de hacer la existencia más ‘confortable’, con 

un proceso entre la vida y la muerte. En el edificio Club 86, el hombre muestra al 

protagonista cómo suele organizar ese viaje temporal, absurdo y grotesco a los ojos del 

joyero, ordinario para los demás, dado que todos lo consideran solo como un «vivir de un 

modo distinto» (264). La sumisión que padece la comunidad se exaspera hasta el final, 

en un proceso in crescendo en el que el carácter grotesco de la defensa colectiva parece 

no tener límites. En el último capítulo, de hecho, el narrador describe una escena 

tragicómica: en el salón de fiesta que acogía los ‘silenciosos’ jugadores de canasta ahora 

más de quinientas personas se hallan sentadas en unas especies de fundas de nylon. «Al 

menos, el bloque de hielo era negativo, –confiesa el protagonista– , pero no carecía de 

cierta poesía. Ahora viéndolos en sus condones llegué al convencimiento de su íntimo 

sentir: eran la reducción a lo grotesco por lo grotesco. No eran otra cosa que payasos de 

ellos mismos» (Piñera 1985: 327).  

La reducción a muñecos caricaturescos parece responder al proceso de negación de la 

realidad que Anna Freud adscribe al sujeto en una situación de fuerte angustia. Todo lo 

que provoca malestar se trueca en un objeto ridículo y revela su carácter obsesivo y jocoso 

a la vez, puesto que toda tentativa de acercarse al mundo externo con seriedad le provoca 

inquietud (Freud 1954: 101). Este proceso se vincula, sin duda, a la ruptura con la seriedad 

que Piñera propone a menudo en sus textos y que resume el concepto del ‘choteo’ 



 
165 

 

formalizado por Jorge Mañach. El autor lo emplea con algunas diferencias, aunque nunca 

lo llama de este modo. Para él, se trata más bien de un «saludable principio» que equilibra 

y limita tanto lo doloroso como lo placentero, puesto que «no existe nada verdaderamente 

doloroso o absolutamente placentero» (Piñera 1960: 9). En las ficciones piñerianas –

recuerda Andrew Bennet– esta estrategia no remite a ninguna ideología política (elemento 

clave en la teoría de Mañach), sino que es una medida de resistencia y de supervivencia 

(Bennet 2015: 53)112. En ella también se puede leer un reflejo de la situación de abandono 

y soledad en que se sentien los personajes, que, por lo tanto, confían únicamente en sí 

mismos. «En medio de tanta confusión, ¿con quién contar? – Piñera se pregunta a este 

propósito– Y la respuesta era la reducción al absurdo: consigo mismo, y digo reducción 

al absurdo pues el ser humano que sólo cuenta consigo, está atado de pies y manos» 

(Piñera 1960: 13). La conducta y los (pocos) diálogos de los personajes de Presiones y 

diamantes son ejemplares en este sentido, sobre todo porque exacerban esa ‘reducción al 

absurdo’ señalada por el autor. Un fragmento de la conversación entre el protagonista y 

su mujer muestra la «naturaleza dual» (tragicómica), –en palabras de Bennet–, con la que 

se habla del ‘viaje temporal’ en pedazos de hielo: 

 

(mujer) - Si es cierto que nos invitan, nada perdemos con probar. A lo mejor le 

cogemos el gusto al viajecito. 

(protagonista) - ¿Me quiso hacer una broma? ¿Hablaba en serio? Le pregunté. 

(mujer) - Muy en serio. Si un rico puede meterse en un témpano, ¿por qué no me 

metería yo? En cambio, ellos se echarían a temblar si tuvieran que lavar los 

montones de ropa que yo lavo. (Piñera 1985: 266) 

 

Los personajes encuentran un método alternativo para escapar de la presión asfixiante y 

se ‘reinventan’, sin caer en el pesimismo o en la renuncia. Al igual que Teodoro de El 

conflicto, el protagonista de «El viaje» o el pueblo de «La carne», la comunidad de 

Presiones y diamantes ‘reinventa’ su existencia. No importa si esta elección desemboca 

en una realidad grotesca, lo importante –como ya señalaba Piñera en el ensayo «De la 

destrucción»– es intentar hacerlo y superar los límites impuestos, a la manera de Sísifo. 

                                                           
112 Por primera vez Piñera se refiere a este artificio narrativo en relación con la escritura de Electra Garrigó: 

«Escribí Electra en 1941. En dicho año estábamos bien metidos en la frustración, nada anunciaba la gesta 

revolucionaria. En ese año Fidel tenía quince, Batista era presidente, y la malversación, material y moral, 

daba su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razón, que mi teatro es de evasión. Como todos los 

cubanos yo evadía la realidad, y no tanto le evadía como le hacía resistencia a través del elemento cómico 

apuntado» (Piñera 1960: 11). 
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De hecho, cuanto más existen límites que proceden del mundo externo, más se percibe la 

amenaza de la actitud ‘choteadora’. El carácter tragicómico o absurdo que esta puede 

asumir, además, enfatiza la libertad absoluta del sujeto piñeriano, con la cual se condena 

lo que Mañach define «toda exigencia disciplinal» (Mañach 1955: 108). Una libertad que, 

sin embargo, se inserta en el juego de poder que la presión ejerce de manera invisible. 

Los cuerpos congelados remiten a la imagen de la carne del cuerpo que, como se ha 

señalado, es recurrente en la ficción de Piñera por ser un campo donde se inscriben varios 

significados. Se ha observado cómo, en la novela, la carne del cuerpo se presenta como 

un elemento salvífico, a través del cual el individuo puede ‘elegir’ un camino distinto, 

fuera de peligro, a pesar de que parezca terrible. Sin embargo, el tema se plantea desde 

dos perspectivas diferentes, la del protagonista, quien rechaza ese tipo de salvación, y la 

de la comunidad. Al igual que en La carne de René, se examina la carne del cuerpo del 

joyero para controlar su calidad: 

 

Por supuesto, el doctor pensaba que yo era un candidato al témpano. [...] Me dijo 

que yo era un tipo muy congelable. Me palpó en varios sitios. Levantó una pierna 

de mi pantalón. Hundió el dedo en la carne, me flexionó las rodillas. Acabó por 

decirme que podría comenzar con el viaje de los treinta días. (Piñera 1985: 263). 

 

El tema de «Discurso a mi cuerpo» vuelve: según el punto de vista del joyero, el cuerpo 

se muestra como el enemigo íntimo del sujeto, el otro hacia el cual el hombre se 

contrapone, su yo disociado. Como subraya Carlos Cuadra, «el cuerpo es el “luciferino 

arcángel”, el demonio, atado a la tierra, o sea, a lo material, y, en última instancia, a la 

muerte» (Cuadra 2012: 345), mientras que el yo se identifica con la palabra en el texto, 

con la voz de los pensamientos sensatos e ingenuos. El yo de «Discurso a mi cuerpo», de 

hecho, ya fundaba esta separación: «tú eres una palabra y yo soy otra palabra, y así de 

nuestro matrimonio, sólo engendramos un hijo maldito que se llama la Contradicción: 

tercera palabra de la vida» (Piñera 1990a: 36). En esta dialéctica se construye no solo la 

historia de René, sino también la del joyero de Presiones y diamantes: allí donde el 

primero renuncia al mundo carnal y a sus contingencias en aras de la propia libertad, el 

segundo rechaza la propuesta de congelar su cuerpo en bloques de hielo o de meterlo en 

fundas de nylon, para perseguir un ideal superior, el de la vida con mayúscula. Por lo 

tanto, la palabra, que en la novela se concreta en la habilidad retórica del joyero (la arenga 

y sus continuas preguntas a los demás), representa la comunidad juiciosa (compuesta por 
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una sola persona) y acentúa la visión positiva del yo. Por el contrario, los que tienen miedo 

(la mayoría) eligen la reducción de sus cuerpos a bloques fríos e inmóviles, imagen que 

refuerza la interpretación de la carne como el elemento bajo e inhumano. Sin embargo, si 

en La carne de René –advierte Cuadra– la moral positiva del joven fracasa, porque será 

arrastrada por las tentaciones y las torturas físicas de la ‘Causa de la Carne’ (Cuadra 2012: 

345), el camino del protagonista de Presiones y diamantes será incorruptible e íntegro 

hasta el final, en sintonía con el yo de «Discurso a mi cuerpo». Al igual que este, el 

protagonista de la novela se atreva a ‘divorciar’ del propio cuerpo y, divorciando de él, 

funda su camino en la libertad (también en la soledad) de sus palabras, recordando la 

actitud del propio Piñera, quien detestaba su cuerpo113. 

 

 

 

4.2.3 Rouge Melé o la deformación del lenguaje 

La imagen de los hombres presionados, encogidos en sí mismos y asustados por la cercanía 

del próximo remite a un aspecto clave que Henri Lefebvre destaca en su planteamiento 

sobre la experiencia de la alienación. El filósofo francés señala que el individuo entra en 

este ‘estado de limitación’ cuando se encuentra fuera del uso de sus facultades y se parece 

a un objeto (Lefebvre 2002: 206). Por eso la alienación siempre está asociada con una 

‘otredad’, produce cambios en la persona y la arranca de su yo114. Es un acontecimiento 

que provoca ciertos efectos sobre la persona, sea esta consciente o no, y que mina, poco a 

poco, su proceso de realización cotidiana, como explica Michael Sheringham en un ensayo 

sobre el trabajo de Henri Lefebvre: «[...] alienation is the generic term for the obstacles to 

that realization» (Sheringham 2006: 135). En consecuencia, este estado lleva al sujeto a 

reprimirse en sus espacios y gestos más comunes. 

En Presiones y diamantes se asiste a este estado de entorpecimiento y el efecto extremo 

producido por tal separación de la realidad afecta a la facultad lingüística de los personajes. 

Estos se convierten en unas especies de autómatas que pronuncian frases y palabras 

indescifrables. Se llegá así a la etapa final del apoderamiento de la conspiración, que, en 

                                                           
113 En su recuerdo, Arrufat afirma que Piñera «no estaba de acuerdo con su cuerpo. [...] Se consideraba, 

principalmente hacia su madurez, un hombre feo. De boca sin atractivo, flaco, mentón hundido y frente 

protuberante [...]. Si considerarse feo, tener una relación desacordada con su cuerpo, constituye una 

desdicha para cualquier ser humano, lo es más para un homosexual». (Arrufat 2012: 97)  
114 «Alienation is a result of a relation with ‘otherness’, and this relation makes us ‘other’, it changes us, 

tears us from ourself and transforms an activity (be it conscious or not) into something else or, quite simply, 

into a thing» (Lefebvre 2002: 214). 
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última instancia, atañe al lenguaje, totalmente deformado en los capítulos IX y X. Después 

de la masticación de chiclets, del encogimiento, de la hibernación y la ‘conservación’ del 

cuerpo en enormes capuchas, el narrador relata el último disparate al que asiste: 

 

Después del ocultamiento llegó, así de pronto, sin previo aviso, Rouge Melé [...] 

Llegó, como un nuevo ángel exterminador, segando la vida de los millones de 

palabras que nos comunicaban unos con otros. [...] haciéndonos víctimas de su 

terrible poder destructivo. Si en el principio fue el Verbo, en el final fue Rouge 

Melé.  

 

Rouge Melé se me revelaba de pronto como la etapa final de esa conspiración. 

Rouge Melé equivalía a “Preparen, apunten, ¡fuego!” (Piñera 1985: 310 - 312) 

 

El fragmento refuerza la interpretación positiva de la palabra y del discurso como 

expresiones capaces de identificar a un sujeto juicioso, y en esta lectura se acentua la 

distancia entre el protagonista y la sociedad en la que vive. La incomunicación se lleva a 

su extremo y se transforma, llegando a ser un lenguaje sin sentido, representado por dos 

palabras francesas, Rouge Melé, que resultan incomprensibles a las orejas del 

protagonista. Estas se pronuncian reiteradamente en numerosas ocasiones. El joyero, que 

es el emblema de la sensatez y del raciocinio, trata de argumentar los dos términos y de 

explicar los posibles significados. Rouge Melé podría ser un nombre de una calle, de un 

color de lápiz labial o de un color para pintores, incluso un título de una canción o el de 

un poema, una clave para comunicarse entre niños o entre científicos, una expresión de 

reproche de una madre a su hijo (Piñera 1985: 308 - 309). Sin embargo, sus reflexiones 

resultan vanas. En una sociedad donde todo ha perdido sentido, ninguna de las 

connotaciones descritas puede satisfacer e interpretar la realidad trágica.  

Los límites de este espacio claustrofóbico se perciben aún más intransitables y represivos, 

a pesar de ser invisibles. Además de lanzar «significativos y expresivos Rouge Melé» (312), 

los personajes entrevistados por el protagonista (quien no renuncia a su interrogatorio) 

articulan otras palabras sin lógica alguna y que incluso resultan demenciales: 

 

Pero no podia quedarme cruzado de brazos frente a este precadáver; érame 

preciso arrancarle una confesión u obtener una entrevista... Me revestí con una 

sotana imaginaria y empecé: 
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-¿Quién dirige la conspiración? 

- Rouge Melé. 

- Dime tu nombre y apellidos. 

- Rouge Melé. 

- Abreme su corazón. 

- Rouge Melé. 

- Es poco, tu corazón desborda de secretos. 

- Maunata lipchi fuel oil asquepec. 

- Conforme. ¿Alguna otra cosa? 

- Plexiglass. 

- Arrepiéntete de tus pecados. 

- a,b,c,d,e,f,g,h,... 

- ¿Le temes a la muerte? 

- Pjhenfhdgbs...   (Piñera 1985: 312) 

 

Las respuestas que le dan al protagonista parecen «oleadas de lenguaje en estado larval» 

(Álvarez Álvarez; González Mafud 2013: 84). Las dos palabras francesas tampoco tienen 

un sentido lógico en la traducción literal, fuera del texto: rouge significa ‘rojo’ y melé es 

el participio pasado del verbo meler, ‘mezclar’, ‘inmiscuir’. El único elemento evidente 

podría ser el carácter subversivo que supone esta expresión, al ser totalmente ilógica 

desde un punto de vista conceptual. Jesús Jambrina, en un breve comentario sobre la 

novela, se refiere a Rouge Melé y a su manifiesta alusión al nuevo predominio comunista 

en Cuba. La protesta civil del protagonista («no se conspira contra el Estado, contra la 

Religión, contra el Trabajo; no se conspira por el asalto al poder sino por el asalto contra 

la vida». Piñera 1985: 280) ha de considerarse, a juicio del crítico, una clara referencia a 

lo ataques de la Revolución, a sus políticas contradictorias, a la disciplina que se aplicó a 

toda estructura económica, social y cultural. Si por una parte las clases intelectuales 

tuvieron varias posibilidades para expresarse ampliamente, por otra se inició una politica 

prohibitiva hacia los aspectos de la vida social y artística para los que estaban vinculados 

a los centros de ocio y de placer, numerosos en los años 60 y 70 (Jambrina 2012: 165). 

Sin duda, los acontecimientos históricos vividos por el autor en primera persona, en la 

última década de su vida, influyen en su estilo y en la configuración de ciertas temáticas. 

Es probable, por eso, que el contexto político sobresalga más definido en esta novela con 

respecto a los trabajos anteriores. Sin embargo, lo que me parece interesante destacar es 

que el contexto de referencia adquiere relevancia en relación con el imaginario insular 
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del autor, que llega a su última y extrema representación narrativa en esta obra. Parece 

posible afirmar, por lo tanto, que la deformación del lenguaje a la que se asiste en 

Presiones y diamantes testimonia el drama de la incomunicación en un momento crucial 

en el discurso insular de Virgilio Piñera. La isla se percibe no solo como un espacio 

cerrado e impracticable, sino también habitado por «marionetas despersonalizadas y 

grotescas» –por utilizar una expresión de Selena Millares (1997: 240)–, símbolos de un 

entorno precario. En el prólogo de sus Cuentos fríos Piñera ya anticipa estas inquietudes:  

 

[...] dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las letras se 

entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la 

infancia, parecemos niños con caramelos en las bocas. Y, entonces, espontáneo, 

ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba, ... (Piñera 1956: 7).  

 

El lenguje se convierte en la nueva –y última– perspectiva desde la cual el autor replantea 

sus preocupaciones cardinales. La suspensión del acto comunicativo podría vincularse a 

una visión exacerbada del entorno social, donde todo discurso resulta vano, puesto que 

no queda ni un solo interlocutor juicioso. De hecho lo que falta no es la palabra, sino su 

coherencia, su utilidad para establecer relaciones humanas y conversaciones ordinarias. 

Esa suspensión comunicativa interrumpe el mecanismo vital del espacio que habita el 

protagonista narrador, como un corte, una quiebra profunda e inexplicable. En este 

momento de la historia, ante su mujer también tranformada en autómata, la confesión del 

protagonista es una de las más dramáticas de la novela: «Qué te han hecho, pobre Julia... 

Y yo también me preguntaré: Qué me han hecho. Es una broma pesada que me vea 

reducido al triste papel de locutor de una ciudad súbitamente enmudecida» (Piñera 1985: 

316). En el lenguaje se observa la violencia intangible que, desde el exterior, de repente 

sacude a la colectividad y provoca desorden. La conspiración triunfa, pone a los hombres 

en un estado de enajenación y los transforma en criaturas débiles, despojadas del principal 

vehículo de comunicación115. La novela representa el desplazamiento que sufre toda 

víctima de una violencia, sirviéndose de lo que LaCapra define «escritura diseminatoria», 

dado que el sujeto se muestra «desarticulado, desgarrado y fragmentado en un discurso 

radicalmente descentrado» (LaCapra 2005: 48). 

                                                           
115 Tal vez en esta falta de comunicación sea posible leer el eco de varias censuras efectuadas de repente 

durante el nuevo gobierno revolucionario, en primer lugar la del cortometraje P.M. de Sabá Cabrera Infante, 

en 1961. 
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En esta línea los críticos que han investigando sobre la producción teatral de Piñera han 

relacionado su escritura a la de Ionesco. En particular Daniel Zalacaín ha observado que 

el autor cubano se acerca a lo que Ionesco llama «la tragedia de la lengua», o sea, la 

falsedad del lenguaje automático y de las palabras vacías de contenido, que producen un 

resultado demoledor (Zalacaín 1980: 31). 

Las piezas escénicas de Piñera se han comparado a menudo con la problemática 

existencial puesta en escena no solo por Ionesco, sino también por Franz Kafka, sobre 

todo en lo que se refiere al miedo y a la locura que reducen al hombre a un ser ínfimo 

(Millares 1997: 240). Cabe recordar que la metamorfosis de Gregor Samsa en un insecto 

parásito se traslada a la ficción piñeriana en la imagen recurrente de las cucarachas. Estas 

presencias se asocian a la rebelión del sujeto contra una situación alienante, que permite 

ser enfrentada solo en la ilusión de una circunstancia figurada (como la imaginación de 

ser una cucaracha, en el cuento «Cómo viví y cómo morí», o de luchar contra ellas, como 

hace Luz Marina en la obra Aire frío).  

La novela pone en escena la correspondencia entre una crisis de valores –que remite 

evidentemente a lo que advierte el propio autor en la isla– y el lenguaje fragmentado con 

el que se expresa la mayoría de los personajes. La repetición obsesiva y molesta de Rouge 

Melé acentúa la soledad del protagonista y, al igual que la fórmula I would prefer not to 

de Bartleby de Melville, anuncia el largo silencio en que va entrar el hombre. Rouge Melé 

indica la carencia de referencias exteriores (sociales, culturales, personales), puesto que 

efectúa un cierre frente a las dinámicas de las prácticas humanas. En una sociedad las 

palabras designan cosas, lugares y acciones, de acuerdo con varias convenciones y 

presupuestos, y la presencia de los interlocutores hace posible formular preguntas, 

razonar y ponerse en contacto con el prójimo. Rouge Melé, en cambio, exluye toda 

alternativa y abre lo que Deleuze llama ‘una zona de indeterminación’ en la cual las 

palabras no se distinguen. Al mismo tiempo, estas dos palabras ‘desactivan’ aquellos 

actos del habla mediante los cuales un jefe puede dar órdenes, un amigo puede hacer 

preguntas o un hombre puede hacer promesas (Deleuze 2000). Si los personajes 

entrevistados por el joyero se negasen a contestar aún podrían ser reconocidos como 

rebeldes y ser clasificados en un tipo social concreto. Sin embargo, Rouge Melé no se 

refiere a ninguna realidad o acción humana específicas, pero el vacío del lenguaje a que 

remite señala el carácter indecible de la sumisión psicológica sufrida. Esta se muestra tan 
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demoledora como para embestir contra una de las esferas más íntimas del individuo, su 

facultad expresiva. 

Por ende, además de las coincidencias que la obra piñeriana establece con temáticas 

existencialistas, a menudo estudiadas, en este texto parece posible encontrar similitudes 

con aquellos escritores que, después de los conflictos mundiales, tratan de relatar la 

violencia mediante estrategias originales (Reati 1992: 33 - 34). Los arquetipos literarios 

tradicionales ya no son suficientes para el espectador moderno, expuesto a varias 

represiones y  limitaciones en su cotidianidad. Fernando Reati, en su lectura de Lawrence 

Ries (Violence in Contemporary Poetry, 1977), señala la importancia de que el escritor 

moderno no deje su papel de denunciante, pero debe relatar la experiencia vivida de 

manera ‘poética’, o sea, sin apelarse a la representación mimética, que ya no funciona, y 

buscar estrategias ficcionales inéditas. Si las nuevas formas de violencia parecen al 

principio irrepresentables, ya que el hombre no se deja conmocionar, el escritor debe 

encontrar una fórmula alternativa para lograrlo (íbidem). 

La censura y las limitaciones que Virgilio Piñera aguantuó en los años revolucionarios 

son la forma de violencia contra la cual trata de enfrentarse. Sintió el periodo de su 

‘muerte civil’–en palabras de Arrufat– como una violencia hacia su persona, como una 

muerte en vida que lo vacíaba todo (Arrufat 2012: 85). La subversión del lenguaje, por lo 

tanto, constituye la estrategia, desplazada y alegórica, con la que el autor comunica una 

situación amarga en la última producción. No es casualidad, como se ha señalado, que la 

obra teatral de Piñera haya sido hasta ahora el ámbito privilegiado de los críticos para 

analizar la alteración del logos que también emerge en Presiones y diamantes. Me refiero 

sobre todo a las piezas de la última época de producción, entre las cuales están Ejercicio 

de estilo. Tema: nacimiento de palabras, El encarne (ambas  estrenadas en 1969) y El 

trac (escrita en 1974, nunca estrenada). En Ejercicio de estilo ya el título sugiere el eje 

principal de la pieza, o sea, los mecanismos de creación lingüística, presentados por el 

autor con profunda ironía. Puras combinaciones de sonidos componen la mayoría de las 

conversaciones del texto, que representan concretamente el surgimiento del lenguaje en 

el teatro (Álvarez Álvarez; González Mafud 2013: 84): 

 

ACTRIZ. (Cayendo de rodillas, abre las piernas y hace, con la cabeza y los brazos, 

los movimientos del que está por ahogarse) HEMO. HEMO. (Pausa.) 

RRAGIAHEMOSTÁTICA, HEMOSTASIS, HEMORROISA, (Pausa.) 

CATAHEMO, CATARRAGIA, CATASANGRERRAGIA, CAYARATA, 
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(Pausa.) CATAFRAGIO, CATANAUFRAGIO, NAUFRARRAGIA, 

HEMORRAGIA, HEMONAUFRAGIA. 

 

VOZ. ¡Contracción! 

 

ACTRIZ. A. EL. AL. DE. EL. DEL. PA. AR. PAR. CON. AR. AONAR. TRAC. 

ON. TRACON. CIO. AR. CIOAR.  (Piñera 2006: 551) 

 

En El Trac Piñera propone un juego lingüístico parecido. El texto se compone del 

monólogo de un solo actor que, en palabras de Rine Leal, se reduce a «la yuxtaposición 

de estados afectivos» (Leal 2006: XV), que Piñera llama «ejercicios». Al principio de la 

obra el autor explica: «los ejercicios serán creados por el Actor en el momento mismo de 

la representación, como parte de su situación afectiva en el desarrollo de la pieza» (Piñera 

2006: 675). En este caso se experimentan las posibilidades del lenguaje en relación con 

su concepción del teatro, como lugar donde actuan y juegan máscaras alternas y coexisten 

simultáneamente distintas personalidades (Leal 2006: XVI). En un pasaje del texto el 

actor se hace portavoz de esta teoría, que también remite a un pensamiento básico del 

propio Piñera para considerar la literatura (más precisamente, las estrategias ficcionales) 

un ‘escudo vital’ contra las amenazas ajenas y un campo abierto para toda 

experimentación, incluso a nivel gráfico: «No/ no/ es/ un/ santo/ es/ tan/ sólo/ un/ hombre/ 

con/ todas/ las/ complejidades/ que/ implica/ serlo./ Y/ como/ todos/ los/ hombres/ éste/ 

tiene/ sus/ máscaras/ con/ las/ cuales/ se/ defiende» (Piñera 2006: 676). Más adelante, tal 

concepción del propio autor se explicita: la invención del raro juego lingüístico propuesto 

por el actor constituye, en efecto, solo un motivo para comenzar a ser él mismo, investigar 

sobre sí mismo de manera original, abandonando juegos ajenos. El hombre afirma: «Si 

hasta ahora yo he sido los otros, en lo adelante tengo yo que ser yo. El juego que voy a 

crear será de tal naturaleza que yo me reconoceré en el juego al fin como yo mismo» 

(677). Son estas unas frases clave, a mi juicio, para entender el cambio de actitud que 

Piñera propone con el personaje de Presiones y diamantes, en relación con su entorno y 

también con respecto a las ficciones anteriores. 

A pesar de que el protagonista se percibe como un prisonero en un espacio dominado por 

la degradación vital, como en medio de un vórtice, no muestra ninguna transformación 

relevante, física o subjetiva, en el nuevo contexto ‘disparatado’. Corre el riesgo de 

‘perderse’, de solidarizarse con la colectividad y caer en el juego de la conspiración, pero 

no lo hace. Al contrario de René que finalmente decide ceder a las tentaciones de la carne 
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o de Sebastián que continua cambiando de casas y de empleos, a costa de no meterse en 

compromisos, el joyero quiere preservar su refugio para expresarse a su manera, aunque 

el mundo circundante le parezca irracional. Ante la pesadilla del absurdo, el sujeto 

retrocede, permanece (inesperadamente) tal como es y  ̶ como sugiere Jambrina en el 

análisis de los poemas piñerianos de los años 60 ̶ , busca una nueva comprensión del 

mundo (Jambrina 2012 : 158), que excluya la posibilidad de homologarse.  

Al final de la novela, el joyero recibe una carta, en la que se le ofrece la posibilidad de 

salvarse, es decir, de unirse al ejercito de ‘encapuchados’, puesto que un «Don Quijote 

solo nada puede frente a millones de antiquijotes» (Piñera 1985: 323). Es evidente la 

función de la metáfora del Quijote que ya anticipa su derrota frente a la conspiración, 

pero esto no le desanima. Entiende que la única salida es personal e íntima y por eso no 

escapa. Es consciente de que el precio que tiene que pagar es alto, es el silencio del mundo 

entero y su soledad. Aquel silencio que también rodea al actor de El Trac al final de su 

juego: «La voz se va convirtiendo en murmullo hasta su extinción» (Piñera 2006: 682). 

Comenzando una campaña a favor de la vida con mayúscula, el protagonista representa 

la responsabilidad civil que el hablante piñeriano de los años 60 muestra ante los 

acontecimientos históricos y la nueva posición que elige. En un poema de 1962, «Nunca 

los dejaré», el yo lírico parece anticipar la figura del joyero de Presiones y diamantes en 

su salida por la calle y en la lucha para salvar la comunidad: «Nunca los dejaré –decía en 

voz baja; / aunque me escupan, / me quedaré entre el pueblo» (Piñera 1998: 270). Al igual 

que el propio autor, quien tuvo varias ocasiones para alejarse de su país, el sujeto del 

poema decide quedarse en su patria por encima de los obstáculos, en sintonía con lo que 

hace el protagonista de la novela116. El conflicto entre el personaje y la realidad 

circundante aún persiste, pero, si antes sus precursores no veían esperanzas (René y 

Sebastián), ahora el joyero las vislumbra, o, mejor dicho, quiere alimentarlas. A la salida 

del edificio donde todos se han tapado con las fundas de nylon, el hombre confiesa: «Me 

faltaba el tiempo para estar en la calle. Necesitaba ver las estrellas» (Piñera 1985: 329).  

Las fronteras de la isla no dejan de ser percebidas como muros asfixiantes y de acentuar 

el desengaño existencial que el autor comunica sobre todo después de 1959, pero el 

personaje piñeriano de la novela analizada se dispone para reconciliarse con su entorno, 

                                                           
116 Después de varias estancias en Argentina y un viaje a Europa en 1961, Piñera quiso volver a Cuba 

definitivamente. Cabrera Infante recuerda el regreso del autor en estas palabras: «A su regreso [...], Virgilio, 

que conocía bien a sus griegos, cometió un acto de hybris: besó la tierra colorada del aeropuerto de La 

Habana como si fuera una alfombra roja» (Cabrera Infante 1996: 248). 
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según su juego personal. El resultado final de este proceso se leerá en la producción 

poética de Piñera de los años 70 (por ejemplo «Isla»), fruto de la profunda decepción 

sufrida después de su exclusión de toda participación en los cambios políticos y culturales 

del país. En esa época percibirá aún más fuerte aquella violencia efectuada contra su 

identidad de intelectual cubano. En el género novelístico, en cambio, el autor no llega a 

ofrecer un desenlace de este tipo, pero deja entrever un camino en contrucción. Sin 

posibilidad de tomar parte en la historia, la cultura y el arte de su país, en su última novela 

otorga al lenguaje una fuerza destructiva y creativa a la vez: destructiva, porque convierte 

a todo un pueblo en un conjunto indistinto de figuras despersonalizadas; creativa, porque 

al joyero, el único ser humano cuerdo, se le otorga el papel de conceder fe a la posteridad. 

Al él solo se le ofrece la posibilidad de relatar la historia y, por eso, de seguir viviendo, a 

través de la escritura (de la literatura), la única actividad que, a juicio del propio Piñera, 

podia ser salvífica en una vida miserable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
176 

 

Conclusiones 

 

Los versos de Virgilio Piñera de 1943 «La maldita circunstancia del agua por todas partes 

/ me obliga a sentarme en la mesa del café. / Si no pensara que el agua me rodea como un 

cáncer / hubiera podido dormir a pierna suelta» son, sin duda alguna, proféticos por lo 

que respecta a su sentimiento de la insularidad. La crítica especializada coincide en opinar 

que este poema es clave en toda la obra piñeriana, porque «nutre y fundamenta lo mejor 

de su creación dándonos las claves para su compresión global» (Reinaldo Arenas 2002). 

Cabe subrayar, por ende, que a partir de este poema ha sido posible acercarse al 

pensamiento del autor y llevar a cabo una investigación acerca de un concepto tan amplio 

y versátil no solamente en las letras cubanas, sino también en las literaturas del Caribe. 

Sin embargo, el verso de La isla en peso que, a mi parecer, resulta emblemático en el 

imaginario insular del autor es otro, y se halla más adelante, en la misma estrofa: «¿Qué 

trajo la metamorfosis?» (La isla en peso, 1998: 33).  

En el poema el término ‘metamorfosis’ se refiere a los cambios históricos recordados por 

el yo lírico por haber destruido la esencia típica insular del país, acontecimientos cruciales 

que determinan la percepción de una isla claustrofóbica, triste y corpórea. A la cuestión 

«¿Qué trajo la metamorfosis?», el poeta contesta con la descripción de imágenes de su 

isla lúgubres y caóticas, pero reales y cotidianas. La pregunta es clave, además, porque 

se puede extender a la trayectoria de la insularidad de Piñera en general, que sufre 

cambios a lo largo de su producción. Esta investigación se ha propuesto darle respuesta 

en el marco de una selección más amplia de textos y mediante parámetros críticos 

definidos. Del análisis de la perspectiva insular en la obra piñeriana se deduce que esta 

sugiere alegorías múltiples. La metaforización de la isla, en sintonía con otras estrategias 

discursivas elegidas por el autor y que se alejan de las propuestas hegemónicas 

contemporáneas, sigue un camino nuevo y temerario. 

Por esta razón, antes de abordar el trabajo de Piñera, ha sido necesario ubicar su 

producción dentro de las cuestiones que, en los años 30 y 40, eran compartidas por los 

escritores cubanos y se referían a la identidad nacional y, más concretamente, a la 

búsqueda de una ideología que expresara el sentimiento insular cubano. Estas 

aportaciones han sido insertadas dentro del ámbito del pensamiento crítico cubano de 

época más reciente. A su vez, los estudios de la isla no pueden prescindir del contexto 

más amplio de las literaturas y de los estudios críticos caribeños que abarcan el tema. 
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Esta inmersión gradual ha permitido construir alrededor de la obra piñeriana un conjunto 

de referentes útiles para entender el diálogo que el autor cubano establece no solamente 

con sus contemporáneos, sino también con la tradición. Lo que resulta es una ruptura con 

los planteamientos hasta entonces ofrecidos, como podía esperarse de un escritor 

irreverente. Esta condición revela su incomodidad en una época cultural en que, a sus 

ojos, el intelectual se alineaba con la mayor parte de los modelos y apuntaba a dibujar –

especialmente desde un nivel formal y lingüístico– la imagen de una isla armónica, tanto 

en sus expresiones literarias, como en sus vicisitudes históricas.  

El trabajo ensayístico del autor ha sido fundamental para entender sus inquietudes 

históricas y estéticas, las múltiples relaciones intelectuales con sus contemporáneos (en 

Cuba y Argentina) y ha sido una fuente inagotable para analizar su rotunda actitud frente 

a la literatura y al papel del escritor en la sociedad de las letras. Ensayos como «El País 

del Arte» o «Cuba y la literatura» conducen al lector hacia el meollo de su pensamiento 

crítico, que se puede rastrear en cada género literario cultivado: originalidad en el 

proyecto ficcional, descripción fría de los hechos relatados, alejamiento de cualquier 

norma establecida o adorno lingüístico que puedan ocultar el mensaje directo del texto, 

voluntad de desacralizar, a través de la sátira, todo discurso (sea de matriz ideológica, 

religiosa o sociológica) que procure explicar la realidad de modo ordenado y racional, o 

pretenda fundar cultos, mitos o dogmas de cualquier naturaleza. Desde esta perspectiva, 

centrando el interés en textos específicos para comprender las tendencias que Piñera 

establece, el análisis de los menos estudiados (cuentos y poemas, en particular) ha 

ampliado las posibilidades de recepción crítica. El estudio del ensayo «De la 

destrucción», además, ha sido decisivo para acercarse a la organización insólita de sus 

mundos imaginarios.  

El texto «De la destrucción», remitiendo a la autenticidad primordial que subyace tras su 

idea de literatura, funciona como metodología crítica para leer la poética piñeriana de la 

contradicción, de la destrucción y de la creación que necesariamente se debe generar 

después. La ruptura con los códigos solo es la primera fase en el complejo proceso de 

inventar, de escribir. Piñera es un intelectual interesado en problematizar, en escrutar la 

realidad insular en todas sus partes, en cuestionarla donde hay incoherencias y paradojas, 

para encontrar en ella el lugar y la posibilidad para crear algo nuevo. A partir de estas 

premisas se ha podido indagar en la geografía insular del autor. 
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Piñera inaugura otro lado de la «cubanía» –para tomar prestado un término de Virgilio López 

Lemus (2002: 142),– una cubanía que resulta transfigurada por los varios tipos de aislamiento 

(geográfico, cultural, social) percibidos por el autor en distintas etapas de su vida. La 

percepción insular de la que él se hace portavoz se configura a través de elementos y temas 

nunca hallados en la literatura cubana. En este sentido, su proyecto se muestra circunstancial, 

escéptico y vulgar con respecto al discurso dominante de la época, monumental y romántico, 

para retomar el contraste propuesto por James J. López (2012: 96). 

En el presente trabajo estos elementos se analizan especialmente en la prosa, para estudiar 

cómo el autor asedia la representación insular y con cuáles instrumentos. En primer lugar, 

se deduce que el espacio insular (físico o social) se manifiesta poco apropiado para el 

sujeto marginado y por eso se convierte en objeto de rechazo o reinvención (piénsese en 

Flora, en Sebastián, en René, en los protagonistas sin nombre de los cuentos «El viaje» y 

«La gran escalera del Palacio Legislativo»). En segundo lugar, el cuerpo desmembrado, 

y todas las lecturas que se desprenden de su ilustración, constituye un acto de ruptura 

hacia la imagen de un sujeto íntegro y acabado. El sujeto isleño dibujado por el autor se 

presenta deformado en su carne, pero también esta deformación viene a ser un método 

para encontrar su propia dimensión personal en medio de un contexto adverso. En tercer 

lugar, la comunicación entre los personajes es otro objeto de destrucción. Desde la 

producción de los sesenta, esta se muestra totalmente alterada en el entramado narrativo 

de las obras, hasta convertirse en un lenguaje carente de sentido.  

La novela de 1967, Presiones y diamantes, ha sido elegida como el texto en prosa que 

mejor representa la exasperación de todos estos rasgos, al haber sido concebido en la 

última década de producción. Es también una obra en la que el cambio del discurso insular 

de Piñera (la metamorfosis citada) emerge de manera evidente con respecto a las dos 

novelas publicadas antes. Las fronteras del agua por todas partes, siempre advertidas por 

el autor como limitadoras en todo tipo de realización personal del individuo, se 

transfiguran, hasta transformarse en muros invisibles entre los mismos seres humanos.  

La gran conspiración contra la Tierra relatada en la novela es peligrosa porque lleva al 

despoblamiento de la misma, pero inexplicable e inaprensible. El encogimiento físico, el 

ocultamiento, el rechazo a comunicarse son los efectos de un aislamiento que alcanza 

formas exacerbadas. Son las distintas fases de una ‘presionofobía’ que se propaga entre 

los personajes y que los convierte en sujetos solitarios. Se puede hablar, sin embargo, de 

dos tipos de soledad: la del protagonista, que lucha y resiste, y las de los demás, que 
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sucumben. La diferencia es sensible, como afirma el propio joyero, personaje principal: 

«ellos están solos entre sí, yo estoy solo conmigo mismo» (Piñera 1985: 316).  

Se asiste, por lo tanto, a una soledad ‘duplicada’. Piñera no solo construye un personaje 

(de la misma manera que ocurre en La carne de René y Pequeñas maniobras) paradigma 

del individuo que muestra, en sus acciones, las consecuencias de un aislamiento forzado, 

sino que lo coloca en una comunidad alienada. Además, si el resto de la sociedad poco a 

poco logra tener acceso al espacio ‘apartado’ donde viven René y Sebastián, abriendo una 

mínima posibilidad de comunicación, en Presiones y diamantes incluso esta solución 

queda excluida. El joyero no tiene más remedio que aceptar esta condición, a pesar de su 

obstinación en rebelarse, sufriendo una marginación sin precedentes, que atañe a las 

relaciones interpersonales y a su misma vida. En un sistema que asemeja al modelo del 

panóptico de Foucault, el autor presenta a dos prototipos de un sujeto sometido por un 

poder invisible. Si por un lado está el único hombre juicioso que hace lo posible por 

restablecer el orden, por otro está el resto del mundo, con sus automatismos absurdos y 

paradójicos, que llevan a la anulación de las funciones vitales. En este mundo trastornado, 

el cuerpo de los personajes sufre otro asedio por parte del autor: no está desmembrado –

que siempre es una forma de reinventarlo porque todavía existe–, sino que está congelado 

y tapado en enormes fundas de nylon. Se le quita, así, su esencia y su utilidad.  

El lenguaje es el último objeto destruido por este sistema. Las ‘presiones’ de las que huye 

la sociedad provocan inercia, miedo y desilusión entre los personajes y la comunicación 

entre ellos se pierde. Estas son la alegoría de la «confusión conceptual» relatada por 

Piñera –por decirlo con la expresión de James J. López (112)–, como estadio final de un 

aislamiento extremo. En su habitual experimentación lingüística, con el propósito de 

encontrar formas de expresión siempre nuevas, lejos de modelos literarios, filosóficos o 

artísticos, en esta novela el autor llega a concebir una frase que en sí carece de sentido, 

pero que expresa el inmovilismo en que ha transformado la situación. El Rouge Melé se 

difunde rápidamente como la única frase que los personajes dicen y anticipa la idea 

planteada por el autor en el ensayo «Contra y por la palabra» dos años más tarde, en 1969. 

En este trabajo Piñera opina que el lenguaje «en su etapa de fosilización, habiendo 

alcanzado el punto más alto en su desarrollo, ha dejado, por su misma funcionalidad, de 

ser operante. Y cuando un lenguaje se hace inoperante, deja de ser un medio de 

comunicación entre los hombres» (Piñera 1994: 266 - 267). Lo que siguen son solo 

palabras muertas, que no expresan nada y que causan la «petrificación del pensamiento» 
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(267). La propuesta de Piñera, en esta versión extrema que ensaya ya en la novela 

Presiones y diamantes, es la invención de un nuevo lenguaje, desprovisto de sentido 

lógico conocido. Una disposición, a juicio del autor, que abrirá nuevas posibilidades de 

expresión, «insospechadas a la mente humana» (268) y por este motivo anticipadoras de 

nuevas ideologías, nuevas filosofías, nuevas literaturas. Es esta la clave interpretativa que, 

a mi juicio, permite comprender qué arrastró la metamorfosis en el imaginario insular de 

Piñera, y que se vislumbra ya al final del último capítulo dedicado a la novela.  

A partir de los años 40, cuando inaugura sus primeros poemarios, Piñera configura el 

horizonte de la isla como una larga línea que encierra y agobia o, como afirma Leonardo 

Padura, como una frontera que «no solo es geográfica (tierra y mar), física (sólido y 

líquido, sino también orgánica y espiritual (dentro y afuera)» (Padura 2015: 188). Desde 

esta perspectiva, el personaje de Presiones y diamantes tiene un papel distinto dentro de 

este círculo asfixiante con respecto a sus precursores, papel que denota un camino en 

construcción en el marco de la relación entre el sujeto y el entorno en el que vive. La 

producción lírica del autor de los años 70 será ejemplar. Piénsese en el poema «Isla» y en 

el compromiso del yo poético con su isla.  

La novela del 1967, en cambio, es el único texto en prosa que abre este proceso, el cual, 

quizás, podrá reservar otras posibilidades de lectura investigando las colecciones 

publicadas póstumas (Muecas para escribientes y Un fogonazo, 1987). Presiones y 

diamantes, con su experimentación del nivel lingüístico, representa la etapa creativa de 

Piñera en que la distorsión de la realidad, en un contexto insular, alcanza las formas 

más desquiciadas. El poder del lenguaje funciona como la solución para sobrevivir, 

porque es el método adecuado para inventar nuevas ideologías, incluso nuevas islas. La 

propuesta original es que este se convierta en el instrumento de fuerza para los dos polos 

opuestos de la ficción piñeriana (de la isla): los que sucumben y el que resiste. Rouge 

Melé constituye el último grito de los primeros, mientras que al protagonista, el único 

hombre que continúa utilizando las facultades lingüísticas y comunicativas, se le da el 

papel de dar fe a la posteridad, a quienes leerán su historia: «Este pensamiento me anima 

a seguir viviendo. Mi última ilusión será confiar en la buena de fe los hombres» (Piñera 

1985: 334). 
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