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Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.

Soy tierra desgajandose... Hay momentos
en que el agua me ciega y me acobarda,
en que el agua es la muerte donde floto...
Pero abierta a mareas y a ciclones,

hinco en el mar raiz de pecho roto.

Dulce Maria Loynaz - «Isla», Juegos de agua (1947)

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el circulo infinto

del sinsentido atroz.

Cristina Peri Rossi - «Gotan», Estado del exilio (2003)






Introduccion

La presente investigacion es fruto de la voluntad de ampliar las aproximaciones criticas
sobre la produccién literaria del autor cubano Virgilio Pifiera (1912 — 1979). Su obra
presenta una vastedad y una complejidad que ha sido abarcada por los estudiosos solo en
parte. En Italia, donde la critica carece de aportaciones en tal ambito, el trabajo se propone
como una contribucién enriquecedora y se afiade al conjunto de los estudios
internacionales que, en las Ultimas décadas, estan impulsando diversos acercamientos a
la totalidad de la obra pifieriana. El autor es una figura central a la hora de acercarse a las
letras cubanas. La pluralidad de su literatura, sus propuestas originales y su actitud
intelectual transgresora aportan una entrega sustanciosa e innovadora a los procesos de
formacion de la literatura nacional cubana. Ademas, amplian el legado literario de las
ultimas generaciones de los escritores islefios.

La insularidad, con todas las metaforas que esta encierra, es el concepto a partir del cual
se examinan algunos textos del escritor y, de manera més profundizada, la Gltima novela
escrita y publicada por Pifiera en 1967, Presiones y diamantes. El titulo es el menos
investigado por los estudiosos especialistas hasta ahora; los trabajos criticos acerca de la
novela solamente consisten en un articulo de Luis Alvarez Alvarez en internet

(www.cubaliteraria.com) y en algunos péarrafos incluidos en ensayos que abarcan otras

obras (por ejemplo, el de Christian Frias en la revista La Sempreviva de 2012, o el de
James J. Lopez en el volumen Virgilio Pifiera: el artificio del miedo de 2012). Por lo
tanto, el texto merece un rescate critico y, ademas, representa el estadio final —extremo,
bajo varios puntos de vista— de los hitos literarios que configuran la perspectiva insular
del escritor.

En primer lugar se presenta el concepto de la insularidad desde su significacion mas literal
hasta la simbologia que adquiere en la escritura pifieriana: es decir, como el estado que
resulta de la separacion geografica de una isla con respecto a un continente; como topos
literario, donde convergen utopias y distopias; como aislamiento cultural sufrido por el
propio Pifiera por alejarse de las poéticas canodnicas de la Cuba del siglo XX; como
distanciamiento fisico de los centros de poder (cultural, politico, social) que el autor
padece por razones tan literarias como personales; insularidad como percepcion de
encierro, geogréafico e intelectual; como reclusidon agobiante que estimula la creacion de
un discurso alternativo en el marco de las propuestas hegemdnicas; como condicién que

traspasa todo nivel real y se traduce en la soledad y la marginacion de los personajes


http://www.cubaliteraria.com/

ficcionales en las obras de Pifiera. La nocion se propondra como clave en el enfoque
critico usado, porque, a traves de los significados heterogéneos que genera, permite
analizar los textos del autor siguiendo perspectivas multiples.

El trabajo se abre con una introduccion a la materia, presentando las alegorias que las
diversas tradiciones literarias y culturales, a lo largo de los siglos, han atribuido a la
geografia insular, dando lugar a un imaginario variado. Los paradigmas que se hallan en
las obras de Thomas More, Tommaso Campanella y Francis Bacon son los arquetipos a
partir de los cuales es posible examinar las metaforas, idilicas o infernales, expresadas
por los espacios insulares en las literaturas del siglo XIX y XX. Los tres textos
primordiales, ademés, dan comienzo a la proliferacion de relatos miticos relacionados con
las islas del Caribe, lugares donde por antonomasia se transfieren utopias e imagenes
paradisiacas después de los viajes de los espafioles, a pesar de estar a menudo trastocadas,
como recuerda Alfonso Reyes. Por lo tanto, se pasa revista las simbologias asignadas al
continente americano desde su ingreso en el pensamiento occidental. Los rasgos propios
de una isla se trasladan desde un nivel real a uno ficcional y adquieren connotaciones
especificas en referencia con el contexto determinado de quien escribe. Se introduce, por
ende, la nocidn de espacios insularizados, cuyos caracteres formales contribuyen a fundar
un lugar y un discurso alternativos e independientes. En este sentido es fundamental
circunscribir el &mbito de analisis a los textos de las literaturas hispanoamericanas que
abundan en ejemplos de este género. Los ensayos de Pedro Henriquez Urefia y los de
Alfonso Reyes sobre la utopia insular relacionada con el discurso literario
hispanoamericano, las aportaciones de critica literaria de Fernando Ainsa sobre las
representaciones de la ‘isla-posible’ y los estudios antropolédgicos de Gilbert Durand
constituyen el apoyo critico mas relevante para hacer un extenso repaso sobre el
entramado metafdrico que, a lo largo de los afios, las ficciones construyen a través de la
geografia insular.

Esta perspectiva universal permite enfrentar el concepto de la insularidad a través de
determinadas premisas tedrico-practicas. A continuacién, la tematica se aborda desde lo
general (el discurso insular caribefio) y desde lo particular (la propuesta cubana). El
apartado ofrece ejemplos narrativos y liricos de los autores caribefios que formulan
algunas propuestas originales sobre la manera de pensar y vivir los confines islefios desde
su interior. Estos configuran un espacio identitario diferente, en continuo movimiento, y

una experiencia histérica y cultural identificadora, como afirma Ana Pizarro (El



archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy). A partir de la nocion de
«insularismo» sugerida por el puertorriquefio Antonio Pedreira en 1934 (Insularismo),
para referirse a la condicion limitadora de un sujeto islefio, se analizan textos de las
literaturas de Puerto Rico, Martinica, Santo Domingo y del Caribe francéfono. Las teorias
de carécter antropoldgico y filoséfico de Frantz Fanon, Edouard Glissant y de sus
seguidores permiten reflexionar sobre el discurso insular antillano. Este, basado en una
poética de la relacion entre elementos culturales e identitarios heterogéneos, dirige su
interés hacia el concepto de archipiélago. EI mapa conceptual se concluye con algunas
aportaciones tedricas cubanas que se ocupan de representaciones insulares, relacionadas
con la esencia del ser cubano (Fernando Ortiz y Jorge Mafach, por ejemplo). Estas
posibilitan el transito, en el segundo capitulo, hacia estudios clave del pensamiento critico
cubano. Los autores escogidos son José Lezama Lima —protagonista, junto con Pifiera, de
un verdadero contrapunto intelectual y conceptual— con su teleologia insular, planteada
en el coloquio con Juan Ramon Jiménez en 1937; Cintio Vitier, cuyo analisis histérico y
literario sobre la expresion de la cubanidad se funda en el estudio de la poesia nacional;
Antonio Benitez Rojo, autor de una contribucion novedosa sobre las culturas del Caribe,
definidas como las mas huidizas de la postmodernidad; Rafael Rojas, quien reinterpreta
la historia de la construccion discursiva de la nacion cubana brindando datos
historiograficos y ensayisticos.

Todas estas referencias, que se despliegan como un abanico, permiten ubicar la postura
especifica de Pifiera respecto al concepto de insularidad, donde el autor muestra su
‘aislamiento’ en el marco de las nociones predominantes, antillanas y cubanas. Desde el
tercer capitulo el estudio se encauza hacia la perspectiva del autor, que defino como una
‘insularidad sin imaginarios’, porque se muestra transgresora, atrevida y por lo tanto
marginal entre los modelos identitarios contemporaneos. Estos Gltimos apuntaban a un
proyecto conciliador entre nacién e historia 0 nacion y poesia (de manera especial, me
refiero a las del grupo alrededor de la revista Origenes, en el que estaban José Lezama
Lima y Cintio Vitier, entre otros). Considerado, por gran parte de la critica, como un
dramaturgo pionero del teatro del absurdo y de la crueldad, el cual se formalizara en
Europa con Beckett, Jarry e lonesco, Pifiera practica todos los géneros literarios: poesia,
teatro, ensayo, narrativa, autobiografia, ademéas de ser traductor y miembro de
importantes revistas culturales de la isla (Espuela de Plata, Origenes, Ciclon, Lunes de

Revolucién). Su ruptura con los cddigos literarios contemporaneos, que se muestra desde



la primera produccion, nace de un auténtico imperativo intelectual y categérico expuesto
en la mayor parte de su obra ensayistica: problematizar todo postulado preestablecido o
aceptado de manera automatica en la sociedad de las letras. El cuestionamiento de la
realidad y la exploracion de espacios extrafios y dimensiones insélitas son los primeros
elementos que se traen a colacion para defender el imaginario insular de Pifiera. En este
capitulo los ejes tematicos son los conceptos criticos de destruccion y contradiccion que,
planteados por el propio autor en los afios 40, constituyen el punto de partida para analizar
la dialéctica entre contenidos fundamentales en la obra pifieriana: lo absurdo, el
existencialismo, el dualismo carne-cuerpo, la logica fria que sostiene la ficcion, la
irrupcion de lo grotesco y de lo popular en la lirica, el sarcasmo despiadado.

Los textos que se seleccionan son algunos cuentos y poemas de los afios 40, entre los
cuales elijo los mas conocidos y estudiados («La isla en peso», «Las Furias») junto con
los menos destacados por la critica hasta ahora. El objetivo es establecer un conjunto de
principios que puedan sustentar la vision insular del autor. Esta se prenuncia como
precaria e inmanente, lejos de cualquier fe, teoria salvifica o trascendencia gque justifiquen
la percepcidn asfixiante del islefio, debida al estar rodeado por el «agua por todas partes»
(como diria el propio Pifiera). Esta, calificada como «maldita» en diversas ocasiones, es
la primera imagen, literal y alegérica a la vez, en que convergen todos los obstaculos que
el autor percibe por ser un sujeto ‘aislado’. Desde los primeros versos de La isla en peso
(1943), Pifiera practica una incesante busqueda para descubrir —y escribir— «el peso de su
isla / el peso de una isla en el amor de un pueblox» (La isla en peso, 1998)

En cuanto al estado de la cuestion, los estudios sobre la biografia y la poética del autor
elegidos en este capitulo son trabajos que se acercan a la obra pifieriana desde varias
perspectivas (historica, cultural, filoséfica, del analisis textual) y que examinan las
categorias estéticas empleadas por el autor, a menudo en continuo didlogo con las de sus
contemporaneos. Me refiero a los volimenes escritos y/o compilados por Anton Arrufat
—albacea literario del autor—, Alberto Abreu, Enrique Sainz, Alberto Garrandés, Vicente
Cervera Salinas, Maria Dolores Adsuar Fernandez, Gema Areta Marigo, Roberto Pérez
Ledn, Humberto Lopez Cruz, Manuel Fuentes Vazquez, Rita Molinero, Amado Del Pino,
ademas de las revistas que le han dedicado enteros nimeros o sustanciosos apartados en
épocas recientes. Se trata de Union, Republica de las Letras, Encuentro de la Cultura
Cubana, La Habana Elegante, Revolucion y cultura, La Siempreviva. La investigacion

de este capitulo se lleva a cabo también a través del soporte interpretativo ofrecido por



textos de teoria y critica literaria, sociologia, filosofia y psicologia para entender
cuestiones esenciales que modelan la escritura del autor. A este propésito son interesantes
la teoria existencialista del ‘vivir de manera auténtica’ de Heidegger (Ser y tiempo), el
planteamiento sobre ‘el hombre absurdo’ de Albert Camus (ElI mito de Sisifo), la
propuesta de Umberto Galimberti sobre las relaciones entre cuerpo, naturaleza y cultura
(11 corpo), el trabajo pionero de Mijail Bajtin sobre el realismo grotesco y la cultura
popular (La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento: el contexto de
Francois Rabelais) y la reflexion critica que Octavio Paz hace sobre el fin de la
vanguardia y el nacimiento de la posmodernidad («La tradicion de la ruptura», en Los
hijos del limo).

Esta primera incursién en la obra y la poética de Pifiera permite introducir el cuarto
capitulo, dedicado a la produccion novelistica del autor. Mas concretamente, se investiga
sobre la ‘escritura de resistencia’ que el autor articula en La carne de René, Pequefias
maniobras y Presiones y diamantes. Las nociones de Roland Barthes (El grado cero de
la escritura) sobre la ‘entrada en accion’ de cada escritor en el momento de emplear
determinados estilos y lenguas resultan productivas a la hora de eligir una metodologia
critica. Para contextualizar la produccion novelistica del autor, es necesario trazar una
panoramica sobre las nuevas posibilidades estéticas experimentadas por el autor durante
sus viajes a Argentina y las relaciones literarias que cultiva. A partir de La carne de René
(1952)! y pasando por Pequefias maniobras (1963), gran parte de este apartado se dedica
a Presiones y diamantes (1967). Las distintas formas de resistencia que los personajes de
los primeros dos textos muestran en su trayectoria confluyen en el mundo asfixiante y
claustrofébico de la dltima novela. La resistencia planeada por el protagonista de
Presiones y diamantes se analiza como paradigma de una insularidad que se vuelve
encierro e inmovilismo (en méas de un sentido metaforico). EI hombre, el Gnico que lucha
contra el miedo y la sociedad paralizada, queda aislado por todos y se erige en simbolo
de obstinacion.

El autor construye un espacio narrativo gque se puede leer a partir del modelo del pandptico
de Michel Foucault, siendo un sistema coactivo que, de manera tacita, produce
agresividad y opresion entre los sujetos. Desde esta perspectiva se investigan las

estrategias y los rasgos ficcionales de una isla que se transforma en carcel y que levanta

L El libro ha sido la tnica obra de Pifiera traducida al italiano, publicada en 1988 (Il Quadrante Edizioni,
Torino). Ahora el texto esta fuera de catalogo.



muros intransitables (e invisibles) alrededor de sus habitantes. El lenguaje de los
personajes, por ejemplo, vaciado de todo sentido, es uno de los parametros examinados
para estudiar la peculiar representacion del miedo y el rechazo firme ante la amenaza de
lo exterior. Los estudios antropoldgicos de Ernest Becker y los psicoanaliticos de Anna
Freud sobre el acto de ‘transferencia’ del medio permiten interpretar los traumas y las
consecuencias causados por la percepcion del encierro. El proceso, que se rastrea en otras
ficciones aunque con procedimientos distintos, se relaciona con una de las estrategias
bésicas en Pifiera: la ruptura con la seriedad que condena todo tipo de exigencia oficial e
institucional. El estudio de Jorge Mafiach sobre el choteo, por lo tanto, es uno de los
puntos de partida para analizar las reacciones de los personajes de Pifiera ante el juego de
poder en el que estan metidos. A este proposito, se evidencian otras obras (narrativas y
teatrales), de los afios sesenta y setenta, donde el autor ilustra su peculiar experimentacion
con el lenguaje ficcional. Este analisis intertextual demuestra que Pifiera se inserta con
razon en el ‘absurdo comunicativo’ explicado por Howard Quackenbush. De esta manera,
el nivel linglistico de Presiones y diamantes se configura como el Gltimo ambito de
investigacion para entender como se transforma la trayectoria de la perspectiva insular
del autor, cuéles son sus motivos estéticos, junto con sus razones histdricas. Lo cierto es
que esta vision, en Gltima instancia, adquiere rasgos propios de una relacién de poder
invisible, asfixiante y claustrofébica.

Finalmente, en las conclusiones del estudio, se tratara de exponer las posibilidades
estéticas que la representacién ficcional de la isla pifieriana, en su ultimo periodo de

escritura, abre y plantea.



Capitulo |

Laisla. Teoriay critica



1.1 Espacio insular y utopia

Desde tiempos remotos el espacio insular es un arquetipo fuente de inspiracion para las
connotaciones mas distintas en la mitologia, la literatura, la psicologia, la filosofia, el arte.
Cualquiera que sea la dimension —un islote o una isla-continente— este topos siempre ha
sugerido un imaginario simbdlico y utdpico relacionado con multiples perspectivas, tanto
vinculadas a las representaciones dichosas e idilicas de un lugar paradisiaco, como a
aquellas més sombrias de un universo cerrado, cuyas fronteras se perciben como
obstéculos asfixiantes.

Como es sabido, la geografia insular ha inspirado las fantasias mas poderosas y ha hecho
de este arquetipo uno de los principales referentes para el desarrollo de una simbologia
antropoldgica (Gilbert Durand, 1960), la cual permite al hombre, ya en los primeros afios
de vida, expresarse a través del lenguaje y un contexto social establecido. Una simbologia
que ha producido imagenes emblematicas en todo tipo de ficcion: la de una sociedad ideal
mas justa y equilibrada, del exilio (voluntario u obligado), la de la huida del sujeto frente
a dificultades o dudas existenciales, la de un rincon del mundo donde realizar proyectos.
El hecho de estar ‘aislada’ es el primer atributo del que han nacido las idealizaciones mas
diversas, el que confiere al lugar la peculiaridad para ser considerado el mas adecuado
espacio utopico. Las fronteras rodeadas por el mar y la lejania de lo continental son las
caracteristicas topograficas principales que han dado origen al imaginario de un lugar de
resolucion para el sujeto que se acerca a la isla o de deseo para quien so6lo la imagina, ya
que ésta se configura como un ‘mas alld’. Su distancia de la tierra firme la convierte en
un espacio donde en potencia puede realizarse todo tipo de leyenda, maravilla, utopia. A
menudo de proteccion, puesto que un espacio cerrado, con fronteras bien definidas, donde
el sujeto se siente familiar como en su hogar (Gaston Bachelard, 1965), se convierte en
un lugar de resistencia contra cualquier tipo de peligro.

Algunas de las representaciones mas frecuentes en las tradiciones literarias y culturales
permitiran hacer un recorrido rapido por los diversos significados del imaginario insular.
Es necesario recordar que estas construcciones metafdricas se originan desde un punto de
vista ‘continental’, el que mira a los margenes, es decir a islas lejanas.

Diversas culturas y religiones sitan el mundo del més alla en una isla, o al menos en un
lugar con barreras acuaticas, como en la antigua Mesopotamia o en el Egipto faradnico;
los Aztecas, por ejemplo, creian que, para llegar al inframundo Mictlan, los muertos
tenian que superar rios y lagos, ademas de otras pruebas, como en el Méas Alla de los



Mayas; el Téartaro de la mitologia greco-latina era un lugar mas profundo incluso que el
Hades, rodeado por los rios infernales Aqueronte, Estigia, Lete y Flegetonte?. La Grecia
de Homero, a través de los viajes de Ulises por las islas del Mediterraneo, funda el
imaginario insular de un microcosmos encerrado y replegado sobre si mismo, que no es
otra cosa que la representacion de la madre, de la virgen y, por extensién, de la condicién
femenina®. Simbologia empleada mas tarde desde el punto de vista psicoldgico,
antropoldgico y mitologico, para los cuales la isla es alegoria del vientre materno, un
mundo mitico y hermético (Durand 1981: 228). A partir del siglo XIII la literatura
caballeresca de tradicion céltica influye en la imagen de la isla como reino maravilloso y
de abundancia, sobre todo en los relatos relacionados con las leyendas del Rey Arturo,
imaginario que sera trasladado en los viajes hacia el Nuevo Mundo. La tradicién medieval
ha enriquecido esta connotacion y las caracteristicas paradisiacas se han potenciado,
porque las islas de espacios de prodigios o de descubrimiento se convierten en espacios
de purificacion espiritual o de conversion. El ejemplo mayor es la isla-Purgatorio de
Dante, una montafia que surge en el medio del mar, desde cuya cima se alcanzan
directamente las esferas celestes.

La ubicacion poco estable de la isla, estando rodeada por el agua, fuerza incontrolable de
la naturaleza, funda otras alegorias relacionadas con su caracter ‘indeterminado’. Como
no queda anclada ni sujetada a algo, adquiere un estado evanescente, tipico de los paraisos
perdidos y destino perfecto para los exploradores, destacando en primer lugar el joven
Jim Hawkins de La isla del tesoro de Stevenson (1883), que ha contribuido de manera
significativa al imaginario popular y a las rivisitaciones propuestas por algunos autores
hispanoamericanos en el siglo XX*.

En todos estos casos hay un modelo espacial-temporal independiente, que se sitla mas
alla de limites geogréaficos conocidos y se autorregula, donde es mas facil proyectar
elementos de fantasia. Desde la isla legendaria de Platon, Atlantida, se van desarrollando

estos atributos. Su propuesta utopica es recuperada por muchos escritores de las épocas

2 Virgilio lo describe en Libro VI de la Eneida como un lugar gigantesco, rodeado por el ardiente rio
Flegetonte y triples murallas para evitar que los pecadores escapen de él.

3 Las islas homéricas tienen nombres femeninos, muchas son islas-refugio (donde vive la Maga Circe) y
otras islas-hogar, que consuelan y afligen a la vez, como la de Penélope, quien recuerda y espera a su esposo
ausente.

4 Niall Binns (2001) estudia algunos ejemplos: en los poemas de «Blin Pew» de Jorge Luis Borges,
«Cartagena de Indias» de Eliseo Diego y «En la tltima pagina de un libro de Robert Louis Stevenson» de
Jorge Teillier las presencias de La isla del tesoro son tangibles



siguientes, en primer lugar por los renacentistas: Utopia de Thomas More en 1516 marca
la entrada en literatura del termino y la conciliacion de ficcion y utopia en el disefio del
espacio insular, porque la decision del rey Utopos de cortar el istmo que une la isla de
Abraham con el continente es el primer ejemplo de una insularidad creada artificialmente
por los hombres. Una isla construida por voluntad humana es una utopia querida y
‘fabricada’. En 1602 la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, obra teocratica y
comunista a la vez, propone un nuevo orden politico, social y religioso, cuyas fuerzas,
segun las ensefianzas filosoficas de Telesio, pueden ser sélo la cultura y una educacién
rigurosa de los pueblos que hagan frente a la explotacion de la clases ricas. La nueva
Atlantida de Francis Bacon, ofrece, en 1627, en cambio, la primera utopia tecnoldgica de
la era moderna, mas concretamente la imagen de una sociedad autdctona de islefios no
contaminados, todos ellos ocupados en actividades para el avance cientifico.

Estos tres modelos insulares establecen el elemento esencial del mensaje utopico
comunicado por el texto que reside en el constante didlogo con su lectores y el propio
contexto sociocultural, que aquellos reconocen en la clara relacion con lo representado.
La mayoria de los relatos del género nacen en circunstancias de crisis politica, social o
econdmica. En un estudio sobre el tema, Maria Nieves Alonso y su grupo de investigacion
escriben: «En el texto de Moro, asi como en la mayor parte de los textos que incluimos
dentro del género utopico, las descripciones exhaustivas de las sociedades felices
constituyen gran parte de la narracion, de ellas depende en gran medida el potencial critico
de la obra, en tanto la capacidad de representar persuasivamente el mundo imaginario
determina su contrastacion con el mundo real» (Alonso 2005: 41).

Las obras de Moro, Campanella y Bacon han sido un modelo para versos de poetas,
dibujantes de mapas medievales, viajeros y cronistas. En particular los orientados hacia
el continente americano descubierto por Colon, artistas y constructores de utopias varias.
A lo largo de los siglos, estas se han construido sobre puntos de vista diferentes: por
ejemplo, el arquetipo insular se convierte en espacio ideal para hacer sétira, como las islas
de Jonathan Swift, o en lugares que desafian la civilizacién del hombre occidental,
desarrolladas a partir del modelo robinsoniano de Daniel Defoe, que James Joyce
considero el prototipo del colonialismo britanico.

El aislamiento también posibilita la experimentacion cientifica, sea prodigiosa o
aterradora, sobre todo desde el siglo XIX: es el caso de La isla del Doctor Moreau (1896)

de H. G. Wells, que al mismo tiempo invierte el mito de la maga Circe y recupera el
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precedente de Robinson Crusoe, presentando a un cientifico que transforma los cerdos en
hombres para civilizarlos; o La invecion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, cuyo
personaje inventa un dispositivo que fabrica imagenes ilusorias para garantizar la
inmortalidad de los seres de la isla, alterando y duplicando la realidad entera, el tiempo,
las experiencias. La novela expone también otras meté&foras relacionadas con este
universo cerrado y autorregulado, en este caso activado por Morel: la posibilidad de los
simulacros de crear ilusiones que puedan vencer la muerte o la ilusién de la misma
literatura de contar historias y mundos paralelos (Bueno 2001). Ademas, la suplica del
protagonista para que la imagen ficticia de la mujer amada se siga proyectando, se puede
leer como el intento de eternizar el amor y el arte, siempre perseguido por el hombre a
través de la ficcion.

Otra forma del topos insular nace en un imaginario opuesto a la vision idilica: en este
caso los principios fundadores del locus amoenus son los mismos que engendran
metaforas funerarias, las de un espacio opresivo, que en algunas circunstacias puede
Ilevar a la locura o al fracaso. La gran masa de agua que aumenta la lejania y las fronteras
cerradas crean una atmosfera asfixiante, tématicas que se examinaran en las literaturas
del Caribe, aunque las primeras iméagenes atribuidas a América en el siglo XV son las de
un lugar de abundancias de riquezas y naturaleza benévola. El escritor mexicano Alfonso
Reyes, en “El presagio de América” (Ultima Tule, 1942), retoma las leyendas
renacentistas desarrolladas a partir de Thomas More y afirma que éstas fueron los relatos
miticos en que mas se apoyaron las crénicas de los primeros viajeros del Nuevo Mundo.
El viaje de Colon inaugura una serie de narraciones utdpicas que tienen como objeto la
islas americanas desconocidas, y por tanto un imaginario europeo que durante mucho
tiempo ha sido alimentado por creencias deformantes.

Fernando Ainsa, estudioso apasionado de la simbologia que genera el espacio insular,
explica que el continente americano, desde su ingreso en el imaginario occidental, ha sido
pensado en las mas variadas representaciones de ‘isla-posible’, siendo un continente
aislado por dos océanos, que encierran selvas y montafias, paisajes urbanos y rurales de
distintas conformaciones (Ainsa 2001). Una de estas es la de ‘isla de tierra firme’, es decir
reconocible no solo por sus connotaciones geograficas, sino por ser un «particular
conglomerado de simbologia mitica que ha buscado autonomizarse, al mismo tiempo que
ha fundado otra realidad» (Ainsa 2001). En este caso los caracteres formales cambian,

pero la intencion utdpica permanece. La ‘isla de tierra firme’ se presenta sin limites
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definidos o facilmente identificables por el lector, no es un espacio rodeado por el mar,
sino ‘insularizado’ en cuanto espacio concreto en que se construye un equilibrio, unas
reglas, un proyecto alternativo con respecto a lo general o a lo l6gico. Un islote urbano
autosuficiente.

Estos espacios ‘insularizados’ abundan en la literatura hispanoamericana, cada uno con
sus referencias y alegorias que sin duda se relacionan con la busqueda de una identidad
muchas veces alterada por los paises conquistadores de Europa, ademas del deseo de
encontrar una realidad mas acogedora. En este campo, los escritores iberoamericanos han
manejado la ficcion como el instrumento privilegiado para ellos en aras de la consecucion
de la emancipacion mental y el logro de la expresion propia.

Piénsese en los bosques literarios y, concretamente, en los muchos cuentos de Horacio
Quiroga ambientados en Misiones, un lugar otro, lejano e intimo para el autor con
respecto a la ciudad de Buenos Aires. La predileccion por la naturaleza salvaje y el
abandono de las comodidades urbanas estimulan al escritor en la creacion de una armonia
que es propia de la selva, nada pacifica pero unitaria, rasgo constituivo de todos los
lugares clausurados y recogidos, cuyo horizonte se cierra por si mismo (Durand 1960).
En Cuentos de la selva (1918) esa unidad se refleja en los didlogos imaginados en que
participan todos los animales. En la coleccion Los desterrados (1926) la selva, como zona
aislada y fronteriza, es un lugar desafiante para los personajes —a la manera robinsoniana—
que llegan a Misiones no por su paisaje paradisiaco, sino por la posibilidad de trabajo.
Asimismo, se reencuentra el amor por un espacio cerrado y salvaje en las novelas de
Mario Vargas Llosa: la selva peruana es uno de los escenarios de La casa verde (1966),
lugar a pocos pasos de la civilizacion urbana sin embargo apartado de esta, porque se
configura como refugio donde dominan «la exuberancia vegetal, el color verde, tribus
gue aun no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que parecen
supervivencias medievales» (Vargas Llosa 1971: 4). El motivo del viaje a través de la
selva constituye también el nucleo de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier,
quien recupera una de la mas antiguas tradiciones literarias narrando un viaje que
simboliza un itinerario espiritual y de aprendizaje historico y politico. El recorrido a
través la geografia americana, donde todavia es palpable un ideal de paz y armonia, marca
la busqueda que se refleja en las aventuras de Ulises, de Dante y de tantos héroes

legendarios.
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Piénsese en los espacios urbanos que funcionan como microcosmos, en Comala de Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo, un pueblo fantasma pero bien circunscrito, de penumbras
y misterios, que tiene rasgos distopicos y se parece a un paraiso perdido en el infierno; en
la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, un mundo autosuficiente que se funda y evoluciona
de El pozo (1939) a La vida breve (1950) como una dimensién paralela que ofrece reparo
a su hastio y la posibilidad de vivir segin sus propias imaginaciones. EI mas emblematico
y explorado por la critica es sin duda Macondo de Cien afios de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez, ese pueblo-isla que recorre la literatura del autor colombiano mucho
antes del éxito de la novela, y donde se juntan la realidad geogréfica e historica de
Aracataca con su lugar mitico. Fuera del poblado de Macondo los habitantes se sienten
amenazados por lo incomprensible o lo peligroso para el bien de la vida comunitaria
instaurada y las notas mas especificas de su identidad. Un afio antes se publicaba
Paradiso, de José Lezama Lima, una novela compleja que ofrece al lector un territorio
mitico y utdpico que, en Gltima instancia, no es otra cosa que el texto, la creacion literaria
en si misma. El Unico paraiso del que habla el escritor cubano es el generado por la
palabra, y por eso inmortal.

El dominicano Pedro Henriquez Urefia (1884 — 1946) es uno de los primeros criticos que
reflexiona sobre la utopia insular relacionada con el discurso literario hispanomaericano.
La tematica constituye uno de los ejes centrales de sus ensayos humanisticos. El autor
considera el concepto de utopia como uno de los mas importantes legados de Grecia a la
civilizacion occidental, especialmente en relacion con la posibilidad de imaginar una
sociedad mejor y alcanzarla a través de la accion humana. Lo que postula Henriquez
Urefia no es el ideal de una comunidad autosuficiente y cerrada, sino una sociedad que
encuentre en la presencia de la antigiiedad clasica y de la cultura helénica un necesario
punto de partida para alcanzar valores auténticos (Guerrero Guerrero 2001). El critico
plantea esta teorizacion sobre todo a partir del ensayo «La utopia de América» escrito en
1925 vy la desarrolla en los primeros trabajos recogidos en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (1936). «El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del
perfeccionamento constante» (Henriquez Urefia 1989: 6-7), significa que este proceso de
mejoramiento crea la historia si mira al pasado, crea utopias si mira al futuro. El
planteamiento de Urefia no es sélo quimérico, sino sobre todo humanista, porque implica
el elemento antropol6gico como rasgo determinante para conseguir una sociedad mejor,

utopica. Por eso su discurso inserta a América en la cultura universal: su objetivo es
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devolver a las utopias caracteres plenamente humanos y espirituales: la practica de la
inteligencia, del sentido estético y de la sensibilidad del hombre libre son, a su juicio,
condiciones fundamentales para entrenar el espiritu y encontrar la justicia social, de
manera que desaparezcan las tiranias politicas, economicas y toda forma de institucion
prisonera para los pueblos (Henriquez Urefia 1989: 7).

Sobre este eje tematico, y asumiendo la propia tradicion y la aceptacion del caracter tipico
americano, Henriquez Urefia escribira los Seis ensayos en busca de nuestra expresion.
Sobre todo en los primeros, el critico expone su rechazo hacia todo discurso americanista
propuesto por quienes favorecen la resistencia a lo europeo, solo confiando en fuerzas
autoctonas excluyentes. «Todo aislamiento es ilusorio» (1960: 249), subraya Henriquez
Urefia, puesto que la historia de la organizazion espiritual de América Latina le muestra
que incluso la declaracion de independencia literaria lanzada por Andrés Bello fue
considerada europeizante afios después. Ademas, la misma Grecia, «madre de tantas
invenciones estupendas» (249), se forj6 perfeccionando los paradigmas de otras
civilizaciones antecesoras 0 contemporaneas, acercandose a canones diversos para
encontrar un ejemplo vy, asi, reformular una direccion de camino propia para ‘hacerlo
mejor’. Al mismo tiempo, Pedro Henriquez Urefia reconoce la importancia del caracter
nativo al considerarlo el factor primario de toda creacion americana. Pertenecer al mundo
latino, y por ende occidental, significa, a juicio del critico, permanecer en una herencia
que interviene solamente en las formas de la cultura que miran a un «centro orientador»,
en este caso europeo, y no perjudicar «el caracter original de los pueblos que viene de su
fondo espiritual, de su energia nativa» (251). También compartir el idioma con Espafia
tiene que ser un estimulo para los americanos en su intento de buscar un acento propio,
inconfundible. Justamente en esta blsqueda nacen las expresiones mas originales del
americanismo. Atento a una critica mesurada, pero al mismo tiempo consciente de la
necesidad de innovacion que tal vez las generaciones jovenes esperan, los ensayos de
Pedro Henriquez Urefia resaltan el poder de la cultura en la construccion de una utopia
nueva reservada a América Latina. El legado de la clasicidad se convierte en el aporte
mas relevante que el mundo hispanico ha dejado en el Nuevo Mundo, por ser instrumento
epistemoldgico a través del cual el discurso hispanomaericano puede independizarse.

En el &mbito de la narrativa mas reciente los rasgos utopicos y distopicos del topos insular
toman formas diferentes y se vinculan a muchos referentes a la vez. La compleja novela

El limonero real (1974) de Juan José Saer, por ejemplo, es un modelo de ficcion que
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encuentra en la figura de la isla su expresién mas extrema, donde la temporalidad lineal
es abolida a favor de una obsesiva repeticion: en un pueblo islefio de las afueras de Santa
Fe, el protagonista Wenceslao narra la aparicion de la isla de manera reiterada. A menudo
el lector se encuentra en rutas que llevan hacia espacios vacios y marginados, donde la
esperanza de una tierra promisoria esta reemplazada por un futuro de espera. También es
el caso de Patagonia express (1995) de Luis Sepulveda, el largo viaje que el autor, ya
exiliado de Chile, emprende por los desolados territorios de Patagonia y de Tierra de
fuego. Al afo siguiente, en 1996, la escritora nicaragiiense Gioconda Belli publica su
version de la utopia en Waslala. Esta es una ciudad legendaria fundada por algunos
poetas, entre los cuales los padres de la protagonista Melisandra, una ciudad que parece
haberse esfumado, dejando sélo la huella de un ideal imposible. En toda la novela se
piensa en Waslala como en la posibilidad de cambio para un pais devastado por las luchas
intestinas y el desprecio de la comunidad internacional (clara reproduccién de Nicaragua).
En particular, funciona como destino de un viaje a la semilla, a la manera carpenteriana,
regreso hacia el Utero materno, meta deseada de cualquier exilio insular (Durand, 1960).
Ademas de relacionarse con las utopias y las antiutopias, algunas de estas construcciones
metaforicas se colocan en el marco de los espacios ‘heterotopicos’ (Foucault, 2010). En
el sentido que les da el filésofo francés de utopias ‘ubicadas’, estos lugares son 0tros
respecto a los de referencia, a veces por sus rasgos opuestos o negativos, y no superan el
nivel de la realidad y de la reconocibilidad. Son «contra-espacios» bien localizados, que
responden al espacio social, el de la cotidianidad de los hombres, de manera mitica y real
al mismo tiempo. Son «utopias que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podriamos
situar sobre un mapa; utopias que tienen un tiempo determinado, un tiempo que podemos
fijar y medir segln el calendario de todos los dias» (Foucault 2010: 22)°.

Los ejemplos podrian ser muchos. Estructuras ficcionales y métaforas insulares
contribuyen a armar un mapa de ‘islas posibles’, en continua transformacién. Su imagen
se modifica a lo largo de los afios, de las literaturas, de los procesos historicos, y en el
siglo XX los rasgos de una tierra dichosa se difuminan, cambian y dejan espacio a otras

interpretaciones. Las palabras de Luis Sepulveda resuenan en toda su esencia: «En otro

S El pasaje siguiente del texto incluye ejemplos aclaradores: «Estos contra-espacios, estas utopias localizadas,
los nifios las conocen perfectamente. Por supuesto, es el fondo del jardin, es el atico o mejor todavia es el
campamento de Indios alzado en el centro del atico, o aun, es -los jueves por la tarde- la inmensa cama de los
padres. Es sobre esa gran cama que descubrimos el océano, donde podemos nadar entre las cobijas; y entonces,
esa gran cama, es también el cielo, donde podemos saltar sobre los resortes; es el bosque donde podemos
escondernos; es la hoche, donde nos volvemos fantasmas entre las sabanas; es el placer, al fin, por el que, a la
vuelta de los padres, vamos a ser castigados» Foucault, Michel (2010: 22).
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tiempo fue tan fécil llegar al pais de la felicidad. No estaba en ningin mapa, pero todos
sabiamos llegar. Habia unicornios y bosques de marihuana. Tenemos la frontera
extraviada» (Sepulveda 1995: 43).

1.2 El Caribe en su «insularismo»® literario

Hay una zona de América Latina donde la determinacion geogréfica de la isla genera una
peculiar mentalidad, relacionada con la manera de enfrentar el cosmos. Son los paises
caribefios, cuyos escritores se han formado en la insularidad, concepto que va mas alla de
los limites geograficos, porque designa una experiencia cultural y se constituye como la
conformacion de una perspectiva identificadora. Ana Pizarro, en el prélogo de El
archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy (2002), define esta zona de
Ameérica como «un espacio identitario diferente, en movimiento, en instancias de
negociacion, de aceptacion, rechazo y trasformacion entre dos y a veces mas culturas»
(Pizarro 2002: 13). Se podria afiadir que son términos que en primer lugar se refieren a
los acontecimientos historicos desoladores sufridos por estos paises, eventos que han
modelado las culturas caribefias e inevitablemente han permeado hasta hoy la vision
insular: la negociacion también ha sido por una independencia anhelada durante muchos
siglos, la aceptacion de sistemas politicos impuestos desde fuera, el rechazo de leyes y
préacticas europeas y norteamericanas nunca sentidas como propias y la trasformacion de
una sociedad a merced de otras mas poderosas. Ademas, la situacion fronteriza de estos
paises ha generado culturas multiples, abiertas y constituidas por una polifonia nunca
organizada de voces, muy cercanas a las nociones de nacimiento y actividad de una
cultura propuestas por Mijail Bajtin (Estética de la creacion verbal, 1979): «Todo acto
cultural vive esencialmente en las fronteras: en esto consiste su seriedad e importancia;
al separarse de las fronteras pierde terreno, se vuelve vacuo, presuntuoso y muere» (Bajtin
2012: 341). El filosofo ruso subraya la forma dinamica y de mutacién de lo social y por
tanto de lo cultural, puesto que participa en todo acontecimiento y lo organiza. La

® En referencia a la obra capital del puertorriquefio Antonio Pedreira, Insularismo, de 1934 (se hara
referencia a la edicion Rio Piedras: Editorial Edil, 1992), considerada uno de los primeros escritos criticos
de lo nacional méas importantes del siglo XX.
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densidad de fendmenos culturales e histéricos’ en el area caribefia ha desarrollado un
abanico de simbolos y metéaforas rastreables en el registro de lo imaginario, en primer
lugar el topos insular dentro de la expresion literaria. El cubano Antonio Benitez Rojo,
cuya obra se examinara en un capitulo especifico, construye su investigacion La isla que
se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) sobre el concepto de culturas
fractales y literaturas heterogéneas referidas a este particular espacio geogréfico.

En efecto, desde los tiempos de la conquista las fronteras del Caribe han sido un lugar de
paso, de transito hacia otros mundos, las primeras zonas sometidas a cualquier tipo de
intercambio y lugar privilegiado para el encuentro de flujos de personas e idiomas. La
ubicacion fronteriza, no solamente debida a obvias cuestiones geograficas, sino también
a razones culturales, ha producido distintas lineas de pensamiento critico acerca de la
vision del espacio insular. La frontera caribefia ha sido considerada como espacio de
transito hacia la herencia cultural y literaria de Europa y, méas concretamente, de Espafia,
pero también como espacio de los margenes, de quien ha sido alejado de un centro.

Sin embargo, la presencia de Europa, y en segundo momento de Estados Unidos, en el
Caribe, ha provocado también una sensacién contraria, es decir la de estar situados de
espaldas al denominado mundo civilizado. Esta linea critica ha hecho de la isla un motivo
de reflexion en los textos de pensadores y criticos del area. Las investigaciones aumentan
a partir de la década de los afios 20 del siglo XX, cuando la intrusién neocolonial de los
Estados Unidos en América Latina es innegable. Antonio Pedreira, uno de los primeros
estudiosos puertorriquefios, escribe Insularismo en 1934, en un periodo de total sumision
estadounidense de Puerto Rico. El tono pesimista caracteriza al ensayo y el asunto central
es la identidad asociada al aislamiento geografico, profundamente limitador de la

experiencia vital del sujeto. En un pasaje del texto el autor lo explica de manera clara:

El cinturén de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez mas el
espectaculo universal y opera en nosotros un angostamiento [...]. La altima moda
(que aprovecha la posicion geografica y el injerto anglohispano) es predicar

nuestra mision de intérpretes de las dos culturas del nuevo mundo. [...] siempre

7 Piénsese en la trata de esclavos, que implico el sacrificio y la muerte de millones de seres humanos, en el
sistema de plantacion y en las condiciones inhumanas de los trabajadores, en las pérdidas de las lenguas
madres, de los habitos cotidianos, de los nombres, que sufrieron los indigenas en las épocas de la conquista
y de la colonia, en el fendbmeno de las sociedades cimarronas, solo para recordar algiin acontecimiento.
Todo esto significé una privacion de signos identitarios.
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que no corramos el peligro de convertirnos en puente para que todo el mundo nos

pase por encima (Pedreira 1992: 116).

Asimismo, las islas del Caribe, en particular Cuba y Puerto Rico, son presencias
frecuentes y objeto de meditacidn en los escritos de la filésofa andaluza Maria Zambrano
(1904 — 1991). En el sistema de su ‘razén poética’ la pensadora trata de dar forma y
cuerpo a las metéforas y a los simbolos que inspiran a su imaginario y que ayudan a
proyectar en ellos contenidos sociales, artisticos, culturales y politicos del ser humano. A
partir de 1940 —afio que marca su exilio y el comienzo de los viajes fuera de Espafia-—,
insularidad, historia y experienca personal se entrecruzan en sus textos en una nostalgica
reflexion sobre el aislamiento. En Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo
mejor, (1941)2 el espacio insular recobra la solidez esplendente de las utopias, el papel de
promesa y posibilidad infinita en un momento de crisis existencial, como lo fue el exilio
para la mujer en aquella época. La isla, imaginaria o real, persuade al exiliado, se
convierte en su norte, «iman que atrae la imaginacion hacia algo primario, no corrompido
todavia, de la naturaleza humana» (Zambrano 2007: 4). Es una «graciosa donacion»

(Zambrano 2007: 3) de la que se puede gozar:

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra firme la imagen de una vida
libre de cuidados, entregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del paraiso,
Isla perdida. [...] Y asi es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue buscando por
un tiempo, pues su tierra a pesar de la intensidad de la luz o por ella, es mas que
corporea, fantasmal [...]. Isla en la luz, mas que en el mar, imagen inasible de una

tierra que apenas pesa. (Zambrano 2007: 154-155)

En estas reflexiones, el lugar de arribo para el exiliado deseoso, la meta conquistada que

da alivio al sujeto de la amenaza del mundo real es la isla de Puerto Rico:

[...] signo de una vida mejor conservada como por un milagro y lugar de evasion
de este pavoroso mundo actual, lo cual ha sido para mi en grado méaximo la isla
de Puerto Rico [...], porque ella me ha hecho sentir lo que es una vida insular,
porque en la maravillosa islita he vivido con la impresion imborrable de estar

viviendo la realidad de un suefio, de encontrar por fin, algo presentido, con toda

8 Se cita la antologia que recoge el ensayo, Islas de 2007, edicidn de Jorge Luis Arcos.
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su fuerza y toda su pureza: la fuerza de la realidad junto con la pureza de lo

sofiado. [...] La isla es la huella de un mundo mejor. (Zambrano 2007: 4-5)

Sin embargo, es su llegada a Cuba el principio de un verdadero viaje iniciatico, de una
relacion entrafiable y de una meditacion profunda sobre el sentido de vivir en aquellas
«islitas». En una carta de 1941 a Virgilio Pifiera, fechada en Puerto Rico, ante la voluntad
del escritor de viajar a Argentina y participar en la realidad intelectual portefia, mas
intensa que la de La Habana, Maria Zambrano le confiesa: «Yo he preferido estas islitas
sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor
vocacion europea, creo que es la de catacumbas, y es desde luego la que yo tengo»
(Zambrano 1996: 259). La fil6sofa siente estas «islitas» como unas catacumbas, con el
sentido cristiano de ‘descendimiento’ «hacia esa profunda cueva» (89) que son las
tinieblas, el Unico paso previo a un descubrimiento de luz, de esperanza. Porque «nadie
entra en la vida sin pasar una noche obscura, sin descender a los infiernos segun reza el
viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura. “De la vida nace la muerte, y de la muerte,
la vida”, decia el viejo Heraclito» (89). Por eso, se mostro tan cerca de la poética
lezamiana, claramente dentro de la tradicion érfica, de su creencia en la resurreccion y de
la teleologia insular que el poeta comenta por primera vez con Cintio Vitier.

La oscuridad de la que escribe Maria Zambrano se liga inevitablemente a su historia
dramatica, seguida por aquel fulgor deslumbrante que ve a su llegada a Cuba, definida
como «isla en la luz, mas que en el mar» (154), en el capitulo inicial «Desde La Habana
a Paris» de su libro Delirio y destino. En el ensayo «La Cuba secreta» de 1948, estas
consideraciones se vuelven mas trascendentes y participan en su razon poética hasta
declarar un «ancestral amor» por Cuba, un «carnal apego» que la acompafiara en toda su
vida. La confesion es impresionante tanto por la descripcion poética de las imagenes

como por el peculiar lenguaje creativo de la autora:

[...] No la imagen, no la viviente abstraccion de la palma y su contorno, ni el
modo de estar en el espacio de las personas y de las cosas, sino su sombra, su
peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar que ya la
habia vivido. [...] Pues al lado de aquel Mediterrdneo, como en las orillas de este
mar de La Habana, la luz y la sombra caen literalmente sobre la tierra
hundiéndose. Pero todo eso no bastaria. Pues sélo unas cuantas sensaciones por

primarias que sean, no pueden “legalizar” la situacion de estar pegada a un pais.
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Algo més hondo ha estado sosteniéndola. Y asi, yo diria que encontré en Cuba
mi patria pre-natal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un
estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imagenes; [...] Y si la patria del
nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de
apurarse sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, historia—, la patria pre-
natal es la poesia viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro
ser terrenal.

Y asi senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia. Cuba:

substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (107)

Ademas de Cuba —cuya critica y literatura se tendra la ocasion de volver a examinar—y
probablemente con una vehemencia que perdura hasta hoy, la literatura de Puerto Rico
muestra una vocacion de independencia notable para el rescate de caracteres identitarios
que alcanza su culmen en el siglo XIX, en concomitancia con la formulacion de proyectos
revolucionarios para la unidad de las Antillas®. Textos clave de algunos escritores del area
formulan propuestas sobre la manera de pensar y vivir la isla desde su interior, dentro del
marco de procesos fundamentales de las culturas en cuestion. Los discursos fundacionales
llevan a los intelectuales a «mirar hacia adentro», come diria José Lezama Lima en el
coloquio con Juan Ramoén Jiménez en 1937, y a construir su insularidad cantando las
riquezas nativas. El poeta Luis Llorens Torrens (1876 — 1944) se coloca en esta época de
sentimientos nacionalistas, que se mezclan con el folklorismo jibaro y el costumbrismo
popular en general. Su méas famosa composicién, «La Cancién de las Antillas» (1929), es
una oda al archipiélago antillano que exalta las islas en su sustrato geocultural, que en un
primer momento (la época colonial) se muestra eco e imitacion de la tradicion europea,
fragmento de la Atlante de Platén, huella de las creencias de Colén y de la epopeya de
Alonso Pinzén. En la conclusion del poema, sin embargo, lo autéctono se apodera de sus
herencias, las incorpora y las supera en la apoteosis final, en la cual las islas se convierten

en las Hespérides, tan amadas y anheladas por poetas, viajeros y dioses: «jcumbre y

° Se trata del proyecto eshozado en su ideario politico por los revolucionarios puertorriquefios Ramon
Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos, cuya guia era la visién integradora de José Marti. Para ellos,
laidea de la unidad de las Antillas en un todo politico fue el punto de partida en una perspectiva unitaria de la
lucha contra la dominacion espafiola y por la independencia de Cuba, Republica Dominicana y Puerto Rico;
en segundo lugar, fue una necesidad apremiante para el futuro desarrollo econémico, politico y social del pais
como elemento nivelador entre Estados Unidos y América Latina (Torres Rivera 2013).
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centro de la lengua y de la raza!» (Picon Garfield; Schulman 1999: 185). La fuerza
centripeta ya no esta en Europa, sino en las Antillas.

La poesia negrista se afiade a esta vocacion patriotica sobre todo en los versos de Luis Palés-
Matos (1898-1959), no en un sentido folclorizante ni ideoldgico, sino en una celebracion
de las caracteristicas intrasferibles de la cultura antillana. «<Mulata-Antilla», «Danza negra,
«Majestad negra» y «Ten con ten» son algunas de las composiciones que materializan la
aventura literaria antillana del autor en el tentativo de edificar una cultura y representarla
con nobleza, orgullo y satisfaccion.® Sensualidad y destino tragico modelan la vision de
las islas, cantadas en su unién, en su ser parte de un gran archipiélago!!. Los tonos
mitopoéticos se vuelven a encontrar de los afios 60 en la narrativa puertorriquefia: las
aportaciones literarias de Luis Rafael Sanchez (1936 -) ofrecen una vision agridulce del
vivir insular, donde los elementos culturales nativos de la sociedad puertorriquefia se hallan
en lugares y situaciones de marginalidad y pobreza®?. Los cuentos de El cuerpo de camisa
(1966), en particular «Aleluya negra» y «Jumsy, son textos claves en «la poética de lo
soez»,'® propuesta estética e ideoldgica del autor, quien hurga en lo méas popular para que
salga a la superficie la autenticidad de lo cotidiano insular. En «Aleluya negra» —que es la
exaltacion de la fiesta critiana aqui matizada por las raices negras—, la mdsica ancestral
africana es el motor de las pasiones y los deseos reprimidos de los hombres. El autor
describe los efectos que causa la musica afrocaribefia en el espiritu de los negros, aludiendo
a su identidad cultural. Las contorsiones y los movimientos de caderas, que expresan todo
el sentimiento erético y de placer que el baile encierra, apuntan a la busqueda de
expresiones relacionadas con la cultura de la plebe, de espalda a la cultura del poder. En

particular, a través del lenguaje el escritor despoetiza la imagen idilica de las Antillas. El

10 El autor lo explica claramente en la coleccion de poemas de 1937, Tuntln de pasa y griferia. (Palés-
Matos 2000).

11 «Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, / fogosas y sensuales tierras mias. / [...] jAntillas, mis Antillas! /
[...] sofiando y padeciendo y forcejeando / contra pestes, ciclones y codicias, / y muriéndose un poco por la
noche [...]». ibidem, p. 48

12 |as propuestas del autor son objeto de investigaciones de todo tipo por su trayectoria de logros no sélo
en las novelas, ensayos, piezas teatrales, sino también en el &mbito de la educacion de su pais. En 2012 fue
condecorado en Nueva York con la medalla Presidencial ‘Eugenio Maria de Hostos’.

13 Luis Rafael Sanchez es uno de los criticos que ha tratado de indagar sobre la situacion historica de Puerto
Rico, pais que ha soportado cuatro siglos de colonialismo espafiol y cien afios de gobierno estadounidense,
situaciones que han creado fuertes conflictos de identidad entre su poblacion. Con el objetivo de rescatar la
identidad de su pais y sensibilizarlo sobre la cuestion, el escritor recurre a los margenes, a la cultura de las
las clases humildes y despojadas por la sociedad, a la que luego llamaré una «poética de lo soez». Véase el
estudio de Julio César Sanchez Rondon, (2006). Poética de lo soez: Luis Rafael Sanchez: Identidad y
cultura en América Latina y el Caribe. Lincoln: University of Nebraska.
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«tum» de los tambores invade todo el cuento, incita al erotismo y hace crecer la fuerza
liberadora del aleluya negro en un espectaculo textual sonoro y visivo, que justamente en
las repeticiones, en las palabras onomatopéyicas y en el ritmo de las frases construye una
dimension opuesta al aleluya del cristianismo: «Rompe el tum en repique y culebreo. Tum
en los cocos. Tum en las pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena. Tum en las bocas.
Tum en las almas» (Rafael Sanchez 1990: 30).

Se hallan rasgos tipicos de la oralidad y de las tradiciones nativas también en las obras de
Ana Lydia Vega (1946 -), otra escritora puertorriquefia, premiada por Casa de Las
Américas en 1982 por la coleccion Encancaranublado y otros cuentos de naufragio,
donde el problema de la conciencia sobre la identidad esta trabajado con un insélito estilo
humoristico que ha hecho caracteristica la escritura de la autora. En el primer cuento, que
datitulo a la obra, estas problematicas se materializan en un barco donde un dominicano,
un cubano y un haitiano comparten sus diferencias para el objetivo comun de llegar a
Estados Unidos y mejorar sus condiciones de vida. La incomunicacion linguistica y la
situacion de marginalidad/dominio (el dominicano y el cubano versus el haitiano) que
predominan en la primera parte se pierden en un solo grito de auxilio ante la aparicion de
un barco americano. En el momento crucial los tres ndufragos son iguales (son Ilamados
«niggers») y se crea una estructura distinta de marginalidad/dominio: el americano versus
los antillanos, que permite a la autora reflexionar sobre el cambio del poder ejercido desde
diversos niveles (Macias; Song Jae-Woo 2002).

Su propuesta incorpora, con originalidad y sencillez, otro elemento relacionado con el
espiritu carnavalesco del cuento y el autorretrato crudo de la realidad insular: la parodia,
que a menudo oculta referencias histéricas, sociales y politicas insertadas en el texto. Por
ejemplo, la comparacién del haitiano con un «descubridor teniendo sus dudas de que la
tierra es legalmente redonda» (Vega 1983: 13) es la burla dirigida a Cristobal Colon y a

su incertidumbre al llegar al continente americano*. Humor que llega a su nivel maximo

4 Ya Ernesto Sabato habia hecho Colon el objeto de unas lineas humoristicas en su ensayo
«Descubrimiento de América» (Uno y el universo, 1945), parodiando sus falsos calculos para llegar a
Oriente: «En resumen, Coldn penso que la distancia hasta el Oriente no era superior a 1200 leguas, recorrido
que calculaba hacer en cinco semanas. Por el contrario, muchos eruditos de la época conocian los calculos
de Eratostenes, que son casi exactos, y que daban un valor mucho mas grande del obtenido por Posidonio.
Estos calculos demostraban que el viaje era una locura. A pesar de todo Col6n hizo la expedicion y el azar
quiso que tardara justamente cinco semanas en llegar al nuevo continente, lo que explica que se afirmara
en su idea erronea de haber llegado a las Indias. Hoy sabemos [...] que Colén y sus asesores técnicos estaban
equivocados. Pero con esta clase de equivocaciones es como avanza la humanidad» (S&bato 2007: 17-18).
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en los simbolos americanos y en las dictaduras de Batista en Cuba y Trujillo en
Dominicana.

Mas adelante, se encuentran los términos «internacionalismo» y «solidaridad», valores
que entre los protagonistas del cuento estan despojados de su nobleza para convertirse en
«el internacionalismo del hambre y la solidaridad del suefio» (Vega 1983: 14), en un
desprecio evidente de los contenidos ideoldgicos de los mismos. Por otra parte, los
origenes de los tres nombres (Antenor el haitiano, Carmelo el cubano y Didgenes el
dominicano) remiten a religiones y tradiciones antiguas de Europa, la griega y la cristiana,
acercadas al sustrato cultural sincrético de las Antillas en los nombres de las deidades.
No menos interesante es la alusion a la historia de la Virgen de la Caridad del Cobre que
procede de la cultura cubana: también en el cuento de Ana Lydia Vega se hallan tres
naufragos en busca del suefio americano y la salvacion en el barco equiparado a la Virgen.
Recorriendo y entrecruzando varios &mbitos contextuales y referencias, Ana Lydia Vega
revela toda la idiosincrasia de las islas caribefias en una vision abarcadora de estas, puesto
que son islas que se repiten: para decirlo con Antonio Benitez Rojo, sus historias y
procesos culturales pasan de una a otra; estas emergen en su cara mas auténtica sélo a
través de una descripcion tragicocomica y sarcastica, a la manera mafiachiana®®. Por tanto
la escritura de Ana Lydia Vega esta fuertemente vinculada al espacio que la rodea y a los
componenentes esenciales de su cultura, latinoamericana pero en particular caribefia.

Es evidente que la exploracion y la recuperacion del complejo sustrato cultural de la
nacion son instrumentos para un rescate identitario frente a los abusos sufridos por los
gobiernos espariol y norteamericano. Por eso, constituyen un asunto recurrente en la
literatura de Puerto Rico y no solo en esta. Los pocos ejemplos propuestos indagan sobre
la isla en cuanto espacio heterogéneo y paraddjico que parece extenderse desde su
pequefia superficie geografica hacia una miriada de relaciones. Si bien contrarias entre si,
estas forman un conjunto poliédrico y equilibrado, sugiriendo que «el Creador debe
haberse esmerado en su labor al modelar estas tierras» (Olga Nolla, El castillo de la
memoria, 1996: 20).

15 Es bastante evidente la influencia de los estudios de Jorge Marfiach sobre el choteo (al cual se hara
referencia de manera detallada en el parrafo siguiente), el humor peculiar del pueblo cubano (caracteristica
sociocultural) —y de cualquier espiritu criollo— para rebajar la importancia y la gravedad de la cosas, para
defenderse de las angustias y las penas que le provocan la sumision a cualquier forma de autoridad,
religiosa, politica o econdmica. (Mafiach 1928: 81-82).
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Tales relaciones culturales y linglisticas, sobre las cuales la mayoria de los escritores
caribefios trabajan desde el inicio del siglo XX con mas frecuencia, con el objetivo de
fundar su propia perspectiva del discurso insular, se vinculan a la pluralidad étnica debida
a la concurrencia de potencias coloniales diversas en el area. Esta, por lo tanto, se muestra
refractaria a cualquier acercamiento critico y literario unitario por su natura compleja,
que, en palabras de Pedro Henriquez Urefia, constituye «el alma» de cada nacion pequefia,
de cada isla (Henriquez Urefia 1922: 380). A este proposito, también los planteamientos
del critico dominicano participan de esta ‘defensa’ insular (dominicana, en este caso).
Subrayan —sobre todo refiriéndose a las relaciones con Estados Unidos— la importancia
de preservar los modos de ser y las libertades de las islas antillanas: «el ideal de la
civilizacion no es la unificacién completa de todos los hombres y todos los paises, sino la
conservacion de todas las diferencias dentro de una armonia» (380). La defensa de Pedro
Henriquez Urefia, la cual se traduce en una verdadera utopia, nace en el amor hacia la
historia y la cultura de Santo Domingo, y en el respeto que siente hacia su patria.

De hecho, en la mayoria de sus estudios sobre el pais, el critico se muestra como un
historiador, rescata los valores del pasado, hispanico e indigena, para fundar un
conocimiento ‘exacto’ de la realidad dominicana. Los ensayos «Memorandum sobre
Santo Domingo» (1923) y «La antigua sociedad patriarcal de las Antillas» (1925) son
textos ejemplares de «la filosofia de la cultura» con la cual el critico aborda su ideal
dominicano®®. A través de la reconstruccion del pasado del pais y la presentacion de sus
rasgos peculiares (sociales, econémicos, étnicos), Henriquez Urefia propone una vision
que se origina en la recuperacién y asimilacion del legado historico y se proyecta hacia
la realizacion futura de una identidad del pais propia y original (Henriquez Urefia 1998:
426). A juicio del critico, esta se puede conseguir solo con la unidad cultural, y aun
politica, de la América hispanica, lejos de la presencia ‘invasora’ de fuerzas extranjeras.
En el primer ensayo citado, el autor recuerda que el parentesco histérico y cultural de
Santo Domingo es con Cuba y Puerto Rico, sobre todo por la actitud, mostrada por las
clases educadas, para mantener en el pais la esperanza de desarrollar una vida civilizada
propia y para conservar rasgos culturales identificadores contra los poderes extranjeros

impuestos (Henriquez Urefia 1923: 381)'". El tema de la cultura y de la literatura

16 ocucion usada por José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, que han curado la edicién critica citada
en la bibliografia, Ensayos (1998).

17 En el texto citado, el critico examina la presencia norteamericana en la Republica Dominicana a principios
del siglo XXy la firme resistencia del pueblo ante la supresion de libertad que esta invasion conllevo.
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dominicanas, como instrumentos privilegiados para fundar y mantener en el tiempo una
identidad inconfundible, son asuntos clave de otro texto, «<Dos momentos en la historia
cultural de Santo Domingo» (1945). Aqui el critico examina la vitalidad de las
universidades dominicanas, ya visible en el siglo XVIII, en las cuales se habia formado
la mayoria de escritores que, mas tarde, intervienen en la vida intelectual de paises
cercanos, como Cuba. Piénsese en José Maria Heredia, en Domingo del Monte, o en
Javier Angulo Guridi, un poeta que Henriquez Urefia recuerda con admiracion por unos
versos consoladores, —escritos en 1853 a su regreso al pais natal—- en los cuales se define
Santo Domingo como una «Atenas del Nuevo Mundo»: «jQuién te dijera, Grecia, que
algun dia / modesta virgen de la indiana zona / su delicada frente adornaria / con el mismo
laurel de tu corona!» ( Henriquez Urefia 1945: 400 - 401).

Por lo que respecta al area del Caribe francéfono, la critica y la literatura siguen una
direccion parecida. Los seguidores de la «poética de la relacion» del martiniqués Edouard
Glissant (1928 - 2011), como Patrick Chamoiseau, Audrey Pulvar, Raphael Confiant y
Ernest Pépin, defienden la herencia multicultural de las realidades antillanas, pero, al
mismo tiempo, saben gque necesita un sistema de pensamiento abierto, que examine cada
una de las diversas facetas de las islas que se fecundan una a otras de manera continua
(Balutansky; Sourieau 1998: 8). La presencia del lenguaje creole en las Antillas es el
motivo de los estudios de Edouard Glissant, buen observador de las caracteristicas de su
sociedad. El critico aborda su andlisis sobre la diversidad cultural desde categorias que
luego extiende a la realidad global: a partir del credle, de su ser «lengua de
compromiso»*8, propone los conceptos innovadores de créolité y antillanité!®, superando

la négritude concebida por Aimé Césaire en 1934 que se divulgé en el pensamiento

18 En una conversacion con Kamau Brathwaite entre el 21 y el 22 de marzo de 1991 en la Universidad de
Maryland, EEUU, Edouard Glissant explica: «Una definicion del creole es la de una lengua mezclada con
elementos tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto significa que, en Martinica, Haiti, Guadalupe,
Santa Lucia o Dominica, el creole estd hecho a partir de un 1éxico francés. Para decirlo con mas precision,
no es el idioma francés; sino la lengua de Normandia y de Bretafia, la lengua hablada por los marineros y
otros inmigrantes. La sintaxis es una suerte de sintaxis de varias lenguas de la costa occidental de Africa.
El creole, por tanto, es realmente una lengua de mezcla, asi como una lengua de compromiso entre los
antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro pueblo es haber hecho de este compromiso una
lengua real». Tal conversacion fue editada por Ineke Phaf-Rheinberger en «El lenguaje-nacion y la poética
del acriollamiento. Una conversacion entre Kamau Brathwaite y Edouard Glissant». Literatura y
Linguistica (online), 2008, nim.19, p. 317.

19 Glissant utiliza el término créole para referirse a la cultura sincretizada del Caribe y a los dialectos locales
que se producen en ese entrecruzamiento cultural, y no, como ocurre en Hispanoamérica, con el sentido de
«criollo», que se refiere a los espafioles nacidos en las Américas.
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antillano hasta ese momento. Aunque reconoce la negritud como un momento necesario
de reaccidn y resistencia a la colonizacion, Glissant se aleja poco a poco de esta nocién
que considera limitadora, y concibe la identidad antillana como un compuesto de
relaciones plurales (no sélo basadas en la raza), cada una esencial en todo planteamiento
literario y critico.

El autor se coloca en la época siguiente a los estudios llevados a cabo por Frantz Fanon
(1925- 1961), otro pensador martiniques. A lo largo de su programa en contra de toda
discriminacion, Fanon muestra la preocupacion por ir mas alla de cualquier limitacién
racial, porque «englobar a todos los negros bajo el apelativo ‘pueblo negro’ es arrebatarles
toda posibilidad de expresion individual. Lo que se pretende asi es colocarlos en la
obligacion de responder a la idea que uno se hace de ellos» (Fanon 1979: 5). Sin embargo,
en El discurso antillano (1981) Glissant supera tanto la manera de autofirmacién
identitaria de Aimé Césaire como la aspiracion de rebelién que Frantz Fanon quiere para
los pobres, y se asienta en la imposibilidad de definir la realidad antillana, constituida por
«relaciones»: explotacion, plantaciones, conquistas, criollidad, insularidad, costumbres
africanas y europeas, oralidad, memorias participan de igual manera en la creacion de
estas relaciones. Victor Fowler, estudioso del autor, explica qué implicacion tiene la
propuesta de Glissant para el habitante caribefio:

Relacion significa (e implica) una conexién vital, definitoria para cualquiera de
los participantes, tensa, tortuosa, dolorosa, hecha de negaciones, cuasi-verdades
y seudo-mentiras, desconocimientos, olvidos, préstamos, fertilizaciones mutuas.
Se trata de un descentramiento tal que, en lo adelante y para siempre, transforma
a los participantes en actores de una obra sobre la cual no tienen control y que los

deja permanentemente insatisfechos. (Fowler 2011: 160)

De estos conceptos el critico evoluciona hacia la Poética de la relacion (1990). En el
ensayo Edouard Glissant inscribe el pensamiento del archipiélago y funda el encuentro
entre elementos ‘diversos’, porque en toda relacion se constituye lo ‘diverso’, lo ‘otro’
frente a lo ‘mismo’, entendido aqui como el sistema de pensamiento eurocentrado del
colonialismo occidental que actué en nombre de la asimilacion y la universalizacion
(Glissant 2010: 57). El mar Caribe es la imagen clave que permite al autor explicar el
entrecruzamiento de procesos que fundan la realidad antillana y diferenciarla de la

mediterranea: «Puede observarse que todas las religiones monoteistas nacieron en torno
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al Mediterraneo. Es alli donde nacio6 la filosofia de ‘/’un’, de 1la unidad, de lo uno. Y si se
mira al Caribe, se advierte que es un mar que difracta. No que concentra, sino que difracta.
El mar y las tierras no estan alrededor de él, sino en su interior» (Phaf-Rheinberger 2008:
317-318)

El Caribe muestra el paradigma perfecto del «Caos-mundo» pensado por Glissant —que
también seré la nocidn clave de La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo—, un mundo

de mestizajes sin limites, cuya pluralidad de elementos se transforma de manera continua:

Llamo Caos-mundo al actual choque de tantas culturas que se prenden, se
rechazan, desaparecen, persisten sin embargo, se adormecen o se transforman,
despacio o a la velocidad fulminante: esos destellos, esos estallidos cuyo
fundamento atin no hemos empezado a comprender, ni tampoco su organizacion,

y cuyo arrebatado avance no podemos prever. (Glissant 2010: 25).

La poética de la relacion también es rastreable en la narrativa del autor, cuyos personajes
se repiten de un libro a otro, evolucionando, envejeciendo, dialogando de manera
intermitente. La novela Mahagony (1987), por ejemplo, es una suma de historias en las
cuales hay una multitud de voces fragmentadas, pertenecientes a narradores distintos que
se ceden la palabras en cada capitulo, donde ningun de ellos predomina sobre el otro.
Cada uno es personaje de su proprio texto. Ademas, la presencia de un francés hibrido,
contaminado con palabras, expresiones o dichos criollos corresponde a la eleccion del
autor de emplear técnicas especificas (onomatopeyas, repeticiones) que solo la ritmica
hablada transmite. Su objetivo es dar cuenta de todo material marginal —multilingtiismo
0 mestizaje cultural- que escapa de las normas, creando una sintesis entre la tradicion
oral y popular no europea y la literatura escrita.

Es importante haberse detenido sobre el aporte de Edouard Glissant para entender mejor
las propuestas literarias de los escritores caribefios que tratan de alcanzar una vision no
excluyente de la realidad islefia que habitan, cado uno con sus propios instrumentos. En
segundo lugar, el estudio de Glissant estd asimilado por las obras de sus seguidores.
Revisando su planteamiento y después de la enorme repercusion que tuvo la negritud
cesariana, Raphael Confiant, Patrick Chamoiseau y Jean Bernabe, tres martiniquefios,
escriben Eloge de la créolité en 1989, un manifiesto que por primera vez concibe la
criollidad como el verdadero fundamento de la identidad caribefia: «el hecho de

pertenecer a una entidad humana original que se desprende de un proceso consistente en
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una mezcla no armoniosa de préacticas linglisticas, religiosas, culturales, culinarias,
arquitectonicas, médicas, etc., de diferentes pueblos en presencia» amplia el campo de la
negritud de Aimé Césaire, reducido a las cuestiones raciales, para comprender no
solamente al negro sino también al antillano. Los tres autores dan un paso mas hacia la
criollidad. Dialogan con las poéticas anteriores, se acercan y se alejan de ellas para
encontrar otro espacio que sea «interaccional y transaccional de los elementos culturales
caribefios, europeas, africanos, asiaticos y orientales; que el yugo de la historia reunio en
el mismo suelo» (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 1989: 26). Su propuesta no difiere
mucho de la nocién de transculturacion que Fernando Ortiz presenta y examina en
Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar (1940). Finalmente, con Frankétienne
(1936 -), el méas importante poeta y novelista haitiano vivo, se llega a la publicacion de
Dezafi (1975), la primera obra escrita totalmente en lengua criolla con el objetivo de
conceder forma y valor literarios a una realidad social y linguistica no oficial. EI uso
creativo del vocabulario y en particular de los proverbios son las marcas distintivas de la
oralidad criolla.

Asi pues desde el movimiento de la negritud, en el Caribe francéfono se produce un
didlogo continuo entre escritores, pensadores Yy criticos en la indagacion de nuevos rasgos
identitarios insulares para que se indipendizen de marcos eurocéntricos asimilidores. Por
lo tanto, la concepcion de la isla esta elaborada alrededor de un eje histérico,
antropoldgico y sociologico: se reflexiona sobre los limites de sus fronteras geogréaficas
y los efectos humanos que pueden producir acontecimientos dramaticos de la historia. A
partir del siglo XX el pensamiento insular caribefio ya no dirige su interés hacia metaforas
utopicas y topos geograficos que en épocas anteriores podrian nutrir el registro de lo
imaginario. El proceso que se va desarrollando entre los intelectuales nace como reaccion
hacia lo americano y lo europeo, tanto en las artes como en lo cotidiano, a punto de
producir una literatura de evasion ‘hacia lo propio’. El imaginario utopico de la isla ideal
estd revisado: la exploracion de los valores propios, los valores negros, indigenas,
mestizos, se vuelve el camino privilegiado pero inquieto de los escritores.

Asimismo, en épocas mas recientes este asunto literario se revela todavia como central y
en continua transformacion: a partir de los afios 60 y 70 tal exploracion se lleva a cabo en
la urgencia de abandonar la isla y descubrir una identidad individual y colectiva mas plena
0 de regresar hacia la tierra nativa después de una migracion forzada. Hay una larga

tradicion literaria de escritoras franco-caribefias que inauguran nuevos rumbos
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novelisticos y que dirigen su interés hacia las problematicas que conllevan la emigracion
y migracion. Suzanne Dracius-Pinalie, Gisele Pineau y Maryse Condé, por ejemplo,
toman en consideracion el proceso de abandono de las islas y sus implicaciones
identitarias en la vida del personaje. A menudo, el ndcleo tematico es el rastreo de los
origenes insulares debido a la insatisfaccion ante las lagunas de conocimiento de la cultura
natal, cuando los personajes emigrados viven en el extranjero. Un ejemplo singular es la
novela Desirada (1997) de la guadalupefia Maryse Condé (1937 -), activista radical y
autora de textos con una evidente mirada feminista. En la obra la autora presenta la
evolucion de la experiencia migratora en tres generaciones de mujeres (Maria-Noélle, la
protagonista, Reynalda, su madre y Antonine, la abuela). Cada desplazamiento implica
una basqueda de la identidad diferente, siempre dolorosa sobre todo por la falta de amor
maternal que aleja al sujeto de sus vinculos familiares. A través de las tres vidas y con
una descripcion aspera de las mujeres antillanas entre las cuales predomina un malestar
existencial, la autora relata la dificultad de conformarse con otro pais, asociada a una
infelicidad perenne que parece condenar a las mujeres desde la infancia. El sentimiento
esta ligado a la tarea complicada de trazar sus proprios origenes, de indagar la cultura de
pertenecia, que, junto con las relaciones paternales inexistentes, delinean una identidad
incompleta.

La escritura de Maryse Condé se coloca en la escuela —que parte de Glissant y luego
evoluciona— de pensar en la realidad y la cultura del Caribe como un mundo fraccionado,
en el que la parte no se mezcla o desaparece en el conjunto, sino que se ve con nitidez y
participa de igual manera a la creacion del todo. En el caso de Maryse Condé, de esta
perspectiva nace la premura de usar la literatura como instrumento indagador de los
origenes antillanos, que la autora misma, en primer lugar, tuvo la urgencia de buscar
después de abandonar Guadalupe para ir a Francia. Durante una entrevista hecha por

Rebecca Wolff, la escritora describe una imagen original del ser caribefio:

| suppose that if you belong to the Caribbean, meaning that, if you are a creolized
person, you have a lot of influences in you. You have the African coming through
you because of the science of the magic, the respect for the invisible. But you have
been trained by Europeans, so you adopt some of their values [...]. With all these
different influences your inner self is always in a kind of turmoil. You believe in this
or that, which seems to contradict another kind of belief, but they can cohabitate in

your mind. The words that you are producing are a reflection of all the elements, all
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the influences that are in you. If you reduce a human being to one single line of
thought or opinion, it is petty. Maybe the advantage of being a colonized person is
the realization that you have so many things that belong to you [...] (Wolff 2014)

Numerosos estudiosos han examinado aspectos sociales e histéricos de esta area
geografica a partir de los distintos cruces de culturas que se han desarrollado. EI mismo
Antonio Benitez Rojo tomara en cuenta varias metaforas para estudiar el «polirritmo» del
Caribe y los procesos sincréticos que contribuyen a evidenciar las diferencias fundadoras
de la cultura actual. Por otra parte, en los estudios de los afios setenta del matematico
Benoit Mandelbrot la imagen de la isla aparece por primera vez para explicar el concepto
de «fractales» (The Fractal Geometry of Nature, 1983): las reflexiones sobre el método
de medir las lineas costeras y el caracter irregular de éstas introducen las dimensiones
fractales y, en consecuencia, la imposibilidad de utilizar nimeros enteros para describir
la realidad insular. A juicio de algunos criticos, como Omar Ette («De islas, fronteras y
vectores. Ensayo sobre el mundo insular fractal del Caribe», 2004), esta tesis de
fragmentacion espacial acarrea consecuencias en todas las manifestaciones artisticas y
culturales del Caribe, que, a partir de la época de la conquista, no muestran continuidad.
Por lo tanto, en el caso que nos interesa, se desarrollan literaturas con lazos y aperturas
contextuales multiples, alimentadas por los constantes movimientos (exilios voluntarios
o forzados, migraciones, esclavitud) de sus protagonistas, sobre todo a partir del siglo
XIX. Los textos literarios, con sus niveles tematicos infinitos, cuentan y revelan la
multitud de procesos —algunos nunca acabados—que han formado la compleja realidad
caribefia. En la pagina escrita esto se traduce en la busqueda de los origenes afrocubanos,
en la interposicion de voces narradoras, o de practicas religiosas europeas con las
indigenas, 0 en el cruce de tiempos y espacios en que se mueven los personajes de una
novela. Sea cual sea la eleccion del autor, el lector siempre se encontrara en un espacio

gue en ningln aspecto resulta homogéneo.

1.3 Hacia la propuesta cubana

Antes de examinar algunos de los estudios clave en la evolucion del pensamiento critico

cubano sobre el discurso insular en el capitulo siguiente, en este apartado se revisan
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propuestas teodricas anteriores que desempefian un papel esencial en la representacion
insular, relacionada con la esencia del ser cubano.

Desde las primeras descripciones de Cuba en las cronicas de los viajeros y de los
conquistadores, esta isla es relatada a través de figuras retoricas (metéforas y hipérbole), el
Unico intrumento capaz de comunicar a Europa una realidad diferente, lejos de pardmetros
conocidos. Es sabido que esta deformacion de imagenes condiciona el (des)encuentro entre
europeos Yy nativos desde los inicios de la conquista hasta los acontecimientos historicos
mas recientes; ademas, es uno de los primeros factores que mueve a los islefios hacia una
préctica afirmativa en los discursos literarios y en el pensamiento cultural cubano que
alcanza niveles més maduros en los siglos XIX y XX. La basqueda constante de caracteres
identitarios entre los intelectuales cubanos —como de los caribefios— ha sido (y todavia es)
el resultado de procesos sociales, culturales, historicos siempre cambiantes y de atributos
érroneos a los cuales el pueblo se ha visto sometido durante afios. La urgencia de ‘auto-
afirmarse’ siempre ha abarcado las letras en su totalidad. Esta reaccion crece en los afios 20
del siglo XX cuando la conferencia «Indagacion del choteo» (1928)%° de Jorge Mariach y
los estudios antropologicos de Fernando Ortiz redefinen la insularidad cubana desde un
punto de vista psicoldgico y sociolégico.

A través de un andlisis que también incluye una investigacion etimoldgica del término,
Jorge Mafiach presenta el choteo como la caracteristica psicosocial mas evidente del
sujeto cubano, un fenémeno habitual de irrespetuosidad y repugnancia a toda autoridad
(Mafiach 1955: 102). En su base hay una falta de atencion hacia las cosas serias que no
necesariamente se niegan o dezconocen, mas bien se rechaza el elemento serio de ellas,
«creando en torno suyo un ambiente de libertinaje» (103) 2. A juicio del critico, el choteo
se coloca en el periodo «adquisitivo» de la historia cultural de la isla (La crisis de alta
cultura en Cuba, 1925), es decir en las primeras dos décadas de la Republica, calificadas
como una época estéril y confusa por la avaricia y la indisciplina de sus protagonistas,
cuando la autoridad se muestra débil y cobarde. En estas circunstancias el choteo

constituye una afirmacion del yo, motivada por la voluntad de independencia, contra

20 Jorge Mafach ofrecid este ensayo en forma de conferencia en 1928 y en 1955 lo publica con la Editorial
del Libro (La Habana), afiadiendo una breve nota para actualizar su perspectiva sobre el asunto y, al mismo
tiempo, relacionarla con los viejos conceptos que constituyen el hilo conductor de su anélisis.

2L El critico toma en cuenta la etimologia latina del verbo respetar, re-spicere, ‘volver a mirar’, para analizar
el sentido exacto de la palabra que implica la accién de considear un tema con detenimiento, prestandole
una atencion mas profunda. Por eso, la irrespetuosidad corresponde a una falta de cuidado e interés en
abordar un tema, una falta de respeto (Mafiach 1955: 102).
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cualquier limite de expresion individual. El critico lo explica con detalles y examina en
paralelo ambos conceptos, tratando de evidenciar analogias, sin embargo, el choteo, a
diferencia de la burla, no denuncia nada cémico y esta rigurosamente relacionado con el
tiempo y el espacio. Henri Bergson (2011) la considera una caracteristica no accidental y
cuya comicidad, su forma, su peso, su causa y su ocasion, estan proporcionados
exclusivamente por la persona en el contexto de referencia?®. Ademas, en el estudio de
Bergson resulta fundamental la intencion de complicidad y entendimiento que la risa
producida por un hecho codmico establece entre sus participantes. En el fendmeno del
choteo, en cambio, el eje esta desplazado hacia la indole desinteresada del cubano —falta
de interés entendida como falta de atencion— y su declaracion de independencia por la
cual tiende a abolir por instinto toda jerarquia, que, por extension, atafie a lo demasiado
autorizado o ejemplar. Esta ligereza disminuye el peso del fracaso individual o de la
comunidad, asi que en el andlisis de Mafiach el elemento de participacion entre la
colectividad so6lo aparece como una posibilidad. Ya Fernando Ortiz en Los bailes y el
teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951) habia ofrecido algunas observaciones
utiles para la determinacion de los rasgos esenciales del humorismo cubano, pero, a juicio
del antrop6logo, este es una cualidad innata de su pueblo y, en particular, lo asocia al
negro, que él considera el ser humano que mas sabe reir. La novedad de la propuesta de
Jorge Mafiach, en cambio, reside en la atribucién del choteo «a factores historicos o
coyunturales antes que a los naturales o hereditarios», como opina Duanel Diaz Infante
(2013), es decir, al periodo inicial de la Républica, cuando el pueblo cubano ve
naufragados los ideales patri6ticos. Virgilio Pifiera serd uno de los autores que empleara
un choteo amargo en la mayoria de sus textos, con el objetivo de escarnecer lo autoritario
y lo sagrado de la sociedad a él contemporanea.

En cuando a las investigaciones de Fernando Ortiz sobre el tema, el autor reflexiona mas
sobre los aspectos linguisticos y gestuales de la actitud, asociados a la convivencia entre
las diversas etnias que tratan de comunicar en el mismo espacio insular: «EI choteo opera
siempre por contrastes, por la exageracion de caracteres diferenciales [...] y por la sintesis
del dilema en una emocién de burla denigratoria. EI choteo es una interpretacion de la
vida en caricatura, en grotesco» (Ortiz, 1993: 17). Estas observaciones se relacionan con
el concepto de transculturacion, que constituye el aporte primario del autor desde la

22 E| ensayo original del filésofo es Le Rire: essai sur la signification du comique de 1901. Aqui se hace
referencia a La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, edicion argentina de 2011, que incluye
tres articulos del autor sobre el tema, como él mismo afirma en la prefacion fechada en 1924,
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antropologia hasta la teoria literaria, y que responde siempre a una preocupacion esencial,
la busqueda de la identidad cubana. El discurso tedrico de Fernando Ortiz que culmina en
el famoso Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azacar (1940) incluye un conjunto de
simbolos que remiten a la dialectica incesante entre los procesos culturales, variados y
laberinticos, sin los cuales no se puede comprender la historia de Cuba, y, por las mismas
razones, de la América en general. Durante la conferencia «Los factores humanos de la
cubanidad» (1939) en la universidad de La Habana el autor describe de manera magistral
la metafora del ajiaco criollo para entender la formacion del pueblo cubano como un
conglomerado heterogéneo?.

Las aportaciones de Fernando Ortiz, junto con su vasta produccion bibliogréfica sobre las
culturas y la antropologia de su tierra, continuan generando estudios desde las
perspectivas mas distintas. Pensemos en la obra de Miguel Barnet y en la influencia
ejercida por las inquietudes etnolégicas de Fernando Ortiz que lo lleva a investigar en los
componentes étnicos de lo cubano (Biografia de un cimarrén, 1966; La fuente viva, 1998;
Autégrafos cubanos, 1999); en el ensayo del uruguayo Angel Rama Transculturacion
narrativa en América Latina (1982), que toma el concepto de Fernando Ortiz, pero lo
modifica al juzgarlo insuficiente, por no tener en cuenta la plasticidad de un proceso
cultural. Consideremos otra vez el trabajo de Antonio Benitez Rojo, quien califica el
Contrapunteo un texto de naturaleza postmoderna por la «red de incalculables conexiones
[que], sin embargo, no aparece construida de acuerdo con el modelo enciclopédico, sino
segin un codigo indescifrable cuyo ‘des-orden’ resiste todo intento moderno de
sistematizacion» (Benitez Rojo 1989: 156); o los estudios del profesor Antonio Fernandez
Ferrer que en época mas reciente han examinado e interpretado los conceptos socio-
culturales del antropélogo cubano (La olla prodigiosa: sobre el concepto de
transculturacion en Fernando Ortiz y Angel Rama como aportacion para el estudio de la
dicotomia universalismo-localismo en la literatura hispanoamericana, 1995; La isla
infinita de Fernando Ortiz, 1998).

La aportacion siguiente tiene dentro del discurso insular cubano una gran resonancia: se

trata de la propuesta del grupo Origenes, el primer movimiento poético que concibe la

23 En el analisis del autor, la cazuela abierta representa la isla de Cuba y los ingredientes de diverso género
y procedencia los elementos culturales y sociales que llevaron las distintas migraciones: «Y asi ha ido
hirviendo y cocinando el ajiaco de Cuba, a fuego vivaz y a rescoldo, limpio o sucio, vario en cada época
segln las sustancias humanas que se metieran en la olla por las manos del cocinero, que en esta metafora
son las peripecias de la historia». (Ortiz 1940: 167).
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poesia como un acceso privilegiado a la cosmovision y al saber histérico del pais. Con
este culmina el periodo de sensibilidad intelectual hacia los asuntos hasta ahora
presentados. El grupo profundiza en la realidad desde un conocimiento poético, intimo y
colectivo a la vez, y desde este atribuye imagenes universales y duraderas al ser insular,
imagenes que «fijan el contorno y el destino de un pais», escribe Maria Zambrano (1996:
108). En su estancia habanera, la filésofa ve en los versos origenistas aquel ‘secreto’
manifiesto —analizado antes— que ella misma percibe al vivir la isla. Por eso, la razon
poética de Maria Zambrano coincide en particular con la de José Lezama Lima por el
afan de buscar un saber omincomprensivo que «se adentra en la realidad, despertandola
y despertandose. [...] La raiz de la creacion poética se hunde en la voracidad, en la avidez
insaciable de realidad, diremos, metafisica» (111).

Los planteamientos literarios de Origenes se propagan entre los intelectuales por su
imaginacion creadora y por el proyecto ambicioso. Ante la amenaza desintegradora de la
invasion americana y el declive politico después de la malograda Revolucién de los 30,
se proponen redefinir el centro de la civilizacion cubana, buscar un orgullo patridtico
auténtico, una sensibilidad nacional sana y resistente, rechazar las artes segregacionistas
(como el afro-cubano), y las serviles. Todo esto a través de la cultura, de la poesia. El
discurso adquiere conceptos mas inteligibles para sus seguidores en el Coloquio con Juan
Ramadn Jiménez (1938), un ensayo linglisticamente estratégico donde José Lezama Lima
lanza el tema de la insularidad por primera vez. En la confluencia de algunos principios
clave, objetos del razonamiento de los dos criticos, Lezama Lima propone crear «el mito
que nos falta» (Vitier, 1981: 159). Este sera a la base de la ‘teleologia insular’, punto de
partida de otro trabajo esencial en la evolucién del discurso insular, Lo cubano en la
poesia (1957) de Cintio Vitier.
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Capitulo 11

El pensamiento cubano
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2. El pensamiento cubano

Los cuatro estudios analizados se presentan como momentos apreciables en el
planteamiento sobre la insularidad formulado por criticos y escritores cubanos. Todos —
con instrumentos teoricos que dependen a menudo del hecho de que viven (o vivieron)
dentro o fuera de la isla— enfocan la relacion en diversos rasgos del ser islefio, que pueden
ser, entre otros, los codigos culturales heterogéneos de la nacién (y en algunos
planteamientos de todo el Caribe), las distintas manifestaciones literarias y las
consecuencias histérico-sociales que la presencia de Europa y Estados Unidos ha traido
a las islas.

A partir de la teleologia insular planteada por José Lezama Lima, a finales de los afios 30,
se llega a la propuesta critica mas reciente, la de Rafael Rojas de 1998. Los cuatro trabajos
juegan un papel significativo para luego ubicar el discurso insular expresado en la poética
de Virgilio Pifiera, que se erige, provocando controversias y escandalos entre sus

contemporaneos, como simbolo de la inversion del discurso insular oficial.

2.1 José Lezama Lima: Cologuio con Juan Ramén Jiménez y la teleologia de lo

insular.

El nombre de José Lezama Lima se asocia a la primera propuesta tedrica y literaria sobre
el discurso insular cubano. El autor elabora un proyecto de construccién de identidad
nacional a través de una mitificacion de la historia cubana, a partir de la condicidn islefia.
Esta preocupacion se expresa claramente en el Coloquio con Juan Ramon Jiménez de
1937, publicado en 1938. El caracter inquisitivo tipico de la escritura lezamiana y el estilo
cargado de metéforas y asociaciones insélitas son los instrumentos textuales con los
cuales el autor comienza a formular esa teleologia insular tan necesaria para la historia
del pais, en la que luego convergen todos los miembros de la revista Origenes. Lezama
Lima trata de redefinir el concepto del «insularismo» de Antonio Pedreira que, como él
mismo aclara, «ha de entenderse no tanto en su acepcién geogréafica, que desde luego no
deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la historia de
la cultura y aun de la sensibilidad» (Vitier 1981: 157), y apoya su tesis en la distincion

entre las culturas de litoral y las de tierra, propuesta por el etn6logo aleman Leo
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Frobenius. Después de las réplicas de Juan Ramoén Jiménez, quien considera la busqueda
interior, la vida hacia adentro, como Unica via de «legitimarse» para un islefio, Lezama
explica su idea e inscribe la sensibilidad insular en la posibilidad para Cuba de presentarse

al mundo y en la «fuerza secreta» para crear un mito identificador de la nacion:

Yo desearia nada mas que la introduccion al estudio de las islas sirviese para
integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia
poética, en el reino de la eterna sorpresa [...]. Es indudable que los cubanos
insistimos en los toques y percusiones musicales, y sin embargo no hemos llegado
a una resultante de compases tonales; hemos obligado casi la poesia a que sea
cantada con acompafiamiento de voz o instrumento [...]. Entre nosotros, la poesia
cuyo principal hallazgo ha sido la incorporacion de la sensibilidad negra y, mas
frecuentemente, la incorporacién del vocablo onomatopéyico, se resiente de

haber estado de espaldas a la prueba por nueve (159).

En una época historica en la que la realidad cubana se hunde en la superficialidad, carece
de solidez y, al mismo tiempo, de finalidad, Lezama Lima responde mediante la nobleza
de la poesia. Su resistencia a la frustracion general serd& meramente literaria: la
penetracion en los origenes de la cultura cubana para encontrar las raices auténticas de lo
nacional insular, y para enlazar el presente y el futuro en la imagen poética. La eleccion
de los titulos de las revistas que dirige, Verbum (1937) y Origenes (1944-1956), no es
fortuita.

A diferencia de otros intelectuales que igualmente denuncian la incapacidad de la cultura
republicana de crear un telos que funde un mito nacional (Fernando Ortiz, Lydia Cabrera,
Virgilio Pifiera, Cintio Vitier), José Lezama Lima lo hace incorporando en su propuesta
la tradicion catdlica y una vision redentora de la historia (Ramirez 2011), reastreable no
solo en el Coloquio. El autor intenta compensar el vacio que deja todo insularismo en su
aislamiento geogréfico, y en particular el cubano, con un sentido histérico y teleoldgico

mas pleno que Unicamente la religion podria aportar:

Nosotros, insulares, hemos vivido sin religiosidad, bajo especie de pasajeros
accidentes, y no es nuestra arrogancia lo que menos nos puede conducir al
ridiculo. Hemos carecido de orgullo de expresion, nos hemos recurvado al vicio,

que es elegancia en la geometria desligada de la flor, y la obra de arte no se da
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entre nosotros como una exigencia subterrigena, sino como una frustracion de la
vitalidad. (Vitier 1981: 166)

Apelarse al fin altimo de la literatura significa explorar realidades desconocidas y llenar
un espacio perdido. El autor asimila el pensamiento religioso a las letras: asi como il
cristianismo funda un més all& en su finalidad, el lenguaje y la historia lo instaura con las
metaforas. En el ensayo «La imaginacion medieval de Chesterton» (1949), el critico
explica esta correspondencia: «para que el hombre pueda actuar en el embrién y en la
eternidad, su participacion tiene que verificarse en el mundo de los simbolos. Pensar que
los objetos tienen que ser poseidos para su definicién, engendra un mundo categorial y
circunspecto; pensar que los objetos pueden ser iluminados es cosa del catolicismo»
(Lezama Lima 1977: 121). Compartiendo con el escritor inglés el sentimiento de
frustacion nacional, Lezama Lima no logra solucionarlo. Alli donde Chesterton descubre
el origen de la nacion inglesa en la Edad Media y los principios de la cultura en la llegada
del cristianismo con los romanos, el escritor cubano, al volver la mirada hacia el pasado,
no encuentra nada parecido, ni siquiera una época mitica como la del Pert, México o
Guatemala. En los afios 40 él todavia ve ausencia de conexiones histdricas en Cuba, de
perspectivas futuras para las generaciones mas jovenes y carencia de una expresion
artistica que represente lo nacional (108-109). Por lo tanto, por la imposibilidad de erigir
un mito nacional e insular sobre el pasado, Lezama trata de delinear un futuro y con este
objetivo une insularismo, literatura e cubanidad.

La sensibilidad insular sobre la cual se debate en el Coloquio debe responder a una
redefinicion de la sustancia, «que es lo Unico que puede otorgar una comprobacion
universalista» (Vitier 1981: 164), puesto que hasta aquel momento las expresiones
literarias fundadoras de Cuba habian apuntado a los detalles de la raza, a los componentes
mas pintorescos de la realidad insular, a sus exigencias mas visibles y menos integradoras.
Aludiendo claramente a las propuestas afro-antillanas y negristas, el critico rechaza toda
expresion mestiza en las artes, porque seria una resolucion politica mas que estética,
ademas de no favorecer la integracion nacional. Su proyecto se libera de practicas locales,

pretende a incorporar la entera tradicion europea y a participar en la universal desde una

38



vision particular que es la cubana. Estos postulados seran desarrollados mejor en el libro
La expresion americana de 19572,

En el Coloquio ambos escritores coinciden en considerar la poesia como el arte que
genera metaforas e imagenes de la manera mas auténtica e inconsciente, cuando se
desvincula de todo tipo de impostura y servilismo. Lezama Lima opina que es la forma la
que plantea los problemas «en tension ultima», (163) y Juan Ramén Jiménez concluye
diciendo que es la practica la que «vuelve en espiritu y forma a su patria» (167). Las
imagenes poéticas de Lezama no tienen que ver con la retdrica, sino con un concepto mas
amplio que relaciona su &mbito con el espacio del mito. La accion de mitificar pertenece
al poeta que, en su cumplimiento, logra la mejor de las metas. EI mismo Lezama Lima
escribe: «Yo creo que en realidad mi obra tiene un comdn denominador con la poiesis,
con la creacion, con la poesia» (Martinez Lainez 1975: 62).

En cuanto a la fuerza creadora del verso, uno de los poemas mas sugerentes trata
justamente de la representacion de la insularidad, «Noche insular: jardines invisibles»
(Enemigo rumor, 1941). La oscuridad insular se convierte en un espacio donde proliferan
imagenes y simbolos que remiten a tradiciones mitologicas: el océano y la noche aparecen
como potencias primordiales en las que estan implicados el caos y la creacion. En las
cosmogonias orficas, las tinieblas siempre se asocian a una confusion de elementos que
luego emergen a la luz (Vernant 2000), y también al ruido y a la agitacién (Durand 1983).
Al igual que la oscuridad, el agua es otro espacio fluido donde todo cambia perennemente
por la rapidez de la corriente: la diosa marina tiene una capacidad infinita de
metamorfosis, «siempre puede pasar de un aspecto a otro, modificar su propia apariencia
al igual que el agua que corre a través de los dedos sin que se la pueda retener» (Vernant
2000: 83). Lezama Lima juega con estas asimilaciones cuando escribe de la isla rodeada
por las tinieblas de la noche como por las aguas. En la primera parte del poema la
oscuridad cae sobre la isla después de un dia de fuego que el poeta describe con una «rica
tela de pesadumbre», posible metafora del cielo diurno, que va desolviéndose poco a
poco. Como en la mitologia orfica, la noche nace del mar y Lezama invoca su silencio a

través de la diosa:

24 En las cinco conferencias que componen el texto, dictadas en el Palacio de Bellas Artes de La Habana,
presenta la problemética de la identidad y el ser americano desde su vision de la historia a través de la
poesia y la imagen, con una intencién ain mas totalizadora.
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Oh cautelosa, diosa mia del mar,

Tus silenciosas grutas abandona,
Llueve en todas las grutas tus silencios
Que la nieve derrite suavemente

Como la flor por el suefio invadida

La segunda parte del poema es un verdadero cerimonial de imagenes. El poeta se
encuentra en la oscuridad de la noche y del mar, una dimension, como se ha sefialado, no
homogeénea, con rasgos contradictorios por el caos que lleva dentro de si. Por lo tanto esta
noche produce metéaforas festivas y macabras a la vez en los versos lezamianos, con las
cuales se describen el espacio y el tiempo de la isla: «Inadvertidas nubes y el hombre
invisible / jardines lentamente iniciando /el débil ruisefior hilando los carbunclos / de la
entreabierta siesta / y el parado rio de la muerte», y mas adelante: «Las uvas y el caracol
de escritura sombria / contemplan desfilar prisioneros / en sus paseos de limites
siniestros, / pintados efebos en su lejano ruido» (Ortega 1987: 32).

Es la representacion de una isla no siempre armonica, con aire de pesadilla y también
agobiante. Sin embargo, como la noche es la dimensién del caos y del renacer, en los
versos finales del poema reaparecen una dimension mas calida y luminosa y un espacio
de extrema reconciliacion con los dioses. Estos se transforman en figuras contemporaneas
del sujeto lirico, sefial de esa finalidad mitoldgica a la cual Lezama Lima quiere consignar

todo hecho histérico nacional:

[...] La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdefiosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz. (32-33)

La escritura poética se convierte en instrumento privilegiado que une la experiencia
comun con la aventura sobrenatural. EI poema forma parte de la coleccion Enemigo

rumor (1941) donde el autor recoge composiciones que exploran la poesia como materia
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sonora, concepto que sugiere ya el titulo y que Lezama Lima explica en una carta a Cintio
Vitier: «se convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, tan devoradora, que
la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesia en la luz
impresionista, sino la realizacidn de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alla
nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacion
inefable» (Alvarez Bravo 1966: 19). Segln la poética lezamiana, entonces, el hombre,
frustrado y perdido en su aislamiento insular, e histérico en el caso de Cuba, interpreta su
destino y su cultura a través de la creacion literaria, que, en forma de poesia, genera

imagenes infinitas para encontrar un apoyo permanente en la realidad.

2.2 Lo cubano en la poesia de Cintio Vitier

El corpus critico primordial sobre el tema es sin duda el libro Lo cubano en la poesia
(1958) de Cintio Vitier (1921-2009) que, junto con los miembros de Origenes, fue el
primer estudioso en abordar un asunto siempre presente y siempre inconcluso, por su
caracter histérico e identificatorio: la definicion de lo cubano. El libro, que es el resultado
del curso por él impartido en el Lyceum de La Habana en 1957, es un texto polémico pero
imprescindible, que se esfuerza por captar el «modo de ser nacional». A juicio del autor,
se debe leer como un poema y también como un programa, un manifiesto extenso y
dramatico.

El ensayo es un andlisis historico y literario de lo cubano como expresion del ser nacional,
concepto que posee un contenido emancipatorio cuyo eje central es la libertad, entendida
no como «autoridad legitima», sino como fidelidad del poeta con su historia. A través de
un recorrido cronoldgico —marcadamente personal— de figuras y momentos especificos,
Cintio Vitier halla en la escritura poética de la isla de Cuba un sentido oculto, un destino
y una teleologia que permite atisbar la sensibilidad del ser cubano, su relacion con la
patria, su peculiar reaccion ante el mundo. Siendo la poesia un acceso al mundo de lo
privado y de las emociones, en un periodo de desorientacién politica resulta el Gnico
vehiculo expresivo y un genero fundacional de la cultura cubana para encontrar los

anhelos de libertad de su pueblo®®. Mostrando una fe absoluta en ésta, en la introduccion

%5 1957 es el afio de la lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista y de las primeras acciones
militares contra las instituciones gubernamentales bajo la direccion de Fidel Castro.
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el autor sefala: «Ojala que este esfuerzo no sea baldio, y que de algin modo, por
incompleto y fragmentario que sea, contribuya al rescate de nuestra dignidad» (Vitier
1958: 9). A partir de los diarios de Colon, en los cuales Cuba se describe por primera vez
en su naturaleza y geografia, la trayectoria poética de Cuba llega hasta los poetas de los
afios 50, con el intento de descifrar en ellos las claves de lo cubano, que a lo largo del
andlisis se muestra a través de cuatro categorias no propiamente cientificas, como le han
reprochado algunos estudiosos: ingravidez, intrascendencia, lejania y despego.

Los poetas neoclasicos son los primeros en acercarse a su patria a traves de la naturaleza
insular, que posee lo intimo de la realidad cubana y la forma estética que necesariamente
deriva de Europa. En los versos de Manuel de Zequeira (1764-1846), por ejemplo, el fruto
de la pifia, como simbolo insular, es el centro de una exaltacion mitoldgica. Cintio Vitier
describe este primer hallazgo poético-patridtico sintiendo «en el airoso poemita de
Zequeira la secreta lucha por acercarse, con los medios expresivos del neoclasicismo
espafiol y francés, a la naturaleza de la isla. Pompa, es decir, abundancia indiana,
ornamento frutal; pero ya, también, patria, que aqui significa solamente tierra nativa, isla
del Imperio» (39). Esta mitologia cubana desaparece poco a poco hasta adquirir una
connotacién tematica y espiritual en la poesia de Joseé Maria Heredia (1803-1839), «el
primer lirico de la patria», en cuyos versos la naturaleza insular se interioriza y es el
motivo que funda el mito de la libertad. Con él la nacion se convierte en una necesidad
del alma y la cubanidad una intencion histérica. En la nostalgia del destierro y de la
«lejania»?® que hace todo mas noble y feliz, el poeta encuentra su vinculo con la isla y
con su realidad natural, sobre todo con sus «palmas deliciosas».

En las paginas siguientes dedicadas a la produccion del héroe y poeta nacional José Marti
(1853-1895) se percibe todavia mas devocion, porque en él esa vocacion de libertad
alcanza una sensibilidad y un sacrificio mas hondos. Los estudios sobre esta figura
esencial de la historia cubana son inagotables y ya Gabriela Mistral lo nombr6 «un clésico
sin sombras de vejez». Lo que hace Cintio Vitier por su parte es abrir un abanico de
categorias propuestas en la obra de José Marti, motivo de reflexion por primera vez en
Cuba. En sus versos la isla se presenta como un pais que intenta incorporar y no separar,
revitalizando la fe en una América mestiza que pueda independizarse sobre huellas indias,

espaiolas y africanas por ser el cruce de todas, y por tanto, ‘americana’. Su ensayo

26 CintioVitier subraya la diferencia con el término «distancia» citando a Heidegger y los ejemplos de su
libro El ser y el tiempo: «La distancia es un hecho fisico; la lejania pertenece al alma. Para el interés, lo
mas lejano suele ser lo que materialmente estd mas cerca» (74).
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conocido como Nuestra América, de 1889, abarca la historia iberoamericana en su
totalidad y complejidad, mientras en Versos sencillos (1891) declara su condicién de
cubano y al mismo tiempo su pertenencia al hombre universal: «Yo soy un hombre
sincero / de donde crece la palma, / y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma
[...]/ Yo vengo de todas partes, / y hacia todas partes voy». A través de su «verso natural»,
contrapuesto al «verso retérico y ornado» del academicismo europeo, se acerca a la
naturaleza insular no en una exploracion de lo nativo, sino en busca de intimidad y
consuelo, porgue el culto de la Naturaleza puede ser fuente de la ley moral. Conducta que
se revela contraria a su contemporéneo Julidn del Casal (1863-1893), cuyos versos
manifiestan una fuerte desesperanza hacia la realidad, la naturaleza y la tierra misma. En
el andlisis de Cintio Vitier hay numerosas comparaciones inevitables con la obra de José
Marti, puesto que el poeta baudeleriano introduce en la poesia cubana otros acentos: «el
frio interior de este pais; el ansia oscura de lo otro» (Vitier 1958: 251). Julian del Casal
escribe desde un mundo cerrado, impulsado por la indiferencia de quien se sabe
perteneciente a un pueblo sin destino.

En la nada existencial es rastreable la deuda de Virgilio Pifiera con el poeta, su
modernismo que se podria definir espectral y la fe en una literatura laica y liberadora. En
ambos leemos, por ejemplo, la representacion de escenas naturales, como el ocaso,
cargadas de tragicidad: el verso de «Elegia asi» (Las Furias 1941) de Virgilio Pifiera
«Ladra un ave celeste por el cielo / para alejar la muerte» alude al poema «Crepuscular»
(Bustos y Rimas, 1893) de Julian del Casal, que escribe «pasa el viento ladrando sobre las
rocas». Leyendo al poeta, otro elemento le llamo la atencion a Virgilio Pifiera: la angustia
y la incoherencia con la realidad que Julian del Casal muestra en Nostalgias (1892). Este
suspira por irse a otro lugar pero, a la vez, confiesa «Mas no parto. Si partiera —al instante
yo quisiera— regresar». Virgilio Pifiera escribe, en Lunes de Revolucion del 1959, un
articulo cuyo titulo es muy alusivo, «Casal...0 Marti?», percibiendo en los versos
casalianos la melancolia de vivir en un siglo en que el poeta no se reconoce, el miedo de
que la ciudad pueda defraudar, pero también el temor de perder un mito al dejarla. La
imagen del cubano que siempre esta afiorando algo, mas alla del horizonte, mas alla del
mar y, al mismo tiempo, que se asusta por lo nuevo venidero es un tema que ha marcado
la poesia y prosa cubanas de toda época. Sin embargo, a pesar de las afinidades que
muchos estudiosos han encontrado con Casal, al final del dicho ensayo Virgilio Pifiera

reconoce el valor incuestionable de la figura de Marti, siempre cercana y siempre actual,
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porque si «Casal se limitaba a llorar sobre las ruinas de un mundo ido para siempre [...]
por el contrario, Marti gritaba, exigia, se rebelaba» (Pifiera 1959).

Cintio Vitier continda su recorrido poético con la presentacion de voces relevantes en el
cultivo del vanguardismo cubano y de la poesia social (luego, poesia negra), como Emilio
Ballagas (1908-1954) y Nicolas Guillén (1902-1989), con quienes el fendbmeno negro se
acerca y se integra de una vez por todas en lo cubano, superando la categoria de raza. No
queriendo disminuir en absoluto las obras de este grupo de autores, merece atencién
particular la dignidad que el critico atribuye al impulso creativo de José Lezama Lima
(1912-1976). El critico lo clasifica como una figura «realmente fabulosa», que, heredando
las intuiciones poéticas de Juan Ramoén Jiménez, se convierte en un modelo sin iguales
para la generaciones posteriores?’. La importancia del Coloquio con Juan Ramén Jiménez
del afio 1938, ademas, residia en que en él se plantearon, por primera vez, reflexiones
sobre «el destino cultural de la Isla, no desde la sociologia o la critica, sino desde la
poesia» (397), acontecimiento que mueve a la publicacién del trabajo de Cintio Vitier.
José Lezama Lima es el primer autor que habla de una necesaria «teleologia insular» en
una época en que la vida republicana carecia de finalidad y el pueblo advertia un
sinsentido histdrico profundo.

A continuacion se dedicara un andlisis especifico a la obra de José Lezama Lima, en
cuanto figura intelectual diametralmente opuesta a la de Virgilio Pifiera. Lo que analiza
Cintio Vitier en el ensayo es sobre todo la ruptura con lo anterior que el autor expresa en
sus versos, el concepto de «futuridad» que emerge de sus poemas, la fe en una poesia
considerada no ausencia y fuga, como Ballagas y la generacién anterior habian sentido,
sino como «sustancia devoradora» de la realidad. Sus «armoniosas soluciones», que
constituyen una novedad ejemplar en la poesia cubana del tiempo, se convierten en un
paradigma para codificar a Virgilio Pifiera como disonante, lejos de cualquier declaracion
de unidad. Cintio Vitier opina que su primer cuaderno de poemas Las Furias (1941)
«contiene los versos mas funebres y sombrios que se hayan escrito en Cuba» (406) y que

La Isla en Peso (1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente

27 El poeta espafiol fue invitado en Cuba por la Institucion Hispanocubana de Cultura presidida por
Fernando Ortiz, en 1936, para dar unas conferencias, pero su estancia en La Habana se prolongé hasta 1939.
En su libro Judn Ramén Jiménez en Cuba (1981), Cintio Vitier se hace portavoz de un reconomiciento
colectivo: «La presencia de Juan Ramdn Jiménez en Cuba, desde luego, fue mucho mas que la suma de las
actividades y textos aludidos, tal como podemos verlos a tantos afios de distancia. En torno a él se cre6 un
clima de fervor poético que, dadas las tristes circunstancias historicas (espafiolas y cubanas) en que se
produjo, tenia algo de compensacion y de refugio, pero tembién de resistencia y de toma de partido por un
futuro mejor para Cuba y para Espafia» (Vitier 1981: 6).
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individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caotica,
teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de existencialistas» (406-407).

En los versos pifierianos la nada como Unico sentimiento que exprese el ser cubano
alcanza su nivel més alto; antes de Vida de Flora (1944), nunca se hubiera escrito una
elegia desoladora que empezara con «TU tenias grandes pies y un tacon jorobado. / Ponte
la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje» (Pifiera 2000: 50). Fue percibido como una
extrafieza y como un testimonio falseado de la isla. No obstante, dado el caracter subjetivo
del trabajo que el autor repite a lo largo del texto, el juicio sobre Virgilio Pifiera pareceria
una contradiccién si leemos el pasaje del capitulo final, donde Cintio Vitier considera la
poesia fuera de toda justificacion excepto ella misma, lejos de cualquier reparo
nacionalista. El analis demoledor, por supuesto, fue facilitado por el alejamiento del autor
de esta idea que considera lo cubano categoria esencial de la poesia, de la ‘teleologia
insular’ mediadora y constructiva, de clara intencidn catolica, que Vitier, Lezama y todos
los origenistas poseen en aquellos afios y, ademas, por su separacion de la revista en 1954,
para adherir a Ciclon.

Entre otros, dos origenistas dignos de interés son presentados en las lecciones finales de
Lo cubano en la poesia; uno de estos es Gastén Baquero (1918-1997), autor de una poesia
en que la insularidad se vuelve despreocupacion, porque todo es una metamorfosis
misteriosa. En los versos de Baquero, las cosas se transforman en objetos provisionales y
eluden siempre nuestra voluntad: «No soy en este instante sino un cuerpo invitado / al
baile que las formas culminan con la muerte» («Preludio para una mascara», 1942). Cintio
Vitier destaca en su formacion componentes estéticos que proceden de Miguel de
Unamuno, de Dostoievski y de Stendhal. De las paginas siguientes merece atencion la
figura de Eliseo Diego (1920-1994), que confiere a sus poemas, en particular en su obra
maestra En la calzada de Jesus del Monte (1949), «un hoy sin actualidad, ni realismo», y
la memoria del sujeto se hace presente y futuro a la vez. Un rasgo original de su poética
se estriba en la domesticacidn lirica de la historia nacional (Rafael Rojas, 2006): en efecto,
el tiempo y los recuerdos de Eliseo Diego adquieren dimensiones mas ligadas a la
experiencia familiar y religiosa, al barrio donde nacio, a los vecinos conocidos, a las
esquinas de la ciudad que se convierten en imagenes de evocacion. De aqui procede una
concienciacion gradual sobre el elemento criollo insular: «El sitio donde gustamos las

costumbres, / las distracciones y demoras de la suerte, / y el sabor breve por mas que sea
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denso, / dificil de cruzarlo como fragrancia de madera, / el nocturno café / bueno para
decir esto es la vida» («En el sitio en que tan bien se esta», 1949).

Por lo que se refiere a algunos poetas de los afios 50, como Roberto Fernandez Retamar
que Cintio Vitier llama «el ltcido y tierno poeta de las recatadas glorias hogarefias [...]
pero también de la ardiente intemperie del ser ante su enigma» (481), el critico muestra
andlisis poco minuciosos, debidos al caracter reducido de la perspectiva histérica con la
que puede juzgar. El elemento sobre el que el ensayista razona al final del libro es el
caracter ‘huidizo’ que lo cubano siempre ha manifestado en la poesia: la representacion
de la isla ha pasado de las olas marinas al abismo del aire, de lo oculto a lo abierto, de lo
individual a lo colectivo, escapando de toda forma cerrada o de todo centro. En estos
ultimos pasajes son explicados los criterios utilizados y las «intuiciones» percibidas al
valorar un autor, evidenciando, en primer lugar, una continuidad y una evolucion en las
categorias poéticas indicadas al principio en relacién con el proceso histdrico. A pesar del
evidente caracter personal evidente, no se puede prescindir de este trabajo, que constituye
una piedra firme en la critica literaria cubana y que nadie entre los estudiosos de las
generaciones siguientes se ha atrevido a emular. Es el primer texto de un critico cubano
que observa y analiza la expresion mas alta de la cultura nacional desde adentro. Un
ensayo donde poesia y cubanidad se acercan, se yuxtaponen y se mezclan como una
exteriorizazién de la otra, porque «la poesia es la Unica continuidad profunda que hemos
tenidox» (Vitier 1958: 484).

2.3 La isla que se repite. EI Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez

Rojo

El eje del segundo ensayo propuesto se abre hacia una zona geografica mas amplia, todo
el espacio caribefio. Ya el titulo atribuye a su cultura una naturaleza mas caotica, ajena a
la vision origenista de lo cubano que se analizara a continuacion. La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna (1989) del novelista y ensayista cubano Antonio
Benitez Rojo (1931-2005) es otro trabajo insoslayable para reflexionar sobre el asunto.

Fue escrito en los Estados Unidos durante los afios del exilio del autor, circunstancia
reconocible en su escritura. El objetivo del critico es ofrecer una imagen constitutiva de

las culturas caribefias, no estrictamente academica: dado que en la época moderna el

46



Caribe esté4 saturado de mensajes y lecturas otras, con la propuesta de Antonio Benitez
Rojo esta area geografica se transforma en un texto que revela su propia textualidad, y no
es espejo del lector como afirmaba Roland Barthes, donde se enfrentan y dialogan codigos
y lenguajes muy diferentes entre si. Este espacio «supersincrético» se convierte en «un
campo de observacion muy a tono con los objetivos del Caos, [...] en el sentido de que
dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible
observar estados o regularidades dindmicas que se repiten globalmente» (Benitez Rojo
1989: iii)?. A partir de esta premisa, el autor discurre sobre la sociedad, el escritor y el
libro caribefios como conjuntos discontinuos, expresion de la carencia de limites y de
centro del meta-archipiélago del Caribe, plasmado a lo largo de muchos afios por un gran
choque de razas y de culturas. La lectura de la poética de la relacion de Glissant revela su
influjo, lo que representa el Caribe es «un interplay de significantes supersincréticos
cuyos “centros” principales se localizan en la Europa preindustrial, en el subsuelo
aborigen, en la regiones subsaharianas de Africa y en ciertas zonas insulares y costeras
del Asia meridional» (Benitez Rojo 1989: xxvii).

En busca de un elemento comun caribefio, mas alla de las especificidades nacionales,
Antonio Benitez Rojo recupera escritores fundamentales en su formacion y estudia
clasicos cubanos como Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, los versos de Nicolas
Guillén o Contrapunteo cubano del tabaco y del aztcar de Fernando Ortiz para destacar
en ellos elementos de aquella complejidad cultural. Elementos que se forman a partir de
un cierto ritmo, a partir de una cierta performance, herencias siempre renovadas de la
plantacion originaria. Y las razones estan explicadas no sin sarcasmo por parte del critico:
esta maquina «extraordinaria» llevo a la esclavitud de africanos y de ‘coolies’ de India y
de China, «ayudd a producir» capitalismo mercantil e industrial, subdesarrollo de la
poblacién caribefia, guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones y represiones,
dictaduras y revoluciones «de toda suerte». La plantacion, como fenémeno de la méxima
importancia histérica ocurrido en el Caribe, se vuelve telescopio de observacion, para
varias disciplinas, hacia los cambios y las continuidades de este gran meta-archipiélago.
Por lo tanto, Antonio Benitez Rojo se dedica a escritores en cuyas obras emerge el

componente sincrético de la cultura cubana dentro de su pertenencia a la caribefia, a

28 Al final del libro el autor explica la perspectiva cientifica del Caos que adopta y subraya la diferencia con
la definicién convencioanl de caos: es un concepto que toma de la termodindmica, precisamente de la ley
de la entropia. Esta establece que cualquier sistema (por ejemplo el universo) cae inevitablemente hacia un
estado de desorden creciente.
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diferencia de las posturas de José Lezama Lima y de otros origenistas, mas resistentes a
la integracion de Cuba en el archipiélago caribefio, quienes perseguian un ideal nacional
que superara las diferencias de clases y de razas.

Empezando con la poesia de Nicolas Guillén, Antonio Benitez Rojo la considera una de
las primeras en proponer la voz del negro en el cafiaveral en contradiccion con el
plantador blanco y como un espacio sexual que desafia la belleza clasica mas pudica. El
critico evidencia que los temas de Motivos de son (1930) y de S6ngoro cosongo (1931)
no estaban dirigidos so6lo al poder azucarero, sino a toda la sociedad cubana en el contexto
de la plantacién, y tenian el objetivo de crear un espacio conciliador y de coexistencia
racial, social y cultural explorando y reinterpretando las fuentes primigenias. El son, en
cuanto producto musical sincrético generado por el tambor africano y la cuerda europea,
funciona como simbolo de esa unidad mestiza deseada por el poeta, «ansia negra y ansia
blanca, / los dos del mismo tamaro / gritan, suefian, lloran, cantan.» (139). Aspiraciones
ya presentes en el pensamiento de José Marti. En el ultimo libro, Sol de domingo (1982),
conjunto de prosa y versos, Nicolas Guillén introduce temas universales que si aluden a
la muerte, pero hacen entrever la posibilidad de una nueva oportunidad (de una nueva
vida para desafiar), y es interesante considerar que el poeta elige una estructura poética
asiatica para los poemas: éstos se presentan en forma de haikai?®, elemento expresivo que
se afiade a la dimensién afroeuropea de su lirica.

Contrapunteo cubano del tabaco y del azdcar (1940) de Fernando Ortiz es el trabajo
basico para enteder el enfoque de toda la tesis de Antonio Benitez Rojo. Las
investigaciones del antropélogo sientan las bases para los estudios sobre las relaciones
entre europeos, africanos, indigenas y asiaticos y presentan la conocida nocion de
transculturacion, eje central en La isla que se repite. El critico encuentra una referencia
directa al archivo supersincrético, cadtico y materialmente irrepresentable de la cultura
cubana y una metéfora de los origenes imposibles de la plantacion. A Antonio Benitez
Rojo le interesa sobre todo la manera peculiar de Fernando Ortiz de acercarse a la historia
de Cuba estudiando la historia del azcar y del tabaco, por ser los dos sistemas basicos
de su economia, y, en consecuencia, proponiendo un tipo de investigacion cuyo modelo
es del ‘contrapunteo’. En particular, el ensayo quiere destacar aquellos ambitos donde la

heterogeneidad de elementos emerge de manera evidente, como la mezcla de ideologia

2% Forma poética de la literatura japonesa muy breve, constituida por solo diecisiete silabas. Sus origenes
remiten al XVII siglo.
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politica y vodu encarnada por los jefes militares de la Revolucién haitiana o la practica
narrativa de los pueblos del Caribe, muy distinta del relato de legitimacion de Occidente,
al proceder de la cultura del Africa negra y de India. Algunas danzas populares, por
ejemplo, llevan en si mitos, proverbios, leyendas, incluso leyes, que entrecruzan
narraciones y una multiplicidad de referentes que no se pueden reproducir de otra manera.
Al final, Benitez Rojo escribe sobre el valor metaforico del tabaco y del azucar, en cuyo
‘contrapunteo’ reside lo caribeno, hecho de estructuras y voces que interactuan entre si:
en efecto, alli donde Fernando Ortiz subraya el adjetivo ‘cubano’ junato a ‘contrapunteo’,
Antonio Benitez Rojo «lee caribefio» (Benitez Rojo 1989: 184). El ritual del tabaco y el
relato del azucar, en su contradiccion, generan un juego de relaciones en que el poder y
la economia de Occidente se enfrenta con la esfera mitoldgica y espiritual de los pueblos
del Caribe. En esta dialéctica entre epistemologia y cosmogonia estan legitimados tanto
la maquina como la mano, tanto la historia como el mito, tanto el ordenador como el
tambor como categorias de conocimiento y saber.

Permaneciendo en el campo de las estructuras musicales, Antonio Benitez Rojo propone
Viaje a la semilla (1944) de Alejo Carpentier, un texto que desafia, de manera sutil, el
tiempo lineal con el objetivo de explorar la historia colonial del Caribe y, luego, oponer
la cosmovision africana al orden racional de la cultura europea. Junto con la demolicion
de la casa urbana de una familia de la vieja oligarquia cubana, los Marciales, —que ocurre
en el presente de la narracidon—, el lector viaja atras en el tiempo a través de la figura del
viejo negro. El hombre, con su cayado, alza las ruinas del edificio para reconstruir la casa
hasta hacerla completa de nuevo, ‘leyendo’ la historia de Don Marcial al revés, desde la
vejez hasta la infancia. EI manejo del tiempo por parte de Carpentier remite a la forma
musical del canon cancrizans, llamada asi porque la melodia se realiza simultaneamente
con dos ejecuciones, empezando por la primera y al mismo tiempo por la Gltima nota. De
esta manera el tema dado avanza retrocediendo como la marcha del cangrejo. La idea de
un cayado magico en las manos de un negro viejo que al pasar modifica el estado
‘racional’ de las cosas, aunque en modo esencialista, rompe la dimension del tiempo
cronoldgico, que representa el discurso occidental progresivo y descriptivo, y lo
yuxtapone con el tiempo y los elementos miticos de la religion afro-cubana, que transita
en retrogresion. En el culto yoruba, en efecto, una leyenda cuenta que el avatar conocido

con el nombre de Eshu (o Eleggud) tenia la capacida de autoregenerarse y recomponerse:
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Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.[...] El viejo introdujo una
Ilave en la cerradura de la puerta principal, y comenzo a abrir ventanas. Sus
tacones sonaban a hueco. Cuando encendid los velones, un estremecimiento
amarillo corrié por el éleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro
murmuraron en todas las galerias, al compas de cucharas movidas en jicaras de
chocolate. (Carpentier 1944: 80-81).

El resultado es un texto que aparece como un ejercicio intelectual, una performance
construida con maestria, donde musica y literatura obran al servicio de la teoria de lo real
maravilloso con la cual el autor se adentra en dimensiones ‘intimas’ de la identidad
caribefia. EI mismo Carpentier, en El arpa y la sombra (1979), admite su condicion de
«nadador entre dos aguas, ndufrago entre dos mundos», suspendido entre un legado
europeo Yy uno cubano, confesando la imposibilidad de ser caribefio del todo. El logro méas
interesante del texto es el viaje hacia los origenes de lo caribefio, que el autor desarrolla
a través de dos rutas, las cuales, en el fondo simbolizan los dos tejidos culturales a los
cuales Alejo Carpentier muestra su pertenencia: el canon musical, que conduce a Europa,
y la casa que con sus personajes conduce al continente africano. Es un equilibrio entre
diversos caracteres identitarios, donde ninguno de ellos absorbe al otro.

Asimismo, lo teorizado en La isla que se repite tiene en cuenta disciplinas multiples y
ambitos que heterogéneamente se combinan y que no pueden prescidir el uno del otro,
porque, de otra manera, producirian una interpretacion incompleta de la sociedad o de la
literatura de este espacio geogréafico. La vision del Caribe que propone Antonio Benitez
Rojo se forma a lo largo de afios, a partir de su estancia juvenil en Panama, el primer viaje
importante fuera de Cuba, y de su formacion universitaria, econémica y matematica. Este
ensayo participa en aquel programa tedrico-literario, que es ‘Mar de fondo’, con el cual
el autor se sirve de diversos acontecimientos del Caribe para estructurar una crénica de la
region a lo largo de cinco siglos. El ciclo inicia con la novela El mar de la lentejas (1979),
de matriz historica, que responde asimismo a una estructura plural, porque combina
cuatro lineas narrativas diferentes, seguidas a través de cuatro nucleos de personajes.
Ademas, cada espacio narrativo es una isla, real o simbdlica, situadas a una distancia
diferente respecto a la isla central del poder en torno a la cual gira una determinada orbita.
El paradigma de las investigaciones de Antonio Benitez Rojo es la citada perspectiva del

Caos, que le permite una comprensién posmoderna del Caribe. Por esta razon, la totalidad
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de los ejemplos literarios, histéricos, mitoldgicos, sociales provistos por el critico esta
trabajada como cualquier grupo de valores y elementos que pueden aparecer en cualquier
rincon del planeta. Ademas, el objetivo final es sustentar la creencia en una posible

libertad futura como respuesta al trauma de la plantacion.

2.4 Isla sin fin. Contribucidn a la critica del nacionalismo cubano de Rafael Rojas

El historiador cubano Rafael Rojas (1965), radicado en México, publica Isla sin fin.
Contribucion a la critica del nacionalismo cubano en 1998, un analisis nhovedoso que,
mezclando historiografia y ensayistica, reinterpreta la historia de la construccion
discursiva de la nacion cubana. El critico destaca la importancia de fuerzas y entidades
distintas que, chocando en varios momentos histdricos, han modelado un «espacio
agonistico» que es la isla de Cuba. El pais, como campo de batalla donde se han
enfrentado —y todavia se enfrentan— razas, imperios, élites, discursos, es hijo de sus
guerras, las independentistas del siglo X1X y las revolucionarias del siglo XX.

Siempre penetrando en distintos campos de observacién como el politico, el literario y el
cultural, Rafael Rojas explora los discursos identificatorios y teleoldgicos que éstos
conllevan considerando el evento revolucionario como el tiempo en que se resuelve todo
conflicto: «ElI metarrelato de la identidad es controlado, pues, por la teleologia
revolucionaria, por el tépico de la Revolucién como origen y destino, esencia y existencia
de la cubanidad» (Rojas 1998: 47). El estudio sugiere que, como ocurre en la
reconstruccion de la casa a través de las ruinas —entonces de la memoria— en Viaje a la
semilla de Alejo Carpentier, el desarrollo de un nacionalismo revolucionario nace y se
fortifica antes en la cultura y en la sociedad coloniales, y luego en las republicanas,
condiciones que marcan el destino de la Revolucién en 1959 y facilitan la constitucion
del régimen comunista en 1961.

La premisa esencial para examinar el asunto es la honda ‘antimodernidad’ de Cuba, su
colocarse siempre «fuera del marco» que la ha hecho una isla de espaldas al mundo y al
mercado, sufriendo la paradoja de estar siempre en el cruce de los objetivos atlanticos por
la ubicacién geografica, comercial y militar. Una fuerza que se convierte en su talon de
Aquiles, una isla cerrada en sus eventos interiores y, al mismo tiempo, descubierta ante

los ojos de las potencias mundiales. EI ejemplo mayor recordado por Rafael Rojas es la
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doble tutela que ha experimentado el pais, puesto que desde el siglo XIX el poder politico-
militar de Espafia y el econémico-comercial de Norte América han modelado el ideario
de los intelectuales cubanos promovendo dos saberes opuestos: el metarrelato
instrumental de la riqueza y del progreso, sostenido por Arango y Parrefio y José Antonio
Saco entre otros, y el metarrelato moral de la emancipacion y la justicia, entre cuyos
representantes estan Félix Varela y José Marti. El critico analiza las dos morales y
examina de manera especifica las propuestas de algunos personajes muy conocidos en el
escenario publico de la época.

Los primeros siempre se mostraron defensores de la reproduccion de la riqueza insular,
ya que solo con una prosperidad material de la isla se produciria un regimen natural de
libertades pablicas. Francisco de Arrango y Parefio, miembro de las é€lites criollas que
predominaban en las instituciones coloniales e instruido en las teorias liberales de Adam
Smith, escribid El discurso sobre la agricultura en La Habana y medios de fomentarla
en 1792, donde emergia una fe indiscutible en el apoyo politico y econémico de Espafia
y Estados Unidos: una garantizaba la libertad de comercio y las tarifas dentro del mercado
insular, el otro ofrecia al azcar cubano una via preferente dentro de este. A pesar de la
misma vocacion modernista, la actitud de José Antonio Saco resulta diferente, puesto que
claramente condenaba la esclavitud y la trata negrera. Creia en la autonomia del pais a
través de la modernizacion de las instituciones coloniales, de la agricultura, de las
comunicaciones y de la instruccidn, pero esta evolucion sélo podria realizarse a través de
algunas libertades administrativas y politicas concedidas por Espafia.

En contra del pensamiento liberal se encontraban los defensores de una teleologia moral
de la isla, fundada en las obras de Félix Varela, sacerdote, escritor y politico todavia
considerado uno de los forjadores de la nacion cubana, y desarrollada ampliamente en la
poesia de José Marti. Este lo calificé como «el patriota entero». Félix Varela es uno de
los pilares esenciales en la génesis del pensamiento independentista cubano y en la
firmeza de los sentimientos patridticos, considerados la maxima expresion civica de un
pais y opuestos a una moral mercantil y monetaria. Antes de Marti, sus reflexiones
ambicionan a lo hispanoamericano, que, a su juicio, se puede fijar sélo distanciandose de
un pensamiento elaborado en Europa, porgue lo singular de la isla y sociedad cubanas es
el componente autdctono que le da un caracter auténtico al pensamiento cubano. La
originalidad de las ideas de Félix Varela consiste en tomar de las distintas corrientes solo

aquello que tiene refraccion en su realidad, Gtil para proyectarlo en una perspectiva de
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sociedad futura. Establece una relacion dialectica entre lo universal y lo autéctono, donde
la realidad particular da sentido a las categorias tedricas usadas, a la interpretacion de
estas, y sucesivamente a la creacion de nuevas ideas (Torre-Cuevas 2015). A este
propdsito, el escritor es uno de los primeros en celebrar el paisaje fisico y espiritual de la
isla para sostener una utopia insular y una intensa sensacion de independencia, como
revela el pasaje siguiente: «el sol prometié acompariarla siempre, mas sin hacerle sentir
los rigores que sufre el tostado africano. Por todas partes una tierra hambrienta convida
al hombre a entregarle copiosas semillas, ofreciéndole pagar con usura. [...] Hijo de la
abundancia, desconoce las pasiones que inspira la escasez. A él se acercan todas las
naciones del orbe y las luces adquiridas con este trato no alteran sus nobles y sencillos
sentimientos» (Torre-Cuevas, 1991: 142).

Alabordar el analisis de la figura de José Marti, cuya teoria emancipatoria y patridtica
evoluciona hasta convertirse en la utopia moral central del siglo XIX cubano, Rafael
Rojas pone en evidencia la manera en que la teleologia insular del escritor se realiza en
un cuerpo poético y politico a la vez, porque sélo la poesia logra captar la utopia insular
—Cintio Vitier lleva esta idea al centro de su trabajo. Como es sabido, en los versos
martianos la independencia y la justicia sociales son valores primordiales, que supo
transmitir también con la fundacion del Partido Revolucionario Cubano, concebido sélo
para convencer a su pueblo de que ser independientes hubiera sido la Gnica forma politica
que respetara la identidad nacional. La independencia se habria concretado en la
Republica, obtenida a través de la insurreccion, asi que la imagen de la revolucion ya
habia penetrado en el ideario politico del pais desde esta época, un ideario que Fidel
Castro aprovechd en sus discursos de 1959 para subrayar que «Duro y largo ha sido el
camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrara la Revolucion. Esta vez, por fortuna
para Cuba, la Revolucion llegara de verdad a su término» (Castro 1983: 3) %°. Después de
la muerte de José Marti, de la decadencia del orden republicano establecido en 1902 y de
la constitucion frustrada de 1940, entre los intelectuales se perciben dudas y malestar
debidos al retroceso de algunos ideales Utopicos. Haciendo un recorrido desde los inicios
de las distintas propuestas literarias sobre una definicion nacional de la isla, el critico

constata que va desarrollandose una cultura atraida por el futuro, y no anclada en el

%Antes de presentar este momento historico, Rafael Rojas explica claramente cuales han sido las
revoluciones ‘traicionadas’ en la historia de Cuba, operando una verdadera «diseccion del pasado» para su
andlisis: a partir de la repiblica martiana abandonada en el régimen colonial, pasa por la Revolucion
antimachadista y llega al 1952, afio del golpe militar de Fulgencio Batista que derrota los principios
constitucionales del 40.
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presente. Los intelectuales cubanos generan un discurso que funciona mas como deseo y
como profecia, convirtiendo el espacio urbano en objeto de un imaginario utopico.

El escritor francés Michel Butor escribe que las islas son lugares en que los habitantes
viven y mueren esperando, porque confian en que la historia volvera a originarse alli y
con ellos (Butor 1970: 87). Rafael Rojas estudia los textos que nutren la teleologia
revolucionaria para que el lector entienda como los ‘errores’ historicos de los
predecesores y la desaparicion de la fe en un destino y en un mito nacional favorecen el
asenso al programa revolucionario castrista. Ademas, los enunciados basicos que se
repiten en las voces y en los textos de los dirigentes de la Revolucion del 59, se reiteran
en las obras historiogréficas de los afios 60 y 70, como las de Cintio Vitier y de Jorge
Ibarra, aunque no haciendo referencia directa a Fidel Castro.

Paralelamente a estas observaciones, el ensayo examina los distintos relatos de la
identidad nacional propuestos en textos de escritores y poetas que siempre se han dividido
entre una discursividad afirmativa y una negativa. A la primera pertenecen Felix Varela,
José de la Luz y Caballero, José Marti, José Lezama Lima y Cintio Vitier, cuyos textos
presentan las pruebas del devenir cultural, histérico y social de la isla; la segunda, en
cambio, pone en luz la ‘diferencia’ cubana y se difunde después de la intervencion
nortemaericana de 1906 por la clausula de la Emienda Platt. Dentro de esta formacion
discursiva Rafael Rojas incluye a José Antonio Saco, Enrique José Varona, Fernando
Ortiz, Jorge Mafach y Virgilio Pifiera, que dudaron de la posibilidad para Cuba de ser
una nacién. Sin embargo, tal como destacan otros estudiosos, «Julidn del Casal es,
probablemente, el primer testimonio de una escritura que se regodea en el déficit
ontoldgico de la condicion cubana» (Rojas 1998:v110). Los versos del poeta enfrentan
una cubanidad destructiva. En el poema «Nihilismo», la patria, la gloria, la familia, por
primera vez, son consideradas «suefios de calurosa fantasia / cual nelumbios abiertos entre
el fango / s6lo vivisteis en mi alma un dia» (Alvaro 2001: 186). Y mas adelante, el poema
muestra la desconfianza de su autor en la historia del pais, por reservarle muchos
desengafios y fracasos: «Siempre el destino mi labor humilla / 0 en males deja mi
ambicién trocada: / donde arroja mi mano una semilla / brota luego una flor
emponzofada» (186).

La isla en peso (1943) de Virgilio Pifiera —y no sélo este texto— sigue la linea casaliana
de admitir que Cuba era una tierra sin telos y que la nada insular reemplazaba los mitos

nacionales prosperados gracias a las obras de Alejo Carpentier, José Lezama Lima o
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Cintio Vitier. En el prélogo a El no de Virgilio Pifiera, el critico Ernesto Herndndez Busto
subraya que el tiempo insular, a juicio del autor, no es aritmético, es un tiempo vivido y
perdido, porque alli no pasa nada (Hernandez Busto 1999: 36). Muchos personajes de las
piezas teatrales, de las novelas y de los cuentos pifierianos, como se leera, encarnan este
pensamiento nihilista que los empuja a rechazar acciones, a quedarse en silencio, a huir
de situaciones incoémodas, a oponerse a cualquier decision puesto que el ‘no’ los difiere
de los otros, les otorga una conciencia minima para no reconocerse en una historia a sus
ojos ridicula. Asimismo, en los versos dedicados a José Lezama Lima en «Bueno,
digamos» (1972) Virgilio Pifiera reflexiona sobre la suspension de las acciones en el
devenir insular: «Hemos vivido en una isla / quizd no como quisimos, / pero como
pudimos. / Ahora, callados por un rato, / oimos ciudades deshechas en polvo, / arder en
pavesas insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio. / Mas, es s6lo una
pausa en nuestro devenir» (Pifiera 1998: 160).

Rafael Rojas considera que, ante el vacio producido en la época republicana y luego en los
afios de la desilusion revolucionaria, las escrituras subversivas de Virgilio Pifiera, de
Guillermo Cabrera Infante en Vista del amanecer en el trépico, de Reinaldo Arenas en su
autobiografia Antes que anochezca, o la fragmentacion textual que Severo Sarduy opera en
Escrito sobre un cuerpo o en Gestos, son la variante extrema del sentimiento de malestar
compartido, de formas distintas, por los origenistas. Muchos intelectuales, como Jorge
Mafiach, Fernando Ortiz y el mismo José Lezama Lima, participan de ambas tradiciones,
porque especulan sobre la identidad cubana también a partir de valores negativos. El
analisis de Rafael Rojas se detiene en el empleo del choteo en los textos de los dos
escritores, el cual les sirve para cuestionar principios e ideas: Entre cubanos (1911) de
Fernando Ortiz e Indagacion del choteo (1928), como se ha sefialado, son los primeros
textos en que se introduce la nocién y se rearticula para llevar a cabo una reflexion
psicoldgica de la cubanidad. En los afios 40, periodo de publicacion de La Isla en Peso de
Virgilio Pifiera, ambos comparten la desilusion después de constatar la mal lograda
integracion del ambito social cubano dentro del proceso de modernizacion del pais.

Por un lado, estos intelectuales lamentan la ausencia de un destino nacional, pero, al
mismo tiempo, participan en la formacion discursiva de un telos nacional. Por estas
razones, aflade Rafael Rojas, el programa revolucionario de 1959 es acogido por la
mayoria de los letrados con fervor y esperanza, puesto que se ve como un acontecimiento

que ya estaba anunciado en los discursos de la Republica. La dialéctica construida por
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Fidel Castro y sus seguidores fueron facilitados por este malestar de la cultura y por el
desencanto difundido desde los tiempos de la decadencia republicana.

En la Gltima parte del ensayo, el critico estudia las propuestas literarias del periodo post-
revolucionario, que sufren otra desilusion después de la actidud de clausura del nuevo
régimen hacia el ambito de las letras. La censura de la pelicula P.M., el cierre de Lunes
de Revolucidn, el castigo de los escritores homosexuales y el caso Padilla provocaron dos
tipos de reacciones sociales por parte de los intelectuales, que Rafael Rojas clasifica como
«lejanias» e «inmersiones»: en el primer caso, escogen el exilio escribiendo desde el
extranjero sobre el drama cubano que nunca acaba, o, en el segundo caso, permanecen en
Cuba, eligiendo adoptar un tipo de narrativa oblicua, donde el texto es un dispositivo
funcional que permite una escritura mas libre dentro de arquetipos politicos atribuibles a
cualquier Revolucion®. Ejemplos de esta conducta son El siglo de las luces (1962) de
Alejo Carpentier, Pequefias maniobras (1968) de Virgilio Pifiera, EI mundo alucinante
(1969) de Reinaldo Arenas y Temporada de &angeles (1983) de Lisandro Otero.
Probablemente este tipo de posicion fue una de las mayores paradojas que produjo el
régimen castrista. En cada uno de estos libros la narracion se desarrolla segun diferentes
estrategias textuales (anacronismos, reescrituras, personificacion) que permiten referirse
a la experiencia revolucionaria y, al mismo tiempo, protegen el texto de una posible
represion por parte del poder.

Para entender mejor la perspectiva que emerge de este estudio sobre la funcién publica
que tienen los textos para revelar los origenes de un destino nacional o profetizarlo, es
necesario detenerse en la condicion del autor de exiliado en México y en la amplia
bibliografia que desde los afios 90 produce sobre la historia intelectual y politica de
América Latina. Rafael Rojas se coloca entre los escritores que desde la diaspora llevan
a cabo un complejo trabajo de revision historiografica del pasado cubano. A través de una
pluma sagaz, el critico trabaja hacia un reconocimiento de aquellos valores y elementos
menospreciados por una tradicion revolucionaria y nacionalista ininterrumpida. A una
teleologia nacional elaborada por el poder, él opone una tradicion diferente hecha de
diadlogo, consenso, pluralidad de puntos de vista. Con el mismo propdsito, ha publicado
La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradiciony el exilio (2013), donde recoge

los textos disidentes de algunos escritores cubanos exiliados, que por su posicion

3L El caso de Virgilio Pifiera, como se tendra ocasion de comprobar, puede incluirse en ambas posiciones,
segun el periodo de referencia.
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desencantada no entraron con naturalidad entre los intelectuales de las izquierdas de
aquella época; al mismo tiempo, sus relaciones complejas con la tradicion insular fueron
idealizadas desde una perspectiva nostalgica por otra parte de escritores. Rojas trata de
restablecer el legado que esta literatura del exilio tiene con la historia oficial.

El ensayo en cuestion se coloca en la misma linea critica, puesto que estudia la
construccion de los discursos a favor o en contra de la nacion cubana y los rasgos textuales
desarrollados en el tiempo de las guerras y de las revoluciones. Desde su vasto
conocimiento de las politicas culturales de la historia cubana, Rafael Rojas ofrece una
critica historiogréfica y literaria a la vez acerca de los temas citados, mostrando la manera
en que en Cuba la yuxtaposicion de literatura y acontecimientos historicos ha tenido un
papel esencial para descifrar la cuestion providencial de la isla, en su faceta cultural,

politica y social.
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Capitulo 111
Virgilio Pifiera. Insularidad sin imaginarios
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3.1 La ruptura con lo contemporaneo

Analizar la obra del escritor cubano Virgilio Pifiera hoy en dia significa continuar una
accion de rescate literario comenzado a finales de los afios 80 por parte de un grupo de
escritores cubanos, que han decidido reinvidicarlo como uno de sus maestros. Esta
generacion se interesa en revisar valores y canones literarios preestablecidos, en explorar
las escrituras silenciadas por el discurso oficial durante afios y en volver a leer voces
polémicas que muestran rasgos marginales de la realidad. Movidos por estas razones,
recuperan a Virgilio Pifiera. Ademas, analizar el tema de la insularidad en la obra de este
autor significa no solo investigar sobre una escritura ‘de la diferencia’ que expresa un
vivir insular opuesto al discurso dominante, catélico y burgués, sino también sobre la
postura cultural y literaria de este autor, que resultd ser provocadora a los o0jos de sus
contemporaneos. En segundo lugar, el aislamiento cultural y social que sufrié el escritor
desde los afios sesenta contribuye a la construccion de un espacio literario marginal desde
el cual la perspectiva pifieriana produce ecos relevantes.

Por eso, en el ambito de la literatura cubana del siglo XX la vasta y heterogénea
produccion bibliografica de Virgilio Pifiera ha sido objeto tanto de criticas despiadadas,
ademas de un ostracismo cultural, como de numerosos estudios, investigaciones
académicas y reconocimientos oficiales postumos organizados a partir del afio 2012,
fecha de su centenario, que se celebrd en Cuba. El autor ha sido reubicado en un lugar
privilegiado del canon literario de la isla solamente en tiempos recientes y esto explica la
recepcion problematica que tuvieron sus textos, por parte de la critica y del publico lector,
sobre todo desde los afios sesenta hasta 1979, afio de su fallecimiento. Después de su
muerte y solamente con el paso de los afios Virgilio Pifiera se ha convertido en uno de los
escritores mas influyentes de la literatura cubana, pionero del absurdo y auténtico
emblema de la cultura de los afios noventa.

Virgilio Pifiera se compromete con la realidad que lo rodea y con los acontecimientos
histéricos de su patria de una manera personal y distinta de la comun. Sobre todo
construye y comunica en sus textos otra manera de ser islefio. Al inaugurar una visién
anti-solemne y claustrofobica de la isla de Cuba, el escritor representa una nota
discordante en el conjunto de las obras origenistas, generacion contemporanea a la
inauguracion de sus obras, netamente opuesta a la identificacion entre historia y poesia,
Yy, por extension, entre poesia y nacion, que funda la teleologia insular propuesta por José

Lezama Lima. Ya es consabido que los principios poéticos de este estaban estructurados
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de tal forma que para entender a Virgilio Pifiera hay que poner en discusion el modelo
artistico adoptado por la mayoria de sus contemporaneos. Como escribi en el capitulo
anterior, los origenistas intentan redefinir el espacio de las letras cubanas dandole una
finalidad histérica bien establecida. Asi como el mundo colonial se presentaba incompleto
para Julian del Casal y José Marti, y sus poéticas miraban simultdneamente a la huida del
mismo y al deseo de emancipacion, de la misma forma los poetas de la generacion de los
afios 30 se sienten desilusionados por la falta de correspondencia entre la promesa de
nacién hecha por la Independencia de 1902 y la invasion norteamericana. «Acababamos,
como quien dice, de salir del estado de colonia e inicidbamos este triste recorrido del pais
condenado a ser el enanito irrisorio en el valle de los gigantes...» (Espinosa 2003: 13)
escribe Virgilio Pifiera. Cabe recordar que en 1937, en el Coloquio con Juan Ramén
Jiménez, Lezama Lima lanza el tema del insularismo como el mito del que carece el pais
de Cuba y que en 1957 Cintio Vitier imparte en el Lyceum de La Habana un curso (lo
que serd luego publicado en Lo cubano en la poesia, 1958) haciéndose cargo de las
propuestas lezamianas y recorriendo en la poesia de Cuba los rasgos que, a su juicio,
pueden fundar un proyecto moral y mitologico identificador del pais. Es oportuno
recordar, también, que la eleccion de este genero literario se debe a la consideracion de
que la poesia puede ‘definir’ o ‘interpretar’ lo cubano como una dimension lirica,
primigenia, dando cuerpo a un mito fundacional que, desde el Diario de Cristébal Coldn,
incluye a Cuba dentro de la utopia de las islas. En esta época, la mirada de Virgilio Pifiera,
poéticamente hablando ‘estrabica’, se muestra discorde y su sensacion de alteridad se
intensifica por ser un un hombre carente de recursos econdmicos y homosexual.

La referencia a esta Gltima condicidn resulta ser una clave de interpretacidn constante en
algunos trabajos criticos sobre la trayectoria de Virgilio Pifiera, un elemento que permite
entender acontecimientos dramaticos personales. Sin duda estos aspectos biograficos
participan en la construccion de los textos del autor, pero no sirven para apreciar el valor
humanista de estos. La escritura de Virgilio Pifiera oscila entre introspecciones vy frias
miradas a su isla, pero, en todo caso, es una escritura que nace de la necesidad de crear —
sobre todo para si mismo— una nueva sensibilidad, destruyendo todo lo que hasta entonces
se consideraba respetable. Sin duda, él mismo consideraba su vida «bastante sucia» por
algunos factores que lo habrian etiquetado para siempre. Famosa es su autobiografia «La
vida tal cual», donde reconoce la miseria, la homosexualidad y el gusto por el arte como

las tres gorgonas de su vida, las que afectarian a su camino literario. El placer de la lectura,
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aun cuando los padres le prohibian libros de Cervantes o de Voltaire, la violencia de su
padre, los llantos silenciosos de la madre y los escasos recursos econémicos de la familia
son los primeros motivos de su honda capacidad de invencion. Reservado y con una
precoz vocacion literaria, desde pequeiio empez6 a descargar el dolor en el arte, la
poderosa arma de la imaginacion. Ademas, tuvo la temprana conciencia de que su familia
homdéfoba®? y la arida vida cultural de provincia, —nacié en Cardenas en 1912— marcarian

su futuro oficio de escritor alejado del centro, ya que fuese cultural o social:

Me habia tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es
cosa grave y hasta positiva si se sabe que alla existe una capital en toda la
acepcion de la palabra, significaba, en el caso nuestro, una tal ausencia de
comunicacion espiritual y cultural que, a la larga, terminaria por encartonarnos.
Vivia, pues, en una ciudad provinciana de una capital de provincia, que, a su vez,
formaba parte de seis capitales de provincia provincianas con una capital

provinciana de un estado perfectamente provinciano. (Espinosa 2003: 16).

Antén Arrufat escribe que para quienes conocieron al autor y su repertorio de modelos,
es casi imposible evitar las asociaciones entre biografia y obras, ya que leer sus poemas
0 asistir a la puesta en escena de sus piezas teatrales favorece relacionar la realidad con
la ficcion y esta nuevamente con lo real (Arrufat 2012: 31). Es una sensacion compartida
por muchos criticos y lectores de la obra de Virgilio Pifiera, porque, al estudiar sus textos,
junto con su biografia, siempre se tendran dudas sobre la influencia que las dos ejercieron
reciprocamente y de una manera muy intima y compleja. Al mismo tiempo, reducir el
andlisis de su literatura a una simple correlacion vida-obra seria un estudio erréneo y
superficial. A menudo se ha dicho que para interpretar a Virgilio Pifiera se necesita
entender su pertenencia al ambito de la sinrazdn, pero, como insiste Roberto Pérez Ledn
(2002), no hay afirmacién mas equivocada, ya que no se puede hablar de la sin razon si
no se concibe la razén. En efecto, la actitud literaria de Pifiera es otra, y nace de una
disposicion problematica frente a la realidad: €l confia en que haya una razon, la que todos
profesan y defienden, pero no quiere aceptarla como un automatismo, porque no logra

identificarse con ella. Decide buscarla por si mismo, luchar, a través de un plano

32 Anton Arrufat describe asi el ambiente familiar en que crecié Virgilio Pifiera: «Criado entre hermanos
varones, homofobos como el padre, que juzgaban la diferencia francamente manifiesta del hermano con
acido recelo, y apartaban a sus hijos, sus sobrinos, del trato con el tio, tuvo con su Unica hermana un vinculo
peculiar». (Arrufat 2012: 56).
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meramente literario, contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos,
definidos asi por no estar en lo ‘natural comtn y absoluto’. Su primer paso es poner en
duda todo discurso preestablecido, hacer continuas preguntas, cuestionar planteamientos
culturales y literarios consagrados, interrogarse sobre su vida en relacion con los hechos

historicos.

3.1.1 Hacia el mundo

Me parece interesante considerar ahora una de las categorias basicas en las teorias
existencialistas de Heidegger, descrita en Ser y tiempo (1927), especialmente por el
caracter humanista que adquiere su filosofia y la dimensién problematica en la cual inserta
al hombre. La peculiar relacién del sujeto de la ficcion pifieriana con el mundo que lo
rodea —la cual refleja la actitud del autor— puede suponer la nocion del “estar en el mundo’
de Heidegger (In-der-Welt-sein), la situacion constitutiva del existir. Esta manera propia
de la existencia significa, segun el filésofo, apertura hacia el ambiente en que vivimos,
ocuparse de las cosas y de los hombres que estan cerca de nosotros y proyectar algo en el
futuro. Este proyectar no implica un comportamiento planificador, sino que corresponde
a una ‘proyeccion’ hacia adelante, a un conocimiento en base a nuestras posibilidades
(Heidegger 1927: 148). Se puede conseguir después de familiarizar y estar acostumbrado
con las cosas del mundo, entrar en relacion con ellas y establecer una cierta ‘conciencia’
en esta experiencia®. El modo primario del ‘estar en el mundo’ es el conocimiento, o sea
el hablar de é€l, decir algo de ¢l y participar de manera ‘absorta’ hacia ¢l (70). Por
consiguiente, el conocer de Heidegger también es comprenderse a uno mismo, que no

funciona como un mero acto intelectual, sino que —simplificando mucho las cosas—,

33 A continuacion el pasaje del texto donde el fildsofo explica en detalle el concepto: «El ‘estar-en’ no se
refiere a un espacial ‘estar-uno-dentro-del-otro’ de dos entes que estan-ahi [...]; in [en alem&n] procede de
innan-, residir, habitare, quedarse en; an significa: estoy acostumbrado, familiarizado con, suelo [hacer]
algo [...].Este ente al que le es inherente el ‘estar-en’ asi entendido, lo hemos caracterizado ya como el ente
que soy cada vez yo mismo [Dasein] [...]. El caracter factico del Dasein, que es la forma que cobra cada
vez todo Dasein, es lo que llamamos facticidad del Dasein [...]. En virtud de su facticidad, el ‘estar-en-el-
mundo’ del Dasein ya se ha dispersado y hasta fragmentado cada vez en determinadas formas del ‘estar-
en’. La multiplicidad de estas formas puede ponerse de manifiesto, a modo de ejemplo, mediante la
siguiente enumeracion: habérselas con algo, producir, cultivar y cuidar, usar, abandonar y dejar perderse,
emprender, llevar a término, averiguar, interrogar, contemplar, discutir, determinar... Estas maneras de
‘estar-en’ tienen el modo de ser del ocuparse [...]. Maneras de ocuparse son también los modos deficientes
del dejar de hacer, omitir, renunciar, reposar, y todos los modos de ‘nada mas que’ respecto de las
posibilidades del ocuparse». (Heidegger 1927: 62-66).
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denota la experimentacion del propio ser como posibilidad existencial, sin ninguna
intermediacion contextual o racional. De hecho, vinculado al concepto de conocimiento
esta el de la ‘posibilidad de ser’, en la que el hombre se encuentra siempre cuando esté
abierto a lo que vendra, a los demas, en referencia al entorno y a las emociones que tendra
en aquel momento: es decir, el ‘proyectar’ explicado antes.

En este punto, Heidegger abre dos posibilidades fundamentales para el ser: la
comprension de manera auténtica o inauténtica (149). La experiencia inauténtica se
origina a partir del mundo, lleva al ser a perderse entre las cosas materiales y a estar
vinculado a la cotidianidad, pendiente de esta. En cambio, la comprension auténtica surge
del propio ‘si mismo’ en cuanto tal e implica una vision problematica sobre la
existencia®*, una honda reflexion individual acompariada inevitablemente por la angustia,
otro concepto clave en la filosofia de Heidegger. La angustia es la situacion emotiva que
determina exactamente el ‘estar en el mundo’, debida a la percepcion de una amenaza no
especificada, imposible de situar®®. Dentro de sus proyectos y comprensiones, el hombre
ve el mundo como una dimensién inalcanzable en su totalidad, y esto, en referencia a su
vida auténtica y a su actitud introspectiva y siempre curiosa, le provoca angustia. La
multitud de sefiales y significados que pueden asumir los entes intramundanos revelan la
nada del mundo fenomenico, y, por lo tanto, carecen de sentido en la angustia del ser,
convirtiéndose en lo que el filésofo llama ‘nada’ (Imbriano 2010: 6).

«Lo que oprime no es esto 0 aquello», escribe Heidegger, «pero tampoco todo lo que esta-
ahi en su conjunto, a la manera de una suma, sino la posibilidad de lo [que esté] a la mano
en general, es decir, el mundo mismo» (Heidegger 1927: 188). Por lo tanto, la nada de
Heidegger no es un vacio 6ntico®, sino un vacio que carece de significatividad, es lo que
se muestra cuando el ser se relaciona con el mundo en su sentimiento de angustia, en un
momento de desorientacion. A su vez, este sentimiento no ha de ser entendido en su
acepcion paralizadora frente a los hechos, sino como estado emotivo del ser que produce

consciencia y comprension. La angustia rompe toda relacion con el mundo, envuelve al

34 Esta experiencia «solo sera asumida de manera auténtica cuando la interpretacién haya comprendido que su
primera, constante y Gltima tarea consiste en no dejar que [...] la manera previa de ver y la manera de entender
previa le sean dados por simples ocurrencias y opiniones populares, sino en asegurarse el caracter cientifico del
tema mediante la elaboracion de esa estructura de prioridad a partir de las cosas mismas». lvi, p. 156.

% «EI ‘ante-qué’ de la angustia es enteramente indeterminado. [...] Nada de lo que esta a la mano o de lo que
esta-ahi dentro del mundo funciona como aquello ante lo que la angustia se angustia. [...] EI mundo adquiere
el carécter de una total insignificancia. En la angustia no comparece nada determinado». Ivi, p. 187.

3 Con este adjetivo Heidegger se refiere a los entes (todo lo que toma contacto con nosotros, de lo que
hablamos, lo que pensamos), a diferencia de ‘ontol6gico’, que se refiere al ser de los entes.
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hombre en el miedo, en la insignificancia de sus acciones y lo hace precipitar en el
turbamiento provocado por la idea de la muerte. Por lo tanto, a partir de este estado
emotivo el hombre puede asumir el suceso de la muerte, que, —explica Heidegger— no
debe confundirse con el miedo a dejar de vivir. Es una disposicion afectiva, la apertura al
hecho de que el ser también existe vuelto hacia su fin (248). En estas condiciones, el
hombre es consciente de no poder entender y abarcar todo. Exactamente en la
recuperacion de este valor del ‘no’ residen la existencia y el tiempo auténticos.

A partir de esto, las posibilidades del ser que construye Virgilio Pifiera en su literatura y
en su ensayistica son las de un escritor que elige una «existencia asumida desde la
Autenticidad», como subraya Alberto Abreu (2002: 12). También Antén Arrufat, en su
recuerdo personal de Virgilio Pifiera: entre él y yo (2012), insiste en que el autor tiene su
teoria de la autenticidad literaria: «detener el flujo de la sinceridad, buscar el acabado
artificial, ornamentar, evidenciaban un afdn demasiado artistico, es decir inauténtico»
(21). Disposision que mostro en primer lugar en sus relaciones personales, con los amigos
y compafieros. Solia tener rigor y franqueza en cualquier tipo de conversacion al pedir
siempre trasparencia a su interlocutor: «[él] tendia un arco, quiza instantaneo pero real,
por donde el misterioso pasarse el uno al otro ocurria. Un interés humano emanaba de tal
esfuerzo y de tal curiosidad», escribe Antdn Arrufat (19-20). En efecto, Virgilio Pifiera
es un escritor obsesionado con la autentiticidad y todas sus facetas y contradicciones. Las
penetra y las explora, y por Gltimo las representa en cada uno de sus personajes de ficcion.
Por eso, los reproches y las criticas tajantes que sobresalen en sus textos no provienen de
ellos, sino de su misma existencia, de sus fantasmas méas reconditos, que toman forma en
el texto. Desde ahi, Pifiera empieza una batalla, en cuanto escritor y cronista meticuloso

de las experiencias letradas insulares:

Ya en La Habana empezé en forma mi eterno combate contra la escritura. Porque
no se lucha por la escritura sino en su contra. Desconfiar de aquellos escritores
que afirman encantarle la literatura. Llegar a dominar la escritura; obtener esa
alquimia de entrarla en la corriente sanguinea de nuestro cuerpo, es el combate
que todo escritor debe plantearse. Escribir simplemente es un oficio como otro

cualquiera; en cambio, escribirse uno, he ahi el secreto. (Espinosa 2003: 94)

Estas palabras anuncian la responsabilidad que Virgilio Pifiera atribuye a su escritura, el

peso de la isla y su destino que asume a través de las letras. Enrique Sainz afirma que el
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autor «percibié como ningun otro poeta cubano el fatum de la existencia como absurdo,
juego, ironia» (Sainz 2001: 167). De hecho, lo que extrafia a los primeros lectores de
Virgilio Pifiera no es evidentemente lo que hace, sino como lo hace. El autor pretende
cuestionar las teorias desarrolladas por sus contemporaneos y consideradas como las
unicas ‘razonables’. Al hacerlo, Pifiera elige las estrategias textuales y estilisticas mas
diversas, ademéas de varias imagenes y categorias metaféricas que convergen en lo
absurdo, lo grotesco, lo corpéreo mas macabro, la Idgica subvertida, el sarcasmo
despiadado, hasta la narracion de ciencia ficcion. Elementos que nunca se habian

insertado antes en un poema o en la dramaturgia de su generacion.

3.1.2 Cémo nace la polémica

Virgilio Pifiera es un observador discreto pero escrupuloso de la cultura de su tierra,
examina con atencién la sociedad contemporanea y, sobre todo, los cambios continuos
que Cuba sufre época tras época. Se ha escrito mucho sobre la pluma aspera del autor y
su critica mordaz, pero los procesos que han llevado a esta postura polémica han sido
analizados de un modo suficiente solo en época reciente. Para investigar de manera
exhaustiva la produccion de Virgilio Pifiera se debe tener en cuenta este aspecto de la
personalidad —sin duda procedente de las condiciones precarias familiares— que se
desarrolla de modo natural en su ser creador, por las elecciones emprendidas, los
cuestionamientos planteados en diferentes momentos, sobre todo rastreables en las
revistas cubanas imprescindibles de la época donde publicd. Virgilio Pifiera escribid en
Espuela de plata, fund6 Poeta, fue miembro de Origenes por una breve temporada,
demostrd ser un corresponsal entusiasta de Ciclon durante la estancia argentina y
participé al fervor revolucionario en Lunes de Revolucién. En todas ellas el autor no
renuncio a su postura intelectual, que explica en los ensayos y configura en sus piezas
teatrales, poemas, cuentos, novelas.

Si se leen algunos poemas de los afios 30, algunos de ellos publicados en Espuela de
plata, se nota un vinculo con la tradicion, lejos de los tonos sarcasticos y acusadores que
caracterizan la obra sucesiva. Estos textos son utiles para entender la etapa del cambio y
la formacion del pensamiento que lo acompafia hasta la muerte. A este propdsito, me

interesa sefialar dos poemas sobre los cuales no encontré critica. EI primero es de 1935,
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«Muchacho azul», de los afios juveniles, anteriores a su traslado a La Habana y a la
Facultad de Letras. En el texto se describe la muerte de un muchacho en términos
musicales, como un viaje hacia las nubes, donde las manos azules de este «van sembrando
tu sonrisa, tu color, y tu gesto» (Pifiera 1998: 231). La atencion dada al color azul, que
recorre el poema, es indice de la ingenuidad y, quiz4, de la tierna edad del protagonista.
El poeta presenta el momento fanebre con tonos sobrios e imagenes que evocan la
despreocupacion del mundo infantil: «Con tu sonrisa / de claridad sencilla, / ibas
tranquilo, / sin saber que el color de tu alegria / dormia un suefio sin regreso» (231).

En el segundo poema considerado, el Iéxico poético romantico y algunos simbolos
modernistas —de un modernismo que definiria ‘espectral’—, llaman la atencion, porque
desaparecen en la produccién posterior. Imagenes marinas y nocturnas aparecen en un
soneto sin titulo de 1939, cuyos versos parecen anunciar la percepcién del mar hostil, que

caracterizara La isla en peso:

Finos fantasmas suefian de neblina
altas fugas, danzando los reflejos
marinos de la sal, que sus espejos
muestra sonoros de garganta fina
Sobre la casta espuma esbelta inclina
el vuelo la luz un tono viejo,

y el dorso de las rocas en cortejo

un punto inicia la ansiedad marina.

Vasto coral estrellas se desnuda.
Integra imagen firme sin la sombra

gue austera madre de su aliento crea.

Magico signo de la estela muda
ostenta bajo el viento que se asombra

el anima abisal de las mareas. (Pifiera 1998: 244)

Las deudas con las lecturas de Julian del Casal modernista son evidentes. El poeta
describe una escena de apariencia teatral, en la cual los actores y los bailarines son los
elementos de una naturaleza austera. En los términos que indican frialdad y vacio leo los

gérmenes de aquella «ansiedad marina» que al cabo de los afios se convertird en «la
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maldita circunstancia del agua por todas partes». A través de estos términos el poeta crea
una escena nocturna que no esta explicitada de otra manera, eleccion poética totalmente
distinta con respecto a la aspereza de imagenes que se halla en poemas de épocas
posteriores. Lo que nunca dejo de interesarle es la mera composicion de poemas, incluso
en los afios solitarios de su ‘muerte civil’.

Como ha destacado la critica, el ensayo «Poesia y crimen» (Espuela de plata, 1940) es
fundamental para entender esta inicial disposicion mental y sus juicios poéticos. Es un texto
metaforico, en el que Pifiera relata su encuentro con una entidad no definida, casi etérea, que
al final se revela ser la experiencia poética misma. Es un texto, ademas, que inaugura el
recurso de la alegoria, construida con argucia. Esta se encontrard poco en la poesia, mas en
su narrativa, como instrumento privilegiado para expresar el rechazo hacia el barroquismo
linguistico, las frases afectadas y los tonos altisonantes, al considerarlos artificios que

solamente envuelven las palabras en forma y retérica, ocultando el mensaje directo:

Todo el misterio de la poesia cumplia su evidencia en cada uno de aquellos tenues
corpusculos silenciosos. Alli estaba en todo el majestuoso esplendor de su verdad
el poema perfecto: tan perseguido, tan anhelado, que las méas intensas batallas
hasta la conquista de lo infalible hubieran su tremenda turbulencia en la infuriosa

pequefiez donde los labios trémulos se unen. (Pifiera 1940: 143).

El silencio que acompafa a la escritura es un momento béasico en la concepcion pifieriana
de todo arte creativo, y en la poesia permite buscar la mejor expresién en cuanto lenguaje
cifrado (Jambrina 2012: 32). En el pentltimo péarrafo del ensayo, el autor define la poesia
como «callada», porgue nace de la copulacion reciproca entre «los cinco mudos hijos del
Silencio» (Pifiera 1940:144), que son el tiempo, la luz, lo vegetal, la soledad y la muerte.
Pifiera se dedica entonces a un meticuloso trabajo con las palabras y en este dibuja su
propio camino para una obra que no pierda concentracion, ni sea emulacion de otras.
Exactamente la nocion de concentracion serd un tema clave y recurrente en la critica del
autor. En el articulo «Poesia cubana del X1X» de 1960, publicado en Lunes de Revolucién,
en las lineas que dedica a Julian del Casal®’ Pifiera destaca, en la obra de su antecesor, esa
cualidad no muy frecuente: lo considera, entre los escritores cubanos del siglo anterior,

como un ejemplo de poeta concentrado, es decir, con un plan poético establecido,

37 Es un articulo en que Virgilio Pifiera realiza una revision de la pasada tradicion literaria del paifs. Junto
con Casal, se ocupa de la obra de Juan Clemente Zenea y José Jacinto Milanés.
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dirigiendo sus esfuerzos espirituales y humanos hacia una direccién Gnica (Arrufat 2012:
134). La habilidad de concentracién de un escritor permite, a juicio de Pifiera, construir
una obra con una unidad de vision y no disgregada en sus objetivos literarios e
intelectuales, hasta alcanzar una perspectiva que se desarrolle de manera uniforme dentro
de todos los textos.

Virgilio Pifiera nunca pierde confianza en la escritura creativa en si misma, pero el «turbio
affaire» con Espuela de plata por su reconocimiento como revista catolica®®, la
conferencia de 1941 sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda en el Ateneo de la capital, y
sobre todo las reacciones que esta suscitd, marcan negativamente el ingreso del autor en
la repUblica de las letras cubanas y le vale el desdén de la mayoria de los intelectuales en
auge de la época. La conferencia fue el estreno de Virgilio Pifiera, que habl6 en contra de
la cultura oficial y el orden establecido (Pérez Ledn 2011: 30). El autor, invitado por José
Maria Chacdn y Calvo, propuso una revision de la poesia de la Avellaneda desde una
critica privativa, que escandalizo al publico porque el critico la «puso en su lugar», como
él mismo declara (30). El punto de enfoque del trabajo se puede resumir con una sola
frase incisiva del autor: «A gran ausencia, gran presencia» (Areta Marig6 2015: 115). La
Avellaneda, a juicio de Pifiera, siendo una gran versificadora, tenia un defecto enorme
que a veces parecia una virtud, esto es, «el vacio perceptivo», el momento en que el
poema, careciendo de contenidos, se va envolviendo de adjetivos y «palabras sabiamente
rimadas» (115). Sin embargo, lo que sorprende mayormente es el noto comentario de
Virgilio Pifiera al enterarse de las consecuencias de su atrevimiento publico: «EI sefior
Chacdn enrojeci6 hasta la raiz del cabello; tron6 contra mi, me acuso de irrespetuoso, y
fui puesto inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso. Pero
me siento muy bien con mi falta de respeto.» (Pérez Leon 2011: 30). Con esta declaracion,
realizada afios después del evento, el escritor recuerda el inicio de una conducta artistica
inflexible y la voluntad de hacer sacrificios para defender sus propias ideas, ademas de
ser una declaracion consciente de su autenticidad.

Las Gltimas lineas de «Poesia y crimen», por lo tanto, son premonitorias acerca de como
se desarrolla su actividad creadora y su pensamiento. Frente a la atmosfera impalpable y

silenciosa que describe en el texto y que abarca a la poesia, a la cual potencias misteriosas

38 En la carta del 2 de mayo de 1941 dirigida a José Lezama Lima, Pifiera se expresa duramente contra la
eleccion de incluir en la directiva de publicacién al sacerdote catdlico Angel Gaztelu, anticipando la que
seré su critica mordaz hacia aquella generacién de contemporaneos que juzgaba como marionetas alrededor
de Lezama Lima. Habla de un actitud parecida a un «maniqueo que se hace complacer por todos». (Pérez
Le6n 2011: 31-34).
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acuden, el autor al final confiesa: «pero mi corazén, avergonzado por su miseria; trémulo
ante su pequefiez, huyo de la dulce lluvia prometida: se habia metamorfoseado en una
palabra més sobre la Tierra» (Pifiera 1940: 144). Metamorfosis que serd expresion de su
defensa por un lenguaje despojado y sobrio, lejos de todo adorno para comunicar de

manera directa su fria vision de la realidad.

3.1.3 La postura critica

En este disentimiento Virgilio Pifiera funda la revista Poeta®® y ahi publica «Terribilia
Meditans... (I1)» (1943), un verdadero manifiesto donde justifica su tesis fundamental
sobre el ser escritor y la obra. El texto es imprescindible para entender el rechazo del
autor, que nace en la falta de correspondencia — que él observa entre sus contemporaneos—
entre el lenguaje poético y la realidad manifiesta. Lo que preocupa a Pifiera es mas «el
qué decir» que el «como decir» (Areta Marigo 2015: 83). El ensayo tiene un enfoque
original a mi parecer, porque, superando la mera critica, el autor intenta razonar sobre
propuestas concretas.

Como es sabido, Pifiera pertenece a los que reconocen los innovadores cambios poéticos
aportados por José Lezama Lima y el ascendiente sin igual que éste ejerce entre sus
contemporaneos. En el texto en cuestion admite que Enemigo rumor ha sido un verdadero
«testimonio rotundo de la liberacidn» (84) de las normas y estilos anteriores. A su juicio,
su amplia resonancia se ha debido al contexto literario bastante improductivo que
caracteriza la época de la primera etapa bibliogréafica de Lezama Lima. En aquel periodo
se publicaba una poesia ‘vieja’, «hecha con los Gltimos carbones del modernismo y con
las cenizas del simbolismo» (150), mientras que Lezama «rompid los moldes, solt6 los
digues y metio la gente por los ojos y por las orejas una poesia que heria la vista como un
espejo puesto contra el sol y atronaba los oidos como el sonido como una gaita en medio
de la ejecucion de una sinfonia de Mozart» (150)*°. Méas adelante, Pifiera compara el

trabajo novedoso de Lezama Lima con un aspecto de la vida privada del escritor que él

%9 La revista fue la aventura literaria que el autor emprendié solo. Cuenta con dos nimeros, en 1942 y 1943,
porque «dos fueron los trajes que Pifiera pudo vender para sufragar la impresién», como recuerda Machado
Vento (2015: 21) y no tuvo seguidores. En ella contindla sembrando los gérmenes de su accion demoledora
hacia la literatura establecida antes.

0 Pifiera escribe estas palabras en «Veinte afios atras», ensayo publicado en Lunes de Revolucién de 1959,
en plena época de fervor revolucionario.
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describe de manera magistral, es decir, su ser «un comilon impenitente» (151). En su
opinion, Lezama es el Unico poeta cubano con un insaciable apetito metaforico
equivalente al apetito fisiologico, ya que reservaba la misma avidez para la comida. «Al
igual que él se regodeaba con un plato se deleitaba con las palabras» (151), afirma Virgilio
Pifiera. Sin embargo, hay un ruptura dialéctica significativa entre los dos escritores: si
para Lezama Lima lo importante es el entrelazamiento entre metéforas y sintaxis, que
enriquece la frase, y la construccion de la imagen que el texto comunica al lector a través
de artificos linguisticos bien contruidos, como sefiala Yuri Guirin (1998: 3), a Virgilio
Pifiera no le importa la palabra artistica —«el como decir»— sino su sentido, su mensaje
escueto. El ejercicio poético que tanto le fascina no se refiere a la basqueda de la forma
perfecta, sino del término mas concreto e apropiado.

A partir del ensayo propuesto se entiende el motivo que lo lleva a condenar el vasallaje
de aquellos escritores contemporaneos, —los que constituirdn la generacion origenista—
que aspiren a emular técnicas lezamianas ya conocidas, imagenes poéticas ya utilizadas
por él, con el riesgo de repetirse al fin y al cabo. Al concluir el texto el escritor pregunta
«¢ Se atreveria, acaso, alguno a tomar pie de nuevo?» (84) y desde ahi pienso que se
pueda entender su batalla literaria, que alcanza mayor accesibilidad y grandeza en la
posteridad. Quiz& la respuesta a esa pregunta resida en sus propias letras que se
desarrollan en un campo distinto a lo corriente de la época. Segin mi parecer, se puede
considerar que el autor elige la locucion ‘tomar pie’ para expresar su deseo, a principios
de los afios 40, de ver (y leer) una posicion literaria y cultural nueva y determinante, que
sea verdadera accion artistica. Al basar sus juicios criticos en sus propias aptitudes, Pifiera
desafia los canones y se presenta como un incoformista que se rebela, exigiendo mas que
lo que se ha escrito en Cuba y sobre Cuba.

La revista Poeta es por tanto otro atrevimiento, fallido, que nace de una firme voluntad
de cambio y, como su director subraya sin ambages, «por eso disiente, se enemista,
contradice, da patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego» (82). La obstinacion
por definir el ejercicio poético y sus frutos, de los afios anteriores, ahora se convierte en
vehemente critica literaria, otra preocupacion que Virgilio Pifiera continuara mostrando
en Ciclon y Lunes de Revolucion y que nace de su gran curiosidad hacia la literatura
universal y la cultura en todas sus declinaciones. EI mismo lo afirma: «soy un escritor

que se limita a exponer con toda honradez su punto de vista acerca de la poesia cubana
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actual»*! (Pérez Leon 2011: 47), honradez que se acompaifia de un lenguaje irreverente y
que Jorge Mafach definié «reticencia polémica un poco menuda» (Arrufat 2012: 126).

Sobre todo en aras de la integridad intelectual que profesa, también se aleja del ambiente
culto predominantemente burgués y catdlico, pero no sélo en el sentido religioso,
cristiano, sino literario, es decir, aquel que hace hablar ‘respuetuosamente’, citar los
misticos y el Papa de turno y afiadir «unos cuantos preciocismos, los suficientes para que
el producto quede convenientemente adornado», por decirlo con las palabras del autor
(Areta Marig6 2015: 212). Este ambiente excesivamente cortés esta representado por el
grupo de la revista Origenes, fundada en 1944, del cual —como la critica ha insistito a
menudo— Pifiera encarna el reverso. Sin embargo, comparto la opinion de Jorge Luis
Arcos, quien sefiala que, a pesar de los resultados opuestos a los que llega Virgilio Pifiera,
su impulso de conocimiento es el mismo: «En relacion al afan trascendente que detenta
el pensamiento poético origenista, Virgilio sigui6 en esa busqueda un camino singular: la
trascendencia de lo intrascendente [...]. Ese no virgiliano es también origenista. Frente a
la sobre abundancia, el méas origenista, esta el vacio, la nada, el no» (Arcos 2003: 358).
Compartiendo la misma sensacion de desamparo que muestran los miembros del grupo
Origenes, Pifiera simplemente elige otra escritura, que se corresponde con otra conducta.
El reverso en que se ponen sus textos es el margen de la insularidad oficial, entendida
como el conjunto de las teorias orientadas a la busqueda y la construccion de un mito

fundacional.

3.1.4 Escribir sobre lo otro

De esta época es una composicion del autor, «Ondean las largas banderas» (1944) sobre
la que quiero detenerme y proponer algunas reflexiones. Se halla en la seccién ‘Poemas
desaparecidos’ del volumen compilado por Antén Arrufat*? y describe la acogida
celebradora de un pueblo al nacimiento del «caballo salvador de los hombres». La escena
recuerda el nacimiento de una divinidad griega en el monte Olimpo, donde todo esta listo

41 El documento en cuestion no tiene destinatario. Es la version del propio Pifiera sobre un encuentro cuerpo
a cuerpo de 1943 con José Lezama Lima, en que confiesa haber sido objeto de violentos insultos y acciones
agresivas por parte del otro. Las polémicas se refieren a los insultos de «insignificancia intelectual» de
Pifiera, de «revista de mierda» (alusion a Poeta) y a la supuesta reproduccion de versos enteros.

42 Laisla en peso (1998).
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para la ocasion: «las banderas hinchadas de brisas», «los gallardetes en la sala del trono»,
los zapatos de los monos elegantes y los guantes blancos. Se entiende que la presencia
del caballo recien nacido tendra un prestigio notable entre los otros, ademas de ejercer un
atractivo singular, casi un hechizo, por la curiosidad que produce y sobre todo por las

actitudes de reverencia que los demas (animales y hombres) muestran:

[...] El caballo porta un espejo y todos se miran en un espejo;
el brillo de su ara mata a las animas

y el caballo emparrancado, se come una catedral.

Las largas banderas hinchadas de brisa...

Todo el mundo se convierte en un caballo,

en un caballo portador de la inmortalidad mas deslumbrante,
en un caballo traspasador de virgenes,

en un caballo perfectamente mortal [...] (Pifiera 1998: 250).

En la estrofa anterior, en la figura del caballo presentada por Pifiera se pueden leer las dos
principales acepciones que se han desarrollado en la simbologia relacionada con este
animal, en la mitologia y las diferentes literaturas. EI animal se presenta como vigoroso
y fiero, viola a las virgenes y mata a las «animas» con el brillo de su armadura, a la manera
de las Valquirias de la mitologia escandinava. Estas divinidades, sobre sus caballos
alados, designaban héroes que habian de morir y los capturaban. Es Gustav Jung
(Métamorphoses et symboles de la libido, 1932) él que incluye estas figuras en el ambito
semantico nefasto e infernal, que procede de la tradicion griega y continda en las creencias
populares germanicas y anglosajonas*. Ademas de tener carécter nefasto, el caballo esta
incorporado a los mitos solares. En muchas tradiciones y religiones hay dioses del Sol
tirados por estos animales: el guerrero Uitzilopchtli en el culto azteca o los dioses solares
de la tradicion europea a quienes se sacrifican caballos son algunos ejemplos, como
recuerda Gilbert Durand (Durand 1983: 83). En este otro campo semantico se puede
incluir el «caballo portador de la inmortalidad deslumbrante» de la segunda parte de la
estrofa, el que lleva un espejo donde todos se miran y que evoca la mirada paralizadora
de las Gorgonas. La autoridad del caballo adquiere més relevancia a través de estas

referencias mitoldgicas, pero es evidente que el poeta delinea una figura animalesca con

4 La mitologia griega asocia el animal con una dimensién funesta por los dioses del inframundo. Hades,
Poseiddn y la diosa de la muerte, por ejemplo, montan a menudo un caballo. Se encuentra acepcion parecida
en el Apocalipsis o en la Edad media, cuando la locucion ‘caballo san Miguel” indicaba un atadd. (Durand
1983: 80-81)
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caracteristicas humanas. Una figura eminente, con un gran crédito entre los demas que —
considerando el afio de composicion del poema— podria ser una alusion al mismo Lezama
Limay a su propuesta poética.

Virgilio Pifiera escribié numerosos textos en que el otro aparece como destinatario,
interlocutor o objeto del discurso, comentado y criticado. Por esta razén, Alberto Abreu
afirma que en la obra pifieriana «todo lo otro es Lezama» (Abreu 2002: 20). Escribirse a
uno mismo, conseguir autenticidad, también significa hacerlo en relacién con el otro,
siendo este un motivo mas para conocerse a si mismo e indagar lo que lo rodea. Abreu
destaca que Pifiera inaugura entre los escritores cubanos la posibilidad de escribir sobre
otro escritor, apoyandose en sus incesantes estudios tedricos y criticos que le permiten
reflexionar en voz alta con el lector (21). Nace una escritura dialdgica, que el autor
mantiene en todos los géneros, muestra de ese ‘proyectar’ heideggeriano del ser hacia
adelante, hacia el mundo, segin sus propias posibilidades, y de la «teoria de las
contradicciones» expresada por primera vez a través del poema Las Furias (1943) y
rastreable en numerosos textos. La exploracion de lo real en uno mismo empieza del
dialogo e incluso de la enemistad, si es necesaria para la compresion.

De esta manera, Virgilio Pifiera no oculta, sino que exhibe su personalidad problematica
no exenta de continuos enfrentamientos con el otro. En primer lugar, esta dimension
contraria esta representada por José Lezama Lima. Desde las primeras etapas de su
camino literario, Pifiera encuentra en Lezama la otra cara de la misma moneda, con la que
establece una relacion hecha de rivalidades, ataques personales, pero también acciones
conciliadoras en distintos momentos, sobre todo en los Ultimos afios de la vida de ambos.
A menudo ha sido propuesta la comparacion entre la isla recreada en «Noche insular:
jardines invisibles» de Lezama Lima, donde el sujeto siente que «nacer es aqui una fiesta
innombrable», como un festejo de los dioses, y la isla claustrofdébica descrita en «La isla
en peso» por Virgilio Pifiera, donde el mar por todas partes se convierte en un obstaculo
maldito y agobiante para el sujeto que lo mira, porque le cierra el horizonte. EI poema
representa no solo su propuesta épica-mitoldgica, planteada desde aquel margen insular
donde se encuentra, sino la expresion mas lograda de la otra interpretacion sobre la
cubanidad, que resulta completa en sus dos facetas: el discurso afirmativo y lineal que
gozaba de una indiscutible hegemonia y la perspectiva mas conflictiva y sombria de la

identidad nacional. En las obras de Virgilio Pifiera culmina esta ultima tradicion, que
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quiza comienza con Julian del Casal, el primer poeta cubano que discute la escritura

positiva y feliz sobre el vivir insular.**

3.2 La teoria de la destruccion y la contradiccion.

La lectura de los escritos de Virgilio Pifiera comporta inevitablemente el analisis de varios
niveles textuales, por las distintas y numerosas conjeturas criticas que estos producen.
Las Furias es un ejemplo significativo, pero de estos versos publicados en 1941 me
interesa destacar las categorias que explican un proceso esencial en la poética pifieriana,
el de la contradiccion.

Las Furias son el poema con el cual el autor irrumpe en las letras cubanas y reconoce sus
furias, las Unicas diosas a la cuales mostrara respeto y devocion. Por lo tanto, la mayuscula
del término es indice del peso que tiene esta actitud en su camino. Estas representan la
contracorriente, la desacralizacion, la desmitificacion. Creo que la clave para leer de
manera apropiada a Virgilio Pifiera es entender que el autor participa en una actividad al
mismo tiempo destructora y creadora a la vez de la literatura, con el objetivo de
reconstruirla a su manera. «No es simplemente negar o destruir una perspectiva de un
modo arbitrario, como tantas veces se ha mal pensado —escribe Christian Frias—. Se trata,
mas bien, de incluir otra vision igualmente legitima, digamos, por contraste y totalidad»
(Frias 2012: 33). Esto ocurre no sélo en sus versos, sino en todas sus obras, afectando a
niveles distintos del texto.

Vicente Cervera Salinas afirma que con Las Furias el autor inaugura un primer
autorretrato, que se abre con la definicién de si mismo y de su destino ya como un
momento tragico y cémico a la vez: «Este helado cristal de la persona / entre Furias
cayendo se divierte» (Pifiera 1998: 21). La isla de Virgilio Pifiera es un lugar donde «los
hombres sombrios / furiosamente sobre dioses rien» (22), porque en los espacios
pifierianos no hay posibilidad de existencia para las potencias celestiales contra las cuales
emprendera su firme batalla a partir de La isla en peso (1943). En la misma estrofa, el

poeta se define a si mismo como el «garzédn de las melancolias», porque habita una zona

44 piénsese en el famoso poema «Nihilismo» (1893), en el que el autor resume el desaliento de su vida, o
en «Paisaje espiritual» (1892), donde se rastrea una amargura infinita, debida al hastio percebido en el
mundo que lo rodea.
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incémoda de la sociedad, por estar consagrada a una cultura demasiado suntuosa a sus
0jos. A este propdsito, algunos criticos han sefialdo que el término francés garzon no es
una eleccion casual; a partir de estos versos Pifiera se abre a un plano de amor, descrito
en sus suefios y sus perfumes, y al mismo tiempo descrito como un escenario putrefacto.
Iméagenes agradables como la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los
suefios, se combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, cadaveres,
sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire.

En efecto, el ndcleo tematico que interesa al autor es precisamente el que tematiza en Las
Furias en estos principios poéticos: la tension que provoca el conflicto, el enfrentamiento
—a pesar que pueda ser ‘poéticamente’ violento— entre dos elementos opuestos, el eterno
combate que €él vive en la vida y en la literatura. Pifiera construye su propio co6digo y su
propria vision insular en esta dialéctica. EI mismo explica su teoria en una carta fechada
1941 y dirigida a José Lezama Lima, explicando qué significan las dos partes

contradictorias que componen el poema:

Advierte que en Las Furias hay dos «momentos» que expresan dos
«movimientos». Se pide al amor su goce, pero viene enseguida el tema de la
indecision. Inmediatamente se solicita a las furias este mismo goce, pero también
se teme la satisfacién, la felicidad del goce prometido. Es, si td quieres, el tema de
El Conflicto; el Gnico tema que me interesa; es mi teoria de las destrucciones...»
(Pérez Le6n 2011: 36)

Seguln un estudio de Gema Areta Marigo, es posible que, en esta relacion complicada, el
poema también traduzca el Malestar de la cultura propuesto por Freud en 1930, ensayo
que analiza el irremediable antagonismo entre las pulsiones del cuerpo y las restricciones
impuestas por la cultura. Antagonismo que el propio Pifiera vividé de pequefio en su
familia mojigata y siguié experimentando en los afios de la madurez, en relacion con el
ambiente cultural. Vinculado con este tema resulta también el poema «La gran puta»
(1960)*, texto que el autor dejo en su papeleria inédita y que fue publicado originalmente

en la revista Gaceta de Cuba en 1999. Como anota Jesus Jambrina, el poema remite al

4 El autor escribe el poema en una época que se podria definir de caracter autobiogréafico. En efecto, desde
1959 se reconoce en la produccion de Virgilio Pifiera una escritura de autocritica que trata distintos
aspectos, histéricos y personales. Probablemente esta fue debida a las précticas revolucionarias del nuevo
gobierno hacia los sujetos ‘diferentes’ (religiosos de diversas creencias, personas con opiniones contrarias
a la revolucién, homosexuales, escritores o artistas subversivos). 1959 es también el afio del estreno de Aire
frio, la pieza teatral inspirada en su propia familia y en sus largos periodos de miserias y hambre.
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trabajo de Freud Sobre algunos mecanismos neur6ticos en los celos, la paranoia y la
homosexualidad (1929), y mas concretamente al conflicto intimo del hombre entre el
deber social y el deseo sexual (Jambrina 2012: 95-96)*. Los versos mas explicativos de
esta tension, en el poema de Pifiera, se hallan ya en la primera estrofa: «tomé un jugo de
papaya en Lagunas y Galiano, y como el deber se impone / al deseo perdi a un negro que
me hacia sefias con la mano» (Jambrina 1999: 13).

Entre otros planteamientos, en el ensayo en cuestion Freud reflexiona sobre los problemas
que se originan entre la vocacion colectiva que caracteriza al sujeto homosexual —
obstaculizada por su misma condicion por razones familiares o sociales—, y su
participacion en la vida de la comunidad. Esta fue una inquietud constante en el
pensamiento de Pifiera, que —en aras del dialogo constructivo y franco consigo mismo y
los demas—, trata de resolver a través de su escritura autobiogréafica y la critica a la moral
contemporanea.

Volviendo al tema de la carta dirigida a Lezama, la ultima frase resulta elocuente para
entender la trayectoria explicitada por Pifiera en esta especie de autoexamen. EIl conflicto
al que alude es su primer relato*’, publicado en 1942 en los cuadernos Espuela de Plata.
La imprescindibilidad del cuento reside en el hecho de constituir su primera muestra de
la madurez conceptual y expresiva del autor y de ciertos valores, analogos a los que se
encuentran en textos escritos en épocas posteriores. Antes de destacar aspectos
significativos en el relato, en relacion con la teoria de la destruccién a la que el autor
remite, me parece oportuno situar la produccion del texto dentro del contexto literario
generacional.

Alberto Garrandés examina la cuentistica pifieriana desde sus comienzos en relacion a
ciertos dilemas recurrentes en ella y que configuran una linea especifica dentro de la obra
entera. De manera especifica le interesa el tema de la alienacion®® y los problemas que
nacen del individuo confinado, temética con la cual se abre el cuento cubano del siglo
XX a causa de acontecimientos historicos de sobra conocidos. La sensibilidad de los
escritores durante los primeros afios de la RepuUblica poco a poco se convierte en

exploracién de aspectos desconocidos del entorno y del individuo que lo habita. Esta

46 |_os textos de Freud son algunas entre las lecturas manejadas por Virgilio Pifiera. El autor también publico
un ensayo, «Freud y Freud» en 1956, en la revista Cicldn, en el cual discute sobre el futuro del psicoanalisis.
47 El titulo original es El conflicto. Un cuento, publicado el 27 de marzo de 1942, un afio después de Las
Furias.

48 En el sentido propuesto por Karl Marx en sus teorias presentes en Manuscritos econdmicos y filoséficos
de 1844.
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tendencia «poético-imaginativa», por decirlo con palabras de Garrandés, se inaugura en
las obras de Esteban Borrero Echeverria (1849 — 1906) y Jesus Castellanos (1979 — 1912)
a principio del siglo y prospera sobre todo en los textos de autores como Carlos
Montenegro (1900 — 1981), Enrique Serpa (1900 — 1968), Enrique Labrador Ruiz (1902
— 1991) y Aristides Ferndndez (1904 — 1934), considerados por la critica grandes
renovadores del cuento cubano. Estos Gltimos representan un grupo heterogéneo de
intelectuales cuya filiacion al vanguardismo constituye una de las posibles acciones
rebeldes contra un pais inmovil, con el objetivo de aportar una serie de rescates culturales
y revisiones literarias (Caballero Bonald 1971: 9 -10).

De algunos ejemplos puede derivarse una idea: los cuentos de Carlos Montenegro, El
renuevo y otros cuentos, (1929) y los relatos que Aristides Fernandez escribio antes de
morir comparten una honda aversion por la ciudad, representada como metafora del mal.
El laberinto de si mismo (1933), primera novela de una trilogia de Enrique Labrador Ruiz,
en cambio, se caracteriza por la angustia existencial de los personajes, la estructura
desarticulada de la trama, el perseguimiento de lo inaprensible y el estilo vago. No por
casualidad el autor mismo las denomina novelas «gaseiformes»*®. En su continua
basqueda de llegar a una forma clara y sucinta, pero barroca y compleja —como él mismo
explica en una entrevista de Rafael Rojas a prop6sito de sus obsesiones (2015)-, a
Labrador Ruiz le interesa tratar el aspecto de la enajenacion del sujeto relacionado con la
imposibilidad de obtener, comprender, experimentar algo en el mundo que lo rodea.
Todos los personajes son desarraigados y marginados. El interés del autor por los espacios
interiores del hombre como lugares de proteccion frente al hastio del afuera culmina en
«Conejito Ulan», cuento magistral con el que en 1946 gand el Premio Hernandez Cata.
El texto narra el drama, real y onirico, de una campesina solitaria, victima de la hostilidad
social y de sus propios suefios. De hecho, la mujer enriquece su mundo interior y su
imaginacion para escapar de la represion y la desesperacion. El proyecto visionario del
personaje, como subraya Jorge Fornet, otorga a la historia rural una dimension
psicoldgica y fantastica a la vez (Fornet 2002: 13). La obra de Enrique Labrador Ruiz no
parece generar seguidores.

En este contexto aparece El Conflicto, que, junto con el cuaderno Poesia y prosa de 1944,
marca el ingreso de Pifiera en la problematica de la enajenacion, planteandola a partir del

4 La novela en cuestion, por ejemplo, presenta una disposicion por capitulos enteramente subvertida con
respecto a la tradicional. Hay partes independientes agrupadas en tres secciones tituladas «Un tiempo»,
«Otro tiempo» y «Después».
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aspecto que le parece mas revelador segun su visién de la realidad y del hombre
contemporaneo: el absurdo. Alberto Garrandés opina que el autor «asedia en el fondo los
mismos dilemas encontrados por Montenegro, Fernandez, Labrador y Serpa en segmentos
del mundo cotidiano [...] en una intimidad capaz de erigir un universo opuesto (y en
ocasiones paralelo) a las direcciones habituales (l6gicas)» (Garrandés 1993: 24). Sin
embargo, ya en las primeras etapas, Pifiera parece aduefiarse de estos enfoques para seguir
otra direccidn, llegando a ser «el introductor, en nuestra literatura, de un proceso mediante
el cual se abstraen de la realidad las evidencias del absurdo y se reorganizan en un
contexto donde la alienacion es lo frecuente» (24).

El Conflicto es uno de los relatos mas complejos de la produccién del autor, la primera
pieza en que Pifiera revela de manera insélita las preocupaciones sobre el tiempo y la
condicion humana, nicleo de su pensamiento. Ademas, constituye el modelo de las
ficciones que escribira en los afios sucesivos en cuanto prototipo de un mundo devastado
y precario. Anterior a Viaje a la semilla de Alejo Carpentier y a EI milagro segreto de
Jorge Luis Borges®, y compartiendo similares preocupaciones, en la literatura cubana no
se registran precedentes que ponen asi de manifiesto una percepcion tan desconcertante
-y sélida en sus razones— de la realidad.

Hay comentarios criticos apreciables sobre el texto que en el presente trabajo serviran de
puntos de partida®. Lo que me parece interesante es destacar algunos aspectos del cuento
en relacion con la teoria de la destruccién y de la contradiccion citada antes y expresada

en un ensayo de la misma década, inédito hasta hace poco, «De la destruccion» (2001).

3.2.1 La negacién de lo ineluctable: El conflicto

Teodoro, el protagonista del cuento, es un condenado a muerte del que no se da mas
informarcion que «lo fusilaran en la semana venidera» (Pifiera 2008: 214). Se ignora el

crimen que ha cometido, se desconoce su procedencia y el lugar donde se encuentra. No

%0 Un analisis comparativo entre el cuento de Pifiera y el de Borges ha sido propuesto por Maria Dolores
Adsuar Fernandez (Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Pifiera) en cuanto a los temas de la
temporalidad y el tantalismo.

51 Me refiero sobre todo a los trabajos de Alberto Abreu (Virgilio Pifiera: un hombre, una isla), Humberto
Lépez Cruz (Virgilio Pifiera: el artificio del miedo), Maria Dolores Adsuar Fernandez (Los enemigos del
almaen los relatos de Virgilio Pifiera), Lucila Navarrete Turrent («Del destino aciago al eros de la creacion:
apuntes sobre la cuentistica de Virgilio Pifiera», Christian Frias («Virgilio Pifiera: la negacion como
destino»).
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hay referencias espaciales y temporales, ni descripciones del personaje. Teodoro es s6lo un

eslabon mas en el mecanismo de las ejecuciones, como se deduce ya en las primeras lineas:

[...] de acuerdo con el hecho de que diariamente se fusila a un hombre en un punto
cualquiera de la tierra, y de acuerdo igualmente con sus lecturas acerca de
fusilados, se hacia necesario reconocer que la cosa era perfectamente natural y
I6gica; [...] ya que estas ejecuciones se sucedian en el tiempo y el espacio con la
misma regularidad con que al dia sucede la noche o a la piel herida la salida de la
sangre. (214).

Sus obsesiones psicoanaliticas, como subraya el narrador, constituiran el Gnico indicio de
sus crisis nerviosas y determinaran lo que sucede después. Lo que diferencia a Teodoro
de los otros presos es su pensamiento fijo antes de la ejecucidn, un juego con lo imposible:
«detener el suceso en su punto de maxima saturacion» (223), es decir desafiar el tiempo,
mofarse de la accidn de lo inevitable, «negar la fijeza de las cosas o burlar todo lo
aparentemente inamovible», como escribe Christians Frias (2012: 32). El autor recrea el
paradigma de la provocacion que lleva a cabo en toda su literatura. Maria Dolores Adsuar
explica que en el cuento Pifiera no quiere desarticular la realidad, sino mas bien zafarse
de ella y convertirla en accion literaria, el dnico fin de su escritura (Adsuar Fernandez
2009: 78).

Luisa, la mujer de Teodoro, con el permiso del carcelero y también de su padre alcaide, va
a rescatarlo furtivamente, pero el hombre se niega, explicando que «el tiempo nunca sobra
y, aun menos, nos alcanza; pero es a causa de que lo devoramos, lo recortamos con la
sucesiva sucesion de los sucesos que hacemos suceder» (Pifiera 2008: 218). Comparto la
idea de Humberto Lépez Cruz segun la cual el conflicto emprendido por el protagonista es,
en primer lugar, temporal y linglistico a la vez: temporal, por el objetivo de detener el
tiempo ‘en su punto de méxima saturacion’ y lingiiistico porque es a través de los dialogos
con el oficial como el hombre especula en torno al tiempo y, con un marcado acento
filosofico, revela sus obsesiones por el tema. El nicleo del texto esta constituido por «las
reflexiones del protagonista y la simbologia temporal y espacial del mismo, como algo méas
que una indagacion sobre el simple existir —afirma Abreu— La bulsqueda de una
temporalidad donde el hombre se debate entre la significacion de si mismo como mortal y
la de un “ser para la muerte”» (Abreu 2002: 40). El personaje sabe que el tiempo de la

muerte llegara, nada ni nadie puede eludirlo. El narrador lo aclara: «Pero Teodoro sabia que
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resulta inGtil no consumir el tiempo de la vida creyendo que con esto se evitara la llegada
del tiempo de la muerte» (Pifiera 2008: 221). En un estado de miedo y angustia el personaje
asume la certeza de la muerte a la manera heideggeriana, en su tiempo auténtico, el que lo
hace consciente de la insignificancia de sus actos®?. Remito otra vez al estudio de Heidegger
porque me parece Util para entender la conducta del personaje pifieriano y porque, —como
explica Gadamer—, convirtiendo la muerte en instrumento de conocimiento, el filésofo
apunta a la comprension del actuar humano (Gadamer 1993: 72).

Por lo tanto, la intencién de Teodoro no es alejarse de esta posibilidad cierta e irrevocable
y las primeras conversaciones con el oficial lo revelan. Ante su pregunta «;Podria
suceder, oficial, que el piquete ejecutor no obedeciese la orden de fuego?» (223), su
interlocutor se queda asombrado, y piensa ingenuamente en una tentativa de salvacion
por parte del condenado, en un ridiculo desafio de vencer a la justicia. Nada de todo esto
le importa a Teodoro. Con la agudeza intelectual propia de quien se sabe mas listo que el
otro, explica que «no se trata de burlar la Ley; resulta demasiado inocente para que nos
burlemos de ella... Se trata, ;me comprende usted?, de burlar lo ineluctable. [...] Si, es
necesario burlarlo porque de lo contrario, seriamos nosotros los burlados» (224). El
oficial encoge los hombros, se muestra inquieto y frente a las siguientes conjeturas de
Teodoro guardara una postura dudosa, pero interesada. La obsesion del protagonista por
el tiempo, expresada en el texto no solo por las continuas hipétesis de este, sino, como es
sabido, por la peculiar informacién cronoldgica que el texto trasmite al lector, puede ser
considerada a la manera de la angustia heideggeriana. Para el personaje de Pifiera esta es
el instrumento para un objetivo preciso: la subversién de lo inexorable, que implica la
libertad del individuo y la propuesta de un acto contradictorio y destructor.

Las formulaciones insistentes de Teodoro, donde el lenguaje se lleva hasta sus limites,

confieren al texto un caracter insélito. Otro ejemplo es el siguiente:

- ¢Pero por qué se trata de impedir la realizacion del suceso? Si no es para salvar
su vida ¢qué otra hipétesis podria presentar en favor de su tesis? ¢Aventura usted

gue la burla de lo ineluctable determinaria la salvacion de su alma?

52 Por un estudio de la estructura temporal del cuento se remite al trabajo ya citado de Alberto Abreu,
Virgilio Pifiera: un hombre, una isla. El critico propone una lectura de determinadas significaciones del
texto que derivan de su peculiar estructura, a partir de las nociones de tiempo auténtico e inauténtico de
Heidegger.
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- jEureka, eureka...! —palmoted Teodoro—, ;co6mo pudo adivinarlo? Si, determinaria
su salvaciony lamiay la del Alcaide y la del piquete y la del mundo intero... (Pifiera
226)

En la escena siguiente los dos hombres aparecen arrastrados por un incontenible deseo
absurdo y extravagante: se toman las manos y empiezan a danzar alrededor de un
monticulo, en una dimension donde sentido y sinsentido se encuentran en un espacio
fronterizo. En el pasaje sucesivo Virgilio Pifiera escribe: «Aquel espiritu vulgar habria
diagnosticado una quiebra de la razén, de los mas puros valores» (226). En este punto
fundamental del cuento, se sitGa, a mi parecer, el ndcleo de la teoria de la destruccién
citada antes, que vincula el relato a un breve texto ensayistico de la misma época, «De la
destruccion», inédito hasta 2001, cuando por primera vez aparecié publicado en La
Gaceta de Cuba.

3.2.2 «De la destruccion»

El trabajo en cuestion parece dar un soporte critico a la interpretacion del relato de 1942.
Aqui el autor insiste en el asunto y ya desde el titulo «se vislumbra la validez de una
indagacion literaria subversiva y sediciosa», comenta Christian Frias (2012: 32). En un texto
fuertemente anticatolico, Pifiera expone su propio método para reaccionar contra todo tipo
de convenciones y supuestos (institucionales, culturales, religiosos) dados por establecidos
en la sociedad. El autor discute una eleccion comun entre los hombres, sobre todo los que
profesan el cristianismo, es decir el perseguir el principio de seguridad, o de salvacion.
Pifiera se refiere a quien vive por formulas dadas, a los que actGan diariamente conforme a
los dogmas de la esperanza y la vida eterna, a los que aceptan «una excelente veladura que
recubra su espantada razon con una apariencia luminosa» (Pifiera 2001: 10). La cuestion
basica para el autor remite otra vez a la autenticidad de la que siempre se hace portavoz:

[...] si el cristiano obtiene, ain por medio de una estrategia dialéctica serenar,
equilibrar su existencia, ¢qué importa lo falso del método? Y alguno mas
entusiasta declararia: “;No es esto una prueba mas del poder divino, que puede

operar, aun con falsedades?” Pero se equivocan lamentablemente. (10).
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A juicio de Pifiera, la religion cristiana oculta la zona oscura de la realidad, la que produce
contradicciones y cuestiones problematicas en lo cotidiano del hombre, a través de una serie
de mecanismos éticos y dogmas que permiten al individuo vivir en la seguridad. Una
seguridad aparente, porque este equilibrio cotidiano se revela falso cuando se percibe una
ruptura, una perplejidad en la que todas las creencias pueden vacilar. El autor explica lo que
ocurre cuando emerge la otra cara de la realidad: «el espejo, al devolver una imagen distinta,
al entregar la contrapartida, o de una frase o de un gesto, 0 en suma, de cualquier momento
de la vida, erige en la espantada razén del hombre el principio de la destruccion» (10).

El espejo al que se refiere Pifiera funciona como el dispositivo que devuelve al sujeto la
imagen total de la realidad, compuesta por todas sus facetas, como muestran los estudios
de Jacques Lacan en torno al tema (Ecrits, 1966). La imagen del otro semejante al espejo
es un concepto esencial en la teoria del psicoanalista francés y en sus investigaciones es
introducida como fase inicial del proceso de percepcion del sujeto: es decir, observandose
al espejo el individuo poco a poco llega a identificarse como yo unitario, 0 sea en su
totalidad por primera vez®.

Al conocer aquel descubrimiento conflictivo, entre la realidad y sus contradicciones,
Pifiera no contempla la idea del regreso al estadio anterior, sino que propone convivir con

lo nuevo, a pesar de que pueda producir espanto y dudas, y declara de manera perspicaz:

Si lo que tomadbamos por una isla sucede que mas tarde arribamos al
descubrimiento de que es un continente, no podremos jamas hacer regresar el
nuevo concepto a su anterior estructura. A lo sumo, coexistirian en nuestra razon
los conceptos de isla y continente, y esta solucion, que se llamaria “el terror de la
duda”, apareceria aun mas conflictante que la duda sobre una cualquiera de las

dos especies predicadas. (11).

Me parece oportuno citar las palabras exactas del autor para que se entienda la articulacion
de un discurso basico en el pensamiento literario del autor. Con su tipico estilo irénico
pero contundente, el ensayo propone que la ruptura con todo cddigo establecido sea el

principio creador para el ingenio del hombre, para que encuentre un camino distinto, una

%3 El pasaje del texto de Jacques Lacan que me parece interesante a tal propdsito es el siguiente: «Basta
para ello comprender el estadio del espejo como una identificacion en el sentido pleno que el analisis da a
este término: a saber, la transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya
predestinacion a este efecto de fase esta suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del término antiguo
imago». (Lacan 2009: 100).
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posibilidad nunca imaginada antes. «Todo hombre debe, para salvarse, ir trascendiendo
su naturaleza original hacia otra naturaleza de su propia y exclusiva invencion» (11),
opina Pifiera. Al autor le importa la categorica autonomia de pensamiento y de accion,
que en su caso se traduce en autonomia de escritura, independiente de cualquier sistema
dominante. Desde la publicacion de «Terribilia Meditans» este presenta un asunto clave
en la poética de Pifiera, sobre el que el autor volverd a menudo.

Al respecto, otro ensayo imprescindible es «Cuba y la literatura» (Ciclon, 1955), donde
invita al lector a reflexionar sobre la tradicion literaria cubana, que, en su opinion, se
encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal» (Areta Marig6é 2015: 120). El
critico opina que, en comparacion con las literaturas de Europa, la cubana de los afios 40
y 50 tiene escritores y poetas ‘medianos’, porque no logra imponer un genio literario
propio, que la aleje de formulas y estructuras ya experimentadas. Por eso, para posibilitar
la novedad en el &mbito de las letras, es obligatorio entregarse a la investigacion de lo
propio y a la creacion de textos que no sean imitacion. Pifiera retoma el concepto de la
‘Nada por exceso’ que, a su juicio, es lo que caracteriza a las culturas europeas: es decir,
la sobreabundancia de historia y tradicion, que él define como «choque de las pasiones».
Por el contrario, el autor llama ‘Nada por defecto’ a la sobreabundancia de inactividad,
de pereza y la falta de tradicion tipicas de los paises tropicales, que incumbe tanto a las
cosas como a las personas: «Pero esa Nada surgida de la Nada, tan fisica como el nadasol
que calienta el pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva
rapidamente a la morfologia de la vaca del prado, del arbol del camino o del lagarto del
muro...» (121).

La argumentacion sobre el asunto también se desarrolla a través de alusiones a la
ubicacion de la isla, tanto geografica como en sus relaciones culturales con Europa, que
siempre ha sido marginal. Ademas, esta se ha caracterizado por la importacion de
conocimiento y la reproduccion de modelos literarios, elemento que ha impedido a Cuba
superar el carécter irrisorio que la historia universal parece atribuirle, como también
afirma la estudiosa mexicana Lucila Navarrete Turrent (2105). El primer paso que
propone el autor a su generacion para alejarse de un espiritu emulador es parar un
momento la produccion y dedicarse al autoanalisis. En segundo lugar, aconseja salir «de
la sociedad de elogios mutuos», para entrar «en la sociedad de mutua critica» (Areta
Marigd 2015: 123), la Unica que favorece el conocimiento. Una critica en el sentido que

le da Octavio Paz, es decir moderna, por «sus precisos mecanismos de desconstruccion,
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[...] enamorada de su objeto, critica apasionada por aquello mismo que niega; [la que] no
afirma nada permanente ni se funda en ningun principio» (Paz 1994: 336). En el ensayo
del escritor mexicano, «La tradicion de la ruptura», en la argumentacion de los rasgos
constitutivos de la modernidad, también se introduce la singular concepcion del tiempo
que la edad moderna establece con respecto a la antigiiedad. Este concepto con razon se
puede relacionar con el tratamiento del elemento temporal en El conflicto. El critico
mexicano explica que «en un caso [la antigliedad], el tiempo es visto y sentido como una
regularidad, como un proceso en el que las variaciones y las excepciones son realmente
variaciones y excepciones de la regla; en el otro, [la modernidad] el proceso es un tejido
de irregularidades porque la variacion y la excepcion son la regla» (336). Caracteristica
basica también de la estética del absurdo.

De hecho, si se piensa en el teatro absurdista hispanoamericano, —en el que Virgilio Pifiera
se inscribe, como se analizaré después— es necesario recordar que el tiempo es uno de los
elementos desarticulados en aras de la creacion de nuevas formulas que puedan expresar
las preocupaciones del hombre moderno. En su investigacion sobre el tema, Raquel
Aguilu de Murphy (1989) sefala que el tiempo a menudo se presenta en forma circular,
los actos presentes y pasados vuelven de manera constante, llegando a convertir la vida
de los personajes en un juego (Aguilu de Murphy 1989: 54). Ejemplos citados son no sélo
las obras del autor cubano, sino La casa sin reloj (1961) de René Marqués y El desatino
(1956) de Griselda Gambaro. En estas piezas los personajes se encuentran en un mundo
atemporal, cerrado y monétono, donde el elemento de ruptura con el exterior reside en la
obstinada repeticién de los actos.

En el cuento de Virgilio Pifiera toda l6gica se anula a partir del elemento temporal. La
repeticion de escenarios, situaciones y dialogos en la cual se inserta el protagonista
pifieriano es variacion de un mismo hecho. El resultado es una espiral narrativa sofocante
en la que el tiempo aparece ‘descronologizado’, por decirlo en palabras de Alberto Abreu
(2002: 46). Ademas, es el motivo clave que convierte el texto en una pieza
«metafisicamente irrefutable», como sefiala su amigo argentino Adolfo Fernandez de
Obieta® (Pérez Ledn 2011: 41). En efecto, desde ahi se generan las meditaciones
existenciales de Teodoro, que, en suma, se muestra un hombre confinado e

incomprendido, como todos los personaje de la ficcion pifieriana. La liberacion de la

%4 Después de la lectura de EI conflicto, en 1942, Adolfo Fernandez de Obieta dirige una carta a Virgilio
Pifiera, apreciando el cuento y definiéndolo «una especie de literatura en poesia propia o ajena», enriquecida
con «instantes de peripecia conciencial notabilisima». (Pérez Le6n 2011: 41).
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sucesion temporal y el distanciamiento del mundo real implican la alienacion -y la
soledad— del sujeto y una identidad fragmentada, que, en el caso de Virgilio Pifiera, se

traduce en la condicién insular marginada que él mismo vivio.

3.2.3 Pifiera, «ni todo existencialista, ni todo absurdo»°®

Virgilio Pifiera toma una posicion firme en la batalla contra los abuses del poder, los
peligros que corren el hombre moderno y la angustia que amarga el escenario social de la
época contemporanea. A menudo se le ha atribuido la etiqueta de precursor del
existencialismo en Cuba, sobre todo por la elaboracion de lo absurdo en la ficcion y en el
teatro. La critica recuerda que, antes de la publicacion de La cantatrice chauve en 1950
de Eugéne lonesco y de En Attendant Godot en 1952 de Samuel Beckett, Virgilio Pifiera
introduce la corriente de lo absurdo en Hispanoamerica®. Hijo de su tiempo, el autor se
interroga sobre cuestiones del ser, pero no en una dimension abstracta, sino subjetiva. Sin
duda, en el continente americano el autor fue el primer intelectual que construy6 una
literatura a partir de la aversion y la falta de interés en medio de la sociedad y la cultura
neocoloniales cubanas, que €l percibe como inmutables y sin vigor. Como se ha sefialado
antes, el contexto favorece el espiritu destructor de Virgilio Pifiera y, en este, la estética
del absurdo constituye el procedimiento basico que permite la novedad del acto creativo.
Es sabido que este elemento es tan sustancial en su obra como para ocasionar numerosas
investigaciones. Las palabras de su hermano Humberto sugieren lo importante que es para
el autor mostrar el absurdo de la vida: «Pues, bien, mi hermano Virgilio, vuelto siempre
contra el mundo, en perpetuo conflicto con él, era la cabal personificacién de algo muy
en boga desde hace afios, es decir, el absurdo. He ahi su norte, su estrella polar, a la cual
siguio hasta el instante mismo de su muerte» (Pifiera H. 1980: 2). Ademas, junto con otras

elecciones estéticas, ésta se convierte temprano en su forma de resistencia.

55 Pifiera se autoproclama «existencialista por defecto, absurdo por exceso» en el prélogo a su Teatro
completo de 1960, referiéndose a su ‘modo cubano’ de escribir y hacer teatro: «Por ahi corre un chiste que
dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y solo de verlas dijo: Aqui, no tengo qué hacer, esta gente
es mas absurda que mi teatro...” Entonces, si asi es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana...
Porque mas que todo, mi teatro es cubano, y ya esto se vera algin dia» (Pifiera 1960: 11).

% Luis Gonzalez-Cruz asi lo comenta: «Virgilio Pifiera es un innovador, porque con él se inicia en Cuba la
corriente ‘absurdista’ que persiste hasta hoy en las letras cubanas. En el teatro, por otra parte, Pifiera es el
iniciador de esta tendencia no sélo en la isla quiz4, también, en Hispanomérica». (Gonzélez-Cruz 1977: 79).
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El autor se enfrenta con la realidad insular opresiva sin vacilaciones y se burla de ella
exorcizandola a través de los mecanismos del absurdo, del humor negro o de la crueldad,
que son sus propios instrumentos para acceder a ella. Es sobre todo en la produccién
dramatica que su tendencia absurdista ha sido estudiada; creo que, en primer lugar, porque
en este género su obra fue ganando importancia. En 1968 el premio Casa de las Américas
a la pieza teatral Dos viejos panicos fue el homenaje publico con el que Pifiera vio
reconocidos su nombre, su maestria y su obra. En segundo lugar, la etiqueta de lo
cotidiano absurdo a menudo ha sido la mas comoda —como subraya Rine Leal en la
compilacion del Teatro completo (2002)-, para comprender a Pifiera, porque
probablemente en los afios 50 y 60 lo diferente era mas facil de interpretar si se hallaba
en esta categoria, como occurrié en el pasado con la corriente surrealista y luego con el
existencialismo (Leal 2002: xi). Es curiosa incluso la autodefinicion del propio escritor
como hombre ‘teatral’, aunque su produccion literaria incluya distintos géneros, como la
novela, la poesia, el ensayo critico, el cuento, la traduccion. En el prologo al Teatro
completo de 1960, el autor se describe asi: «Confieso que soy altamente teatral. Si no
hubiera sido por la maldita imaginacion que ha hecho de mi nada méas que un escritor, a
estas horas estaria asombrando con mis golpes de efecto» (Pifiera 1960: 8).

En 2002 el Teatro completo fue compilado y publicado otra vez gracias a la iniciativa de
Rine Leal, que a finales de los ochenta participa en aquel proyecto de recuperacion
literaria de la obra pifieriana. El notable prélogo del critico es una lectura necesaria para
conocer las lineas fundamentales de la trayectoria dramatica de Virgilio Pifiera, sus
estrategias y sus juegos textuales. A partir de su actitud negadora el autor revoluciona el
género y se clasifica como absurdo y existencialista a la vez. A este propésito Rine Leal
opina que: «el teatro de Pifiera es una constante paradoja donde coexisten en lucha
permanente dos planos de la realidad, lo que origina ese factor sorpresivo, delirante en
ocasiones, inteligente siempre» (Leal 2002: xi). Ningun critico, a mi parecer, ha sabido
juzgar escrupulosamente el absurdo de Virgilio Pifiera como Rine Leal lo ha hecho. Me

interesa su apreciacién como punto de partida para finalizar el analisis de El conflicto:

Como puede observarse, el absurdo de Pifiera no es mas que la manifestacién de una
paradoja realista, una habil estrategia para evadirse, que junto al choteo, el humor
negro y la parodia, niegan esa realidad para superar sus aspectos negativos. Su
absurdo no es un estilo en si, una manera, un modo y menos alin una moda, por el

contrario, es un instrumento de indagacion, una expresion enderezada a analizar la
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verdadera realidad, sélo que esa realidad es tan paraddjica, tan negativa, que
Gnicamente a través de su absurdo interno puede ser comprendida y comunicada.
(Leal 2002: xii)

«Instrumento de indagacion», «expresion enderezada a analizar la verdadera realidad»
son las palabras clave que guian la escritura del autor en todos los géneros que cultiva y
que, en el caso del relato de 1942, adquieren un significado evidente. El objetivo del
protagonista (de su autor) es llegar a la realidad auténtica y el proceso para alcanzarla es
aqui la larga reflexion existencialista propuesta. Motivo de esta reflexion es la voluntad
de eludir la sucesion temporal por parte de Teodoro, el «jNo, nunca, no...!» que él repite
a su esposa Luisa en el momento del rescate. Su actitud equivale a la ruptura de lo
establecido, a aquella defensa de la libertad profesada por Pifiera en los ensayos citados
antes y a no someterse a ningun orden fijo de los acontecimientos. Los preparativos para
el fusilamiento, las operaciones dispuestas por el peloton vy, al final, la ejecucion en si
representan lo ya decretado. Sin embargo, a Teodoro morir no le importa, salvar su cuerpo
no es necesario, lo que pretende conseguir solamente es la salvacién de su alma y «la del
mundo entero», mofandose de lo ineluctable.

La detencion del tiempo significa, ademas, ver «no un suceso que se realiza, sino una
duracion que se enamora» (Pifiera 2008: 228), entretenerse en el momento de liberacién
de todo vinculo temporal y disfrutar de este. Como escribe Georges Bataille, «la pura
felicidad esta en el instante», mientras que «el lenguaje es efecto del dolor, de la necesidad
que me ata al trabajo» (Bataille 2001: 388)°’. Me parece oportuno citar al fil6sofo francés
—contemporaneo de Virgilio Pifiera— porque su pensamiento pretende acercarse a la
realidad segun categorias (lo poético, la pura felicidad, la visién mistica, el erotismo) que
apuntan al verdadero placer del hombre. Este es alcanzable solo negando «aquella
reduccion de cada momento al siguiente que efectda el mundo de la necesidad y de la
accion», explica Silvio Mattoni en el prélogo a la obra La felicidad, el erotismo y la
literatura (2001) de Georges Bataille (8 - 9).

El dolor al que se refiere el pensador francés es entonces la sensacion aflictiva provocada
por la realidad presente, diaria, la que molesta al sujeto. Por lo tanto, hablar, conjeturar,

escribir son acciones que —interpretando a Bataille— expresan el anhelo del sujeto de huir

5" El estudio de la mexicana Lucila Navarrete Turrent, «Del destino aciago al eros de la creacion: apuntes
sobre la cuentistica de Virgilio Pifiera» (2015), propone esta referencia al texto La felicidad, el erotismo y
la literatura (2001) del pensador francés.
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de la cronicidad agobiante de lo cotidiano. En efecto, Teodoro actla de esta manera: se
consagra a meditaciones existencialistas, en las que también incluye a varios interlocutores,
porque siente necesario salir del presente®®. La conversacion que se prolonga, la repeticion
de las frases del protagonista y de los segmentos narrativos en el cuento son una tentativa
de escapar del presente, al menos en la imaginacion, y de dilatar el tiempo de la instantanea

experimentando la felicidad, eso que Bataille denomina ‘el goce’.

3.2.4 La batalla de Sisifo en la ficcion pifieriana

Es interesante leer la obra de Virgilio Pifiera también en relacion con la de Albert Camus,
pensando en el distanciamiento del mundo contemporaneo que el hombre pifieriano siente
como claustrofobico por sus anhelos de liberacion. No es la primera vez que se sugiere
este enfoque critico, aunque la propuesta siguiente explora una direccion distinta. Enrico
Mario Santi recuerda que «no suele mencionarse, en los pocos recuentos de la formacion
intelectual de estos afios, una segura fuente: la obra de Albert Camus, y sobre todo El
mito de Sisifo, ese ensayo que para él ha de haber sido una suerte de Biblia. Y, sin
embargo, es ahi donde se encuentran algunas de las claves mas utiles para descifrar su
obra» (Santi 2002: 86). El critico se refiere a los afios de la primera de las tres estancias
argentinas de Virgilio Pifiera (desde febrero 1946 hasta diciembre 1947), época de la
primera ruptura con su contexto cultural mas inmediato (José Lezama Lima y la revista
Origenes). En Buenos Aires, como recuerda Santi, el autor cubano encuentra la soledad
perfecta para dedicarse a la escritura de la pieza teatral Electra Garrigd y de la novela La
carne de René, las dos creaciones que se hacen eco de su vision del mundo y de su tono
singular, a través del humor y del absurdo. Estéticas que se configuran de manera
completa en los Cuentos frios (1956). Un planteamiento critico notable sobre los posible
paralelismos entre la obra de Virgilio Pifiera y Albert Camus es el estudio de Mayerin
Bello (2012), quien propone un vinculo entre El hombre rebelde (1951) del autor francés
y la pieza teatral del cubano Los siervos (1955). Si en El mito de Sisifo el pensador
propone una rebelién metafisica de caracter individual, en ElI hombre rebelde esta

adquiere rasgos colectivos y se convierte en un fenémeno histérico y social.

%8 «Si hablo, obedecezco a la necesidad de salir del instante del presente». (Bataille 2001: 389).
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Lo que propongo aqui es examinar la conducta de Teodoro de El conflicto en relacion al
hombre absurdo descrito en el texto de Camus El mito de Sisifo. Desde ahi, el analisis
comparativo se extendera a otros personajes pifierianos que comparten rasgos similares.
El afio de publicacion de la obra francesa coincide con el del relato de Pifiera, 1942. Es
probable que este, experto del pensamiento y traductor de la literatura franceses, hubiera
leido el ensayo, pero, no teniendo més detalles sobre esta posible lectura, no se conoce la
influencia del texto francés sobre la escritura del cuento cubano. Lo que si se puede
afirmar es que Camus, contemporaneo de Pifiera, reformula la filosofia de lo absurdo en
esta época y ofrece, en este texto, un testimonio significativo de la crisis espiritual que el
hombre del 900 esta viviendo. El absurdo que introduce Camus se define como un acto
de separacion entre el hombre y su entorno, que se muestra carente de puntos fijos y

certezas para poder identificarse y sentirse familiar:

¢Cual es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espiritu del suefio necesario
a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo
familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones
y de luces, el hombre se siente extrafio. Es un exilio sin recurso, pues esta privado
de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal
divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el

sentimiento de lo absurdo. (Camus 1985: 6).

Obsesionado y desilusionado por la idea del suicidio y sus especulaciones a principios de
los afios 30 —como explica Corrado Russo en el prélogo a la edicion italiana (2016: x)-,
el pensador francés lee a los padres del existencialismo, los asimila y plantea una teoria
distinta. El pensamiento del autor empieza por la figura del suicidia porque este, mejor
que nadie, conoce la experiencia de lo absurdo y sus «muros» agobiantes. Cuando los
actos rutinarios de la vida diaria resultan extrafios y en vano el hombre busca el eslabon
que los reanudas, aparece el primer signo de la absurdidad (Camus 1985: 9). Es el
sentimiento mas comun que el hombre puede experimentar, porque nace de lo cotidiano,
de una fe, de una religion, de una amistad decenal, de una persona amada, de un equipo,
que de pronto se convierten en ‘nada’. Surge el extranamiento, pero, junto a este, el
movimiento de la conciencia, en la que el hombre se despierta y se pregunta ¢por qué?.
Ese repentino golpe —que con razon se relaciona con la angustia de Heidegger, en la que

el individuo descubre el mundo en su finitud— lo obliga a decidir entre el suicidio o el
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restablecimiento, y el hombre de Camus optara por la segunda opcion, la busqueda de
una cura®®.

En palabras de Eduardo Sabugal (2014), el autor francés piensa en el absurdo como un
método, asi como Descartes hace con la duda, porque en este sentimiento intenta poner a
prueba cualquier tabla de valores. A la manera de Virgilio Pifiera, que, en el ensayo «De
la destruccion», no contempla regresar al estadio anterior al descubrimiento de una
ruptura con la realidad (porque un hecho nunca se puede esquivar), tampoco el hombre
absurdo de Camus puede borrar este momento de su existencia y renunciar a la vida, sino

que ha de convivir con su «pasion desgarradora» y poner en juego sus fuerzas cada dia:

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extrafio
a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopia del amante es el
principio de una liberacion. [...] EI hombre absurdo entrevé asi un universo
ardiente y helado, transparente y limitado en el que nada es posible, pero donde
todo esta dado, y mas alla del cual sélo estan el hundimiento y la nada. Entonces,
puede decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas,
su negacion a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo. (Camus
1985: 31)

A partir de la religion, en el ensayo citado Virgilio Pifiera argumenta sobre todas las
‘protecciones’ que en la vida cotidiana del hombre encubren zonas contradictorias y poco
intelegibles de lo real. Asimismo, Camus afirma que el abandono a las ilusiones de lo cotidiano
constituyen meros instrumentos de defensas, «pantallas que ocultan el absurdo» (46).

El secreto reside en enraizarse con mas fuerza en el mundo, a pesar que resulte vacilante, y
trasformar la contemplacion del suicidio y de la angustia en un acto de libertad y de
rebelion®®. Este es el punto clave en que difiere Albert Camus de Jean-Paul Sartre, para quien
la existencia es un peso inaguantable, contra el cual no se puede luchar. El personaje de La
Nausea, Roquentin, dice: «Pero la existencia es una sumision» (Sartre 1963: 19). En cambio

Camus busca otra camino: «Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida

% «*Comienza’: esto es importante. La lasitud esta al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al
mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuacion. La continuacion es
la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, la
consecuencia: suicidio o restablecimiento. En si misma la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir
que es buena, pues todo comienza por la conciencia y nada vale sino por ella». (Camus 1985: 9).

6 En EI hombre rebelde, Albert Camus perfeccionara esta idea examinando tanto la rebeldia como la
revuelta. En el ensayo, el autor dira que no es la revolucién, sino la rebelidn constante el espiritu que mueve
al hombre critico, humanista y emancipador, que lo defiende de la tirania y lo hace libre.
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lo que era invitacion a la muerte, y rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda
resonancia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero s6lo tengo que decir: que es necesaria»
(33). No es casualidad, entonces, que Camus comparta la ensefianza de Kierkegaard
resumida en esta cita: «el mas seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino en hablar»
(15), ya que el filésofo, a su juicio, no solo descubre lo absurdo, sino que lo vive.

Por lo tanto, el mito de Sisifo, para Camus, se convierte en el mito de la conciencia
humana y del conocimiento de si mismo. Hay que recordar que Sisifo, en el inframundo,
es condenado a cumplir un castigo que lo obliga a empujar una piedra enorme cuesta
arriba hasta la cumbre de una montafa, pero, antes de que alcance la cima, la piedra
siempre rueda hacia abajo, y Sisifo tiene que empezar de nuevo desde el principio. Es un
trabajo indtil y sin esperanza, una condena infinita y circular, pero consciente. Camus
elige a Sisifo como emblema del hombre absurdo porque no se rinde y, como escribe en
las paginas finales del ensayo, por «su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su
apasionamiento por la vida [que] le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser
se dedica a no acabar nada» (59). Estos son los tres elementos que me parecen
fundamentales para investigar sobre los personajes de la ficcion pifieriana, hombres que,
como aclara Alberto Abreu, se realizan en medio del drama. EI momento tragico no se
percibe como limite, sino como un medio para vivir de otra manera, porque implica «la
eleccion de una posibilidad entre la pluralidad de posibilidades» (Abreu 2002: 125).
Teodoro, de El Conflicto, es uno de los primeros personajes de Virgilio Pifiera que elige,
para si mismo, una condicion absurda con respecto al entorno y permanece firme en esta,
a través de sus meditaciones sobre la detencion del tiempo. Cuando llega el momento de
la ejecucion ‘inevitable’, el hombre, en el centro del monticulo dispuesto para la
operacion, aparece palido con un narciso entre las manos®, «pero su seguridad era su
sonrisa», comenta el narrador (Pifiera 2008: 243). Teodoro es Sisifo y su postura se lee
en otros personajes del escritor cubano, sobre todo los que nacen de premisas
existencialistas. Me refiero, por ejemplo, al protagonista del cuento «La gran escalera del
Palacio Legislativo», un individuo que escapa de su vacio existencial y de la indiferencia
que percibe en la vida rutinaria recorriendo la gran escalera del palacio legislativo con

obsesioén casi embelesadora:

®1 No se sabe si aqui la flor tiene una simbologia especifica, pero me parece interesante destacar que también
en el mito de Narciso el elemento temporal se presenta en forma repetida, puesto que el joven, segin la
profecia de Tiresia, habria vivido mas si hubiera prolongado la vista de su imagen refleja en el agua.

91



Conozco el causante de mi extrafia libertad. Es —no quiero demorar méas esta
confesion— la gran escalera del Palacio Legislativo. El jueves pasado tuve que ir al
Palacio. [...] Empecé a subir la gran escalera. De pronto me quedé clavado en su
quinto escalon. Senti que me absorbia y que, al absormerme, me libraba del resto.
Eraella, pues, lo tnico que me interesaba. Subirla y bajarla. (Pifiera 2008: 335)

La reiteracion del acto, que razonablemente parece sin sentido, permite al sujeto detenerse
en un momento de plena libertad. Como Julio Cortazar en «Instrucciones para subir una
escalera» (1962), a traves de una accion comun, induce a una observacion nueva y distinta
de lo habitual, asi el escritor cubano subvierte el uso del objeto ‘escalera’ y propone una
lectura alternativa de esta. Se sabe que el absurdo pifieriano implica numerosas claves de
indagacion, sobre todo porque, fracturando toda logica, permite al autor explorar el mas
alla de lo establecido. Pifiera se inserta en una tendencia estética central de la cultura
humanistica del siglo XX, fundamental para toda la narrativa hispanoamericana, cuya
constante mas acentuada residia en sondear los terrenos de la deconstruccion, a traves de
varias estrategias creativas. Al referirse a importantes autores de Hispanoamerica que han
experimentado en la linea de pensamiento absurdista, como Macedonio Fernandez,
Felisberto Herndndez, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Cristina Peri Rossi, Luisa
Valenzuela y otros, Francisca Noguerol explica que:

[...] estos escritores parten de una premisa basica: el hombre esta atrapado entre su
deseo de razdn y la incompresible incoherencia de su vida. En sus textos exponen
los aspectos de la sociedad moderna que contribuyen al absurdo, por lo que critican
la deshumanizacion, consecuencia del excesivo énfasis en lo trivial y rutinario, la
inversion de valores para servir al denominado progreso y la devaluaciéon que ha

sufrido el lenguaje. (Noguerol 1996: 78).

Volviendo a los cuentos de Pifiera, propongo examinar la conducta de otro personaje que,
en su modus vivendi, retarda la llegada de la muerte y escapa de pensamientos aflictivos.
El protagonista de «El viaje» emprende un viaje cuyas caracteristicas resultan
completamente distorsionadas y carentes de l6gica. Como en la mayoria de los relatos del
autor, tampoco aqui se dan informaciones personales ni contextuales, porque, —como
recuerda Lucila Navarrete Turrent— la soledad del hombre pifieriano pertenece a un yo

universal (Navarrete Turrent 2015: 36). A menudo, esta se deduce de frases sueltas del
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personaje. En este caso, el hombre confiesa que, a los cuarenta afios de edad, estaba
esperando algo revelador en su vida, hasta encontrar la solucidn en un viaje extravagante.
Decide pasar el tiempo que le queda hasta la muerte viajando en un cochecito de nifios, y
organizando, de manera meticulosa, las etapas, los kildbmetros que recorrer en una
carretera especifica y el nimero de las nifieras choferes que se alternan en la tarea:
«Quiero aclarar esto: —dice con énfasis el protagonista— el mio no va a ser un viaje
precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del
camino para comer y hacer las demés necesidades naturales. Como tengo mucho dinero,
todo marcharé sobre ruedas...» (Pifiera 2008: 212). Resultard una experienca sin destino
ni atractivo, repetitiva y absurda, que destruye el sentido basico del viaje, pero que
permitira al protagonista concederse «una evidente felicidad» (213).

Los ejemplo podrian ser mas. La ficcion del autor cubano es tan vasta como para estimular
investigaciones siempre multiples. Lo que, en suma, quiero subrayar es que la mayoria
de estos personajes responden a la «libertad absurda» propuesta por Albert Camus,
motivo de la «evidente felicidad» del protagonista de «El viaje» y de la «sonrisa
diamantina» de Teodoro antes del fusilamiento. Una libertad que deriva de una
«esclavitud espontaneamente consentida [donde ellos] vuelven a encontrar una

independencia profunda» (Camus 1985: 31).

3.3 La realidad y la poética del cuerpo.

Independencia y liberacion de cualquier vinculo también significan abandono e
incomunicabilidad, aspectos que, al alcanzar caracteres universales, como se ha
comentado antes, hacen del personaje un individuo aislado. Son estos los actores de la
ficcion pifieriana, habitantes de un vacio abstracto que, sin embargo, —escribe Jesus
Jambrina—aparece colmado por alguien, (un espacio, un tiempo y un sujeto), a quien el
discurso hegemdnico, con su vocacion totalizante, ha apartado a una posicion secundaria
(Jambrina 2012: 93)%2. Esta ubicacion marginal acent(ia el aislamiento en que se encuentra

el sujeto y, por tanto, también su soledad e incomunicabilidad, creando un circulo vicioso.

62 Cintio Vitier, al contrario, considerd el vacio de la realidad cubana, descrita en la poesia de Virgilio
Pifiera, un espacio donde «las cosas y las criaturas estan y nada mas sobre la superficie siniestra de la
trivialidad, armando el espantoso y vacuo disparate que lo absorbe todo». La nota apareci6 en Origenes
después de la publicacion de La isla en peso (1943) y de Poesia y prosa (1944). (Vitier 1945: 48).
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En esta ocasion me interesa ver como, a partir del célebre poema «Vida de flora» (1944),
Virgilio Pifiera construye otro prototipo de estos personajes, a través de los cuales explora
una realidad sociohistdrica concreta, que trasciende los limites de la ya establecida. El
poema fue publicado en el cuaderno Poesia y prosa en 1944, obra que fija aquella
cotidianidad absurda y de gestos teatrales conocida en la obra maestra La isla en peso. El
poema de 1943 recibidé una atencién inmediata y, al mismo tiempo, ocasiono las criticas
negativas de los origenistas. En el Anuario cultural de Cuba de 1944, Gaston Baquero lo
compara con Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) de Aimé Césaire®®. Por el
contrario, en el mismo afio, Mirta Aguirre publica una nota en la Gaceta del Caribe y sale
en su defensa, dando a los versos de Pifiera una colocacion més exacta en el panorama
poético de la época: «La isla en peso es un cambio de rumbo, el inicio de un camino.
Virgilio Pifiera ha vuelto los ojos hacia nuestro pais y lo ha percibido, de golpe, en toda
su belleza fisica. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de blancos y negros, salta
por todos sus poros» (Aguirre 1944: 30).

En el poema emerge la realidad fisica cubana, donde la fealdad coexiste con la belleza
cantada por los poetas nacionales hasta aguel momento. Por primera vez Virgilio Pifiera
dibuja un espacio insular concreto y visible en toda sus zonas de luz y sombra. Comparto
la idea de Carmen Alemany de considerarla «la obra poética mas interesante, reveladora
y correspondida por la posteridad»(Alemany 2013: 62), ya que realiza una lectura otra de
la identidad nacional. De hecho, al publicarse en la época de las propuestas mitologicas
de José Lezama Lima, — planteadas en el Coloquio con Juan Ramon Jiménez (1937) y en
los versos de «Muerte de Narciso» (1937) y «Noche insular: jardines invisible» (1941)—
los que habian apreciado esa pretension de ver la isla como un espacio universal, opulento
y mitico, ven en La isla en peso un ejemplar de diversidad. El poema abre una fisura en
el camino optimista insular del grupo origenista y presenta un lugar himedo y desolado,
sobre todo claustrofdbico. Yaen el verso inicial, en que el yo lirico reconoce la maldicion
del agua por todas partes, Pifiera asume lo cubano insular desde otra perspectiva, lejos de
visiones paradisiacas. Aqui la realidad nacional se origina en la pequefiez de la vida diaria
y en las insuficiencias del pueblo, como observa Alberto Abreu (2002: 91).

Los estudios sobre el largo poema pifieriano han examinado, de manera exhaustiva, todos

los elementos identitarios que recorren la obra: la musica popular, el baile, los cuerpos,

83 El estudio de Enrique Sainz comenta en detalles los criterios de las criticas de Gaston Baquero y de Cintio
Vitier sobre «La isla en peso» (Sainz 2001: 36 - 61).
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el sexo, la santeria y los ritos sincréticos, el mestizaje cultural, el agua, la fauna y la flora
tropicales son los protagonista de una «nueva solemnidad» —como el propio Pifiera

escribe en la tercera estrofa (1998: 34)—, que configura un lugar amado y odiado a la vez.

Es la confusion, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del rio ofuscan mi razén,
y escalo al arbol mas alto para caer como un fruto.

Nada podria detener este cuerpo destinado a los cascos
de los caballos,

turbadoramente cogido entre la poesia y el sol. (36).

Jorge Fernandez Granados (2001) sugiere que «no era solo el tema y la actitud ante ese
tema (laisla, la patria) lo que caminaba por otras veredas inesperadas en este gran poema,
sino el lenguaje mismo con el que esta escrito, lenguaje trabajadamente frio y seco,
especifico». Ademas, el sujeto pifieriano no busca mitos, ni quimeras legendarias que
puedan aliviar el hecho de vivir en un espacio cerrado por el mar. Se asume con
responsabilidad la nueva realidad islefia y su peso («¢Quién puede reir sobre esta roca de
los sacrificios de gallo?») y sus atracciones naturales («Quién desdefia ahogarse en la
indefinible llamarada del flamboyan?»). En un verso célebre de las paginas finales —a mi
parecer el més elocuente—, se encuentra la clave interpretativa de la percepcion ‘terrenal’

de lo insular pifieriano:

No queremos potencias celestiales sino potencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
s6lo sentimos su realidad fisica

por la comunicacion de la lluvia al golpear nuestras cabezas. (Pifiera 1998: 44).

En una nota de 1945, Cintio Vitier llamé a Virgilio Pifiera un «alma teldrica [...] que
encarna la negacion de todo sentimiento» (1945: 47), pero, como afirma Enrique Sainz,
esa vision del mundo se convierte pronto en el centro generador de su obra teatral, de sus
cuentos y novelas, textos escritos segin una poética del reverso, de lo insustancial, del
vacio (Sainz 2001: 37). Esta realidad sin trascendencia se muestra todavia mas

determinada en el cuaderno publicado el afio sucesivo, Poesia y prosa del 1944. El poema
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inicial, «Vida de flora», sera el nacleo del andlisis siguiente, por tres motivaciones
esenciales: expone una poética reconocible en todo el libro y también en la entera obra,
en aras de aquella unidad de vision —la ‘concentracion’— que Virgilio Pifiera siempre
admird en otros escritores y él mismo mantuvo en su camino literario; en segundo lugar,
como constata Jambrina, muestra una de las propiedades metamorficas de la poesia
pifieriana: la transformacion de las cosas inanimadas en animadas y viceversa (Jambrina
2012: 129); en tercer lugar, fija las caracteristicas del aquel sujeto marginado porque no
se integra en el espacio social que le rodea.

Tales elementos conducen al macrotema del cuerpo, que, como ha sido puesto de
manifiesto por los estudios hasta ahora llevados a cabo sobre el escritor cubano, implica

lecturas e interpretaciones multiples, de las cuales no se puede prescindir.

3.3.1 «Vida de flora»

La geografia insular que en La isla en peso se compone de elementos naturales, histdricos
y humanos, en los versos de «Vida de flora» resulta personificada en un objeto sin
identidad, del que sélo se sabe su nombre de mujer, Flora. Ella simboliza muchas cosas a
la vez: otra cara de la isla de Cuba, un sujeto monstruoso, aislado por su fisicidad que no
cabe en los canones de belleza establecidos y, en otro nivel temético, un ser general que
vive sin sentido y finalmente muere. Flora tiene los pies demasiado grandes y «un tacon
jorobado», imperfecciones fisicas que no le permiten obrar facilmente y que la sumergen
en la nada, una dimension carente de utilidad porque su defecto constituye un perenne
obstaculo. Se le niega el acceso a cualquier tipo de actividad diaria, porque su cuerpo se

mueve en un mundo donde no logra expresarse con sentido:

Un gran ruido se sentia en tu cuarto. ¢ A Flora qué le pasa?
Nada, que grandes pies ocupan todo el espacio.

Si, tu tenias, tenias la imponderable amargura de un zapato.

[..]

Oye, Flora: tus pies no caben en el rio que te ha de conducir
a la nada,

al pais en que no hay grandes pies ni pequefias manos
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ni ahorcados.
TG querias que tocaran el tambor para que las aves bajaran,

las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba. (Pifiera 1944: 7)

En Il corpo de Umberto Galimberti, estudio sobre las relaciones entre cuerpo, naturaleza y
cultura, en el que se investigan las modalidades en que el cuerpo habita el mundo, el filésofo
escribe: «Per disporre del proprio corpo non e sufficiente una perfetta organizzazione
anatomica e fisiologica, ma & necessario un mondo dove il corpo possa muoversi ed
esprimersi con senso» (Galimberti 2014: 127). Galimberti expone todas las relaciones que,
desde las epoca méas remotas, el cuerpo ha establecido con el mundo exterior y los
significados (psicoanaliticos, mitoldgicos, religiosos, éticos, culturales en general) que, a
partir del periodo arcaico hasta la época moderna, se han generado. El fil6sofo recuerda que
el pensamiento racional de Occidente ha observado siempre el cuerpo segun categorias
universales que le han otorgado univocidad de significados. Supuesto esto, el estudio
evidencia la ley fundamental que gobierna al cuerpo, es decir la «ambivalencia simb6lica»,
en la cual ningun significado resulta mas importante que otro, porque todo es reversible.
Obijetivo de la tesis de Galimberti es no sélo rescatar el cuerpo de cualquier restriccion
asentada por el pensamiento racional, sino también devolverle su condicién e inocencia
primigenias (115)%*. Se trata de una apertura hacia el mundo exterior (ex-ponerse) que,
principalmente, es dada por la estructura anatémica. Por lo tanto, Galimberti propone leer
el cuerpo como Unico instrumeno de habitar el mundo y, a partir de esta premisa, vuelve a
plantear todas aquellas relaciones y significados que en siglos de historia ‘han narrado’ el
cuerpo segun codigos e ideas establecidos. Por ejemplo, el cristianismo ensefia que basta
desear para poseer —referiéndose a Dios que no tiene corporeidad-—, pero el cuerpo se habita
y se utiliza, y los que lo habitan —escribe Galimberti— deben considerarlo como acceso
privilegiado al mundo y no obstaculo a superar (133). Antes que en el espacio y en el
tiempo, subraya el filésofo, todos los objetos se disponen segun el significado que asumen

para el cuerpo.

64 Galimberti aclara: «Questo mondo, prima di ospitare formule e idee, ospita corpi e cose, in quelle
relazioni naturali che solo 1’astrattezza del pensiero puro, nella solitudine del suo isolamento, puo giudicare
meno reali delle sue costruzioni. Percorrendo il sistema delle equivalenze, a cui & approdato lo sviluppo
autonomo della ragione, non ci & dato di incontrare il corpo come noi lo viviamo, ma solo quella serie di
definizioni degradate che recitano le iscrizioni del codice con cui di volta in volta lo si & oggettivato»
(Galimberti 2014: 116).
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Deudor de las teorias de Heidegger, el critico también explica que el cuerpo en el mundo
se prepara para ‘comprender’ las cosas no en términos intelectuales de asumir una
informacion en funcion de una idea, sino en términos corpdreos, manifestando un acuerdo
entre lo que esta en el mundo y lo que queremos alcanzar, es decir, entre la realizacion y la
intuicion (128). A este propdsito recuerda a Sartre, para quien las cosas son solo promesas
hasta convertirse en realidad cuando el cuerpo las alcanza. A tomarlas, este aprende y
reconoce todas las propiedades de una cosa —objeto o situacion en general—, sus amenazas,
sus adversidades, sus resistencias (131-132).

Este es el meollo de la argumentacion de Galimberti, desde la cual se puede observar el
cuerpo de Flora en el poema de Virgilio Pifiera —que es posible extender a otros personajes
del autor como se verd—y analizar su relacién con un espacio extrafio e incomodo. La
soledad de Flora —y por ende la marginacién de un sujeto universal comunicada por el
poeta— es determinada por el cuerpo. El cuarto es demasiado pequefio para los pies de la
mujer —el hablante los define como «dos monstruos» y «dos calientes planchas»— y sus
medias rojas parecen «lenguas de ahorcados» porque resultan inadecuadas. Flora no tiene
una forma fisica perfecta, pero sus posibilidades para relacionarse con el mundo —para
disfrutar de aquella apertura originaria hacia la realidad explicada por el fil6sofo italiano—
se reducen mas por el entorno hostil y por la direccion univoca hacia la cual la realidad a
su alrededor parece dirigirla. El espacio y los objetos que rodean a Flora representan un
obstaculo a superar y no se contempla la posibilidad de liberacién, ya que la mujer se
muestra «doblegada» en su tentativa vana de supervivencia. El poeta la observa
desplazarse entre las cosas, pero, finalmente muere, deviniendo —argumenta Enrique
Sainz— ella misma un ‘ser-para-la-muerte’. Es otra conclusion que lleva la impronta del
existencialimso de Heidegger y que, como se deduce, se opone a la interpretacion
religiosa de los origenistas, en particular al pensamiento de José Lezama Lima, que
consideraba al hombre como ser-para-la-resurrecion (Sainz 2001: 92).

Ademas, el mundo adverso del poema parece ridiculizar los defectos de la mujer y

exhibirlos para que parezcan aun mas excluyentes:

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes,

y la peleteria te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

[.]

De pronto subian tus dos monstruos a la cama,
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tus monstruos horrorizados por una cucaracha. (Pifiera 1944: 7).

Como afirma Jambrina, Flora no carece de sustancia, sino que le ha sido negada por un
discurso hegemonico del ambiente circundante, en el cual no hay sitio para las personas
como ellas, con pies demasiado grandes (Jambrina 2012: 94). La mujer se representa
como un sujeto huérfano, que transmite una «desolada ternura que detiene y sobrecoge»,
como Cintio Vitier opin6 en el momento de la publicacién del poema (Vitier 1957: 338).
En «Vida de Flora» se realiza otro aspecto significativo que es apreciable en otros textos
del escritor cubano: la exploraciéon de lo que Jambrina define como «lo eterno de la
diferencia», es decir la representacion de sujetos poco valorados en la tradicion poética
nacional con los cuales el poeta se descubre solidario. Desde la primera estrofa el hablante
reconoce a Flora como una compariera, identificandose con este personaje inadaptado y
acompariandolo en su camino hasta la muerte. Es el motivo que abre y cierra el poema:
«Espérame, que vamos juntos de viaje»; «Flora te voy a acompafiar hasta tu ultima
moradax» (Pifiera 1944: 7). Acercandose a estas minorias y hablando por ellas, el poeta les
da un espacio que el discurso hegemonico desvaloriza. A partir de este texto, Virgilio
Pifiera inaugura esa galeria de personajes ‘inferiores’, en los cuales se cumple otra
inversion: como afirma Anton Arrufat, seres mutilados, deformes, cojos, ciegos y
criaturas abandonadas (no Unicamente personas, sino animales) ingresan en los canones
de la belleza y la alteran (Arrufat 2012: 91).

Sin embargo, estos personajes muestran una insélita fuerza de &nimo que los lleva a vivir
intensamente y a seguir explorando su entorno. A pesar de la nada que los envuelve, no
retroceden, sino que se abren al mundo, utilizan su cuerpo para relacionarse con él y con
las cosas, que de otra manera, como afirma Sartre, seguiran siendo promesas. La
desproporcion fisica de Flora, por ejemplo, parece fecunda: «Una gran luz te brotaba. De
los pies, digo, te brotaba, / y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada» (7).
Asimismo, en «Vida del pintor», poema del mismo cuaderno, el artista dialoga con su ser
y lucha con la nada amenazante que podria absorberlo de repente: «EI dia que no suceda
nada sera devorado. / Era el color que faltaba. Tenga piedad de nosotros la nada» (8). Son
situaciones que los personajes perciben sin salida y que, sin embargo, los mueven a una
prueba de fuerza y a (re)inventarse, como la espera de la ejecucion de Teodoro de El
Conflicto o el aburrimiento cotidiano del protagonista de «El viaje». En el primer caso,
el intento de sobrepasar la realidad agobiante es la absurdidad de las reflexiones sobre la

detencion del tiempo, en el segundo un extravaganate viaje en cochecito de nifio. En
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Pequefias maniobras, la novela de 1963, sera la huida constante de Sebastian de todo tipo
de compromiso social y el cambio continuo de trabajos, para no permanecer anclado en
ningun ambiente. En «Vida de Flora» es el cuerpo deforme que subvierte el canon de lo
bello y, por ello, soprepasa el limite de lo normal. Es un cuerpo grotesco, en movimiento
y desbordante que, por estas caracteristicas, parece generar otro cuerpo independiente.
No insertandose en aquellas formas consideradas naturales y racionales, segun palabras
de Bajtin, el cuerpo grotesco funciona como elemento perturbador de un equilibrio social:
«el rol esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a las partes y lados por donde €l se
desborda, rebasa sus propios limites, y activa la formacion de otro (o segundo) cuerpo
[...] estas partes pueden también separarse del cuerpo, tener una vida independiente,
suplantan al resto del cuerpo relegado a un segundo plano» (Bajtin 1998: 261).

Los personajes pifierianos comparten esta caracteristica: se disponen, segun sus
posibilidades (fisicas o psicoldgicas), a romper las limitaciones que asedian su cuerpo v,
en consecuencia, su persona. Asi vuelve la tesis de la destruccion, el consejo de Virgilio
Pifiera a trascender la propia naturaleza original y a (re)crear otra, desde la nada. Es
también el paradigma de Sisifo y del hombre absurdo, quien —sefiala Albert Camus—
disfruta de una libertad con respecto a reglas ya establecidas (Camus 1985: 31). En tltimo
lugar, es la pardbola de lo que el propio autor experiment6 en su vida y de la funcion que
atribuyd a la creacion literaria. En palabras de José Antonio Ponte, Virgilio Pifiera
«escribid para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando y él echaba de menos»
(Ponte 2014: 52).

3.3.2 «Discurso a mi cuerpo»

Antes sefialé la importancia de «Vida de Flora» en la introduccidn del motivo del cuerpo,
dentro de la entera obra de Virgilio Pifiera. Cabe afiadir que todos los poemas y los
cuentos de Poesia y prosa marcan el comienzo de esta aproximacion singular a la
corporalidad del sujeto, elemento cardinal en los textos del autor. En este sentido, Pifiera
se inscribe en la ideologia ‘destructora’ de la literatura, del arte y de la filosofia del siglo
XX, por abarcar aquellos aspectos ambivalentes de la estructura del ser, no contemplados
en el pensamiento logocéntrico de la cultura occidental. En la obra del autor, el cuerpo se

objetiva, es un yo independiente, comunicante y afectivo, que se muestra en todas sus
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partes. Al mismo tiempo, es causa de preocupacion, por la sensacion de extrafieza e
intolerancia que el sujeto percibe al relacionarse con él y al conciliarlo con la parte més
intima de si. El cuerpo pifieriano, ademas, es la prueba de la existencia material del
individuo, que, a partir de este, descubre y lee la realidad a la que pertenece. Es, sobre
todo, un espacio teméatico que permite indagar en el pensamiento del autor en relacion
con su propio mundo.

En un analisis sobre la cenestesia —percepcion interna del propio cuerpo— rastreable en
los relatos pifierianos, Maria Dolores Adsuar Fernandez describe asi el tratamiento

literario que Virgilio Pifiera hace del cuerpo:

El cuerpo, segun Pifiera, es, asi pues, nuestro mufieco mas preciado, pero también
el méas ingrato, pues no podemos abandonarlo en ninglin momento de nuestra vida
temporal. [...] Es aquello que nos permite percibir el mundo, pero al mismo
tiempo aquello que nunca podemos dejar de percibir como la expresion de nuestro
yo. ES y no es quien somos. ES nuestra mayor paradoja, nuestra preocupacion
constante, nuestra permanente vigilia, que sélo nos abandona cuando descansa, e
incluso entonces nos impone las imagense que él retuvo para nosotros y deja que
con ellas circule libremente la fantasia, que de algin modo también le pertenece.
(Adsuar Fernandez 2009: 96-97).

Como afirma Antén Arrufat: «No vamos en Pifiera del alma al cuerpo, vamos del cuerpo
al alma» (Arrufat 2002: 60). Ademas de la celebre novela de 1952, La carne de René, donde
la configuracion del cuerpo y su problematizacién constituye, perjudicandola, la manera
del protagonista de estar en el universo que le rodea, se vera como, en numerosos cuentos
y piezas teatrales de Pifiera, la representacion corporal de los personajes sigue perspectivas
siempre diferentes y juega un papel fundamental en la experimentacion del mundo.

El propio autor escribi6 «Discurso a mi cuerpo»®®, un texto decisivo que narra la accion
escrutadora de un hablante andnimo hacia el cuerpo y que recuerda la escisién metafisica
narrada por otro gran exponente de la literatura especular, «Borges y yo» (El hacedor)®.
En «Discurso a mi cuerpo», se asiste al desdoblamiento del ser, cuya conciencia examina
su cuerpo Yy le habla como si fuera un objeto distante y extrafio. El supuesto dialogo entre

los dos motiva reflexiones y recuerdos pasados de varios géneros en la mente del sujeto,

85 El texto aparecié en 1990 en el nimero monogréafico de la revista Unién y es dedicado a José Lezama Lima.
% Se remite al trabjo citado de Maria Dolores Adsuar Fernandez para un estudio comparativo de estos dos
discursos. (Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Pifiera, 2009: 104-116).
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gue se muestra intolerante y exigente hacia su interlocutor. Con una impresionante
lucidez, el escritor se adentra en una reflexion existencialista, que al final llega a

establecer una autonomia intelectual y otra corporal:

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos participado
de amistad; tampoco desligamiento. Si creo que seamos la contradiccion que
necesita contradecirse. La pregunta era: ¢Hasta qué punto, limite o frontera me
extendia yo? ¢De ti provenia la armonia o eras el desconcierto? ;Era yo alguna
de ellas? Flotando entre tales interrogaciones crecia cada vez mas, como un
desmesurado aerostato, la distancia y la indiferencia. Esta era la verdad. [...] Asi,
hemos practicado entre ambos un boquete aislador que impide toda comunicacion
humana. (Pifiera 1990: 36).

En el pasaje citado el distanciamiento que el hablante percibe hacia su cuerpo llega a su
nivel maximo, hasta llevar a la anulacion de toda comunicacién. En las fabulas pifierianas
esta ‘enemistad’ motiva las situaciones absurdas y grotescas, donde a menudo las partes
del cuerpo se presentan sueltas y desatadas del conjunto. Sin embargo, no se trata de una
independencia corporal que se concreta en otra persona, distinta, como subraya Adsuar
Fernandez (2009: 108), a la manera de las literaturas fantasticas o de ciencia-ficcion,
porque no es una copia del sujeto en una dimensidn espacial o temporal alternativa, como
ocurre en El retrato de Dorian Gray. Es, mas bien, la observacion distanciada de una
parte del yo, la corporal, que el autor elige como estrategia narrativa de subversion. Al
poner en crisis los valores elevados e ideales, Pifiera propone dudas al lector y sobrepasa
los limites de lo real para —otra vez y en un juego ficcional diferente— explorar una
realidad de su propio invento. Por eso, como sugiere Vicente Cervera Salinas (1999), en
la metafora del «boquete aislador» que genera la fisura entre conciencia y cuerpo, vuelve
el tema del conflicto, basico en la concepcion pifieriana y reflejado en gran parte de sus
cuentos. También en este caso hay una destruccion (en este caso, fisica, del sujeto) que
produce una duplicidad creativa.

El uruguayo Felisberto Hernandez escribié algunas obras en que comparte con su
contemporaneo esta dialéctica entre el ser y su cuerpo: Tierra de la memoria, Diario del
sinvergiienza y Mi cuerpo y yo. En particular, en el Diario del sinverglenza (1974) se
encuentran confesiones del narrador acerca de la relacion con su propio cuerpo, que,

desde los primeros momentos, llevan a descubrimientos desagradables. Citaré para que
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pueda captarse el mismo conflicto planteado por Pifiera: «Una noche el autor de este
trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama ‘el sinvergiienza’, no es de él; que su cabeza,
a quien llama ‘ella’, lleva, ademas, una vida aparte» (Hernandez 1974: 1) y mas adelante:
«Y creo que fue otra noche que empecé a sentir soledad, en mis manos. Le pedi a mi
madre que encendiera la luz para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos:
las vi como si nunca las hubiera mirado, las encontré extrafias y tenia pena que no fuerna
mias» (3). A traves de la contemplacion del propio cuerpo, critica y severa, en la cual el
narrador se abstrae, Felisberto Herndndez, a la manera de Virgilio Pifiera, revela el
aspecto espantador del lado corpéreo. En efecto, se teme a la espontaneidad de este,
porque —sefiala Victor Rodriguez Gago—, en ella reside «su capacidad de curiosear entre
las cosas y desmontar el tranquilizador orden del mundo, en el que descansa nuestra
razon» (Rodriguez Gago 1996: 820-821). A través del papel destabilizador y rebelde del
cuerpo, —COmo ocurre con otras estrategias narrativas— la ficcion pifieriana adquiere la
funcion indagadora en una realidad incdbmoda a los ojos de quien escribe. En el proceso
de modernizacion artistica y literaria del siglo XX, la rebelién de un cuerpo, en palabras
de Octavio Paz, es la rebelién misma de la imaginacidn, porque ambas niegan los valores
firmes y lineales de una cultura racional (Paz 1994:188). No por casualidad el critico
argentino Reinaldo Laddaga (2000) califica de ‘indigentes’ a las literaturas de ambos
autores, Felisberto Hernandez y Virgilio Pifiera, incluyéndolos entre aquellos escritores
‘raros’ que cuestionan la vision unitaria de la realidad, propuesta por los renovadores del
siglo, y construyen un universo literario fragmentado, en que el rescate del individuo
solitario se lleva a cabo a través de instrumentos ‘bajos’®’.

En numerosos cuentos del escritor cubano, esa dimension descompuesta del sujeto esta
acentuada por la representacion carnal del cuerpo, desmembrado frente a su yo. Piénsese
en el cuento «La caida», donde los dos protagonistas, dos alpinistas, irdn cayendo desde
una altura en una bajada vertiginosa, en la que el cuerpo se fragmenta parte por parte,
hasta quedar reducido a lo que los hombres reconocen como sus miembros
‘privilegiados’, porque representan su identidad: los ojos del uno, la barba gris del otro.
A pesar de narrar un desmembramiento corporal que occurre de manera especular entre
los dos hombres, la lectura del cuento en ningdn punto alude al suicidio, sino produce una

sensacion de libertad que reside en el lento alejamiento de la realidad. Otro ejemplo podria

57 Entre otros, Reinaldo Laddaga incluye el mismo José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y
Octavio Paz.
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ser «Las partes», en que la dislocacién del ser alcanza formas surrealistas: el protagonista
automutilado preserva sus miembros y los protege de lo cotidiano, apareciendo como un
rompecabezas que si supera las fronteras de lo racional, pero, como comenta Alberto
Garrandés, nunca se desprende totalmente de la realidad en que se inserta (Garrandés
1993: 42). Los ejemplos podrian ser més, porque el motivo del cuerpo en la ficcion
pifieriana recurre a menudo y, como ensefia la critica, supone interpretaciones

heterogéneas.

3.3.3 El realismo grotesco y la realidad popular

Después de introducir la imagen del cuerpo, fundamental para seguir en la presente
investigacion, cabe recapitular que con la publicacion de La isla en peso. Un poemay con
el cuaderno siguiente, Poesia y prosa, la realidad cotidiana y popular ingresa en la lirica
cubana de la época. Virgilio Pifiera pone a las potencias celestiales en el margen y da la
bienvenida a imégenes terrenales del acontecer cotidiano, otro elemento que, —como
explica Enrique Sainz— indica «esa voluntad de ruptura del autor con cualquier vision
trascendentalista del mundo» (Sainz 2001: 74).

Desde La isla en peso, de hecho, lo cubano insular se manifiesta por primera vez en su
perfil auténtico. Ya sus precursores habian insertado elementos mitoldgicos, temporales,
musicales o histdricos en los textos poéticos, pero el discurso de Virgilio Pifiera escruta
la otra cara de la naturaleza, la historia y los mitos de la isla, que emergen en su faceta
«s6lo aparentemente provinciana e insignificante», como especifica Abreu (2002: 101).
Por otro lado, la novedad que llevo Cintio Vitier a hablar de «espantoso y vacuo disparate
que lo absorbe todo» (Vitier 1944: 48) al comentar el cuaderno poético Poesia y prosa,
es el tratamiento poético de realidades populares, corporales y carnavalescas. Al
introducir estas tematicas, no se puede olvidar el estudio de Mijail Bajtin y la definicion
de estas como categorias que remiten a la «dualidad del mundo», porque simbolizan una
realidad alternativa, diferente de la normativa y oficial, de tono serio (Bajtin 1998: 7-8).

El estudio del critico ruso, La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento: el
contexto de Francgois Rabelais, publicado en 1941, sobre la cultura popular carnavalesca
y bufa, es un soporte interpretativo para entender muchas alegorias en los textos

pifierianos. El texto de Bajtin, que sigue siendo uno de los estudios mas influyentes en
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cuanto al tema, es otra celebracion de la ambivalencia y de la polifonia que la realidad
comunica en su vertiente baja y popular. De la obra de Bajtin me interesa destacar la
argumentacion del realismo grotesco, concrretamente aquellas imagenes de la cultura
popular que representan la dimension corporal y material de la realidad.

Las manifestaciones basicas que Bajtin engloba en este fendmeno pertenecen a dos ambitos:
la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia, que no son atribuidas a un individuo
aislado, sino a una colectividad génerica y popular, y la ‘degradacion’, rasgo sobresaliente
del realismo grotesco. Esta denota la reduccién de los valores elevados, espirituales y
abstractos al plano material y corporal que, para Bajtin, no tiene exclusivamente un caracter
negativo. Es un elemento regenerador y ambivalente, que implica destruccion y creacion a
la vez, para retomar las palabras del propio Pifiera. Por eso, es un intrumento estético capaz
de producir significados ‘otros’ y es, al mismo tiempo, negacion y afirmacion: «lo ‘inferior’
para el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un
comienzo» (21-22). Cuando lo inferior corporal expresa la voluntad privada de un sujeto
solitario y aislado —explica el critico— pierde su fuerza positiva (23). En cuanto a la definicion
del fendbmeno, Bajtin también cita al aleman Fldgel, quien califica de grotesco «lo que se
aparta considerablemente de las reglas estéticas corrientes y contiene un elemento material
y corporal claramente destacado y exagerado» (33).

Los textos del escritor cubano asumen rasgos sobresalientes del realismo grotesco
planteado por Bajtin, admitiendo un dialogo proficuo entre voces y realidades distintas y
opuestas. Sin embargo, poco a poco, los despoja de aquellas connotaciones positivas tipicas
de la cosmovision popular y carnavalesca examinada en el texto del critico. Virgilio Pifiera,
en efecto, se inscribe en la tradicion libresca de lo grotesco en el marco de la miseria —
afirma David Leyva—, a la cual se afiade la escasez de bienes primarios que sufrié en su
vida. Ambos aspectos justifican el trato negativo de tales elementos literarios (Leyva 2009:
73). La isla en peso de Pifiera abre las puertas a una cotidianidad multiple, material y
desconcertante, «hecha de faenas del dia [que] se enroscan al cuello de los hombres», de
una luz del sol invadente y perversa, tan asfixiante como «una enorma ventosa que chupa
la sombra» (Pifiera 1943: 7), de olores nocturnos que despiertan el olfato, de amantes que
copulan en el platanal, que se parecen a la primera pareja y que establecen una humanidad
reconocible solo en sus tratos fisicos. Todo esto constituye el peso de la isla que percibe el
autor. Poesia y prosa fija este rostro corporal de lo cotidiano islefio e introduce una realidad

caotica, inestable, donde no hay ni origen ni destino, porque todo esta puesto en crisis. Los
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afios 40 de Virgilio Pifiera —a través de las obras que se estan presentando— son
imprescindibles para examinar su testimonio de una vision insular desgarrada. Si en «Vida
de flora» un cuerpo descomunal es protagonista de un mundo comico y tragico a la vez, se
analizara como, en el poema «Muchas alabanzas» (del mismo cuaderno Poesiay prosa), se
suceden iméagenes populares y corporales que remiten al realismo grotesco planteado por
Bajtin, pero traspuesto, como se sefialaba antes, a un &mbito mas angustioso. Roberto Uria
(1999) afirma que, a la manera de otros poemas de la coleccion («Canto», «Carga», «Ah
del hotel...»), «Muchas alabanzas» esta estructurado como un relato, indice de que también
en los rasgos formales de un texto Virgilio Pifiera quiere sorprender al lector y no colocarse
en un género Unico y en reglas establecidas.

En el poema en cuestion, el realismo grotesco invade un espacio publico, el mercado y la
plaza, donde pasan figuras asombrosas. Un grupo de personas, objetos y animales desfila
con desencanto y amargura alrededor de la figura del hipdcrita. La realidad descrita abre
sus fisuras y detrés del regocijo y el alboroto de la multitud, el sujeto lirico percibe
malestar y tristeza, sentimientos expresados por imagenes corporales y ligubres. El poeta
describe una situacion festiva, al mismo tiempo macabra, que, en palabras de Julio Caro
Baroja (1989), revela las dos tendencias perennes de una realidad carnavalesca, lo tragico
y lo comico. Transcribiré las estrofas centrales para observar como episodios siniestros

se inscriben naturalmente en el espacio social y lo convierten en un escenario degradado:

Muchas alabanzas para el canceroso:
los usos de la musica en la boca del cancer;
las intestinales vueltas de las trompas son refrigerantes balsamos.

Al fondo del jardin alegramente putrefacto.

Muchas alabanzas para la gran ciudad.

Sus hombres rien ante el cadaver.

El polvo puede aguar esos 0jos.

En el falo de un negro la Creacion se muestra

y aplasta la mosca en la boca del muerto.

Muchas alegrias, muchas alabanzas,
todos nos quedaremos aqui sin mirar hacia arriba,
muchas alabanzas, copulaciones maltiples,

Se hacen libaciones matematicamente.
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Nos vamos a quedar.

¢Sabéis morder el polvo? (Pifiera 1944: 14).

En el verso «En el falo de un negro la Creacion se muestra» se lee un ejemplo de
‘degradacion’ explicada por Bajtin: la imagen de la creacion del mundo se rebaja hasta
ser representada por la parte falica del cuerpo humano y finalmente reducida a un animal
salvaje que estruja violentamente su presa. Degradar, en palabras de Bajtin, significa
entrar en contacto con la parte ‘baja’ del cuerpo y reconocer valores universales y
elevados, a pesar de ser trasladados a un nivel inferior y corporal®. En segundo lugar, la
exageracion, la embriaguez y el libertinaje que, en general, en situaciones festivas
adquieren un sentido positivo, en el poema se experimentan de manera corporal y superan
los limites presupuestos. La alegria y las alabanzas —términos que en el texto se repiten
con obsesividad— desembocan en libaciones y «copulaciones mdltiples», en gallinas
degolladas y en carcajadas que la viuda de la plaza devora «rapidamente», como si fuera
una bandeja de pasteles. Se asiste a una superabundancia grotesca (animales
estrangulados, cadaveres que atestan el mercado, portadores de sifilis), en una
connotacion negativa y adversa, donde se percibe la amargura del hablante.

En el cuento «La cena», publicado por primera vez en la misma coleccion, Virgilio Pifiera
lleva este convivium grotesco —parafraseando a David Leyva (2009)- mas alla de sus
limites. El banquete al que acuden cada dia el narrador/personaje y sus compafieros de
cuarto carece de alimentos solidos, ya que ellos se disponen Unicamente a oler los platos
exquisitos que pasan, privandose de masticar comida. El festin pierde su sustancia, su
alegria se vive en una alucinante cena de olores que hace que las narices de los personajes
crezcan hasta el techo®. Su hambre se dilata voluntariamente hasta la ‘automutilacion’,
fendmeno recurrente en los relatos de Pifiera, cuya légica —explica Garrandés— funciona
de acuerdo con un objetivo, alcanzar los limites del placer en el dolor (Garrandés 1993:
43). El estudio del critico indaga estos actos usuales en la cuentistica pifieriana,
representado en distintas formas, que, sin embargo, responden siempre a una total libertad

8 En su andlisis, Bajtin explica: «Degradar significa entrar en comunion con la vida de la parte inferior del
cuerpo, el vientre y los drganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el
embarazo, el alumbramiento, la absorcion de alimentos y la satisfaccion de las necesidades naturales».
(Bajtin 1998: 21)

% David Leyva, probablemente deudor de la lectura del obra de Bajtin, compara el hiperbolismo grotesco
de las imagenes de la comida en la obra de Frangois Rabelais y en las de Virgilio Pifiera, observando el
cambio de matices que en este Ultimo adquiere el banquete, aunque en ambos esta la vitalidad de la
muchedumbre. (Leyva 2009: 74 - 75).
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del individuo y a su prescindibilidad de cualquier orden. Mas adelante se volverd a
examinar el cuerpo del sujeto pifieriano también en relacion a esto, siendo los ejemplos
NUMerosos.

Vinculada a la degradacion del grotesco y a la ruptura de los tonos oficiales se encuentra
la risa, en cuyas manifestaciones siempre se opone al tono serio y grandilocuente de una
cultura predominante. También este rasgo asume otro valor en el texto pifieriano, a
diferencia de la risa popular que, en palabras de Bajtin, «expresa una opinion sobre un
mundo en plena evolucion en el que estan incluidos los que rien» (Bajtin 1998: 14). El
autor cubano traspone este fendmeno a la acepcion moderna de la risa sarcéstica,
empleada en presencia del humor negativo, con el objetivo de destruir el aspecto comico
del mundo. Por lo tanto, volviendo al poema «Muchas alabanzas», las diversiones
descritas pertenecen a una colectividad alternativa, que subyace a la sociedad hegeménica
de la que escapa. Una colectividad cadtica, en que el autor subvierte toda jerarquia, como
también ocurre en el poema «Canto», donde las cocineras pasan del mar de las Antillas
al océano polar o en «Ah, del hotel...», donde el acusado revela sus pensamientos
alucinantes, que pueden ser leidos —sugiere Enrique Sainz— Unicamente en categorias
surrealistas (Sainz 2001: 68).

La abolicion de las relaciones jerarquicas tiene una significacion especifica en la
cosmovision carnavalesca que plantea Bajtin en su analisis, y —como sefiala Sonia Sardén
Navarro en su estudio sobre las formas del carnaval en el teatro— se inserta en aquel
principio de liberalizacion que rompe las estructuras y las normas habituales (Sardén
Navarro 1996: 194). El estricto encasillamiento en estados y corporaciones, recuerda el
critico, se rompia a favor de la intimidad y la familiaridad, partes esenciales en la vision
carnavalesca del mundo. En el caso del poema de Virgilio Pifiera, la eliminacién
provisional entre toda relacion jerarquica permite crear una realidad opuesta a la prevista
(generalmente inmutable y decorosa) con sus reglas y su lenguaje, donde las formas de
expresion son cambiantes y activas. A través de metaforas yuxtapuestas que envuelven la
figura del hipdcrita, nunca explicitada en el poema, el texto también muestra el rechazo
del autor hacia una cultura aduladora.

Con razon se puede concluir que es una de sus muchas confesiones literarias, en la que el
escritor altera toda jerarquia, porque no encuentra sentido en su mundo cotidiano, pero,
como subraya Enrique Sainz, reconoce en él su horror y su agresividad, y su capacidad

devoradora que conduce a la muerte (Sainz 2001: 76). De hecho, el sujeto lirico comunica
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la desilusion en la existencia con sarcasmo: «Todos morderemos el polvo. / {Acaso
insindo la melancolia? / La muerte no podrd morirse, / he aqui nuestro triunfo. / Y mucha
alegria, muchas alabanzas» (Pifiera 1944: 15). Este malestar fue percibido por Cintio
Vitier, en la ya citada nota sobre Poesia y prosa, como el testimonio de una experiencia
arida, en la que Virgilio Pifiera se enfrenta con «el demonio de la més absoluta y estéril
antipoesia»’® (Vitier 1944: 50). Es la honda inquietud del autor que conforma su escritura
y su mirada, rastreable también en los otros poemas y cuentos que componen Poesia y
prosa y que asume formas heterogéneas y siempre nuevas en los textos de épocas

posteriores.

0 El pasaje en cuestion es el siguiente: «[...] este libro (Poesia y prosa) de Virgilio Pifiera podra ostentar
en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y cefiirlo insuperablemente, con el vacio inasible
y férreo que representa para nosotros, a través de nuestra cotidiana experiencia metafisica, el demonio de
la més absoluta y estéril antipoesia». (Vitier 1944: 50).
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Capitulo IV
Una literatura desplazada.
Presiones y Diamantes
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4.1 De la poesia a la narrativa

Los textos hasta ahora presentados y los apoyos criticos elegidos han permitido el anlisis
de algunos de los motivos cardinales en la obra de Virgilio Pifiera. Se han observado
algunas de la diferentes declinaciones que su vision insular asume en los productivos afios
40 y que suponen una quiebra en la herencia literaria de las propuestas contemporaneas
asi como en aquella de las buenas costumbres. En particular, se han leido obras de la
primera etapa poética y cuentistica, época en la que el autor experimenta tematicas y
lenguaje nuevos. Nuevos por ser diferentes y estar adscritos a una condicion de
marginado. Cabe repetir, en efecto, que durante la mayor parte de su vida, Virgilio Pifiera
vivioé en una categoria social alejada de los centros del poder, a veces voluntariamente,
otras como consecuencia de su escritura, condicion que también conformaba su actitud.

Al comenzar un camino fundado en la inversidn de todo valor, como recurso literario para
explorar otras zonas de la existencia humana, Pifiera fue siempre consciente de su
posicion secundaria. En «Discurso a mi cuerpo», escribe que el término ‘contradiccion’
es la tercera palabra de la vida (1990: 36), la clave para huir de un sistema adverso.
Virgilio Pifiera construye su manera de hacer literatura y halla su Unica fe para ella en las
paradojas de la realidad y en la distorsion del imaginario insular, centrado en el telos
nacional y canonizado en la obra de José Marti. Este atrevimiento le dio la libertad
intelectual que buscaba, a pesar de la vida miserable que sufrié con paciencia, también en
los afios en que su nombre fue reconocido entre los que estaban en auge de las letras
cubanas. Anton Arrufat se refiere a la prolifica capacidad imaginativa del autor con estas

palabras:

En el esfuerzo de la imaginacion, en su apuesta infatigable por abolir lo adverso
de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones. La
imaginacion se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre no ha podido
vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginacion tiene sus dichas, sus

torturas y sus llamas. (Arrufat 2012: 47).

En este capitulo se verd como Virgilio Pifiera continda efectuando, en las épocas
posteriores, esta «apuesta infatigable» con la imaginacion, enriqueciendo, con estrategias
ficcionales diferentes, los rasgos que hasta ahora se han observado e introduciendo otros

de la misma matriz inconformista. En particular, me interesa presentar su formulacion y
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desarrollo en los géneros narrativos de los afios 50 y 60, necesarios para llegar a la lectura
de Presiones y diamantes, la Gltima de las tres novelas pifierianas, publicada en 1967, en
la década final de su produccién literaria. No se encuentra aun critica sobre el texto,
puesto que se inserta entre las obras que los estudiosos del autor todavia no han rescatado.
Se tratara de analizar la novela en relacion con aquellos motivos que durante afios han
conformado la perspectiva insular de Virgilio Pifiera la cual, en la ultima etapa creadora,
se lleva a su extremo y se despoja de todo valor de unidad. Sus obsesiones maduran y se
manifiestan bajo otras variantes, mas acordes con los acontecimientos personales que
vivid, en particular después del triunfo de la Revolucién cubana. Lo absurdo y lo grotesco
contintan mezclandose en sus relatos para explorar las zonas oscuras y contradictorias
del ser y del mundo que este habita. EI humor negro sera uno de los recursos narrativos
mas utilizados para mofarse de la realidad y el lenguaje frio y escueto sera el medio
comunicativo mas idéneo para expresar el extravio de los personajes. Sin embargo, en los
ultimos textos que Virgilio Pifiera logra publicar en vida —incluso Presiones y diamantes—
todo esto parece agotarse, en la medida en que se engloba tan naturalmente en las
situaciones relatadas como para construir una ficcion aparentemente mas realista y
convencional, —como sugiere Vicente Cervera Salinas— donde, probablemente por esta
razon, el aspecto ilogico de la realidad se intensifica (Cervera Salinas 2008: 104).

Antes de analizar la novela, es necesario delimitar el &mbito del trabajo y presentar
algunos acontecimientos que, histérica y literariamente, han configurado las narraciones
anteriores del autor. A partir de los estudios criticos que los han examinado al detalle™,
se utilizaran solo las interpretaciones y los rasgos tematicos apropiados, a veces ya

detectados, para leer un texto inexplorado.

4.1.1 Nuevas posibilidades estéticas: la etapa argentina

La condicion de aislado de Virgilio Pifiera fue una circunstancia vivida, y padecida, en
todo su camino literario y en cada uno de los géneros por él cultivados, tanto en La Habana
como en Buenos Aires. Se sabe que el escritor cubano eligio tres veces el exilio voluntario

en Argentina, donde residio intermitentemente durante doce afios: desde 1946 hasta 1947,

1 Me refiero, en primer lugar, al texto de Thomas Anderson, Everything in Its Place: The Life and Works
of Virgilio Pifiera (2006( y luego a los trabajos criticos sobre el autor que incluyen un apartado de este
género, como, por ejemplo, el de Vicente Cervera Salinas (2008), Gema Areta Marig6 (2015), Jesus
Jambrina (2012), o de Maria Dolores Adsuar Fernandez (2009).
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como becario de la Comision Nacional de Cultura de Buenos Aires, desde 1950 hasta
1954, como empleado administrativo del Consulado de Cuba, y desde 1955 hasta 1958,
como corresponsal de la revista Ciclon dirigida por José Rodriguez Feo. Desde los
principios del primer viaje, Pifiera ya percibe la mejoria de su situacion al residir en el
extranjero. En una carta a su hermana fechada en 1947, le confiesa las ventajas que el
viaje le ha aportado: «Ahora te voy a decir, dentro del terreno practico, lo que este exilio,
me ha ensefiado: pues he aprendido a moverme. Qué cosa mas rara, hasta que sali de Cuba
no sabia como desempefiarme» (Espinosa 2003: 147), aludiendo, probablemente, al
simple hecho de estar en un pais intelectualmente superplobado, de pasar por diferentes
ambitos culturales y de asistir a fendomenos literarios heterogéneos. Cuando Virgilio
Pifiera llega por primera vez a Buenos Aires, se encuentra en una ciudad que repleta de
escritores, argentinos y extranjeros, provenientes de diferentes sectores e ideologias, cuya
heterogeneidad, en palabras de Nancy Calomarde, se convierte en un espejo, al devolverle
la imagen de su propia ‘cultura de capilla’ (Calomarde 2010: 161).

A los ojos del escritor cubano, en los afios duros de la dictadura de Fulgencio Batista, la
ciudad portefia representa la posibilidad de perseguir un cambio estético y vital, en aras
de la constante renovacion a la que se debe someter el ejercicio literario. También en este
pais establece un vinculo problemético con el contexto, encontrandose otra vez en el
margen de los centros culturales mas activos. Aunque su contacto con la ciudad argentina
data del afio 1942, cuando Adolfo de Obieta le pide una colaboracion para la revista
Papeles de Buenos Aires y le publica Poema para la poesia, Virgilio Pifiera vive solo
también en Buenos Aires. Como advierte José Bianco en el prélogo de El que vino a
salvarme (1970), pasaron muchos afios antes de que el escritor cubano pudiera acercarse
a los redactores de la revista Sur. El tardio contacto con Borges le permite publicar sus
primeros cuentos en Anales de Buenos Aires en 1946, en la coleccion de Cuentos breves
y extraordinarios de 1954 (en colaboracién con Adolfo Bioy Casares), y también en Sur
que, en los afios 70, incluye una antologia de textos narrativos’2.

Asimismo, su primera novela, La carne de René se publica en Argentina en 1952 asi
como el primer volumen de Cuentos frios en 1956. La divulgacion de su narrativa en el
sur del continente confirma la ilegibilidad de la obra pifieriana en Cuba y muestra la poca
adecuacion de su escritura dentro del canon de la isla 'y, en particular, de aquel del grupo

2 «En el insomnio» y «El sefior ministro» son los primeros cuentos que aparecen en Anales. En cambio, en
Sur se publican «El enemigo», «La carne», «La caida», «El infierno» y «La gran escalera del palacio
legislativo».
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Origenes. Si se piensa que pasaron diez afios desde la difusion de sus cuentos en
Argentina para que en su pais natal se hiciera referencia al Pifiera cuentista, se observa
que emerge otra vez la dificultad de recepcion con la que el autor siempre se enfrenta en
la isla. De hecho, s6lo en 1953 aparece su cuento «EI baile» en la Antologia del Cuento
en Cuba (1902 — 1952) de Salvador Bueno (1953), sin ninguna referencia a su autor, mas
alla de unas lineas sobre el distanciamiento de la literatura de marco realista. Esta
consideracién tampoco es apropiada, si se piensa en la explicacion del propio Pifiera sobre

la matriz de sus cuentos, de la que no se puede prescindir:

Estos cuentos, que parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista, se
confundirian con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad méas
cotidiana, es decir, de la vida que yo hacia en la época en que los escribi. ;Qué vida
llevaba yo alla por los afios 1942, 43, fecha de redaccion de mis Cuentos frios? La
de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dioses implacables: el hambre

y la indiferencia del medio circundante... (Espinosa 2003: 182).

En el primer cuento publicado en Anales, «En el insomnio», la l6gica fria de una
atmosfera absurda envuelve a un hombre que decide suicidarse por la pérdida de suefio.
A Pifiera no le interesa la psicologia del personaje ni su entorno o sus posibles quejas,
simplemente coloca al protagonista en la situacion en que vive y describe sus reacciones
al no conciliar el suefio (Espinosa 2003: 184). «El hombre esta muerto pero no ha podido
quedarse dormido» (Pifiera 2008: 194), Pifiera escribe al final del cuento. Una muerte sin
suefio es una muerte sin metamorfosis ni trascendencia, una muerte que se queda de este
otro lado, inmanente y literal. En su perspectiva desmitificadora Pifiera no permite
entrever ninguna esperanza ultraterrenal, ni posibilidades de huida. Todo lo que ocurre es
un hecho, puro, acabado en los limites de la ficcion narrativa. La falta de una alternativa
en una atmdsfera claustrofébica —que se repetird en la mayoria de sus relatos— es la razén
de una condena que se hace eterna. En el cuento esta condena es ‘el no poder dormir’,
que afecta al ambito de la cotidianidad.

Pifiera vuelve a proponer el tema en «EI infierno», donde expone sucintamente las
diversas ideas que el hombre se hace de ese lugar, desde la infancia hasta la vejez, para
seguidamente describir el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de
tormentos, el dolor y el sufrimiento se convierten en sensaciones diarias. Cuando por fin

al hombre se le da la oportunidad de abandonar el infierno, el final llega con una pregunta
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extrafia: «;quién renuncia a una querida costumbre?» (Pifiera 2008: 195). El espacio del
inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades, y se percibe como un
lugar rutinario, acentuando el caracter angustioso de la realidad. Pifiera vuelve a negar
toda trascendencia y toda salvacion, porque el equilibrio de lo cotidiano ficcional,
construido por el propio personaje y a pesar de ser ‘infernal’, no debe alterarse. Este
principio regula las narraciones del autor en la medida en que sélo es valida la ley del
sujeto, por mas absurda o inadmisible que pueda parecer.

En su breve ensayo sobre Kafka («El secreto de Kafka», 1945) —con quien comparte la
estética de lo real adverso—, Pifiera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en
construir su credo Gnicamente desde la literatura, en su ser nada mas que un literato, creando
«juguetes de imaginacion», lejos de teleologias, éticas o filosofias (Areta Marigd 2015:
319). A juicio del autor cubano, solo existe el hecho literario cuando los escritores crean
una «sorpresa por invencién» (318), es decir una sorpresa literaria, una imagen inédita que
exprese una dimensién ficticia inexplorada antes. Lo esencial es la investigacion del autor
en la imaginacion, apreciable a lo largo de los siglos por futuras generaciones de lectores,
cuando el contexto, personal o historico, de redaccion de la obra ya es ‘peso muerto’ y deja
sus marcas, como ocurre en la lectura de Dante”. Virgilio Pifiera vuelve a plantear la
autonomia de toda actividad literaria y a rechazar la teleologia insular que constituye el
primer conjunto de cddigos establecidos contra los cuales se rebela. De la misma manera
que Felisberto Hernandez, el escritor se convierte en un artista libre, —comenta Victor
Rodriguez Gago— capaz de crear una ficcién soberana, modelada con leyes propias que
empiezan y acaban en ella, desatada de toda preceptiva, eximida de cumplir otra mision que
no sea existir en si misma (Rodriguez Gago 1996: 814).

Al principio de la investigacion, parafraseando a Arrufat, sefialé que es necesario
considerar la realidad historica y personal del escritor para leer su obra de manera
exhaustiva, pero no se trata de una produccién alegdrica. Como esta comprobado, Pifiera
observa su entorno y lo traduce en su produccion literaria segun formas y estilos
diferentes, de acuerdo con su perspectiva critica y sus vicisitudes personales. A este

proposito, Jorge Luis Arcos afirma que Pifiera nunca pierde «el vinculo poderoso con la

73 Pifiera insiste en lo que hace de la Divina Commedia una obra maestra en la literatura universal: «Ofreced
a alguien que no la haya leido la Divina Commedia. Le sucedera lo mismo que le ocurriera al primero de
los lectores de Dante: [...] Se llenara de estupor con sus invenciones de los tormentos infernales o aquella
de larosa de angeles girando eternamente, y no se detendra ni un momento en las ideas que dichas metaforas
sustentan —o que dicen, jay! sustentar sus hermeneutas de seis siglos— de pecado y salvacion. Esta sera la
prueba mas correcta de que el mévil Gltimo que moviera a su autor fue el de una invencién estrictamente
literaria». (Areta Marigé 2015: 318).
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realidad inmanente (y entonces también sentimental y afectivo o romantico): con las cosas
de la realidad y con su persona» (Arcos 2009: 186). Por lo tanto, las matrices de un texto
pueden ser multiples, pero su ‘independecia’ duradera nace de la capacidad del escritor
de crear imagenes literarias nuevas, dotadas de autonomia que sorprenden tanto al lector
contemporaneo como a los siguientes.

La publicacion de los dos cuentos apuntados, asi como de los otros divulgados en
Argentina por primera vez, proviene de la iniciativa de Borges, a pesar de que el contacto
entre los dos escritores fue escaso. Si bien no pretendo profundizar en el tema en esta
ocasion, el hecho debe suponer un inicial acercamiento literario de lo cuentos pifierianos
a la narrativa propuesta por el escritor argentino y el grupo denominado constelacion
Borges. A este proposito, resulta Gtil leer la nota preliminar a Cuentos breves y
extraordinarios, para explicar, en primer lugar, la inclusion de «En el insomnio» en la
coleccion. En el breve texto inicial Borges y Bioy Casares fijan los rasgos narrativos
valorados para la realizacion de la antologia: «La anécdota, la pardbola y el relato hallan
aqui hospitalidad, a condicién de ser breves. Lo esencial de lo narrativo esta, nos
atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas es episodio ilustrativo, analisis psicoldgico,
feliz o inoportuno adorno verbal. Esperamos, lector, que estas paginas te diviertan como
nos divirtieron a nosotros» (Borges, Bioy 1967: 3). EI modelo narrativo que siguen los
cuentos de la seleccion estd, pues, despojado de toda afectacion linguistica, pomposa e
inadecuada, y por lo tanto, como sugiere Calomarde (2013), parece con razén acoger la
escritura de Virgilio Pifiera.

Este acercamiento no dur6 mucho, porque a partir de su encuentro con el escritor polaco
Witold Gombrowicz y de la traduccién al espafiol de su novela Ferdydurke, Pifiera se
abre a la critica de una literatura periférica, probablemente, como opina Alessandra Riccio
(1998), respondiendo a un deber ético-artistico por la afinidad intelectual que encuentra
en esta amistad, ademéas de compartir con él un camino literario parecido. Hace falta
recordar por qué. El encuentro con Gombrowicz, exiliado voluntariamente en Argentina
duante mas de dos décadas, se suma a los acontecimientos que contribuyen al aislamiento
de Pifiera también en el sur del continente. Como el escritor cubano, a Gombrowicz
tampoco le fascina la notoriedad del grupo intelectual mas prestigioso, el que rodeaba a
Victoria Ocampo Y la revista Sur, por lo que, tras conocer algunos de sus representantes
mas ilustrados, se automargina durante el resto de su estancia. En cambio, le interesa el

potencial de la juventud del pais, a la que trataba a menudo en cantinas y bares ‘bajos’ de
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la ciudad. Sin dominar bien el idioma, Gombrowicz se atreva a emprender la traduccion
de su novela Ferdydurke al espafiol, publicada en Polonia en 1937. A Pifiera le otorga el
cargo de presidente de la comision organizadora, reunida en el Café Rex, donde participa
también otro poeta cubano, algunos escritores argentinos y jovenes aspirantes a las letras.
Una vez editado el libro, Gombrowicz elogia el papel fundamental que Pifiera tuvo para
su reconocimiento en Argentina y lo define como el «Jefe del Ferydurkismo
Sudamericano» (Espinosa 2003: 140). Con ‘Ferdydurkismo’ se entiende la ideologia
clave del autor polaco —planteada en muchos de sus textos y desarrollada en esta novela
de manera decisiva— segln la cual la inmadurez es la energia base de toda creatividad,
contrapuesta a la edad adulta, caracterizada por actitudes forzadas y rutinarias. En la trama
se asiste a la metamorfosis a la manera kafkiana, pero méas parddica, del protagonista
treintafiero que se encuentra de repente en el cuerpo de un chico adolescente. No es por
casualidad que Pifiera se dedica a la traduccién de una obra que, con humor grotesco,
defiende el deseo de anarquia de los inmaduros, utilizado para luchar contra toda forma
impuesta por el mundo adulto. Afios mas tarde, el propio Gombrowicz reconocera esta
coincidencia y, en particular, el hastio y la desesperacion de su compariero cubano ante
«las cursilerias del savoir vivre literario local», motivo que probablemente lo estimul6 a
la empresa (136).

En el periodo de la promocidon de la novela, en una entrevista que dan los dos escritores en
“Radio El mundo” de Buenos Aires, Virgilio Pifiera se muestra altamente a favor de las ideas
nuevas que plantea el trabajo, en linea con su misma batalla literaria. Me parece interesante
transcribir la parte de la entrevista que probablemente causé el distanciamento de ambos

intelectuales de los centros culturales mas en boga en la Argentina de los afios 40 y 50:

Gombrowicz: «Tampoco me ayuda el hecho de ser polaco. El sudamericano no
sabe casi nada de la vida cultural polaca y en tanto un escritor del occidente
europeo, aun de tercera categoria, se ve apoyado por todos los esnobismos, s6lo a
duras penas la voz de un eslavo logra vencer la indiferencia general. Pero me
encanta que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, las naciones

menores, debemos dejar la tutela de Paris y tratar de comprendernos directamente»
Pifiera: «Esta es una de sus tesis que me parecen mas valiosas para Sudamérica.

Ferdydurke nos abre el camino para conseguir la independencia, la soberania

espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos alumnos.
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Mi trabajo literario persigue el mismo fin y creo que aqui nos encontramos —
Polonia, la Argentina y Cuba— unidos por la misma necesidad del espiritu».
(Pifiera 1968: 126)

Alessandra Riccio recuerda que Gombrowicz, en tanto que polaco, vive el mismo
complejo de inferioridad hacia Paris, corazon intelectual de la cultura occidental, que los
jévenes argentinos, cubanos y latinoamericanos (Riccio 1998: 20 - 21). Este asunto se
vincula a los ensayos de critica cultural que Virgilio Pifiera escribe en esta primera etapa
argentina, en los cuales expone ciertos principios literarios indispensables en la lectura de
la narrativa, corta y novelesca, que empieza en estos afios. Si «Terribilia Meditans» se
puede considerar el primer manifiesto de este género, «Los valores mas jovenes de la
literatura cubana» (La Nacion, 1946), «El pais del arte» (Origenes, 1947) y «Nota sobre
literatura argentina hoy» (Origenes, 1947) constituyen una verdadera «fuente de teorias
compartidas», como sugiere Gema Areta Marigé (2015: 26).

En el primer escrito, ya citado antes, Pifiera argumenta la necesidad de superar el canon
poético dirigido por José Lezama Lima, estimulando la curiosidad y lectura de autores
inéditos y desconocidos. En el segundo, escrito en Buenos Aires, se hallan puntos
fundamentales de la poética pifieriana, los mas admirados por las generaciones seguidoras
de Pifiera. El texto se remonta a los afios de colaboracion con Gombrowicz y, junto con el
texto «Contra los poetas» del escritor polaco, se presenta como un verdadero manifiesto,
descarado y sarcastico, contra toda expresion artistica convencional y artificiosa. Se trata,
en palabras de Enrique Sainz, de un ensayo sin pretensiones de hondura ni definiciones
artificiosas, sino «escrito sélo para ironizar contra epidérmicas actitudes de improvisados y
superficiales, aquellos que adoptan posiciones vacias e infructiferas antes los valores
artisticos, de suma importancia para el autor» (Sainz 2001: 100 - 101).

La tesis del texto es la obligacion, para todo artista, de ser auténtico, de confiar en el arte
como instrumento critico y vital, problematica recurrente en la obra de Virgilio Pifiera.
El arte se propone como un imperativo categorico kantiano, que no supone imitacion ni
adoracion. La Unica forma de adoracion contemplada por el autor es el acto, vinculado
necesariamante a la invencion y a la imaginacion. Con agudeza critica e ironica, Pifiera
ridiculiza a aquellos que hacen del arte un objeto de deleite, a través de templos,
ornamentos o detalles linguisticos, que ocultan el mensaje concreto de un cuadro, una
estatua, un texto. El arte no es un sujeto pasivo, es soberano e independiente de todo

vinculo, y actGa por si mismo en la iniciativa del sujeto. Pifiera observa:
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Ahora bien, el arte solo es tal en cuanto es el reflejo exacto de nuestro paso por
la tierra; quisiera quedara grabada en las mentes de los habitantes del Pais del
Aurte esta sencilla verdad: no es el arte quien nos hace artistas sino que somos
nosotros quienes ponemos sobre un plano artistico nuestra propia existencia. Y
otra verdad inobjetable: el arte de los deméas —el del vecino, como el del clésico o
como el del autor a la moda— nada tiene que ver con nuestro intimo problema
humano. (Areta Marigé 2015: 175).

Fijando las normas del acto creador, en este pasaje emerge el nucleo del pensamiento
pifieriano en cuanto al tema de la emancipacion de la escritura y de la literatura en general.
Se comprueban estas afirmaciones en cada texto del autor analizado hasta ahora, en
particular en la busqueda de ficciones gobernadas por su propia logica. Cabe explicar que,
como algunos criticos han dilucidado, Pifiera no defiende la nocion del ‘arte por el arte’,
sino que formula la disposicion ideal que, a sus 0jos, deberia tener el escritor frente a su
creacion. Esta, a su vez, no deberia responder a codigos que no surgen de ella misma, de
su propio ambito. Escribir un cuento regido por la l6gica de una meditacion existencialista
llevada a cabo con obsesion, como ocurre en El conflicto, significa, para el autor, el
adentramiento libre en una realidad distinta e inexplorada y por ello necesario para el
valor literario del texto. Este constante didlogo consigo mismo y con el mundo que lo
rodea mueve a Virgilio Pifiera a cuestionar preceptos artisticos, a formular y proponer
soluciones, a dedicarse a la lirica mas desoladora de la poética contemporanea y a narrar
fabulas absurdas.

Sobre el tercer ensayo citado, «Nota sobre literatura argentina hoy» de 1947, no me
detendré mucho, remitiendo a los estudios que ya lo han examinado’. El texto fue escrito
en Buenos Aires después de una conferencia dictada sobre el tema, pero fue publicado en
Origenes al regreso de Pifiera a Cuba. Esta relacionado con aquel esnobismo literario de
las «culturas mayores» del que Witold Gombrowicz y él discuten al promover la batalla
ferdydurkista. A partir del cuento «Tantalia» de Macedonio Fernandez y del mito de
Tantalo, objeto de numerosas interpretaciones y recreaciones literarias, Pifiera dirige la
critica cultural hacia el contexto portefio. Mas concretamente argumenta la actitud

«tantalica» de los escritores argentinos contemporaneos, en particular de Borges,

4 Me refiero al trabajo ya citado de Maria Dolores Adsuar Ferndndez (pp. 75 - 77) para un analisis
profundizada del tema en cuestién, ademas de las péginas criticas de Manuel Fuentes Vazquez en el texto
El espejo de obsidiana. Estudios de literatura hispanoamericana y espafiola, 2006, pp. 95 - 97.
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Macedonio Fernandez y Oliverio Girondo, que a su paracer se presentan como el tipico
homme de lettres, pero no logran expresar realmente su propio ser (Pifiera 1990b: 34). El
escritor cubano les acusa de «permancer atados a una segunda naturaleza —
ornamentacion, férmula formal—, y el verdadero mundo de la realidad se le escapa o al
menos, desdibuja» (Areta Marigd 2015: 167). Al rechazar los ejercicios estilisticos que
esconden la ausencia de contenidos, se vuelve a leer, de manera indirecta, la critica a
Gobmez de Avellaneda. A diferencia de otros, entre los cuales esta Ernesto Sabato, Borges
reserva al texto de Pifiera una buena, inesperada, recepcion, porque la supuesta fuerza
vital de la que carecen las obras puestas en juicio por Pifiera es precisamente lo que
también el escritor argentino critica, subrayando que no es él mismo quien es tantélico,
sino su ficcion: Pierre Menard es el ejemplo mas relevante, al parodiar la figura del
escritor contemporaneo (Fuentes Vazquez 2006: 96)"°.

En 1948, a su regreso a la isla, la batalla de Virgilio Pifiera emprendida con Witold
Gombrowicz en Argentina —la de las ‘letras bajas’—, parece continuar en Cuba y tomar
forma en el estreno de su primera y escandalosa pieza teatral, Electra Garrigd. Ya se ha
escrito mucho sobre la ruptura que la obra causé en la dramaturgia cubana
contemporanea, situandola de golpe en una nueva época de vanguardia. Rine Leal
recuerda que la ‘legendaria’ reaccion del publico en la Sala Prometeo de La Habana, el
cual definid la obra como ofensiva e insolente, fue la anécdota mas «sabrosa» que su
generacion (la que comenzo a escribir en los afios 50) tomé como simbolo de la rebeldia
y la franqueza que el maestro les habia ensefiado (Leal 2006: V).

Otro conflicto y otra destruccion se configuran en la obra pifieriana, esta vez
publicamente. Los numerosos estudios criticos en este campo han analizado, desde varias
perspectivas, los varios niveles de ruptura que Electra Garrigdé abre, tanto en la
generacion de escritores que en el siglo XX dialogan y recuperan el teatro griego como
dimension privilegiada para acercarse a tragedias antiguas y razonar sobre las del presente

historico, como en la actualizacion del mito clasico para distorsionarlo. Reflexionando

7> Borges solicité el texto para su publicacion en Anales de Buenos Aires, mientras que Ernesto Sabato fue
uno de los que rechazaron esa teoria, diciéndole al propio Pifiera que «el hecho de existir media docena de
tantalizadores no sentaba jurisprudencia, y que la literatura argentina contaba con algo mas que Borges,
Macedonio, Girondo y Mallea» (Pifiera 1990b: 34.)

" Humberto Arenal describe el acontecimiento en estas palabras: «Se asegura que un austero caballero que
ocupaba un importante cargo en la ARTYC (Asociacion de Criticos Teatrales), se levantdé muy airado en la
mitad de la representacion y gritd por el pasillo algo que la tradicion ha recogido como un histérico y sucio
exbruto “Esto es un escupitajo al Olimpo”. Ahora esto suena tan hueco y feminoide, que resulta risible y
ridiculo». (Arenal Pérez 2016: 234).
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sobre las relaciones familiares en Cuba y el papel absurdo que padres e hijos tienen dentro
de estas, Pifiera reescribe el mito de Electra en la época de Batista, cuando la corrupcion
estaba generalizada entre las clases gubernamentales’’. Su traslacion al escenario cubano
se enriquece con referencias, mas o menos explicitas, a los representantes de la clase
politica y ‘sabia’ de la isla, al pueblo negro, a los frutos tropicales, como la frutabomba
con la que Orestes envenena a su madre, a la Guantanamera, a la guajiras que remplazan
el coro griego, a las expresiones del habla coloquial. Son todos elementos que funcionan
como instrumentos de destruccion hacia los ‘dioses’ de la tradicion y de la cultura
clasicas. En palabras de Rine Leal, la obra no es otra cosa que «la parodia de la tragedia
ateniense, esa caricatura de la “alta” cultura, que en el fondo no era mas que una burla a
la subcultura oficializada y anquilosada que transformaba los modelos antiguos en un
patrén sagrado e inviolable» (Leal 2006: V1I). Siendo un negador por naturaleza, en este
proceso de subversion, el autor rescata lo ‘esencialmente cubano’ de su &mbito marginal
y lo inserta en lo universal, elevado e intangible (Espinosa 1992:132). Carolina Ramos

Fernandez observa que:

Electra [...] sin dejar de ser hija de Agamendn y Clitemnestra, se convierte en la
voz del pueblo cubano, de una parte de esta poblacion: la que lucha contra la
persistencia de la inmovilidad, de la corrupcion, de la hipocresia, del sometimiento
de la mujer, aspectos que no dejan a Cuba mas salida que la de seguir siendo una
gran prostituta y una sirvienta (Ramos Fernandez: 2004: 476 - 477).

Con el personaje de Electra, con su inconformidad y su resistencia a todo orden, que la
exonera del castigo final y por eso vuelve a escribir el mito, se da comienzo a figuras
desprejuiciadas, a través de las cuales Pifiera razona y muestra algo, desacralizando. La
simbologia del cuerpo y de la cultura popular se emplea con su funcién desmitificadora,
acentuada por la mezcla de estéticas contrarias (lo elevado y lo vulgar, lo plebeyo y lo
aristocratico, lo culto y lo folclérico, lo comico y lo tragico) que modelan una dramaturgia
absurda (Cervera Salinas 2015: 21).

La paradoja de la insatisfaccion por la ausencia de una figura ‘mesianica’ representada en

Jesus, el humor perverso que afecta a ciertas conductas sociales en Falsa alarma, la

T El autor propone discutir la educacién sentimental que recibian los adolescentes cubanos por sus padres,
sobre todo el machismo predominante en las familias de la época, asunto que percibe cercano y que rompe
con el pasado, con un orden de c6digos establecidos. (Leal 2006: vii).
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mimesis de su propia historia familiar en Aire frio, tan absurda que es llevada al escenario
tal como es, la desvalorizacién de la institucion sagrada del matrimonio en El no, definida
por Cervera Salinas (2015: 45) como la «teatralizacion del inmovilismo defensivo y
todopoderoso frente a los embates exdgenos y hostiles», que parece prolongarse en la
pareja sexagenaria de Dos viejos panicos, afiaden otra pieza mas en la concepcion
pifieriana de la literatura. Esta, es consabido, revela su concepcién del mundo y, como
recuerda Abilio Estévez, del mundo en que el propio autor producia esta literatura (Del
Pino 2013: 15), configurando una produccion altamente interconectada entre si. Siempre
Estévez confiesa: «Tal vez entonces me percatara, 0 comenzara a percatarme, de los vasos
comunicantes que llevaban de La isla en peso a Las Furias, de los primeros Cuentos frios
a Electra Garrigo y al resto de la obra [...]. Obra, pues, de extraordinaria coherencia».
Coherencia que sobresale no sélo en todos los leitmotiv que recorren los textos, y que
asumen matices multiples, sino también en su objetivo principal de ser una literatura no
derrotista.

A pesar de escribir textos ‘negativos’, en la medida en que los personajes pifierianos
recuperan el valor del no —el no heideggeriano que genera el cuestionamento de uno
mismo Yy de la realidad— como punto de partida para indagar un sistema dado, Virgilio
Pifiera propone resistencia y crea otra realidad, que nunca cae en el pesimismo o en la
renuncia. El conflicto que nace en el desconocimiento del mundo que se habita logra su
efectividad cuando el sujeto decide recrear y recrearse. EI mito de Sisifo camusiano es el
paradigma central en la literatura del escritor cubano, sobre todo por la extrema tolerancia,
que casi se convierte en un placer doloroso —valga el juego linglistico— que el personaje
muestra en las pruebas sufridas. Es el peso que hay que soportar a causa de las ‘llamas’
de la imaginacién, como escribié Anton Arrufat. Por eso, se ha hablado de la obra
pifieriana también en términos de resistencia literaria, que, a mi parecer, es mas bien una
resistencia linguistica y estilistica formuladas a partir de una critica especifica. Es
evidente que Pifiera emprende una resistencia personal ante cualquier sistema normativo
que pone limites, que se traslada al ambito de la ficcidn en distintos niveles y formas.
Electra es la primera de sus creaciones que, de manera incuestionable y manifiesta a los
ojos de la critica, practica una resistencia activa. Este elemento ya en las primeras
producciones es rastreable en un estadio germinativo.

En las obras propuestas hasta ahora, mas que de resistencia, en el significado que implica

una fuerza ‘visible’ de oposicion, se podria hablar de personajes que repulsan, deniegan
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algo. Desde el viaje a Argentina, en efecto, este aspecto adquiere una mayor visibilidad
en los textos de Pifiera: el nuevo contexto cultural experimentado, la percepcion
‘distanciada’ de la isla natal y el dialogo necesario con su literatura de proveniencia
enfatizan ciertas problematicas que el propio autor pensaba dejar atras’®. Por estas razones
en la narrativa que el autor escribe a partir de los afios argentinos, se hace méas evidente
una poética de la resistencia. Las narraciones, cuentos y novelas, por la ‘explicabilidad’
de situaciones e informaciones o, como ensefia Barthes, por la unidad funcional insita en
todo relato (Barthes 1977), constituyen el espacio textual adecuado para la comunicacién
de ideas y mensajes.

En los Cuentos frios y en las tres novelas, producidas en un distinto contexto de
marginacion intelectual, Virgilio Pifiera elabora varias escrituras de resistencia. A partir
de este concepto, me interesa sefialar estrategias narrativas y rasgos especificos de la obra
novelistica, con el objeto de analizar la poética pifieriana en su Ultima etapa, la de
Presiones y diamantes, no solo desde un evidente punto de vista crénologico, sino en

relacién con los discursos planteados hasta ahora y con los nuevos propuestos por el autor.

4.1.2 Una escritura de resistencia

A partir del estudio que lleva a cabo el profesor Daniel Noemi VVoionmaa (2012), se puede
hablar de ‘escritura de resistencia’en la narrativa de Virgilio Pifiera. Esto se debe al ataque
que la articulacion de la ficcion propone al destinatario, que a menudo no se despliega de
un modo tan explicito o transparente como ocurre en la literatura de resistencia. Escritura,
por lo tanto, entendida a la manera de Barthes, como una realidad formal vinculada
fuertemente con el escritor en cuanto persona, porque se genera en la lengua y en el estilo
que él elige. El escritor se individualiza en la forma literaria adoptada, en el ethos y el
tono preferidos, elementos que se ubican mas alla de toda problematica linguistica y que

se generan en la historia personal del autor. Por lo tanto, las ‘fuerzas ciegas’ de la lengua

8 En 1950, cuando Pifiera regresa a Buenos Aires, Borges, en aquel tiempo presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores, organiza en mayo una conferencia de Virgilio Pifiera en la sede de la Sociedad.
Pifiera habla sobre «Cuba y la literatura», discurso que se publicara con el mismo titulo en Ciclén, en 1955.
En aquella ocasion, en linea con los otros ensayos escritos en Argentina poco tiempo antes, el autor discute
la idea de que exista una literatura cubana madura. Esta ausencia lo pone en una situacion de incomodidad
frente al sistema literario e intelectual argentino, considerado mas maduro. «Si es un autor sin literatura,
¢doénde podria ubicarse?». (Calomarde 2010: 164).

123



y del estilo que configuran la escritura, como las define el critico francés, adquieren una
funcion intermediaria entre la creacion (del autor) y la sociedad (en que vive). Estas, asi
como las presenta Barthes, son las formas en las cuales la historia puede configurarse y
lograr sentido, segun la percepcion del escritor. La intencion de quien escribe, por ende,
se rastrea, inevitablemente, en el lenguaje literario.

Si la lengua se encuentra inmersa en las palabras, en cuanto objeto social, y esta mas cerca
de la literatura, el estilo nace de la biografia del autor y de su pasado. Las palabras tienen
una estructura horizontal, conectan al individuo con la sociedad, mientras que la
dimension del estilo es basicamente vertical, al ser el espacio donde se hunde la mitologia
personal y secreta del escritor, sus esplendores y sus soledades. A este propdésito Barthes
aclara: «iméagenes, elocucion, Iéxico, nacen del cuerpo y de pasado del escritor y poco a
poco se trasnforman en los automatismos de su arte» (Barthes 2000: 18). En esta etapa
del analisis, me interesa méas la tendencia ética que el escritor barthesiano muestra a través
de estas herramientas linguisticas, pues siempre conllevan una unidad ideoldgica
determinada, mas o menos evidente™. Por eso, se justifica la multiplicidad de escrituras
a lo largo de la historia, desde las de las épocas clasica y romantica, hasta las producidas
por la clase social burguesa que ocasiond una escritura Unica, que no podia ser
trangredida, por ciertos limites sociales y culturales impuestos.

De la teoria de Barthes es interesante destacar, en relacion con los textos de Virgilio
Pifiera, el hecho de que, a través de la escritura, el sujeto no extrae nada definitivo, sino
que entra ‘en accion’ y espera lo posible de lo que lo rodea, y la medida de su libertad en
esta operacion depende de la época histdrica: Barthes explica que «la eleccién, y luego la
responsabilidad de una escritura, designan una Libertad, pero esta libertad no tiene los
mismos limites en los diferentes momentos de la historia. [...] Bajo la presion de la
Historia y de la Tradicion se establecen las posibles escrituras de un escritor dado»,
(Barthes 2000: 24). Barthes funda el yo como una categoria emergente en el espacio
textual, puesto que se moldea y se transforma en el pensamiento de quien escribe. A la
luz de lo expuesto, es posible afirmar que la contruccion del protagonista de la novela
Presiones y diamantes, aun compartiendo la misma °‘intencioén’ literaria con los

personajes novelisticos creados anteriormente por Pifiera, se coloca en una época crucial

9 La idea de escritura de Barthes se debe necesariamente considerar en relacion con la lengua y el estilo.
Este dltimo serd mas citado que la otra en el presente trabajo, por el aspecto moral que aporta. Sin embargo,
la nocién atil y fundamental para el analisis es la de escritura como el lazo invisible entre la sociedad y el
sujeto, 0, como el propio Barthes define, «la eleccion del area social en el seno de la cual el escritor decide
situar la Naturaleza de lenguaje» (Barthes 2000: 23).
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en la vida del autor y, por tanto, se muestra segun una libertad escritural distinta. Ademas,
se inserta en una reflexion existencialista mas explicita.

No es casualidad que en Critica y verdad, trabajo posterior de 1966 donde Barthes retoma
estas nociones, también plantee el caracter subversivo del lenguaje y, por extension, de la
literatura®®. Como advierte el profesor Max Hidalgo Nacher a este proposito, el
compromiso del escritor no pasa por lo que dice, sino sobre todo por el modo de decirlo,
por sostener una actitud determinada, que nace en un punto de vista especifico y se
manifiesta en el lenguaje (Hidalgo Nacher 2015).

Una linea de pensamiento parecida se encuentra en la teoria literaria del novelista francés

Alain Robbe-Grillet, conocido por haber sido un tenaz defensor del Nouveau roman:

Antes del trabajo artistico no hay nada, no hay certeza, no hay tesis, no hay
mensaje. Creer que el novelista tiene ‘algo que decir’ y que es entonces cuando
busca una forma de decirlo es la mas grave de las equivocaciones. Porque es
precisamente esta ‘forma’, esta manera de hablar, la que constituye su empresa
como escritor, una empresa mas oscura que cualquier otra, y que mas tarde sera
el contenido incierto del libro (Robbe-Grillet 1963:121).

Desde este punto de vista la forma de escritura domina sobre el contenido por la ética que
supone y que comunica. Por lo tanto, es esta la que, a través de un determinado lenguaje,
conforma las tematicas de una obra literaria. Barthes lo vuelve a explicar: «su eleccion
[del escritor] es una eleccion de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de
pensar la Literatura» (Barthes 2000: 23).

En consideracion con lo presentado, se puede pensar en la escritura como resistencia, en
su significado propuesto por el DRAE, de oposicion a la accion de una fuerza. Entiéndese
esta como una fuerza hegemdnica que funciona inevitablemente como la nocién de poder
que Michel Foucault desarrolla a partir de la década de los 60: el poder es tal no porque
lo engloba todo, sino por su omnipresencia, porque «se ejerce en todas partes, de manera
continua» (Foucault 2003: 85). En una entrevista realizada por Bernard Henry-Levy
denominada No al sexo rey, Foucault afirma que la resistencia es rigurosamente

contemporanea al poder, porque en el momento mismo en el que se da una relacién de

8 |a afirmacion se halla solamente en el prélogo en catalan de Critica i veritat (1969) :«La literatura [...]
és el camp mateix de les subversions del llenguatge». Cf. Barthes, Roland (1969). «Proleg» (1968), Critica
i veritat. Barcelona: Llibres de Sinera, p. 10.
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poder existe la posibilidad de la resistencia (Foucault 1994: 161). De hecho, si el poder
implica el polo opuesto, también justifica la libertad de accion del otro lado y la
exploracion de zonas otras 8. Como sefiala el critico Reinaldo Giraldo Diaz, la resistencia
es una «auténtica practica de libertad», puesto que, «desde este punto de vista, el poder
ya no busca disciplinar la sociedad sino que busca controlar la capacidad de creacion y
transformacion de la subjetividad» (Giraldo Diaz 2006: 120). El rasgo creativo de la
resistencia es, concretamente, el elemento central que me interesa destacar en el presente
trabajo. Se conocen las relaciones que el fildsofo francés desarrolla con respecto al tema
y es claro que, segin el posicionamento tedrico y critico, los términos de poder y
resistencia varian®. Con respecto a la capacidad de creacion otorgada a la resistencia 'y a
sus diferentes posibilidades de realizacion, Foucault sostiene que esta no es la imagen
invertida del poder, sino que es como el poder, «tan inventiva, tan movil, tan productiva
como él. Es preciso que como el poder se organice, se coagule y se cimiente. Que vaya
de abajo arriba, como él, y se distribuya estratégicamente» (Foucault 1994: 162). Por lo
tanto —advierte Giraldo Diaz— a la manera del poder, también la resistencia existe en el
acto, como despliegue de la relacion de fuerzas, es decir, como lucha, como
enfrentamiento, no solo en términos de negacion, sino como proceso de creacion y de
transformacion (Giraldo Diaz 2006: 117). Esta condicion lleva a las distintas formas que
la resistencia puede adoptar y, en aras de su libertad de accion, también a la buqueda de
otros caminos. Como afirma Maria Inés Garcia Canal en su estudio sobre Foucault y el
poder (2002), esta puede ser consciente o incosciente, fugaz o duradera, activa,
enfrentando el que ejerce el poder, o pasiva, intentando huir del juego silenciosamente,
puede ser organizada o espontanea, solitaria o integrante (Garcia Canal 2002: 38).
Ademas, no tiene lugar privilegiado, se realiza en todas partes porque en todas parte el
poder se puede ejercer. De ahi que el sujeto de la resistencia sea un «sujeto en fuga», en
palabras de Giraldo Diaz (2006: 120). Al escapar el sujeto puede realizar su propia forma

de resistir y construir el tiempo de la experiencia.

81 En «Le sujet et le pouvoir», dice Foucault: «il n’y a pas des relation de pouvoir sans résistance, sans
retournement éventuel» (La cita se refiere al texto «Le sujet et le pouvoir», Dits et écrits: 1954-1988, 1984).
8 Cabe aclarar el ndcleo del tema para Foucault: «Entiendo por relaciones de poder algo distinto de los
estados de dominacion. Las relaciones de poder tienen una extension extraordinariamente grande en las
relaciones humanas. Ahora bien, esto no quiere decir que el poder politico esté en todas partes, sino que en
las relaciones humanas se imbrica todo un haz de relaciones de poder que pueden ejercerse entre individuos,
en el interior de una familia, en una relacion pedagogica, en el cuerpo politico, etc. Este analisis de las
relaciones de poder constituye un campo extraordinariamente complejo» (De una entrevista realizada por
Raul Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gémez-Muller el 20 de enero de 1984, publicada en la
Revista Concordia, n.6, 1984, pp. 96-116)
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Ahora bien, concibiendo la escritura a la manera de Barthes, como el espacio formal en
que el escritor se compromete, segln su propia manera de actuar en la historia y pensar
la literatura, y la resistencia como accion obstinada que lleva al sujeto a oponerse, creando
otras posibilidades, y a acumular experiencia, vuelvo a la obra de Virgilio Pifiera y a las
estrategias narrativas que configuran una escritura de resistencia, en varios niveles
formales y teméticos. En el campo de las letras, la fuerza hegemonica (el poder de
Foucault) se identifica con aquellos discursos dominantes que, por lo explicado, son
omnipresentes y por eso capaces de ‘afectar’ a una multiplicidad de otros discursos. Por
lo tanto, el primer macronivel donde Pifiera muestra una escritura de resistencia, como ya
se ha observado, remite a su propio camino de intelectual cubano y a sus elecciones
literarias y editoriales. Es este su perenne cuestionamiento y rechazo de la validez de

sistemas totalitarios 0 hegemonicos.

4.1.3 La carne de René

El segundo nivel donde Pifiera lleva a cabo una escritura de resistencia, el mas investigado
por la critica, se realiza en la representacion y lectura del cuerpo. Méas concretamente, el
cuerpo de René en La carne de René (1952), también publicada en Buenos Aires, es
identificado como la més absoluta manifestacion de su resistencia (Goldman 2003: 1011).
Una nota anénima, aparecida en el afio de publicacion de la novela, resefia la obra en estos

términos:

[...] La misidn de esa masa carnal es tan delicada que esté destinada a heredar una
jefatura ecuménica. En vano se la conjura y atormenta para rendir el servicio que
de ella se espera. René es un retrogrado irremediable y su carne magnifica, de
primera categoria, no responde a las severas excitaciones del placer ni del dolor.
Es una carne estatica, mas bien historica, hecha para vivir dulce y apaciblemente
y no para ser trucidada ni sofocada con las experiencias de la hora. Una fuerte
zurrapa humoristica alumbra el desarrollo, a veces lento, otras penoso y arriscado,

de esta desconcertante creacion novelistica®.

8 La nota se reproduce en el portal dedicado a la vida y la obra de Virgilio Pifiera, creado y mantenido por
la profesora Teresa Cristofani Barreto, de la Universidad de S&o Paulo (Brasil), y por su grupo de
investigacion:

http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/CRON4658.html
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A pesar del lenguaje enigmatico, la obstinacion puesta en accion por el protagonista de la
novela es el primer elemento que el autor de esta nota destaca. El repudio del joven Rene,
que empieza en el dia de su vigésimo cumpleafios, a castigar su propia carne por un deber
impuesto por el padre y luego por la sociedad entera, es el primer eje en torno al cual
Pifiera desarrolla la resistencia. Los dolores del cuerpo a los que todos obligan al joven
representan la voluntad de los demas para colocarlo en una identidad social determinada,
como opina el critico Julia Cuervo Hewitt (2002). La actividad de René consiste en poco
mas que resistirse, y en su resistencia él construye su camino y su identidad. Desde la
escena inicial de la carniceria, donde la gente celebra, con verdadera excitacion, la
posibilidad de comprar y comer carne después de una temporada de escasez, hasta la
llegada a la ‘escuela del dolor’ y los muy feroces métodos a los que los cuerpos deben
someterse para ser ‘adoctrinados’ en la tortura, René se presenta como un sujeto ‘rigido’
y esquivo, objeto de varias miradas que quieren amaestrarlo, marcarlo, poseerlo. Desde
la apreciacion de la sefiora Pérez, que es hipnotizada ante esta «criatura espléndida»
(Pifiera 2000: 11), empiezan la pruebas de domesticacion a las que sera sometido el
cuerpo de René para poder ingresar al mundo y llevar a cabo, junto con sus conciudadanos
‘la causa de la Carne’.

La resistencia de René —sefiala Ana Eichenbronner— se configura como «un juego
constante entre perseguido y perseguidor, donde abundan los intentos de fuga que
terminan siendo repeticiones de fuga» (Eichenbronner 2010: 5). De hecho, los que
representan la sociedad institucionalizada (su padre Ramon, el director de la escuela, la
sefiora Pérez) ejercen su poder por todas partes. Este juego entre perseguidor y perseguido
sugiere imagenes relacionadas con practicas de caceria, donde René se presenta como una
presa desarmada que huye reiteradas veces a lo largo de la novela. Piénsese en la escena
méas emblematica del texto, la que simboliza el uso extremo que los deméas hacen del
cuerpo del protagonista: cuando Cochon, uno de los nueve predicadores de la escuela, se
dispone a lamerlo con el fin de ablandarlo definitivamente y hacerlo apto para el servicio
del dolor, René intenta escapar y el hombre le avisa: «No te figures que soltaremos la
presa» (Pifiera 2000: 97). Como los intentos resultan vanos —«la carne de René es dura,
coriacea, refractaria a la accion bienhechora del dolor» (102)—, es llamado a la causa
también Roger, alumno eminente del tercer curso, que, junto con otros comparieros, se

presenta como el lider de una jauria de perros a punto de acosar la presa.
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En otra ocasion René se encuentra con el sefior Powlavski, amigo de la sefiora Pérez, que
intenta reternerlo con toda su fuerza para llevarlo a la mansion de Bola de Carne, un
hombre sin miembros, y ganar dinero con el cuerpo del joven. Otra vez René huye y se
alude a él como a un animal cazado: «Powlavski se quedo por un instante confundido,
pero reacciono, viendo que la presa se le escapaba» (181). Se narra una situacién parecida
en otro capitulo, cuando el joven participa en uno de los ‘jueves musicales’ en casa de la
sefiora Pérez, donde le ofrecen platos carnales para comer. A pesar de sus esfuerzos para
no despreciar el rico banquete, todos los convidados observan a René como a «un
elemento antisocial, [...] un solitario, un mistico, un anacoreta, un cenobita, en una época
eminentemente carnal» (43). Por més que trate de ocultar sus repugnancia, René se
percibe a si mismo como una presa sacrificada, por todas las mirada que, como agujas,
siente en su cuerpo. El poder de la carne se extiende y la resistencia de René se mueve de
un campo a otro, del rechazo de la comida al &mbito relacional, ya que la carne no solo
aparece en los platos, sino que es tema frecuente de la conversacién. A fin de cuentas,
«no por otra via que la carnal, el ser humano se realizaba» (43). Ensefianza que René
descubre solo al final de la novela. Después de huir de la escuela, de la casa familiar y de
aquella lujuriosa casa de la sefiora Pérez, de la sede de la Carne Acosada, de la ciudad y
se entrega voluntariamente a los designios carnales que habian sido planeados para él
desde mucho tiempo. La constante huida no ha tenido éxito, no ha hecho mas que
convertirlo en una presa, desnuda y pesada como una res de carniceria.

Detenerme sobre este aspecto resultaria superfluo, ya que existen estudios criticos en este
campo®. Lo que, en suma, quiero subrayar es la forma de resistencia que Virgilio Pifiera
inaugura en esta primera novela, con el personaje de René: una resistencia pasiva como
respuesta a las trampas del poder. Esta —comenta Garcia Canal en su estudio sobre
Foucault y el poder— parece un contrasentido, porque la resistencia corresponde a una
accion, se la ha considerado normalmente activa, si bien, en el mundo actual, es comin
la resistencia pasiva. Esta Gltima, por consiguiente, significa no-accion, pero, en esta
perspectiva, el caracter pasivo pierde toda su connotacién negativa y, desde esa

negatividad, la no-accion extrae toda su positividad, el no-hacer se convierte en un hacer.

8 Me refiero a «Carne y escritura en La carne de René de Virgilio Pifiera», de Ana Eichenbronner (2010),
al apartado dedicado al tema del texto Virgilio Pifiera: un hombre una isla, de Alberto Abreu (2002), a
«Economia y politica de la carne», de Alberto Garrandés (2009), «El cuerpo violentado en La carné de
René, de Virgilio Pifiera», de Rogelio Castro Rocha (2013), «Virgilio Pifiera: La carne de René», de Ernesto
Gil Lépez (1986), «Los limites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio Pifiera» de Dara Goldman
(2003).
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(Garcia Canal 2002: 41 - 42). El caso de René es ejemplar. Sus huidas y renuncias tienen
el mismo valor de una maniobra rebelde, logran el mismo resultado. En esta novela la
resistencia, a pesar de ser pasiva, se enfatiza por la escritura en que se incluye, pues
acentua lo tragico del personaje. El lenguaje y el estilo de Pifiera moldean un tipo de
escritura ‘fria’, bastante estudiada por los criticos, sobre todo en relacion con La carne de
René. En efecto, la frialdad es el término que, de manera emblematica, define al estilo
pifieriano, entendido a la manera de Barthes, como aquella dimensién intima que el
escritor revela en el texto y que funciona del mismo modo que una necesidad (Barthes
2000: 21). La ausencia de la psicologia del personaje, la displicencia en el narrar, el
tratamiento sarcastico de escenas macabras y siniestras, la expulsion automaética de lo
accesorio (indice del rechazo de todo barroquismo) y la reproduccion llana de «puros
hechos» son algunos de los elementos que califican la experiencia escritural fria de
Virgilio Pifiera.

Segun Anton Arrufat, La carne de René puede representar, al igual que las obras de José
Lezama Lima y de Alejo Carpentier, casi como un Bildungsroman, pero al revés. Si los
protagonistas de Paradiso y de El Siglo de las Luces se proponen, en cierto modo,
aproximarse al mundo participando en el misterio de la imagen o en la comprension de la
historia, actuando en contextos de plenitud y positividad, el proceso de iniciacion de
René, en cambio, se realiza en los misterios de la carne humana (Arrufat 2012: 49 - 51).
El cuerpo es el instrumento de ingreso al mundo y de su comprension, y las torturas fisicas
son la pruebas para lograrlo. Siendo asi, se asiste a la condicion extrema del uso del cuerpo
argumentado por Umberto Galimberti y la asimilacion, por parte de Pifiera, de nociones
existencialistas, como sefiala Alberto Abreu (Abreu 2002: 66). En efecto, cabe recordar
que el cuerpo, en la epistemologia existencial, es el punto de vista a través del cual el
individuo fundamenta su existencia en el mundo: «es el misterio de la personalidad
encarnada, y esa encarnacion seria dato central de la metafisica; dato y no hecho, pues es
a partir de él que el hecho es posible» (Fatone 1949: 97).

Es redundante subrayar que los criticos, en primer lugar Alberto Abreu (2002), recuerdan
que los discursos del cuerpo planteados en la novela tienen origenes en la vision personal
de Pifiera, en la intima relacion con su propio cuerpo, ya evidente en «Discurso a mi
cuerpo», presentado anteriormente. En la resistencia del cuerpo de René y en la
exploraciéon de los conflictos engendrados por los limites fisicos también se lee la

marginacion del cuerpo del propio autor por ser homosexual. Preocupacion constante que
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incluso emerge en los cuentos. En algunos de estos, como «La carne», «La caida», «Las
partes», «La cara», la obsesion por el cuerpo asume la forma de la mutilacion y del
desmembramiento, dos actos que representan aquel disacuerdo entre su cuerpo y él, al
que llamara ‘divorcio’ en el «Discurso»®. Por lo tanto, en la crueldad de la carne, Pifiera

contruye otra resistencia, que afecta a lo social, como arguye Alberto Garrandés:

Asi vista, la crueldad ensefia una pureza de lineas entendibles sélo si nos
atenemos al propdsito de los personajes. Diriamos que estan decepcionados de la
oscilante victimizacion a que son sometidos por el entorno, o por las formas que
larealidad alienante asume en la conciencia enajenada. [...] Los personajes desean
una crueldad que les permita discurrir libremente en planos de la existencia ajenos
al proceso que los impulsa a ese desenvolvimiento incompleto. El rito de la carne
significa aqui destruccion de lo impuro y acceso a un refinamiento. En ello

podemos ver un orden y una légica (Garrandés 1993: 41).

Con respecto a la novela La carne de René y a la obstinada reaccion que Pifiera pone en
acto con su escritura, el pasaje de Garrandés es bastante significativo, ya que el propio
autor confes6 haber compuesto el texto con «hilos» de su propia carne, en condiciones de
indiferencia y escasez®. A la manera de sus personajes, el cuerpo de Pifiera —por
extension, su camino literario y por lo tanto su escritura, como afirma Cuervo Hewitt
(2002)- quiere resistirse a ser domesticado por el contexto cultural y social
contemporaneo, y el texto constituye el acto de resistencia.

Asi pues, considerado esto y la incorporacion de teorias existencialistas citadas antes, se
podria establecer un vinculo entre el estilo frio (barthesiano) de Pifiera y su vision del
cuerpo: si el primero se hunde en la intimidad de la persona, el segundo actia como el
filtro por donde pasa esa intimidad, funcionando como el dispostivo privilegiado para
observar el mundo. La carne de René representa el culmen narrativo en que cuerpo, carne

y escritura se articulan seguin una l6gica ficcional que configura una resistencia, visible

8 A este propdsito, Arrufat comenta la disidencia que Pifiera sentia con su cuerpo, diciendo que «se
consideraba, principalmente hacia su madurez, un hombre feo, de boca sin atractivo, flaco,mentén hundido
y frente protuberante, habia comenzado a perder el cabello y sus dientes estaban manchados por el cigarro.
Cuanto juzgaba hermoso eran sus 0jos, las manos y los pies, de los que hacia gala» (Arrufat 2012: 97).

8 «Estoy cansado, enfermo, asqueado. He escrito este libro con hilos de mi propia carne: dias enteros,
meses, en fin, dos afios, de manos a la obra, careciendo de lo mas elemental, sumergido en la deletérea
indiferencia de mis compatriotas, arrastrandome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza y e en
promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar con otros compatriotas no menos
odiosos que los dejados en Cubax». (Espinosa Dominguez 2003: 168 - 169).
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en la actitud del protagonista®’. Resistencia que, a lo largo de los afios y de las obras,
asume formas distintas. Me detendré en el analisis de la segunda novela de Virgilio
Pifiera, Pequefias maniobras —menos estudiada con respecto a La carne de René— para

observar la diferente I6gica que gobierna la resistencia del protagonista.

4.1.4 Pequefias maniobras

Garrandés sugiere un interesante paralelismo entre el personaje de La carne de René y el
de la novela publicada después, Pequefias maniobras. El critico imagina la fuga de René,
desde el opresivo espacio novelesco de 1952, hacia el ambito habanero de Pequefas
maniobras, con el nombre de Sebastian y un cuarto alquilado en una pension (Garrandés
2009: 88). En este desplazamiento ficcional, también las actitudes de resistencia del
protagonista cambian, en una nueva légica narrativa que, sin embargo, responde al estilo
pifieriano, entendido a la manera de Barthes. Publicada en 1963, Pequefias maniobras fue
escrita entre 1956 y 1957 en Buenos Aires, en la época en que en Cuba seguia el regimen
dictatorial de Fulgencio Batista®®. No es casualidad que Virgilio Pifiera ambiente la
novela en una época pasada, pues estaba observando un estado de involucion que
imposibilitaba el avance histérico y moral de la sociedad cubana, ya visiblemente dificil
y lento.

La historia de Sebastian es la negacién de todo desafio que implica diariamente la vida
cotidiana. Al comprobar cada dia la explotacién, la corrupcién, el dolor, el servilismo,
incluso el crimen, el hombre se oculta y protege su individualidad en los margenes de la
comunidad social. Su comportamiento huidizo se podria considerar como la forma astuta
y maquiavélica que asume la resistencia pasiva de René. Desde el submundo de la
sociedad, para usar un término de Maria Corbalan Hernandez (2014), es decir de espaldas
a ésta, en sus rincones, el hombre cada dia intenta evadirse del sistema a través de
estrategias bien ideadas. En palabras de Rogelio LI6pis, —Unico critico que resefio la
novela en 1964— Sebastian lleva una vida claudicante y escurridiza, es un antihéroe

pasivo, que adopta una actitud compuesta por una mezcla de lucidez y cautela ante el

87 Como sefialé antes, remito a los estudios que han examinado la novela y la cuestién en detalle. Ver nota 83.
8 EI dato ha sido comprobado en el textoo, puesto que el propio autor lo escribi6 en el interior de la portada
y también en la Unica resefia de la novela, de Rogelo LI6pis, aparecida en la revista Casa de las Américas
(ndmero 24, mayo-junio 1964).
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extravio y la crueldad circundantes (Espinosa Dominguez 2013). No toma decisiones, no
da explicaciones, no reacciona, puesto que prefiere sacrificar su propia realizacion
personal y su propio trabajo a incorporarse al sistema. A través de ‘pequefias maniobras’
que, al mismo tiempo, revelan el sinsentido y la rebelion del acto, Sebastian quiere vivir
pasando desapercibido, lejos de toda circunstancia que pueda suponer dudas y miedo. Su

primera confesion es emblematica:

El tigre y el ledn acaban por ser matados, el lagarto tiene probabilidad de escapar.
Me fascina este animalejo que se confunde con las hojas, que cambia de color,
que se arrastra, que duerme mucho... El se confunde con las hojas y yo me
confundo con los bobos. Si pasa el gato sélo vera hojas, si pasan los esbirros sélo
veran bobos... y seguiran de largo. No firmaré ningiin manifiesto, no formaré en

los desfiles callejeros, yo no quiero comprometerme. (Pifiera 1963: 23).

El autor vive esa misma necesidad de huida en la época en que escribe el texto. Reside en
Argentina por ultima vez y tampoco alli ha encontrado un camino satisfactorio,
percibiendo la necesidad de defender su vida, comparandose con un lagarto por sus
caracteristicas: «un habitante de lo subterraneo, de la oscuridad, siempre en busca de un
lugar donde protegerse» (Molinero 2002: 324). Todo vinculo y toda consecuencia
provocan suficiente miedo a Sebastian como para romper el Gnico compromiso que
sostiene con una mujer, Teresa. Asi va tejiendo su vida, a través de no-acciones continuas
—‘esquivando flechas’, afirma Rita Molinero— que anulan cualquier posibilidad vital. Se
asiste, otra vez, a un camino al revés. «La extrafieza de René es el miedo de Sebastian»,
afirma Garrandés (Garrandés 2009: 89). En efecto, los deseos del joven y su lucha contra
la carne parecen, por fin, ganar en la historia de Sebastian, ya que ahora este vive en un
contexto ordinario, aburrido e inmavil, sin tentaciones o presiones carnales.

La resistencia del protagonista se convierte en la motivacion primaria de su ‘estar en el
mundo’ y con el paso del tiempo su cobardia se refuerza, de manera consciente. La novela
se desarrolla en una sucesion de pequefias maniobras que empiezan en una casa de
huéspedes donde él alquila una habitacion, siguen en una escuela donde trabaja dos veces,
en casa de otras personas, por la calle, y terminan en un centro espiritista donde acaba
guedandose, después de otros empleos. Su objetivo es desenmascarar algunos personajes
tal y como son —estafadores tipicos de la ficcion pifieriana— sin comprometerse, sin

ocuparse demasiado en relaciones intimas o sociales con los demas. A fin de cuentas,
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confiesa, «no hay que hacerse ilusiones: he sido puesto al mundo para una sola cosa; para
ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, aunque en el fondo no tenga que
escapar de nada» (Pifiera 1963: 26).

Con extrema sagacidad, Sebastian lleva a cabo una rebeldia obstinada en sus silencios y
renuncias. La realidad que Pifiera construye a su alrededor es tan insignificante que
percibe la inutilidad de manifestar también algin pensamiento. Todos los dias el
personaje se enfrenta a diferentes situaciones, sin alguna mutacion de accion o de reaccion
por su parte. No hay nada que sea innovador o que deje una huella, un desenlace insélito
en la historia. La atmoésfera inerte se hace més asfixiante a medida que avanza la historia.
Al principio de cada capitulo una dimension nueva borra lo anterior, y, a su vez, es su
copia exacta®®,

En esta ausencia de movimiento se construye una resistencia pasiva llevada a su extremo,
que casi anula, en sus normas, la relacion entre poder y resistencia que Foucault plantea®.
Como se ha sefialado antes, esta relacion es una correspondencia entre los dos términos.
Mas concretamente, —explica Garcia Canal— para que el poder exista, es necesario que su
opuesto sea reconocido, que se abra entre ellos un campo de posibilidades, de acciones y
de respuestas. Un campo creativo, en el sentido de que siempre debe existir un intento
de rebeldia, huida o trampa por parte de lo resistido. Si se lo mata o se utiliza violencia
hacia ello, la relacion se pierde y se transforma en coercién fisica pura. Esta dialéctica
remite al concepto clave que Garcia Canal define como la posibilidad de que el poder se
ejerza fuera del juego (Garcia Canal 2002: 38)%, que, a su vez, lleva a la
imprescindibilidad de que el sujeto sea capaz de ‘transformarse’ bajo una presion (Giraldo

Diaz 2006: 120). Por eso, en toda relacion se inventa una vasta gama de estrategias de

8 Tras la lectura de la novela, también Julio Cortazar insistira sobre este aspecto ‘empobrecedor’, a pesar
de apreciar mucho la otra narrativa y las piezas teatrales de Pifiera. El escritor argentino escribe: «Los
primeros capitulos me parecieron de estudio, de preparacion a algo que finalmente estallaria. Pero llegué al
final sin dar con esa explosién, y aunque es evidente que ti te has propuesto mantener a todo trance esa
atmosferas de «pequefias maniobras» (en ese sentido el titulo es todo un acierto), lo que no he podido
entender es la finalidad profunda de ese método, de ese itinerario del narrador». Los dos tuvieron una
correspondencia en estos afios, aparecida bajo el titulo de «Tres cartas a Virgilio Pifiera» en la revista Casa
de Las Américas, 1999, pp 121 — 124.

% De hecho, a este proposito Foucault aclara: «No empleo casi nunca de forma aislada el término poder, y
si lo hago alguna vez, es con fin de abreviar la expresion que utilizo siempre: relaciones de poder» (Foucault
1984a)

°1 En Vigiliar y castigar, la argumentacion de Foucault sobre la disciplina militar es un ejemplo de la
dialéctica entre el poder y la resistencia: «[la disciplina militar] no es ya un simple medio para impedir el
saqueo, la desercion, o la desobediencia de las tropas; se ha convertido en una técnica de base para que el
ejército exista, [...] la disciplina hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, acelera
los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin disminuir su vigor,
aumenta la capacidad de resistencia». (Foucault 2003: 213).
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resistencia, ya sean futiles o eficaces, que van de la accion mas brutal al disimulo y
silencio, y que dependen de la voluntad del individuo.

En el caso de Pequefias maniobras, el poder es una sociedad corrupta que presiona al
personaje en lo cotidiano, y la resistencia con la que él responde es pasiva, se funda en
no-acciones y en una linea de pensamiento que se puede resumir en dos frases: ‘mejor no
hacerlo’ y ‘qué pasaria si..’. Es una resistencia hacia adentro, que mantiene la
individualidad para no abismarse al exterior. Se podria colocar en aquel tipo de resistencia
que Foucault, en una segunda fase de sus estudios (a partir de la década de 1980), hace
desembocar en el cuidado de uno mismo. En el nuevo planteamiento las relaciones de
poder adoptan una perspectiva diferente: la lucha puede ocurrir no sélo contra los ataques
de afuera, sino contra las fuerzas del interior, en un constante dialogo, enfrentamiento y
pacto entre las partes que constituyen el adentro. En Historia de la sexualidad, Foucault
sostiene: «el adversario al que debe combatirse [...] no representa otro poder,
ontologicamente extrafio, [...] es medirse consigo mismo» (Foucault 2005: 66). A partir
de la tradicién griega, se sabe que el filosofo entiende la relacion del sujeto consigo
mismo como una manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo y
finalmente designar una serie de précticas (éticas, psicoldgicas, religiosas, sexuales) a
través de las cuales uno debe hacerse cargo de si mismo. Sobre este topico, Maria Nieves
Garcia Canal afirma que se crea un «dialogo permanente entre las demandas, exigencias
y necesidades del adentro con los codigos, prescripciones y valores propuestos, exigidos
0 bien impuestos por el afuera» (Garcia Canal 2002: 43).

El personaje pifieriano muestra una constante lucha consigo mismo en relacion con un
entorno en el que no logra identificarse. Piensa, programa, deshace sus planes, huye,
comienza otra vez a pensar, en un circulo sin fin. Su rebelion es visible, sobre todo, en las
frecuentes inhibiciones psicolégicas que muestra a diario y que se convierten en
verdaderas paranoias. En la escena que lo ve frente al director de la escuela, para que,
ademas de su trabajo diario, se encargue de la contabilidad del instituto, se asiste a una
disidencia interior: «Acepto, me inclino, ya estoy temblando de solo perder el empleo, y
tanto me inclino que casi estoy por decirle que ademas de la contabilidad podria limpiar
el edificio y hacer los mandados. [...] El resultado ha sido el robustecimiento de mi
cobardia» (Pifiera 1963: 35). De la misma forma sucede cuando su compariero le pide que
retire la correspondencia, en su ausencia. Cuando la recoge, se le ocurren mil

pensamientos sobre el contenido de las cartas, de los riesgos que puedan conllevar:
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«Tengo la impresion que son ésas unas cartas bien peligrosas, si la policia efectuara un
registro en nuestras habitaciones quedaria comprometido. Bueno, las meteré debajo del
colchén. Acabo por reirme de mis temores que no tienen ningun fundamento. [...] Con
todo, estaré en guardia» (33). De igual manera se muestra cuando alguien lo elogia o

quiere ofrecerle un empleo. El didlogo que sigue es uno de los mas representativos:

-Sebastian —me dice con voz meliflua— tengo entendido que usted sabe de
nUmeros...

Asi que el maldito sabe... Asi que la historia se repetira... ;Y cdmo diablos lo ha
sabido? ¢Se lo dijo el difunto director?

-Poca cosa, sefior director.

[...] iYa estd! Desde su tumba, el otro director dicta mi condena. S6lo me queda
acatarla (Pifiera 1963: 124)

Sospechoso y desconfiado, Sebastidn condena las costumbres enviciadas de la sociedad,
pero, al mismo tiempo, cae en sus trampas, haciendo del servilismo su conducta
privilegiada. De victima se convierte en verdugo, de manera paraddjica. EI ejemplo més
emblematico es la complicidad en el fraude financiero del director de la escuela, cuando
decide no denunciarlo para evitar problemas. La continua accién frenada del personaje se
enfatiza dentro de la estructura episddica de la trama, porque, ademéas de huir numerosas
veces, la trayectoria de Sebastian se caracteriza por la repeticion de sus elecciones: dos
veces trabaja en una escuela, dos veces se ocupa de contabilidad, dos veces encuentra a
Teresa, y, ademas, dos veces le parece vivir su vida, cuando, observando a uno de sus
alumnos que esta siendo maltratado por otro chico, recuerda su infancia. La sensacion de
inmovilismo se amplifica en esta reiteracion, término que, trasladando el concepto de
Severo Sarduy en Escrito sobre un cuerpo (1969), esconde la esclavizacion de un objeto.
En este caso, es el poder que ejerce la sociedad hacia Sebastian. De hecho, el hombre
percibe su entorno como una amenaza continua, que quiere sujetarlo en toda circunstancia.
Un ultimo elemento que me interesa destacar es la forma linguistica a través de la cual
Virgilio Pifiera construye la resistencia pasiva del protagonista. La narracion se presenta
en primera persona, en forma de memorias contadas por el mismo personaje, memorias
de una existencia mediocre, como él mismo subraya, que no vale la pena transmitir
(«Lamento mucho que mi anodina vida no sirva para excitar al lector. [...] Desde la

primera pagina él sabra que a mi no me pasa ese tipo de cosas que Son como un espejo
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donde todos pueden reflejarse», Pifiera 1963: 128). Sin embargo, por no limitarse a contar
anécdotas cotidianas, la escritura de Sebastian se parece mas a una confesion, también
por la manifiesta presencia del lector que a menudo nombray que considera no sélo como
simple receptor, sino como un juez. Este es un aspecto dominante en las confesiones,
escritas y orales, como analizé en otro trabajo (2015). Maria Zambrano (1995) investiga
la confesion como género literario y afirma que nace en dos diferentes ‘movimientos’,
siendo espacio donde el individuo esta sujeto a un desprendimiento. El se aparta de si
mismo, sobre todo de lo que lo ofusca, pero, al mismo tiempo, necesita un apoyo (la

escritura o la conversacion):

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, quando se ha
cerrado en el rencor, cuando sélo siente sobre si «el peso de existencia», necesita
entonces que su vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento
propio de la confesidn: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y
aclare. (Zambrano 1995: 32).

El personaje pifieriano vuelca sus memorias delante de su lector-juez, lo que le molesta
y, sobre todo, lo que nunca hara en la realidad para rebelarse, empezando otro juego
paraddjico. En efecto, la escritura de esta confesion —siendo ella misma una accién, la
Unica del protagonista—, acentla la resistencia pasiva del hombre y la reconoce como una
lucha interior. Sebastian lo expresa claramente en una conversacion con Teresa: «Nadie
confiesa voluntariamente. La confesion siempre es arrancada; por evidencia, por temor a
la justicia, por temor a Dios. Confesarse es morir» (Pifiera 1963: 88), probablemente
aludiendo a un miedo que también es de su autor. Dicho en otras palabras, el rechazo a
cualquier explicacion y, sobre todo, a toda confesion, incluso en el mecanismo
contradictorio (victima-verdugo) que el protagonista muestra en su vida, choca con la
funcién de su relato, presentado en forma de un acto confesional, en primera persona.
Podria ser un modo para dramatizar su imposibilidad de escapar de un sistema de poder
y explotacion que lo oprime. Al mismo tiempo, esta voluntad de escribir también podria
ser considerada como un refugio, —propone Pilar Cabrera— como el intento victorioso que
el autor concede a su personaje de huir de la participacion en una sociedad enfermiza
(Cabrera 2011). Desde esta perspectiva, la confesion de Sebastian, mas que su conducta,

revela un elemento biogréafico significativo que el autor transmite a su personaje.
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A este proposito, cabe recordar que, Maria Zambrano inserta la novela entre los géneros
mas préximos a la confesion, siendo ambos relatos. La diferencia es que el tiempo de la
novela es un tiempo creado por la imaginacion, mientras que el tiempo de la confesion se
verifica en la inmediatez (Zambrano 1995: 27). En Pequefias maniobras, Virgilio Pifiera
compone los dos géneros simultdneamente, ya que las confesiones del protagonista
configuran la novela. Hay un sélo cambio significativo de narrador en el texto: en el
cuarto capitulo el punto de vista es el de Teresa. A juicio de Rogelio Llopis, la
proporcionalidad de la narracidn anteriormente alcanzada se pierde en este momento; al
contrario, Carlos Espinosa Dominguez aprecia la vision diferente que este cambio aporta,
puesto que el lector tiene otro punto de vista sobre los hechos y sobre rasgos de la
personalidad de Sebastian que hasta entonces se desconocian (Espinosa Dominguez
2013). A mi parecer y siguiendo el analisis propuesto, el desplazamiento del narrador
revela una especifica voluntad del autor, que, en este punto del texto, recuerda que se esta
leyendo una novela. Las confesiones del protagonista, que se representan en el capitulo
quinto, recuperan valor literario justamente cuando desaparecen.

Una eleccion narrativa que casa exactamente de la importancia que Pifiera —como se ha
observado en sus ensayos— otorga al texto en cuanto mera literatura, sin otra finalidad o
trascendencia. Justamente esta perspectiva se vincula con un punto esencial en el
pensamiento de Virgilio Pifiera: como recuerda Christoph Singler, el autor sabe que de la
isla no se escapa, pero sobre todo no escapa uno de si mismo, como bien sabe Sebastian
de Pequefias maniobras (Singler 1997). La victoria que Pifiera concede a su personaje a
través de la confesion por escrito, al final resulta vana e ilusoria. La escritura es un
consuelo transitorio, que no aleja al sujeto del destino que le toca vivir. En las Gltimas
lineas de la novela, al referirse a su felicidad, precaria y pasajera, Sebastian concluye
«Con tal de que dure...» (Pifiera 1963: 208).

Como el propio autor advierte en el prologo a sus Cuentos frios de 1956, las narraciones
se limitan a exponer los «puros hechos», y de ningin modo pueden dar esperanzas o

producir catarsis:

El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser
mas exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorias. S6lo puede decir
que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera
0 que espere una justificacion al final de sus dias. En realidad, dejamos correr la

pluma entusiasmados. (Pifiera 1956: 7)
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De la representacion de la realidad en La carne de René y Pequefias maniobras se deduce
la hostilidad del individuo —la del mismo Virgilio Pifiera— hacia el contexto social que lo
rodea. Alli donde René percibe extrafieza, Sebastian siente miedo. Alli donde primero
huye de su comunidad consagrada al cultivo de la carne, pensando en que existen otros
seres humanos, con otra vida, el segundo decide establecerse fuera de todos los espacios
vitales para garantizar su supervivencia. La incompatibilidad social, mostrada en las
conductas diferentes por los personajes, se amplifica en la tercera y ultima novela
publicada por Virgilio Pifiera. En Presiones y diamantes, el autor insiste en el miedo del
protagonista y la resistencia que organiza concretamente se dirige hacia una conspiracion

sui géneris que envuelve los habitantes de toda la Tierra.
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4.2 Presiones y diamantes

La novela es uno de los Gltimos titulos publicados por el autor®. Fue editada en 1967, en
la primera década revolucionaria (1959-1969), la época que vio el lento declive de
Virgilio Pifiera como escritor. Cabe delimitar el contexto exacto de la edicion del texto.
Si bien su obra logra bastante visibilidad entre los lectores y la critica, en los afios
revolucionarios lentamente se hara realidad su mayor miedo, esa ‘muerte civil y literaria’
que lo acompanfiara hasta la muerte real en 1979. Cuando triunfa la Revolucion, después
del exilio intermitente en Buenos Aires, el escritor acumula una soélida produccién
poética, narrativa y teatral y es una figura central en la direcciéon de Ciclon con José
Rodriguez Feo. Durante 1959, tras un afio de ausencia, la revista sale con una unica
edicidn (por el entusiasmo provocado por la reciente situacién politica), en la cual Virgilio
Pifiera participa con el articulo titulado «La inundacion» (1959).

En el texto, el primero que dedica a la Revolucidn, el escritor indaga las distintas maneras
de entender las revoluciones, mostrando su propia manera de interpretar los
acontecimientos®. Con sus habituales argumentaciones contundentes, Pifiera alerta sobre
los efectos negativos del proceso (la «inundacién de los burdcratas» y la de los
«ilustrados»), pero, al mismo tiempo, confia que en el campo de las letras las cosas
mejoraran para todos. En esta época revolucionaria inicial, el escritor participa en el
fervor y el entusiasmo generales de los autores que, tras experimentar la decadencia de la
cultura durante la dictadura o un exilio autoimpuesto, expresan su apoyo al nuevo
gobierno y a las reformas drasticas que este concluye en el ambito social, econémico y
cultural. Al ver estos primeros cambios positivos y favorables, en aquella cronica de 1959

Virgilio Pifiera desea que el papel del escritor sea revalorizado:

[...] como tenemos fe en esta Revolucidn pensamos que ella no es niveladora de
un plano unico, y que las cosas, en el literario se pondran en su punto. EIl buen
escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucién como el soldado, el obrero

o0 el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas (Areta Marigé 2015: 202).

%2 En 1968 se publica la pieza teatral Dos viejos panicos y en 1969 la coleccion poética La vida entera, su
ultimo trabajo.

93 «Para mi, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como rio desbordado se lanza a la calle con
furia incontenible» (Areta Marig6 2015: 198).
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La victoria de Fidel Castro represento la posibilidad de salir finalmente de una época de
opresion y corrupcion politica, ademas de dar perspectivas de mejoramiento para el
renacimiento de las artes, que en Cuba estaban sufriendo un atraso cultural evidente. Los
medios donde se dieron a conocer aquellas opiniones fueron el conocido periddico
Revolucion, 6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio, y su suplemento Lunes de
Revolucion, una publicacion literaria de vanguardia, bajo la direccion de Guillermo
Cabrera Infante y Pablo Armando Fernandez. Ademas de escribir una carta a Fidel Castro
para manifestar el deseo de los escritores de cooperar con el sistema revolucionario®,
Pifiera publica una notable cantidad de articulos entre 1959 y 1961, conviertiéndose, en
efecto, en el colaborador mayor de las dos publicaciones oficiales. A pesar de estar
obligado a usar el seudonimo de ‘El Escriba’®, se muestra optimista —piensa que las
humillaciones de la época hayan terminado—, sin abandonar la postura critica y
emancipada, pero curiosa, con la que cuestiona todo lo que ocurre a su alrededor®. Segun
Duanel Diaz, «él asumio el papel de guia intelectual», porque «era tan polémico como
aquellos “jovenes airados de 19597, y a la vez cargaba sobre sus hombros la experiencia
de una época de la cual la revolucion pretendia hacer tabula rasa» (Diaz 2012).

En trabajos como «Nubes amenazadoras», «Literatura y Revolucion», «El arte hecho
Revolucion, la Revolucién hecha arte», «Aviso a los escritores», Virgilio Pifiera
reflexiona sobre el papel de los escritores, examina sus posibles deberes, muestra un
apoyo urgente al nuevo gobierno y concuerda con la mayoria de las opiniones oficiales
en las fases iniciales de este. Como aclara Thomas Anderson, cuando se leen las

contribuciones pifierianas en Revolucién y Lunes, se desprende que el autor confiaba en

% En esta ocasion Pifiera no oculta su honda ilusion porque la cultura adquiera finalmente su justo valor:
«Queremos cooperar hombro con hombro con la Revolucidn, mas para ello es preciso que se nos saque del
estado miserable en que nos debatimos. [...] Si como usted ha dicho, el cubano es muy inteligente y si
nosotros somos lo uno y lo otro, es preciso que la Revolucidn nos saque de la menesterosidad en que nos
debatimos y nos ponga a trabajar. Créanos, amigo Fidel: podemos ser muy Utiles. (Carta publicada en Diario
Libre, seccion Arte y Literatura, 14 de marzo de 1959, p. 2).

% Anton Arrufat explica que el uso del seuddnimo le fue impuesto por la direccion del periddico, porque,
siendo homosexual, un 6rgano oficial de la revolucion no podia aceptar la que se consideraba una debilidad
del hombre (Espinosa Dominguez 2003: 230 - 231).

% En un ensayo sobre la relacién compleja entre Virgilio Pifiera y los afios revolucionarios, el estudioso
Thomas Anderson recuerda una anécdota relevante. A pesar de su continuo apoyo, Pifiera, junto con otros
escritores de su generacién, fue criticado por haber desdefiado la politica a lo largo de su carrera y haber
escrito una literatura en que la realidad politica estaba ausente. Esto hizo creer a sus adversarios que nunca
estuvo comprometido con la revolucidn. Por este motivo, la pieza teatral El gordo y el flaco, estrenada en
los primeros meses de 1959, fue interpretada erréneamente y considerada contrarrevolucionaria, porque no
representaba la intensidad social del momento. En palabras de Anderson, en El gordo y el flaco, en cambio,
Pifiera expreso la inseguridad que el pueblo cubano sentia, condenando simplemente las décadas de
enfermedad politica y social que plagaron a Cuba, antes que pronosticar el futuro incierto del pais
(Anderson 2009: 72).
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que la reforma cultural fuera un asunto central de la agenda revolucionaria y que él, como
intelectual, estuviera implicado en una de las campafias mas relevantes del momento.
Frecuentemente, en efecto, argumenta a favor del papel indispensable del escritor en el
nuevo contexto, en contraposicion con su inutilidad durante el régimen de Batista
(Anderson 2009: 79). No es casual, por tanto, que los escritores que se reuniron alrededor
de Lunes reconocieran a Pifiera como un lider en la promocion de un proyecto cultural de
vanguardia, ajeno a todo prejuicio (Rojas 2012b).

Inesperadamente, la apreciacion del gobierno por la clase intelectual y su presunta
importancia en la batalla cultural del pais disminuye en 1961, con el cierre de Lunes de
Revolucion, considerada una publicacién no perteneciente a una Cuba revolucionaria.
Muy temprano se paso de una etapa de literatura espontanea y plural al alcance de todos
—como declara Pablo Armando Fernandez®— a una de una cultura institucionalizada.
Después de la censura y del secuestro del cortometraje P.M. dirigido por Saba Cabrera
Infante, en 1961, el gobierno vuelve a definir la politica socio cultural del pais. En el
mismo afio se lleva a cabo, en la Biblioteca Nacional de La Habana, el encuentro entre
los escritores y artistas cubanos y Fidel Castro, cuyo discurso paso a la historia con el
titulo de ‘Palabras a los intelectuales’. El lider revolucionario pronunci6 el conocido
eslogan «dentro de la Revolcion, todo; contra la Revolucion, nada», con el que establecio
un nuevo compromiso politico para los intelectuales y, en esta ocasion, Virgilio Pifiera
intervino en voz baja y confesd lo que muchos sentian y no se atrevieron a expresar: «No
sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir», como refiere
Guillermo Cabrera Infante en Vida para leerlas (Cabrera Infante 1998: 35). El escritor
intuyd, y lo expuso publicamente, el destino al que parecia predestinado y la ‘pavorosa
nada’ que le causaba temor desde la edad infantil. Cuando, meses mas tarde, el Ministerio
del Interior inicio una redada contra pederastas, proxenetas y prostitutas, (‘Noche de las
Tres Pes’), la Policia lo condujo a la prision por unas horas, bajo la acusacion de ‘atentado
contra la moral’, o, —como sefiala sarcasticamente JesUs Jambrina— «por ser un
homosexual pablico» (Jambrina 2012: 163). A pesar de quedar detenido por una noche,
con el accidente, segun refiere Antén Arrufat, «termin6 esa etapa casi idilica de su vida»

(Espinosa Dominguez 2003: 232). Desde el suceso, la critica ha subrayado la frecuencia

% Entrevista hecha por Ivette Fernandez Sosa, disponible en linea, en la revista Librinsula, en
http://librinsula.bnjm.cu/secciones/237/entrevistas/237_entrevistas _1.html (28 -10 -2016)
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del miedo en sus textos, convirtiéndolo, como afirma Gema Areta Marigd, en uno de sus
principales artificios (Areta Marigd 2015: 42)%,

Durante los afios sesenta, entonces, el concepto de escritura civil en Cuba se identifica
con lo que se puede llamar escritura comprometida, defendiendo las tareas mas urgentes
de la nueva politica revolucionaria. Virgilio Pifiera nunca se conforma con esta, optando,
como otros escritores, por una batalla simbélica y permaneciendo fiel a su literatura®. En

el ensayo «Votos y vates» de 1960, vuelve a expresar su unico dogma:

Se me dir& que soy un soberbio y que pretendo que mi verdad sea la Gnica verdad.
De acuerdo, pero con una sensible diferencia: que yo no postulo el hecho poético
desde lo social y lo politico, desde lo pretendidamente americano sino desde la
poesia en si misma, por si misma y para si misma (Areta Marig6 2015: 244).

Poco a poco y después de haber sido alejado de las publicaciones culturales de la época, su
pais le parece cada vez mas claustrofdbico. Pifiera percibe ain mas la asfixia de «la maldita
circunstancia del agua por todas partes», pero continla teniendo la esperanza de que la
situacion pueda restablecerse y lucha en el nuevo sistema gubernamental, tratando de
mantener su literatura en una zona central de las letras cubanas. Son los afios de una
produccion poética nostalgica, en la que el sujeto lirico regresa a su mundo infantil,
expresando melancolia por los tiempos pasados, 0 explora una dimension onirica para
alejarse momentaneamente del presente!®. En un arduo enfrentamiento con la realidad
insular, —explica JesUs Jambrina— el hablante intenta comprender el mundo desde el
principio, no en un sentido mitoldgico, como suelen mostrar otros poetas de su generacion,
por ejemplo Alejo Carpentier en Viaje a la semilla, sino en una reafirmacion de su identidad
personal y comprension de esta a través de nuevos ojos (Jambrina 2012: 160 - 161).

% Anton Arrufat relata el suceso con detalles interesantes para entender mejor el peso de la angustia y el
miedo a la muerte que el escritor sinti6 como amenazas constantes: «Pifiera era un hombre de apariencia
afeminada. En la playa acostumbraba ir vestido con un short, unas sandalias, un pull-over, sin olvidar su
cigarro impenitente [...]. Esa mafiana entro en la panaderia como de costumbre, y habia un soldado. No sé
si Pifiera lo mir6, pues tenia una inclinacion casi lorquiana por los militares, o si el soldado advirtié que
tres hombres escandalosos habian entrado. El asunto es que los tres fueron detenidos en el acto» (Espinosa
Dominguez 2003: 231).

% Muchos se alejaron del pais voluntariamente, como Pablo Armando Fernandez. Algunos fueron exiliados
politicos (Guillermo Cabrera Infante) y otros eligieron una batalla simbolica, como la define Jambrina
(2012), en el campo literario. Entre ellos, el propio Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Antén Arrufat.

100 pjénsese en los poemas «A las estrellas» (sin fecha de edicion en el original), «Nunca los dejaré» (1962),
0 «La sustitucidn» (1963), recogidos en La isla en peso, 1998, op.cit.
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En la narrativa, en cambio, aquella maldicién percibida hacia su persona se configura
como incertidumbre y miedo constantes, que, sin embargo, lo mueven a una nueva
situacion de resistencia. En esta época se observa, de hecho, la maduracion de una misma
idea, es decir, las variantes de una misma obsesion. En su ultima novela, Presiones y
diamantes, Virgilio Pifiera construye un personaje en cuya conducta se plantean
conflictos parecidos a los de René y de Sebastian, pero con otra intensidad.

No hay noticias sobre el periodo de escritura del texto, pero se deben tener en cuenta los
acontecimientos referidos y la difusion de una creciente politica homofébica en el pais.
Segun refiere Arrufat, la escritura de Pifiera se transforma en relacion con este ambiente
opresivo, que provoca en el autor un estado de profundo desanimo y que se rastrea, por
ejemplo, en la pieza teatral EI no, comenzada en 1965 (Arrufat 2012: 66). En Pequefias
maniobras el hombre no tiene expectativas porque lleva una existencia ‘neutral’, fuera de
toda categorizacion habitual; en Presiones y diamantes, el protagonista sin nombre,
sostiene la misma negacion hacia una sociedad opresiva como mecanismo de
supervivencia, busca una diferente autonomia en la realidad en la que vive, pero no es un
sujeto cinico como Sebastian. Al contrario, este comparte con Rene, en palabras de
Christian Frias (2012), la «utopia existencial» que lo mueve a luchar y a mantenerse a
salvo en un sistema adverso, donde se encontrera solitario y abandonado por defender
con firmeza su extrafa libertad. En relacion con esta idea utdpica, que se convertira en el
unico motor de sus acciones, el espacio donde actla el joyero protagonista de Presiones
y diamantes se muestra ain mas asfixiante que el espacio que rodea a sus precursores.
Este aislamiento se acentta por la impresion de que no existe la menor salida, la que, en
cambio, a René y a Sebastian se les habia ofrecido al final.

En esta Gltima década de produccidn, la vision existencial y el discurso insular de Virgilio
Pifiera se desarrollan en las direcciones estético-literarias conocidas, pero de formas

exasperadas y complejas, como era de esperar.

4.2.1 La historia

En Presiones y diamantes se narra el surgimiento, el desarrollo y el triunfo de una particular
conspiracion contra la entera humanidad, que se revela en una presion, no bien determinada,

que los hombres ejercen entre si, en su vida cotidiana. Al ser incorporea e invisible, esta
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presion causa angustia y preguntas que se quedan sin respuestas. El narrador protagonista,
un joyero sin nombre, es el Unico personaje que se interroga, a lo largo de toda la novela 'y
también en didlogo con el lector, sobre el origen y los efectos de este mal que atafie a sus
compatriotas. En un mundo donde ‘la presion es la vida misma’, todos hablan de ella, todos
se sienten presionados, en sus trabajos y hasta en el tiempo libre, cada uno percibe la
existencia de un presionador que no puede ver ni explicar, pero sabe que estd ahi y que
lentamente va a perjudicar la vida de todo ser humano.

La situacion desconcertante provoca confusion en el animo del protagonista, quien, al
igual que un investigador inquieto pero obstinado, pretende descubrir el principio de la
conspiracion. Esta se le revela en las conductas de las personas que lo rodean, a sus 0jos
inexplicables y paradojicas, ordinarias y logicas para el resto de la sociedad: la
incomunicacion entre sus comparfieros, que, durante el juego de la canasta, tienen tanto
miedo de la conversacion como para llenar las pausas con la masticacion de chiclets®;
el temor de mostrar la propia cara, porque cualquier persona puede llevar, dentro de si
misma, ‘esa cosa que presiona’; en el comportamiento insensato de los invitados a una
subasta, donde nadie quiere adjudicarse el brillante mas precioso, el Delphi®, excepto
él; en el método absurdo del doctor Gil, que propone la hibernacion artificial como un
método alternativo para abandonar la Tierra, alejarse de toda comunicacion peligrosa y
defender asi la vida; y, finalmente, en el recurrente uso de dos palabras francesas sin
sentido, Rouge Melé, como victoria final de la conspiracion.

En una realidad dominada por esta presion que se configura en la desilusion, el asco, el
temor, la huida, el protagonista intenta restablecer el orden y el entusiasmo por la vida.
Decide inventarse algo, detener la marcha de la conspiracién y —en una evidente
referencia que el autor hace al nuevo predominio comunista en la Cuba revolucionaria—
arengar a la multitud, encima de un escalon, por la calle. Sin embargo, nadie lo escucha,
todos lo toman por loco y contindan escondiéndose para salvarse. La conjuracion triunfa
cuando incluso el lenguaje se convierte en victima de un poder destructivo ineludible: la
méaxima Rouge Melé, repetida servilemente, sera la conquista de la ultima forma de vida.

Si bien el protagonista parece consciente de ser un héroe fracasado en una sociedad

101 Ortografia empleada por el autor en el texto.

102 a critica ha destacado el juego de palabras al dar el nombre de Delphi (Phidel al revés —Fidel-) a un
diamante que, de repente, nadie mas valora, excepto el protagonista. Este lo compra satisfecho, por pocos
dolares en una subasta, pero su esposa, en sintonia con el resto de la comunidad, lo considera solo un pedazo
di vidrio y por ello lo tira al inodoro (Pifiera 1985: 274 - 275). A este proposito, Jesus Jambrina recuerda
que, en 1967, la publicacion de la novela fue recibida con asombro por los funcionarios de Cultura, que
decidieron recogerla de las librerias de La Habana (Jambrina 2012: 165).
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enmudecida, lleva a cabo su rechazo y se muestra imperturbable en su rebelion. Por su
curiosidad, que supera incluso la amargura de las visiones, quiere ver, con sus propios
0jos, la eleccion final de sus conciudadanos, es decir la hibernacion en bloques de hielo,
en medio de la vida y de la muerte. Se mostrara inamovible y seguira luchando, en su
soledad, en un espacio encerrado, pero concretamente sin fronteras visibles, contra una

mala colectividad silenciada, reducida a un conjunto de autématas.

4.2.2 Las ‘presiones’ invisibles en el modelo del pandptico

Luis Alvarez define la novela Presiones y diamantes como una narracion construida
mediante una «vertiginosa sucesion de metéforas, las cuales giran en torno a un
enigmatico conflicto» (Alvarez 2012), subrayando el uso singular que Virgilio Pifiera
hace de las metaforas tanto en las novelas, como en el teatro, a diferencia de la produccion
poética, donde este tropo se encuentra raramente. Esta densidad indica una referencia
obvia a tématicas esenciales para el autor, como la angustia, que en estos afios él percibe
tan sofocante como para ser narrada de forma mas rotunda, como una enfermadad que
altera el equilibrio social de toda la colectividad. Desde esta perspectiva, el comienzo de
Presiones y diamantes es muy expresivo y ya anuncia la realidad contra la cual el

protagonista se rebelara:

Nunca se podra saber como empez6 la gran conspiracion contra la Tierra. Se sabe,
si, que esta conspiracion fue urdida por sus propios habitantes; también se sabe
gue no tomé parte en ella ningun habitante de cualquier otro planeta. Digase lo
gue se diga, nunca hemos visto a lunaticos o marcianos poner en planta el nuestro.
La dramatica imaginacién del hombre anhela tales visitantes, sin embargo los
hechos desmienten toda imaginacion o ficcién. Si hablo de una conspiracion
contra la Tierra entiéndase bien que los agentes de la misma fueron los propios
terricolas. (Pifiera 1985: 217)

En primer lugar, quiero detenerme en los aspectos metaliterarios insertados en este pasaje
inicial, que, a mi juicio, remiten a la manera pifieriana de entender la ficcién. Como se
verd, este elemento anticipa la representacion de un mundo alin mas opresivo con respecto

al de las novelas anteriores. Amante de las estrategias narrativas que estimulan al lector

146



arazonar y crean las ‘sorpresas literarias’ admiradas en la obra kafkiana, Pifiera introduce
una primera paradoja, que sera el eje tematico a lo largo de la novela: hay una conjuracion
contra la humanidad, que no proviene de extraterrestres sino de los propios seres
humanos, los mismos que se interrogaran sobre ella e intentaran descubrirla, en vano.
Como suele ocurrir en todas sus ficciones, Pifiera no da lugar a dudas y no permite que la
imaginacion del lector explore espacios otros, como podria esperarse al narrar una
conspiracion: «los hechos desmienten toda imaginacion o ficcion», escribe Pifiera,
aludiendo a la frialdad con que formula su literatura, mas concretamente, a la ‘literalidad’
en que se deben leer sus obras. Es una literalidad que, en palabras de Jorge Brioso, hace
perder a los acontecimientos «su fuerza recuperadora con la que la cultura les atribuye un
sentido» (Brioso 2007: 82) 1%,

Léase, también, el comienzo del cuento «El mufieco». A través de un discurso claro y
directo, el autor comunica una realidad que no va mas all& de su condicion de artefacto
(L6pez Cruz 2012: 155).

Una aclaracién antes de comenzar: soy nada mas que un inventor de artefactos
mecanicos. Si desciendo ahora a escribir es precisamente porque no he podido
idear el artefacto que expresase los horribles hechos que paso enseguida a
exponer. Si la literatura logra transmitirlos, pensaré que también ella es otro
artefacto. (Pifiera 2008: 255)

Volviendo al pasaje de la novela analizada, si hay una conspiracion contra la humanidad,
es licito pensar en un pueblo alienigena. Sin embargo, si fuera asi, la historia
desembocaria en una dimension sobrenatural, en un nivel mas alla de lo comdn concebido
por el autor, el de los puros hechos que nacen y se desarrollan en la ficcidn, sin otras
interpretaciones ajenas. Los hechos relatados por el autor, es bien sabido, no se legimitan
segun ideologias o0 imaginaciones que remiten a una cosmovision especifica del mundo o
que trascienden espacios que no sean literarios, que no sean literales. «Lo literal —continta
Brioso— desanima (enfria) los significados, los desprovee de la vestidura semantica que
las ideologias les imponen» (82).

Es compartida la idea de que Pifiera suele relatar una pesadilla con los ojos abiertos, sin

ningun referente que no sea concreto, como ocurre en el cuento «En el insomnio», donde

108 E| critico usa el término en un ensayo en que examina la novela La carne de René («La carne de René
o el aprendizaje de lo literal», en Revista Iberoamericana, vol. LXXIII, 2007, n. 218 - 219, pp. 79 - 99).
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se describe una muerte sin suefio, inmanente, por eso literal. Este breve texto subvierte
una de las metaforas més sélidas en el pensamiento occidental, la muerte como suefio. El
hombre protagonista del cuento, sufriendo el insomnio, decide quitarse la vida, pero
tampoco en la muerte encuentra paz: esta muerto pero no ha podido quedarse dormido.
Lo que Virgilio Pifiera propone desde los versos de «La isla en peso» es la destruccion de
toda trascendencia, la negacion de las potencias celestiales. EI mismo principio rige otro
brevisimo cuento, «Una desnudez salvadorax: el personaje narrador logra salvarse de un
presunto homicida por su desnudez, ya que, en la celda donde se encuentra, no hay armas
para que el otro, también desnudo, lo mate. Una salvacion conseguida ‘simplemente’
gracias a la desnudez del cuerpo es la liberacidn de todo dogma y el rescate de una imagen
considerada ‘baja’ (el cuerpo solo, en sus formas). Si en otros textos este pensamiento se
puede deducir, en Presiones y diamantes el autor lo aclara desde el comienzo y propone
una inversion en la imaginacion del lector.

Sin embargo, el espacio de lo literal, de lo meramente expresado, es un espacio en que
los personajes tratan de escapar a través de actos o elecciones, casi siempre frustrados.
En esta huida que fracasa, la opresion del mundo se revela en toda su frialdad, pero, al
mismo tiempo, mueve a la resistencia. El protagonista de la novela introduce otro género
de rebelidn, basada en acciones vehementes y sublevaciones (0 por lo menos lo intenta).
No por casualidad los demas lo comparan con un Don Quijote que, sin embargo, en su
soledad no puede vencer. El enemigo aqui es «la presién humana, es decir, la presion de
los hombres entre si» (Pifiera 1985: 220), que aterroriza a la entera poblacién por ser
invisible e intangible, y por eso mas violenta. El viejo que, por primera vez, le habla al
protagonista de una creciente presion indomable, le causa desasosiego y angustia,
sensaciones que crecen por la ausencia de respuestas y que, al mismo tiempo, lo estimulan
a cuestionar todo lo que lo rodea. Desde alli, el hombre se convierte en el defensor de una
causa inatil, pero irrenunciable. A diferencia del contexto en que se mueven René y
Sebastian, el poder que amenaza a la sociedad proviene por ella misma, por una multitud
de personas que, a través de su conducta, provoca una accion que sofoca, donde la
oposicidn entre el comportamiento de los demas y el sujeto protagonista es bien definida.
En Presiones y diamantes el presionador no se puede identificar mas que por sus efectos,
que se esparcen entre la gente, de manera inexplicable. Todo el texto se construye sobre
el poder de una creencia que se propaga de boca en boca y que, independientemente de

su objetividad, llega a apoderarse de las costumbres diarias de los individuos, hasta
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asfixiarlos. A menudo se leen las reflexiones del joyero en primer persona, el Unico

personaje lucido y escéptico, sobre la posibilidad de que exista un presionador:

Ese presionador era tan irreal como el «coco» o el dios del trueno. Y como ellos,
su mision era infundir el pavor. Entonces, ese presionador —fisicamente
inconcepible, concepible mentalmente— era un nuevo eslabon de la ya larga
cadena de anormalidades que desembocaron en la cospiracion. [..] este
«presionador» se presentaba como personaje siniestro, obligando a los adultos a
ocultarse como nifios, y a ocultarse, no de unos padres, amorosos en Gltima
instancia, sino de ellos mismos, del ser monstruoso que habian engendrado
(Pifiera 1985: 294 - 295).

Asi, las presiones inmateriales, pero efectivas, que van dominando el mundo de la novela
provienen de la potencial agresividad de los seres humanos entre si, que luego se convierte
en un peligro real. El poder no se ve, pero, como en el sistema del pandptico, se perciben
sus consecuencias. Consecuencias absurdas en las novela, hasta tal punto que el sefior
Gorriti, uno de los personajes, se oculta detras de las cortinas de la cama durante una
conversacion, con el protagonista, sobre la existencia del presionador. Parece posible
recurrir, otra vez, a Michel Foucault y, precisamente, a la argumentacion sobre la
existencia de poderes multiples (ejército, fabricas, escuelas), distintos del poder
jerarquizado, ejercido solo por el Estado. Cabe recordar algunos elementos del estudio
foucaultiano para analizar como funciona el sistema inhibitorio que Virgilio Pifiera
constuye en la novela.

Tras razonar sobre el progreso de las varias formas de poder en la historia, Foucault llega
a aquellas estructuras de poder que cuentan con procesos propios, no derivan de un poder
central y se desarrollan lateralmente entre si porque son heterogéneas. Piénsese, por
ejemplo, en el funcionamiento de las instituciones, las leyes, los discursos politicos. La
organizacion de estos poderes no es vertical, sino horizontal, reticular, porque, hallandose
dispersos entre los individuos, no responden a un principio Unico, sino a distintas
relaciones de poderes, cada una con su posibilidad de actuar en una parte de poder.
(Foucault 2003: 179-182). En este sistema, explica el filésofo, se configura un poder que
somete a los individuos de manera continua, pero imperceptible: «es absolutamente
indiscreto, ya que esta por doquier y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de

sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que estan encargados de controlarlo; [...]
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y absolutamente “discreto”, ya que funciona permanentemente y en una buena parte en
silencio»%,

Asumido esto, Foucault introduce el modelo del panoptico, cuyo conocido principio
funciona como la metafora del poder invisible y como dispositivo ideal que explica el
modus operandi del poder discreto y lateral'®. El elemento esencial que destaca el
filésofo es el efecto mayor del pandptico: saber que se esté vigilado, pero no llegar a saber
cuando ni ver de dénde. El poder, siendo «invisible e inverificable» (Foucault 2003:
205)1% se convierte en algo automatico y no puede identificarse con alguien o algo
especifico. Desde esta perspectiva, Foucault advierte que un individuo cualquiera puede
hacer funcionar esta maquina, independientemente de la motivacion que lo anima. Basta
un observador pasajero y anonimo para que el sujeto detenido se sienta espiado y no
reduzca su nivel de inquietud. La validez del pandptico reside en la abolicion de toda
cadena y de métodos prohibitivos, ya que la eficacia del poder nace en el otro lado de la
aplicacion. El que estd sometido a los ataques de la fuerza mayor, y que lo sabe, reproduce
por su cuenta los comportamientos coercitivos del poder, actuando de manera espontanea
y jugando simultaneamente dos papeles, es decir se convierte en el principio de su
sujecion. En consecuencia, —continda el filosofo— el poder externo «aligera» su peso
fisico y tiende al incorpéreo. Cuanto méas deviene intangible esta atmosfera, mas
constantes e incesantes seran sus efectos entre las personas detenidas. El resultado sera
una victoria continua, que evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se resuelve de
antemano (Foucault 2003: 206 - 207).

104 vale la pena referir en su totalidad el pasaje para aclar el texto: «Se organiza también como un poder
multiple, automatico y andnimo; porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de abajo
arriba y lateralmente. [...] si es cierto que su organizacion piramidal [del poder jerarquizado] le da un "jefe",
es el aparato entero el que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente y continuo.
Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que esta por doquier y
siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que
estan encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto”, ya que funciona permanentemente y en una
buena parte en silencio (Foucault 2003: 182).

105 Michel Foucault lo explica en detalle en las paginas 203 y 204 de la edicion citada.

106 «Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre central de donde es
espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamas si en aquel momento se le mira; pero debe estar
seguro de que siempre puede ser mirado» (205).
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4.2.3 La isla se vuelve encierro

Considerado este proceso, sobre todo su funcionamiento producido por la estructura
circular, se podria leer la realidad descrita en la novela Presiones y diamantes desde este
enfoque. De esta manera se observa como el imaginario insular de Virgilio Pifiera, llevado
a su etapa final y mas exacerbado, adquiere elementos nuevos. Las intimidaciones que
los personajes ejercen entre si dan origen a un comportamiento coactivo que nace por el
miedo de ser vigilados por uns fuerza mayor invisible, a la cual le dan el nombre de
presionador, percibido en el medio de sus espacios cotidianos. Por lo tanto, el lugar donde
se mueven los personajes poco a poco se convierte en una prision sin salida, cuyo aspecto
asfixiante emerge debido a la atmdsfera que ellos crean mediante sus acciones y sus
dialogos. El calor que oprime y la condenacion del agua que el sujeto de La isla en peso
advertia como primeros sintomas de una isla infernal, en esta novela se configuran en la
opresion de un poder invisible. Ademas, la escritura del autor, fria y desprovista de toda
connotacion temporal o espacial, enfatiza la percepcion del encierro, desafiada
unicamente por el protagonista.

El hombre, que no se deja ofuscar, observa a su alrededor a las personas victimas de una
violencia ‘autoimpuesta’. La invisibilidad de la conspiracion sacude hasta la psicologia
de los individuos y convierte a cada uno de ellos en potenciales agresores hacia los demas,
a manera de lo que ocurre en el sistema del pandptico citado por Michel Foucault: «Lo
malo de este asunto —dice uno de los personajes al protagonista— es que tanto usted como
yo podriamos ser ese presionador» (Pifiera 1985: 290). Més adelante, el sefior Gorriti, con
voz temblorosa, pensara que todos pueden ser el presionador: «me atreveria a decir que
también en cada una de las personas que asistian a la subasta. Incluso en mi mismo. Es
por eso que me he negado a verles a ustedes la cara. Cualquiera puede llevar esa cosa y
hasta ser ella misma. ¢{Entendido?» (300).

El poder de las presiones no se agrega desde el exterior, como una accion dirigida hacia
los sometidos, sino que esta presente en ellos de manera sutil, es decir, «aumenta su
eficacia aumentando €l mismo sus propias presas» (Foucault 2003: 210). Su
inmaterialidad, su oscura permanencia en la sociedad y los automatismos que provoca en
un gran namero de individuos remiten a un espacio de por si claustrofébico, debido a sus
dindmicas interiores. Un espacio sin demarcacion visible, pero ‘insularizado’ por las
sensaciones de sus habitantes y la autosuficiencia que nace por ser un lugar remoto y

apartado, que no puede apelar a nada. La estructura circular del pandptico, la que provoca
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el miedo de ser controlados por cualquier punto del espacio, se advierte en la conducta de
los personajes. Todo esto hace de la resistencia del protagonista un acto ain mas dificil e
inesperado. EI hombre —comenta Luis Alvarez— «se erige como un simbolo extraordinario
en el texto» (Alvarez 2012). Algunos elementos fundamentales lo distinguen de René y
de Sebastian: la accion y la confianza en una resistencia activa. El joyero no muestra
debilidades ni es victima de un destino miserable, como René, ni elige salir del juego
desapercibido, como Sebastian. EI miedo de los otros, en cambio, lo incita a hacer frente
al enemigo, que, en este caso, es la misma victima presionada. Su utopia es «la vida con
mayuscula.

El hombre intenta mover a las masas para que se recuperen de la extrafia enfermedad, se
dirige al pueblo (victima y verdugo del mismo poder), convencido de que «el pueblo es
la cosa viva y palpitante de las naciones» (Pifiera 1985: 279). Con la esperanza de
restablecer el orden, se convierte en un agitador pablico y pronuncia una arenga sobre la
escalinata de un banco, aludiendo al peligro que la vida de todos esta corriendo, sin que
nadie se percate de ello. Si de sus investigaciones y preguntas a sus comparieros el hombre
sale derrotado, a final de su discurso pablico, todos lo toman por loco, incluso un policia.
El didlogo siguiente muestra cémo la fuerza del poder invisible invierte hasta los papeles

que se dan por ‘consuetudinarios’ a las autoridades publicas y a la poblacion:

Finalmente hizo acto de presencia un policia. Con cara de pocos amigos me

conmind a que no prosiguiese mi arenga.

[...]
(protagonista) -Oiga, agente; [...] He descubierto una conspiracién. La gente ha

empezado a esconderse... Hay que capturar a los conspiradores...

[...]
(policia) -Entonces corra a esconderse. Yo voy a hacer o mismo

Como es de imaginar, bajé los escalones... (Pifiera 1985: 307)

La violencia percibida por el pueblo y la represion que genera causan la alteracion de la
realidad en la mente de las victimas. Todo resulta distorsionado, desde el valor del
diamante hasta el de la vida misma. Reiteradamente, se leen frases que aluden a la
ausencia de alternativas salvadoras: «Congelados o no congelados, como quiera que nos
pongan tendremos que llorar» (266); «Hay que dar tiempo al tiempo. Ahora no son

ustedes esa cosa [el presionador], pero lo seran mafana o pasado... Ya la gente empieza
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a esconderse»(300); «Todo cuanto puedo hacer es permanecer escondido aqui en casa
para evitar, en lo posible, males mayores» (305).

En la escena referida anteriormente —la Gltima antes de la saturacion del lenguaje (el
Rouge Melé) que es el acto final de la victoria de la conspiracion— el protagonista se
muestra mas sereno, pero insiste en su protesta. Al igual que las otras figuras pifierianas,
él persevera en una accion ‘negativa’ con respecto al entorno. Sin embargo, —ya se nota
en relacion con los dos protagonistas de las novelas anteriores— no se trata simplemente
de perseverar, ser fiel a si mismo y a su conducta obstinada, instaurando un nuevo orden
no reconocido por los demas. Teodoro, del cuento El conflicto, es el primer ejemplo de
una conducta que insiste en negar y subvertir el orden establecido de los acontecimientos.
En Presiones y diamantes la resistencia adquiere otra forma, mas atrevida y madura en
su realizacién. Si en las piezas teatrales escritas por Virgilio Pifiera en estos afios, como
en las primeras dos novelas, se asiste al «acto puro de asercién de la negatividad de cuanto
no es identificado como propio» —en palabras de Maria Dolores Adsuar (2010: 715)— en
este texto la voluntad de desmantelar el orden de las cosas emerge en toda su
organizacion.

Tras construir un personaje que escapa de todo compromiso en Pequefias maniobras,
Pifiera presenta, dos afios después, a Emilia y Vicente —personajes de EIl no, pieza teatral
publicada en 1965- cuya felicidad reside en haber resistido hasta la muerte diciendo que
no, no buscando y ni esperando nada, envueltos por la indiferencia. Con respecto al
precursor, al proclamar su negacion, los dos novios corren los riesgos que implica la
eleccion y, como explica Anton Arrufat, provocan «un conflicto mas vasto» que
Sebastian, porque rompen las actitudes afirmativas de aquellos que los rodean: los
amigos, los padres, los vecinos» (Arrufat 2012: 162). En Presiones y diamantes ‘la
poética del no’ evoluciona, la resistencia no corresponde mas que al inmovilismo que,
con diferentes estrategias, prefieren los personajes anteriores. Incluso los efectos de la
rebelién son mayores, porque el enemigo con el que se enfrenta el protagonista es toda la
humanidad. EI héroe que lleva mono6tonamente una vida rutinaria y desapasionada para
rechazar el sistema de afuera, y que no tiene «voluntad ni deseo mas que el de perserverar
en lo que ya ha conseguido» (Adsuar Fernandez 2010: 716), ahora se vuelve un
perturbador social, ancioso por ir mas alla de los limites impuestos.

La conducta de los personajes pifierianos, afirma siempre Arrufat, se basa en «la negacion

que afirma la existencia de un limite y de una singularidad» (Arrufat 2012: 167). En
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Presiones y diamantes el limite, a mi juicio, lo conforma el miedo que los individuos
tienen al presionador y que funciona como estimulo diferente en el personaje central. A
este, de hecho, no le parece suficiente decir que no y alejarse de cuanto no identifica como
propio. Con respecto a sus mismas creaciones, Virgilio Pifiera propone otra inversion
narrativa. Al contrario de lo que ocurre en otros contextos ficcionales, ahora es el
protagonista quien adopta una actitud ofensiva, mientras que sus antagonistas, protegidos
por el automatismo coercitivo que los va a homologar en su cotidianidad, se ponen a la
defensiva. A este propdsito, también cabe recordar que la inmutabilidad en que se sitdan
los personajes teatrales construidos en una linea dramética parecida —como sefiala Adsuar
Fernandez (2009, 2010)- se acentua en la insistencia en un mismo ambito escénico (El
no, Electra Garrigo, Jesus, Aire frio, y Dos viejos panicos).

En la novela presentada, el inmovilismo se halla en el otro lado. Las personas alrededor
del protagonista se esconden a través de estrategias de subordinacion y huida y el joyero,
en cambio, «quiere correr a la plaza, restablecer el orden, poner derecho lo que esta
invertido, proscribir el chiclet, la canasta, el encogimiento y la hibernacion, mandar por
zapadores que extraigan al Delphi de su sepulcro. [...] Hasta donde alcance, pero a vivir»
(Pifiera 1985: 278 - 279). Tampoco es fortuita, en la red metaférica que propone Pifiera,
la ocupacidn del protagonista en el comercio de la joya méas preciada. EI hombre se revela
«tan duro y traslicido como este», puesto que es el Unico que sobrevive al gradual
sometimiento del planeta por las presiones invisibles (Luis Alvarez 2012). A la manera
del diamante Delphi, cuyo valor efectivo se desprecia, también las acciones del joyero
son ignoradas desde el principio. En esta deformacion de juicios, el autor coloca lo ilégico
fuera del circulo del protagonista, en el espacio ‘diferente’, que, en cambio, en otros
relatos, funcionaba como la dimensiéon ordinaria con la cual el sujeto no queria
conformarse.

En la etapa final de su produccion literaria, probablemente Virgilio Pifiera nunca escribo
un texto tan cercano a si mismo, a su postura inflexible, a su distancia prudente de los que

consideraba ‘bestias negras’en un contexto agobiante'®”. Como afirma Alvarez, igual que

197 En su recuerdo del autor, Antdn Arrufat refiere una curiosa anécdota acerca de la resistencia que Pifiera
mostraba en el &mbito cultural de la ciudad. Las ‘bestias negras’ eran algunos intelectuales de los que el
autor siempre trataba de huir: «Algunos escritores, y sobre todo ciertos periodistas, eran para él auténticas
“bestias negras” de la vida cultural habanera. Encontrarse con ellos, aunque fuera desde lejos, le producia
erupciones imaginarias en la piel. [...] Apenas asomaban, comenzaba los preparativos para la fuga. [...]
Fingia ahogarse y se tocaba el pecho. Agitaba los pies como queriendo echando a correr» (Arrufat 2012;
176).
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el protagonista de Presiones y diamantes, el autor fue «un sobreviviente frente a todas la

presiones que sufrio su obra literaria y él mismo como ser humano» (Alvarez 2012).

4.3 Un lenguaje sin horizontes

La realidad del espacio asfixiante en que se mueven los personajes de Presiones y
diamantes anula las relaciones entre los individuos. El segundo elemento perjudicado es
el lenguaje y la comunicacion entre ellos. En la novela hay dos niveles lingiisticos que
se entrecruzan, porgue se vinculan ambos con el tema mismo de la trama: el primero es
el lenguaje empleado por el autor en la escritura del texto, el segundo es el lenguaje usado
por los personajes, que sufre un cambio significativo a lo largo de la historia.

Por lo que se refiere al primer nivel, a menudo los estudios criticos sobre Virgilio Pifiera
han destacado el uso de un lenguaje escueto, despojado de todo barroquismo, exento de
descripciones y excesos. El autor elije una escritura en sintonia con su marginalidad y
lejos de cualquier influjo estilistico dominante. A este propésito, Carlos Alberto Aguilera
y Pedro Marqués de Armas insisten en el estado limite en el que vivio Pifiera y como esa

situacion fue el estimulo para forzar al maximo el lenguaje:

Nadie entendié mejor la relacién horror-lenguaje que Virgilio Pifiera. No s6lo porque
siempre vivio al limite (gay, poeta, pobre), sino porque ese limite trazado sobre su
cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo montado ahora como
politica de control total. [...] una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve
paradéjicamente desde la tensién con el lenguaje (Aguilera; Marqués de Armas
2003: 288)

Su apasionada entrega al oficio literario lo lleva a experimentar distintos tratamientos del
lenguaje, a usar fraseologismos o expresiones del habla popular cubana. Ana Maria
Gonzéalez Mafud y Luis Alvarez recuerdan que Pifiera es un autor obsesionado con
examinar las posibilidades infinitas del lenguaje en general y de la lengua castellana en
particular (Gonzalez Mafud; Alvarez 2013: 83). Entendido como un poderoso vehiculo

expresivo, el lenguaje es la huella mas visible de la trayectoria literaria del autor cubano.
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Se caracteriza por tener normas propias, a veces impenetrables, y, en los Gltimos afios de
produccion, estas parecen puros juegos con el idioma. Incluso en este &mbito, Pifiera
revela un perenne cuestionamiento de los codigos prestablecidos y un gran intéres por
encontrar siempre una expresion renovadora e innovadora. Antes de llegar a la poesia de
los afios 70, cuya organizacion lingtiistica es dificilmente clasificable!®, el autor presenta
distintas fases en su experimentacion, como se observa en la piezas teatrales y en los
textos novelisticos.

Fruto de esta experimentacion es la comunicacion entre los personajes, la cual refleja su
papel en la historia. El lenguaje sufre la inseguridad del individuo y se inscribe en una
realidad igualmente vacia: carece de toda descripcion fisica o psicologica, de pasajes de
caracter geografico o temporal. Lejos de «los brillantes paradigmas latinoamericanos»,
como Arrufat define los universos literarios de los contemporaneos Cortazar y Carpentier
(Arrufat 2012: 113), la escritura de Pifiera es opaca y concentrada en la cronica de los
puros hechos. Constituye la otra cara de la literatura hispanomericana de aquella época,
en la que se pueden incluir, con razén, unos cuantos marginados cuya atencion critica ha
sido lenta, como Pablo Palacio, Felisberto Hernandez citado antes, o Juan Rodolfo
Wilcock®,

Al contrario de aquella elocuencia pura y simple de la que Alejo Carpentier escribia en Los
pasos perdidos, la «verbogenesis» de los textos, el lenguaje de Virgilio Pifiera siempre
responde a una ruptura y a una provocacion. A la manera de otros elementos, la dimension
linguistica de sus textos abre una fisura entre una zona perfectamente intelegible y otra
oscura, que estimula al razonamiento o al simple juego con las palabras. El lenguaje de
Pifiera es absurdo porque no se pierde, como diria Albert Camus, entre las formas ‘bien
hechas’ que ocultan las contradicciones de lo cotidiano y revela la separacion irreconciliable
«entre el hombre y su medio, entre su voluntad individual y la necesidad social» (Leal 2006:
XII1). Sobre todo en sus textos escénicos esta consciencia linglistica emerge de manera
evidente. Piénsese, por ejemplo, en Falsa Alarma o en Dos viejos panicos. En esta Ultima
pieza los dos viejos protagonistas tienen ‘miedo al miedo’. Este elemento, que se vuelve tan

terrorifico en sus vidas como para que esquiven todo movimiento fuera de su cuarto bien

108 Me refiero a los textos poéticos fechados en 1970 («Papreporenmedeloquecanunca», «Lady Dadiva»,
«Una flechapasandogato», «Decoditos en el repuén» y «Si muero en la carretera») que desarticulan
totalmente el lenguaje poético. Este se convierte en un conjunto linglistico irregular, lejos de cualquier
convencion.

109 | os tres autores comparten con Virgilio Pifiera un lenguaje poco lineal, que parece perderse en la
fragilidad de quien lo usa. Ellos estén reunidos, entre otros, en el trabajo de Reinaldo Laddaga Locos,
excéntricos y marginales (2000) por colocarse fuera del ojo de la critica por mucho tiempo.
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cerrado, produce dialogos interminables y sinsentido, juegos cotidianos como imaginar sus
muertes y acciones repetidas hasta la obsesion. Los dos transmiten, triste y inevitablemente,
el caracter invariable de la realidad en que estan envueltos.

En la introduccion al Teatro del Absurdo hispanomericano (1987), Howard Quackenbush
sintetiza algunos aspectos aplicables al ‘absurdo comunicativo’ de Virgilio Pifiera,

locucion usada por Montes Huidobro (2004: 618):

Desde una perspectiva latinoamericana lo absurdo (lo irracional, inhumano,
sufrido, cadtico, inintelegible) forma parta de la vida social diaria de una
multiplicidad de gentes en los paises latinoamericanos. No es necesario que
inventen irracionalismos, porque muchos ya los experimentan regularmente en
las instituciones e intercambios humanos de la vida cotidiana [...] Una de las
contribuciones mas importantes de las obras vanguardistas y expresionistas
hispanicas al absurdo teatral hispanoamericano es su valor comunicativo. El
mensaje, a pesar de esconderse simbdlica o metaféricamente, nunca se pierde
totalmente, y se mantiene una correspondencia entre el lenguaje y el efecto que
tiene sobre el publico. (Quackenbush 1987: 10 - 13)

Es interesante pensar, a este propo6sito, en la declaracion del propio autor en ocasion del
estreno de Aire frio y a la puesta en escena de su historia familiar, tan absurda por ser
real*'®. Por lo tanto, el lenguaje pifieriano es s6lo aparentemente irracional, porque
siempre encubre una realidad metaférica y, —afirma Montes Huidobro— «aunque
fragmentariamente nada tiene sentido, en su totalidad hay una l6gica de la absurdidad»
(Montes Huidobreo 2004: 618).

En La carne de René y Pequefias maniobras las comunicaciones de los protagonistas son
telegraficas y apaticas, espejo de su conducta esquiva. René no llega a concluir una frase
en presencia de su interlocutores, a menudo lo interrumpen vy, en el texto, su didlogo se
Ilena de puntos suspensivos por las frecuentes pausas del discurso. En las palabras se lee
la desorientacion del joven, dudoso y siempre atemorizado por las visiones repugnantes
que le proponen. Por otro lado, el lenguaje de Sebastian se basa en un dialogo casi ausente.
Limitandose a observar desde lejos por el miedo de comprometerse, el hombre habla poco

110 En el prélogo a su Teatro completo (1960), Pifiera escribe: «En Aire frio me ha bastado presentar la
historia de una familia cubana, por si misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo
habria convertido a mis personajes en gente razonable» (Pifiera 1960: 30).
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o0 lo hace de manera imprecisa. Sus respuestas parecen insignificantes a los destinatarios,
0 demasiado circunspectas, incoherentes con las situaciones.

A pesar de ser una comunicacion reducida a pocos elementos, la presencia del interlocutor
es un aspecto recurrente en la escritura de los textos pifierianos. En sus obras se conversa,
se razona, se intenta discutir con un lector, si bien invisible, siempre presente en la
consciencia del escritor. Sobre todo sus narraciones parecen escritas como para ser
escuchadas. En Presiones y diamantes esta presencia emerge al principio y sobre todo al
final de la historia, desarrollando aquel eje meta-ficcional ya expuesto al comienzo de la
novela. Por otro lado, este elemento se vincula con el tipo de narrador que Virgilio Pifiera
elige habitualmente en sus narraciones. A este propdsito, Cervera Salinas y Serna Arnaiz
subrayan el papel central de este en las tragedias cotidianas relatadas por el autor,
monotonas y repetitivas, «presidiadas por un narrador personaje que estampa una curiosa
y peregrina ‘confesion’» (Cervera Salinas; Serna 2008: 98). La confesion es, de hecho,
un género literario querido por el autor, como se ha examinado anteriormente.

La narracion se desarrolla a partir de reflexiones continuas en primera persona, como se
leera mas adelante, a traves de las cuales el protagonista se muestra en su fragilidad y

desesperacion.

4.3.1 La «comunicacion simulada»

En Presiones y diamantes la comunicacién oral entre los personajes se manifiesta estéril
ya en el primer capitulo. El joyero, confiando en la sensibilidad de los hombres, recurre
a preguntas y entrevistas a sus compatriotas para saber, averiguar y descubrir. Sin
embargo, estos intentos seran vanos. Desde el principio, el lenguaje de la novela se

replega sobre si mismo, en un circulo que no lleva a nada e impide todo conocimiento:

-Perdone, amigo, la confianza. ;Puedo hacerle una pregunta? [...] Digame, ¢cémo
lo trata la presién?

-¢Mi presion? jPues a las mil maravillas! Ni alta ni baja. Presion normal [...]

- No me he referido a la presion arterial. [...] [Hablo] de la presion humana, es
decir, de la presion de los hombres entre si [...] Nadie escapa de las presiones.
Tenemos que presionar y ser presionados [...] ¢Se siente 0 no se siente

presionado?
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- Usted me presiona —contesté sofocado— Usted es un presionador profesional.
-1Ya lo ve usted! jYa saltd la liebre! Me da la razon. En efecto, amigo, yo lo
presiono a usted [...] Y no seré yo su Unico presionador (Pifiera 1985: 220 - 221).

El dialogo referido es uno de los tantos del texto que apuntan al vacio de las palabras y
acenttan el mundo sin salida alrededor del protagonista, donde toda comunicacion es
artificial. La escritura que se genera de tal relacion de dominacion entre la comunidad y
el poder conspirativo, la cual se convierte poco a poco en una subordinacién entre los
propios ciudadanos, produce significados contradictorios, paradojicos, irracionales. Es un
elemento ficcional constante, que se encuentra cuando los personajes de Virgilio Pifiera
estan comprometidos en vinculos de subordinacién o, como afirma Alberto Abreu, en «un
juego entre el perseguido y el perseguidor, de dependencia y vasallaje» (Abreu 2002:
156). A este propésito, el critico recuerda que ese tipo de relacion de poder se halla
también en el cuento «EI caso Actedn». En el breve texto el autor propone la metafora de
un poder gue no solo domina sujetos, sino condiciones y pequefas estructuras autbnomas
fuera de las cuales los individuos son incapaces de vivir (Abreu 2002: 156).

De manera parecida se podria juzgar el cuento «La condecoracion», donde el padre del
joven protagonista ejerce, a través solamente de un cuentamillas que regala a su hijo en el
dia de su cumpleafios, un control indirecto y trasversal hacia el joven: «Debes tener muy
presente que lo Unico que te serd permitido de hoy en adelante es caminar y caminar.
Caminaras sin descanso hasta caer vencido en la carrera. [...] en esta fecha solemne de tus
quince afios yo te condecoro con la orden del Gran Fracaso» (Pifiera 2008: 207 - 208). El
viejo enfermo domina la escena con sus ordenes, dejando al margen los silencios y el
desconcierto del hijo. Por otra parte, el joven protagonista se encuentra en un inmovilismo
emotivo y comunicativo, ya que la narracion no refiere didlogos suyos, sino sus llantos y
su sumision. En Electra Garrigd, por citar otro ejemplo, Agamenon y Clitemnestra
muestran un excedente de poder que los lleva al crimen, que transforma el exagerado amor
de Agamenon por Electra, y de Clitemnestra por Orestes en dictadura (Abreu 2002: 156).
Por altimo, piénsese en el personaje de Jesus, protagonista de la homdnima pieza teatral, y

en la falsa creencia que ‘arrastra’ a todo el pueblo a tener una conducta de sumision:

Jesus: ¢Por qué lloras? ;No me ves? Estoy lleno de luz.
Profesor: jOh Sefior, tu eres Jesus!

Jests: jComo...! ;Me niegas?
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Profesor: No sé lo que digo, pero te pareces a Jesus.
Jesus: Si, pero desde otro &ngulo: no viviré por los siglos de los siglos, mas moriré
por los siglos de los siglos. (Pifiera 2002: 67)

En Presiones y diamantes, los didlogos entre los personajes no solo expresan la angustia
del ser, que se sabe perseguido, sino que lentamente desaparecen.

En el tercer capitulo se presenta el juego de la canasta, durante el cual los personajes
mastican chiclets para cortar toda conversacion con el projimo. De esta manera, la Gnica
ocasion ludica y amistosa se presenta fuertemente estratégica para el apoderamiento de
victimas por parte de la conspiracion invisible. La canasta se convierte en un juego
engafoso e ilusorio, que «resuelve felizmente el problema de la comunicacién simulada»,
ya que el chiclet «reemplaza el didlogo perdido, pero no conjura el fantasma de la
soledad» (Pifiera 1985: 235 - 236). La falsa comunicacion se transforma poco a poco en
falta de comunicacion, en silencio ‘fabricado’, como dice uno de los personajes. También
en esta situacion, son los nimeros los que constituyen la fuerza del poder invisible, porque
el lenguaje se despoja de sus funciones primarias y, en las escenas finales, la mayoria del
pueblo se convierte en una colectividad muda. En una evidente inversion de valores, los
demas se quedaran callados, orgullosos de su ‘método’ de defensa, mientras que el
protagonista es la Unica persona que no se resigna al silencio universal, que insiste en la

importancia de comunicar sensaciones, ideas, pensamientos:

No creo que las expansiones del animo puedan ser expresadas por medio del
silencio, mucho menos en esas fiestas donde se celebra un enlace venturoso. Si
no me equivoco, es precisamente en tales ocasiones donde se hace mayor
derroche de alegria y en donde las voces deben encontrar su registro mas alto.
(Pifiera 1985: 242)

La incomunicacion sera el elemento identificador de las masas y, al mismo tiempo, la
eleccion que contribuira a la eficacia de la conspiracion. EI poder invisible, de hecho,
alcanza otra victoria en su sistema de vigilancia: los individuos siguen viviendo, pero
profundamente sumisos. Al fin y al cabo, afirma uno de los personajes, «el mundo sigue
su marcha ¢Como? Pues incomunicado» (241).

De aqui, la serie de reflexiones sobre la existencia misma que plantea la novela, a pesar

de su breve extension. Reflexiones que, sin duda, se originan en los afios 40 en La isla en
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peso. Con su intuicidn de artista, Virgilio Pifiera construye un personaje que razona sobre
el declive de lamodernidad insular, ya fracasada, y la crisis de la sociedad. La persecucion
imperceptible, la animadversion hacia el entorno, la extenuacion que se genera en la lucha

por sus ideas, son objeto de lucidas meditaciones que ligan el texto al contexto:

Nunca como ahora parecia mostrar la gente menos temor, mayor indiferencia por
el gusano roedor, por el escrupulo de conciencia, la razon de ser, el problema del
alma, el terror de la nada. Y qué decir de las preocupaciones materiales. [...]
Nunca como ahora un hombre se parecia menos a otro hombre; la comunicacion
resultaba tan precaria que cada vez mas las palabras querian decir menos y ya se
notaba el temor de unos y de otros a aventurarse en los abismos de una
conversacion. (Pifiera 1985: 231 - 233)

A través de las reflexiones en primera persona del protagonista, el autor relata una historia
metafdrica que, inevitablemente, lo vincula con una dimension real y contemporanea.
Como recuerda Bueno, a partir de los primeros textos literarios que narran utopias, es
facil encontrar en toda metafora insular la representacion del sindrome de la claustrofobia
y, a veces, el malestar por la certeza de la incomunicacion (Bueno 2001). La clausura es
una de la notas caracteristicas de las islas —reales o alegéricas— que alteran el lenguaje.
Este, por su parte, remite siempre a una diferencia cuando se inscribe en otra realidad, ya
sea utopica o distopica como ocurre en el espacio cerrado (insularizado) de la novela de
Virgilio Pifiera. Tal diferencia remite a la critica que la imagen ficcional dirige a la
realidad exterior.

En el caso de Presiones y diamantes, la dificultad cotidiana de un individuo oprimido por
el entorno se representa en un espacio cerrado y asfixiado por un poder invisible, donde
incluso la comunicacion se inmoviliza y pierde sentido. Buscar en el lenguaje lo que no
estd, distorsionarlo o anular sus funciones primarias son algunas posibilidades para

rechazar el tiempo presente y escapar hacia una realidad alternativa.

4.3.2 La trasferencia del miedo

El miedo a la comunicacion es la primera fase del apoderamiento de la conspiracion. A

la manera de Tabo y Tota en Dos viejos panicos, los personajes de la novela tratan de
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personificar el temor que los estd agotando, con el objetivo de matarlo, en vano. A
proposito de esta pieza teatral, el propio Virgilio Pifiera comenta:

El que tiene miedo de si mismo produce y consuma su propio miedo, es decir, se
incomunica, se aparta de la sociedad. Al apartarse paraliza automéaticamente toda
posibilidad de accion. Metido en un callejon sin salida, sélo le queda el juego
esteril con su miedo. Es una personalidad dividida: una parte lo transmite y la
otra lo recibe (Zalacain 1985: 69)

Esta circunstancia se halla en la mayoria de las ficciones pifierianas. Varios de sus cuentos
comienzan por una declaracion de miedo!!!. Sin embargo, como explica Aida Beaupied
(2012), no es un miedo del que el sujeto sea consciente, sino un miedo cuya represion les
hace a los hombres avanzar, en palabras de Ortega y Gasset, «<como sonambulos [...] sin
tener la mas ligera sospecha de lo que les pasa» (Ortega y Gasset 1966: 240). Es un miedo
que no se puede arrancar de la existencia misma del hombre pifieriano, quien, en cada
historia, lo enfrenta con estrategias diferentes, siempre inutiles. Una de esta es la
‘transferencia’, término psicoanalitico che Beaupied toma prestado de Ernest Becker
(The Denial of Death, 1973), o sea transferir ese poder horrible a otro ser humano (a
veces incluso a otro objeto), al cual, en la historia, se le otorga la capacidad de controlar
y combatir esa fuerza aniquiladora (Becker 1973: 145). Es la domesticacion del terror,
sobre todo el terror de la muerte en los sujetos fuertemente conscientes, como los
personajes de la obra pifieriana.

En el cuento «La caida», por ejemplo, la trasferencia se representa en la excesiva premura
que los dos alpinistas muestran el uno hacia el otro. Durante el despefio —circunstancia
dramaética enfatizada por una prosa rapida, con escasa puntuacion— los dos protagonistas
piensan Unicamente en proteger y salvar cada uno los miembros del otro. En Jesus, la
comunidad ‘depende’ de la creencia erronea en que el barbero Jesis Garcia pueda hacer
milagros y transfiere a él sus miedos y sus esperanzas. En «El balcon» ocurre una
situacion parecida: las aflicciones de todo un pueblo se transfieren a la figura de un
hombre que, desde el décimo piso, sostiene en sus brazos a la gente para que se olvide de

sus penas. En «La gran escalera del Palacio Legislativo» la extrema felicitad que el

11 «Siempre tuve un gran miedo: no saber cuando moriria» («El que vino a salvarme»); «Tempo
mortalmente a la risa» («La risa»); «He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenia miedo
de si mismo» («EIl enemigo»).
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protagonista persigue se alcanza Unicamente subiendo y bajando una gran escalera. Todo
estas ‘maniobras’ resultan inevitables y ficticias al mismo tiempo para los personajes
pifierianos, puesto que el mundo (la isla asfixiante) en que habita el sujeto no va a
cambiar. EI hombre, aterrorizado, no cae en una actitud pesimista, sino que se reinventa,
dando «vueltas en circulos confudido, cautivo» (Beaupied 2012: 54). Esto se debe al peso
de la realidad que se manifiesta de manera ineludible en la obra del autor y que nunca
derrota al sujeto.Ya en los afios 40, el yo lirico de La isla en peso expresaba con lucidez

el significato del existir en la isla de Cuba:

Es la confusion, es el terror, es la abundancia,

[.]

El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

[.]

iNadie puede salir, nadie puede salir!

[.]

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:

[.]

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,

mas abajo, mas abajo, y el mar picando en sus espaldas (Pifiera 1943: 3 - 13).

La direccion emprendida por los sujetos pifierianos se inserta también en lo que Anna
Freud llamaria la técnica defensiva de la proyeccion, esto es, el proceso por el que el
individuo coloca fuera de si, en otra cosa 0 persona, ciertas ideas molestas y las incluye
en el mundo externo, para encontrar alivio en medio de un conflicto que esta sufriendo
(Freud 1954: 60).

En Presiones y diamantes, la ‘trasferencia’, o proyeccion, se realiza a través del método
de la hibernacion del cuerpo. La segunda fase del apoderamiento de la conspiracion es,
efectivamente, el encogimiento, es decir la preocupacién de las personas por ocupar el
menor espacio posible en el mundo para defenderse, como le explica Henry al
protagonista. El presionador sigue siendo una entidad invisible, pero fuertemente
advertida, hasta el punto de que el individuo opta no solo por el silencio, sino también

por un ‘retiro’ fisico, como le ocurre a Cora:
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[...] en casa de Cora los nuevos tiempos entraron de golpe por la puerta del salon.
Hubo que recibirlos. Recuerdo que Cora [...] empezd a encogerse, a replegarse,
terminando por echarse las faldas sobre la cabeza. Con la rodillas pegadas en la
frente parecia un feto en el claustro materno. [...] Entonces se puso de moda el
encogimiento. [...] Dirias que todo eso es un solemne disparate. Esa gente
comenzd a encogerse, su Unica preocupacion era ocupar el menor espacio posible.
(Pifiera 1985: 249 - 250)

Los hombres comienzan a mostrarse enajenados y pierden el uso de la razén. Ningun acto
repentino de desequilibrio se describe en la narracion, porque el ofuscamiento de los
sentidos afecta al cuerpo y al lenguaje y convierte a la comunidad en un conjunto
indistinto de autématas. En un primer momento llega el encogimiento, después los
hombres eligen la congelacion de sus cuerpos para seguir viviendo, pero de manera
‘protegida’ y «sin problemasy, especifica Henry. El doctor Gil, «buen psiquiatra y mejor
congelador» (263), es quien se ocupa de la hibernacién artificial de las personas, el
hombre al cual se le adjudica la capacidad de hacer la existencia mas ‘confortable’, con
un proceso entre la vida y la muerte. En el edificio Club 86, el hombre muestra al
protagonista como suele organizar ese viaje temporal, absurdo y grotesco a los ojos del
joyero, ordinario para los demaés, dado que todos lo consideran solo como un «vivir de un
modo distinto» (264). La sumisién que padece la comunidad se exaspera hasta el final,
en un proceso in crescendo en el que el caracter grotesco de la defensa colectiva parece
no tener limites. En el dltimo capitulo, de hecho, el narrador describe una escena
tragicomica: en el salon de fiesta que acogia los ‘silenciosos’ jugadores de canasta ahora
mas de quinientas personas se hallan sentadas en unas especies de fundas de nylon. «Al
menos, el bloque de hielo era negativo, —confiesa el protagonista— , pero no carecia de
cierta poesia. Ahora viéndolos en sus condones llegué al convencimiento de su intimo
sentir: eran la reduccion a lo grotesco por lo grotesco. No eran otra cosa que payasos de
ellos mismos» (Pifiera 1985: 327).

La reduccién a mufiecos caricaturescos parece responder al proceso de negacion de la
realidad que Anna Freud adscribe al sujeto en una situacién de fuerte angustia. Todo lo
que provoca malestar se trueca en un objeto ridiculo y revela su caracter obsesivo y jocoso
a la vez, puesto que toda tentativa de acercarse al mundo externo con seriedad le provoca
inquietud (Freud 1954: 101). Este proceso se vincula, sin duda, a la ruptura con la seriedad

que Pifiera propone a menudo en sus textos y que resume el concepto del ‘choteo’
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formalizado por Jorge Mariach. El autor lo emplea con algunas diferencias, aunque nunca
lo llama de este modo. Para él, se trata mas bien de un «saludable principio» que equilibra
y limita tanto lo doloroso como lo placentero, puesto que «no existe nada verdaderamente
doloroso o absolutamente placentero» (Pifiera 1960: 9). En las ficciones pifierianas —
recuerda Andrew Bennet— esta estrategia no remite a ninguna ideologia politica (elemento
clave en la teoria de Mafiach), sino que es una medida de resistencia y de supervivencia
(Bennet 2015: 53)!'2, En ella también se puede leer un reflejo de la situacion de abandono
y soledad en que se sentien los personajes, que, por lo tanto, confian dnicamente en si
mismos. «En medio de tanta confusion, ;con quién contar? — Pifiera se pregunta a este
proposito— Y la respuesta era la reduccion al absurdo: consigo mismo, y digo reduccion
al absurdo pues el ser humano que s6lo cuenta consigo, esta atado de pies y manos»
(Pifiera 1960: 13). La conducta y los (pocos) didlogos de los personajes de Presiones y
diamantes son ejemplares en este sentido, sobre todo porque exacerban esa ‘reduccion al
absurdo’ sefalada por el autor. Un fragmento de la conversacion entre el protagonista y
su mujer muestra la «naturaleza dual» (tragicomica), —en palabras de Bennet—, con la que

se habla del ‘viaje temporal’ en pedazos de hielo:

(mujer) - Si es cierto que nos invitan, nada perdemos con probar. A lo mejor le
cogemos el gusto al viajecito.

(protagonista) - ¢ Me quiso hacer una broma? ;Hablaba en serio? Le pregunteé.
(mujer) - Muy en serio. Si un rico puede meterse en un témpano, ;por qué no me
meteria yo? En cambio, ellos se echarian a temblar si tuvieran que lavar los

montones de ropa que yo lavo. (Pifiera 1985: 266)

Los personajes encuentran un método alternativo para escapar de la presion asfixiante y
se ‘reinventan’, sin caer en el pesimismo o en la renuncia. Al igual que Teodoro de El
conflicto, el protagonista de «El viaje» o el pueblo de «La carne», la comunidad de
Presiones y diamantes ‘reinventa’ su existencia. No importa si esta eleccion desemboca
en una realidad grotesca, lo importante —como ya sefialaba Pifiera en el ensayo «De la

destruccion»— es intentar hacerlo y superar los limites impuestos, a la manera de Sisifo.

112 por primera vez Pifiera se refiere a este artificio narrativo en relacion con la escritura de Electra Garrigo:
«Escribi Electra en 1941. En dicho afio estdbamos bien metidos en la frustracién, nada anunciaba la gesta
revolucionaria. En ese afio Fidel tenia quince, Batista era presidente, y la malversacién, material y moral,
daba su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razén, que mi teatro es de evasion. Como todos los
cubanos yo evadia la realidad, y no tanto le evadia como le hacia resistencia a través del elemento comico
apuntado» (Pifiera 1960: 11).
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De hecho, cuanto mas existen limites que proceden del mundo externo, mas se percibe la
amenaza de la actitud ‘choteadora’. El caracter tragicomico o absurdo que esta puede
asumir, ademas, enfatiza la libertad absoluta del sujeto pifieriano, con la cual se condena
lo que Mariach define «toda exigencia disciplinal» (Mafiach 1955: 108). Una libertad que,
sin embargo, se inserta en el juego de poder que la presidn ejerce de manera invisible.

Los cuerpos congelados remiten a la imagen de la carne del cuerpo que, como se ha
sefialado, es recurrente en la ficcion de Pifiera por ser un campo donde se inscriben varios
significados. Se ha observado cémo, en la novela, la carne del cuerpo se presenta como
un elemento salvifico, a través del cual el individuo puede ‘elegir’ un camino distinto,
fuera de peligro, a pesar de que parezca terrible. Sin embargo, el tema se plantea desde
dos perspectivas diferentes, la del protagonista, quien rechaza ese tipo de salvacion, y la
de la comunidad. Al igual que en La carne de René, se examina la carne del cuerpo del

joyero para controlar su calidad:

Por supuesto, el doctor pensaba que yo era un candidato al témpano. [...] Me dijo
gue yo era un tipo muy congelable. Me palp6 en varios sitios. Levant6 una pierna
de mi pantalon. Hundié el dedo en la carne, me flexioné las rodillas. Acabé por

decirme que podria comenzar con el viaje de los treinta dias. (Pifiera 1985: 263).

El tema de «Discurso a mi cuerpo» vuelve: segln el punto de vista del joyero, el cuerpo
se muestra como el enemigo intimo del sujeto, el otro hacia el cual el hombre se
contrapone, su yo disociado. Como subraya Carlos Cuadra, «el cuerpo es el “luciferino
arcangel”, el demonio, atado a la tierra, o sea, a lo material, y, en Gltima instancia, a la
muerte» (Cuadra 2012: 345), mientras que el yo se identifica con la palabra en el texto,
con la voz de los pensamientos sensatos e ingenuos. El yo de «Discurso a mi cuerpo», de
hecho, ya fundaba esta separacién: «t( eres una palabra y yo soy otra palabra, y asi de
nuestro matrimonio, s6lo engendramos un hijo maldito que se llama la Contradiccion:
tercera palabra de la vida» (Pifiera 1990a: 36). En esta dialéctica se construye no solo la
historia de René, sino también la del joyero de Presiones y diamantes: alli donde el
primero renuncia al mundo carnal y a sus contingencias en aras de la propia libertad, el
segundo rechaza la propuesta de congelar su cuerpo en blogues de hielo o de meterlo en
fundas de nylon, para perseguir un ideal superior, el de la vida con mayuscula. Por lo
tanto, la palabra, que en la novela se concreta en la habilidad retorica del joyero (la arenga

y sus continuas preguntas a los demas), representa la comunidad juiciosa (compuesta por
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unasola persona) y acentua la vision positiva del yo. Por el contrario, los que tienen miedo
(la mayoria) eligen la reduccion de sus cuerpos a bloques frios e inmdviles, imagen que
refuerza la interpretacion de la carne como el elemento bajo e inhumano. Sin embargo, si
en La carne de René —advierte Cuadra— la moral positiva del joven fracasa, porque sera
arrastrada por las tentaciones y las torturas fisicas de la ‘Causa de la Carne’ (Cuadra 2012:
345), el camino del protagonista de Presiones y diamantes sera incorruptible e integro
hasta el final, en sintonia con el yo de «Discurso a mi cuerpo». Al igual que este, el
protagonista de la novela se atreva a ‘divorciar’ del propio cuerpo y, divorciando de ¢,
funda su camino en la libertad (también en la soledad) de sus palabras, recordando la
actitud del propio Pifiera, quien detestaba su cuerpo®*®,

4.2.3 Rouge Melé o la deformacion del lenguaje

La imagen de los hombres presionados, encogidos en si mismos y asustados por la cercania
del préximo remite a un aspecto clave que Henri Lefebvre destaca en su planteamiento
sobre la experiencia de la alienacion. El filésofo francés sefiala que el individuo entra en
este ‘estado de limitacion’ cuando se encuentra fuera del uso de sus facultades y se parece
a un objeto (Lefebvre 2002: 206). Por eso la alienacion siempre estd asociada con una
‘otredad’, produce cambios en la persona y la arranca de su yo*'*. Es un acontecimiento
que provoca ciertos efectos sobre la persona, sea esta consciente o no, y que mina, poco a
poco, su proceso de realizacion cotidiana, como explica Michael Sheringham en un ensayo
sobre el trabajo de Henri Lefebvre: «[...] alienation is the generic term for the obstacles to
that realization» (Sheringham 2006: 135). En consecuencia, este estado lleva al sujeto a
reprimirse en sus espacios y gestos mas comunes.

En Presiones y diamantes se asiste a este estado de entorpecimiento y el efecto extremo
producido por tal separacion de la realidad afecta a la facultad linguistica de los personajes.
Estos se convierten en unas especies de autdmatas que pronuncian frases y palabras

indescifrables. Se llega asi a la etapa final del apoderamiento de la conspiracion, que, en

113 En su recuerdo, Arrufat afirma que Pifiera «no estaba de acuerdo con su cuerpo. [...] Se consideraba,
principalmente hacia su madurez, un hombre feo. De boca sin atractivo, flaco, menton hundido y frente
protuberante [...]. Si considerarse feo, tener una relacién desacordada con su cuerpo, constituye una
desdicha para cualquier ser humano, lo es mas para un homosexual». (Arrufat 2012: 97)

114 «Alienation is a result of a relation with ‘otherness’, and this relation makes us ‘other’, it changes us,
tears us from ourself and transforms an activity (be it conscious or not) into something else or, quite simply,
into a thing» (Lefebvre 2002: 214).
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ultima instancia, atafie al lenguaje, totalmente deformado en los capitulos IX y X. Después
de la masticacion de chiclets, del encogimiento, de la hibernacion y la ‘conservacion’ del

cuerpo en enormes capuchas, el narrador relata el Gltimo disparate al que asiste:

Después del ocultamiento llego, asi de pronto, sin previo aviso, Rouge Melé [...]
Llegd, como un nuevo angel exterminador, segando la vida de los millones de
palabras que nos comunicaban unos con otros. [...] haciéndonos victimas de su
terrible poder destructivo. Si en el principio fue el Verbo, en el final fue Rouge
Melé.

Rouge Melé se me revelaba de pronto como la etapa final de esa conspiracion.

Rouge Melé equivalia a “Preparen, apunten, jfuego!” (Pinera 1985: 310 - 312)

El fragmento refuerza la interpretacion positiva de la palabra y del discurso como
expresiones capaces de identificar a un sujeto juicioso, y en esta lectura se acentua la
distancia entre el protagonista y la sociedad en la que vive. La incomunicacion se lleva a
su extremo y se transforma, llegando a ser un lenguaje sin sentido, representado por dos
palabras francesas, Rouge Melé, que resultan incomprensibles a las orejas del
protagonista. Estas se pronuncian reiteradamente en numerosas ocasiones. El joyero, que
es el emblema de la sensatez y del raciocinio, trata de argumentar los dos términos y de
explicar los posibles significados. Rouge Melé podria ser un nombre de una calle, de un
color de lapiz labial o de un color para pintores, incluso un titulo de una cancién o el de
un poema, una clave para comunicarse entre nifios o entre cientificos, una expresion de
reproche de una madre a su hijo (Pifiera 1985: 308 - 309). Sin embargo, sus reflexiones
resultan vanas. En una sociedad donde todo ha perdido sentido, ninguna de las
connotaciones descritas puede satisfacer e interpretar la realidad tragica.

Los limites de este espacio claustrofébico se perciben ain mas intransitables y represivos,
a pesar de ser invisibles. Ademas de lanzar «significativos y expresivos Rouge Melé» (312),
los personajes entrevistados por el protagonista (quien no renuncia a su interrogatorio)

articulan otras palabras sin légica alguna y que incluso resultan demenciales:

Pero no podia quedarme cruzado de brazos frente a este precadaver; érame
preciso arrancarle una confesién u obtener una entrevista... Me revesti con una

sotana imaginaria y empecé:
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-¢,Quién dirige la conspiracion?

- Rouge Melé.

- Dime tu nombre y apellidos.

- Rouge Melé.

- Abreme su corazon.

- Rouge Melé.

- Es poco, tu corazon desborda de secretos.
- Maunata lipchi fuel oil asquepec.

- Conforme. ¢Alguna otra cosa?

- Plexiglass.

- Arrepiéntete de tus pecados.
-ab,c,d,ef,g,h,...

- ¢;Le temes a la muerte?

- Pjhenfhdgbs... (Pifiera 1985: 312)

Las respuestas que le dan al protagonista parecen «oleadas de lenguaje en estado larval»
(Alvarez Alvarez; Gonzalez Mafud 2013: 84). Las dos palabras francesas tampoco tienen
un sentido légico en la traduccion literal, fuera del texto: rouge significa ‘rojo’ y melé es
el participio pasado del verbo meler, ‘mezclar’, ‘inmiscuir’. El tnico elemento evidente
podria ser el caracter subversivo que supone esta expresion, al ser totalmente ildgica
desde un punto de vista conceptual. Jesis Jambrina, en un breve comentario sobre la
novela, se refiere a Rouge Melé y a su manifiesta alusion al nuevo predominio comunista
en Cuba. La protesta civil del protagonista («no se conspira contra el Estado, contra la
Religién, contra el Trabajo; no se conspira por el asalto al poder sino por el asalto contra
la vida». Pifiera 1985: 280) ha de considerarse, a juicio del critico, una clara referencia a
lo ataques de la Revolucidn, a sus politicas contradictorias, a la disciplina que se aplicé a
toda estructura econémica, social y cultural. Si por una parte las clases intelectuales
tuvieron varias posibilidades para expresarse ampliamente, por otra se inicié una politica
prohibitiva hacia los aspectos de la vida social y artistica para los que estaban vinculados
a los centros de ocio y de placer, numerosos en los afios 60 y 70 (Jambrina 2012: 165).

Sin duda, los acontecimientos histéricos vividos por el autor en primera persona, en la
ultima década de su vida, influyen en su estilo y en la configuracion de ciertas tematicas.
Es probable, por eso, que el contexto politico sobresalga mas definido en esta novela con
respecto a los trabajos anteriores. Sin embargo, lo que me parece interesante destacar es

que el contexto de referencia adquiere relevancia en relacién con el imaginario insular
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del autor, que llega a su ultima y extrema representacion narrativa en esta obra. Parece
posible afirmar, por lo tanto, que la deformacién del lenguaje a la que se asiste en
Presiones y diamantes testimonia el drama de la incomunicacién en un momento crucial
en el discurso insular de Virgilio Pifiera. La isla se percibe no solo como un espacio
cerrado e impracticable, sino también habitado por «marionetas despersonalizadas y
grotescas» —por utilizar una expresion de Selena Millares (1997: 240)—, simbolos de un

entorno precario. En el prologo de sus Cuentos frios Pifiera ya anticipa estas inquietudes:

[...] dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las letras se
entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la
infancia, parecemos nifios con caramelos en las bocas. Y, entonces, espontaneo,

ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba, ... (Pifiera 1956: 7).

El lenguje se convierte en la nueva —y Gltima— perspectiva desde la cual el autor replantea
sus preocupaciones cardinales. La suspension del acto comunicativo podria vincularse a
una vision exacerbada del entorno social, donde todo discurso resulta vano, puesto que
no queda ni un solo interlocutor juicioso. De hecho lo que falta no es la palabra, sino su
coherencia, su utilidad para establecer relaciones humanas y conversaciones ordinarias.
Esa suspension comunicativa interrumpe el mecanismo vital del espacio que habita el
protagonista narrador, como un corte, una quiebra profunda e inexplicable. En este
momento de la historia, ante su mujer también tranformada en autémata, la confesién del
protagonista es una de las mas dramaéticas de la novela: «Qué te han hecho, pobre Julia...
Y yo también me preguntaré: Qué me han hecho. Es una broma pesada que me vea
reducido al triste papel de locutor de una ciudad subitamente enmudecida» (Pifiera 1985:
316). En el lenguaje se observa la violencia intangible que, desde el exterior, de repente
sacude a la colectividad y provoca desorden. La conspiracion triunfa, pone a los hombres
en un estado de enajenacion y los transforma en criaturas débiles, despojadas del principal
vehiculo de comunicacion'®®. La novela representa el desplazamiento que sufre toda
victima de una violencia, sirviéndose de lo que LaCapra define «escritura diseminatorias»,
dado que el sujeto se muestra «desarticulado, desgarrado y fragmentado en un discurso

radicalmente descentrado» (LaCapra 2005: 48).

115 Tal vez en esta falta de comunicacion sea posible leer el eco de varias censuras efectuadas de repente
durante el nuevo gobierno revolucionario, en primer lugar la del cortometraje P.M. de Saba Cabrera Infante,
en 1961.
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En esta linea los criticos que han investigando sobre la produccién teatral de Pifiera han
relacionado su escritura a la de lonesco. En particular Daniel Zalacain ha observado que
el autor cubano se acerca a lo que lonesco llama «la tragedia de la lengua», o sea, la
falsedad del lenguaje automatico y de las palabras vacias de contenido, que producen un
resultado demoledor (Zalacain 1980: 31).

Las piezas escénicas de Pifiera se han comparado a menudo con la problematica
existencial puesta en escena no solo por lonesco, sino también por Franz Kafka, sobre
todo en lo que se refiere al miedo y a la locura que reducen al hombre a un ser infimo
(Millares 1997: 240). Cabe recordar que la metamorfosis de Gregor Samsa en un insecto
parésito se traslada a la ficcion pifieriana en la imagen recurrente de las cucarachas. Estas
presencias se asocian a la rebelion del sujeto contra una situacion alienante, que permite
ser enfrentada solo en la ilusion de una circunstancia figurada (como la imaginacién de
ser una cucaracha, en el cuento «Cémo vivi y como mori», o de luchar contra ellas, como
hace Luz Marina en la obra Aire frio).

La novela pone en escena la correspondencia entre una crisis de valores —que remite
evidentemente a lo que advierte el propio autor en la isla—y el lenguaje fragmentado con
el que se expresa la mayoria de los personajes. La repeticion obsesiva y molesta de Rouge
Melé acentla la soledad del protagonista y, al igual que la formula | would prefer not to
de Bartleby de Melville, anuncia el largo silencio en gque va entrar el hombre. Rouge Melé
indica la carencia de referencias exteriores (sociales, culturales, personales), puesto que
efectia un cierre frente a las dindmicas de las practicas humanas. En una sociedad las
palabras designan cosas, lugares y acciones, de acuerdo con varias convenciones y
presupuestos, y la presencia de los interlocutores hace posible formular preguntas,
razonar y ponerse en contacto con el projimo. Rouge Melé, en cambio, exluye toda
alternativa y abre lo que Deleuze llama ‘una zona de indeterminacion’ en la cual las
palabras no se distinguen. Al mismo tiempo, estas dos palabras ‘desactivan’ aquellos
actos del habla mediante los cuales un jefe puede dar 6rdenes, un amigo puede hacer
preguntas 0 un hombre puede hacer promesas (Deleuze 2000). Si los personajes
entrevistados por el joyero se negasen a contestar ain podrian ser reconocidos como
rebeldes y ser clasificados en un tipo social concreto. Sin embargo, Rouge Melé no se
refiere a ninguna realidad o accion humana especificas, pero el vacio del lenguaje a que

remite sefiala el caracter indecible de la sumision psicoldgica sufrida. Esta se muestra tan
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demoledora como para embestir contra una de las esferas méas intimas del individuo, su
facultad expresiva.

Por ende, ademas de las coincidencias que la obra pifieriana establece con tematicas
existencialistas, a menudo estudiadas, en este texto parece posible encontrar similitudes
con aquellos escritores que, después de los conflictos mundiales, tratan de relatar la
violencia mediante estrategias originales (Reati 1992: 33 - 34). Los arquetipos literarios
tradicionales ya no son suficientes para el espectador moderno, expuesto a varias
represiones y limitaciones en su cotidianidad. Fernando Reati, en su lectura de Lawrence
Ries (Violence in Contemporary Poetry, 1977), sefiala la importancia de que el escritor
moderno no deje su papel de denunciante, pero debe relatar la experiencia vivida de
manera ‘poética’, o sea, sin apelarse a la representacion mimética, que ya no funciona, y
buscar estrategias ficcionales inéditas. Si las nuevas formas de violencia parecen al
principio irrepresentables, ya que el hombre no se deja conmocionar, el escritor debe
encontrar una formula alternativa para lograrlo (ibidem).

La censura y las limitaciones que Virgilio Pifiera aguantué en los afios revolucionarios
son la forma de violencia contra la cual trata de enfrentarse. Sintio el periodo de su
‘muerte civil’—en palabras de Arrufat— como una violencia hacia su persona, como una
muerte en vida que lo vaciaba todo (Arrufat 2012: 85). La subversién del lenguaje, por lo
tanto, constituye la estrategia, desplazada y alegorica, con la que el autor comunica una
situacion amarga en la ultima produccion. No es casualidad, como se ha sefialado, que la
obra teatral de Pifiera haya sido hasta ahora el ambito privilegiado de los criticos para
analizar la alteracion del logos que también emerge en Presiones y diamantes. Me refiero
sobre todo a las piezas de la Gltima época de produccion, entre las cuales estan Ejercicio
de estilo. Tema: nacimiento de palabras, El encarne (ambas estrenadas en 1969) y El
trac (escrita en 1974, nunca estrenada). En Ejercicio de estilo ya el titulo sugiere el eje
principal de la pieza, o sea, los mecanismos de creacion linguistica, presentados por el
autor con profunda ironia. Puras combinaciones de sonidos componen la mayoria de las
conversaciones del texto, que representan concretamente el surgimiento del lenguaje en
el teatro (Alvarez Alvarez; Gonzéalez Mafud 2013: 84):

AcTRIz. (Cayendo de rodillas, abre las piernas y hace, con la cabeza y los brazos,
los movimientos del que estd por ahogarse) HEMO. HEMO. (Pausa.)
RRAGIAHEMOSTATICA, HEMOSTASIS, HEMORROISA, (Pausa.)
CATAHEMO, CATARRAGIA, CATASANGRERRAGIA, CAYARATA,
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(Pausa.)  CATAFRAGIO, CATANAUFRAGIO, NAUFRARRAGIA,
HEMORRAGIA, HEMONAUFRAGIA.

voz. jContraccion!

AcTriz. A. EL. AL. DE. EL. DEL. PA. AR. PAR. CON. AR. AONAR. TRAC.
ON. TRACON. CIO. AR. CIOAR. (Pifiera 2006: 551)

En El Trac Pifiera propone un juego linguistico parecido. El texto se compone del
monologo de un solo actor que, en palabras de Rine Leal, se reduce a «la yuxtaposicion
de estados afectivos» (Leal 2006: XV), que Pifiera llama «ejercicios». Al principio de la
obra el autor explica: «los ejercicios seran creados por el Actor en el momento mismo de
la representacion, como parte de su situacion afectiva en el desarrollo de la pieza» (Pifiera
2006: 675). En este caso se experimentan las posibilidades del lenguaje en relacion con
su concepcidn del teatro, como lugar donde actuan y juegan mascaras alternas y coexisten
simultaneamente distintas personalidades (Leal 2006: XVI). En un pasaje del texto el
actor se hace portavoz de esta teoria, que también remite a un pensamiento basico del
propio Pifiera para considerar la literatura (mas precisamente, las estrategias ficcionales)
un ‘escudo vital’ contra las amenazas ajenas y un campo abierto para toda
experimentacion, incluso a nivel gréfico: «No/ no/ es/ un/ santo/ es/ tan/ sélo/ un/ hombre/
con/ todas/ las/ complejidades/ que/ implica/ serlo./ Y/ como/ todos/ los/ hombres/ éste/
tiene/ sus/ mascaras/ con/ las/ cuales/ se/ defiende» (Pifiera 2006: 676). Mas adelante, tal
concepcion del propio autor se explicita: la invencién del raro juego linglistico propuesto
por el actor constituye, en efecto, solo un motivo para comenzar a ser €l mismo, investigar
sobre si mismo de manera original, abandonando juegos ajenos. ElI hombre afirma: «Si
hasta ahora yo he sido los otros, en lo adelante tengo yo que ser yo. El juego que voy a
crear sera de tal naturaleza que yo me reconoceré en el juego al fin como yo mismo»
(677). Son estas unas frases clave, a mi juicio, para entender el cambio de actitud que
Pifiera propone con el personaje de Presiones y diamantes, en relacidén con su entorno y
también con respecto a las ficciones anteriores.

A pesar de que el protagonista se percibe como un prisonero en un espacio dominado por
la degradacion vital, como en medio de un vdrtice, no muestra ninguna transformacion
relevante, fisica o subjetiva, en el nuevo contexto ‘disparatado’. Corre el riesgo de
‘perderse’, de solidarizarse con la colectividad y caer en el juego de la conspiracion, pero

no lo hace. Al contrario de René que finalmente decide ceder a las tentaciones de la carne
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0 de Sebastian que continua cambiando de casas y de empleos, a costa de no meterse en
compromisos, el joyero quiere preservar su refugio para expresarse a Su manera, aunque
el mundo circundante le parezca irracional. Ante la pesadilla del absurdo, el sujeto
retrocede, permanece (inesperadamente) tal como es y —como sugiere Jambrina en el
andlisis de los poemas pifierianos de los afios 60—, busca una nueva comprension del
mundo (Jambrina 2012 : 158), que excluya la posibilidad de homologarse.

Al final de la novela, el joyero recibe una carta, en la que se le ofrece la posibilidad de
salvarse, es decir, de unirse al ejercito de ‘encapuchados’, puesto que un «Don Quijote
solo nada puede frente a millones de antiquijotes» (Pifiera 1985: 323). Es evidente la
funcion de la metafora del Quijote que ya anticipa su derrota frente a la conspiracion,
pero esto no le desanima. Entiende que la Unica salida es personal e intima y por eso no
escapa. Es consciente de que el precio que tiene que pagar es alto, es el silencio del mundo
entero y su soledad. Aquel silencio que también rodea al actor de El Trac al final de su
juego: «La voz se va convirtiendo en murmullo hasta su extincion» (Pifiera 2006: 682).
Comenzando una camparia a favor de la vida con mayuscula, el protagonista representa
la responsabilidad civil que el hablante pifieriano de los afios 60 muestra ante los
acontecimientos histéricos y la nueva posicion que elige. En un poema de 1962, «Nunca
los dejaré», el yo lirico parece anticipar la figura del joyero de Presiones y diamantes en
su salida por la calle y en la lucha para salvar la comunidad: «Nunca los dejaré —decia en
voz baja; / aunque me escupan, / me quedareé entre el pueblo» (Pifiera 1998: 270). Al igual
que el propio autor, quien tuvo varias ocasiones para alejarse de su pais, el sujeto del
poema decide quedarse en su patria por encima de los obstaculos, en sintonia con lo que
hace el protagonista de la novelal'®. El conflicto entre el personaje y la realidad
circundante aun persiste, pero, si antes sus precursores no veian esperanzas (René y
Sebastian), ahora el joyero las vislumbra, 0, mejor dicho, quiere alimentarlas. A la salida
del edificio donde todos se han tapado con las fundas de nylon, el hombre confiesa: «<Me
faltaba el tiempo para estar en la calle. Necesitaba ver las estrellas» (Pifiera 1985: 329).
Las fronteras de la isla no dejan de ser percebidas como muros asfixiantes y de acentuar
el desengafio existencial que el autor comunica sobre todo después de 1959, pero el

personaje pifieriano de la novela analizada se dispone para reconciliarse con su entorno,

116 Después de varias estancias en Argentina y un viaje a Europa en 1961, Pifiera quiso volver a Cuba
definitivamente. Cabrera Infante recuerda el regreso del autor en estas palabras: «A su regreso [...], Virgilio,
que conocia bien a sus griegos, cometié un acto de hybris: besé la tierra colorada del aeropuerto de La
Habana como si fuera una alfombra roja» (Cabrera Infante 1996: 248).
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segun su juego personal. El resultado final de este proceso se leera en la produccion
poética de Pifiera de los afios 70 (por ejemplo «lIsla»), fruto de la profunda decepcion
sufrida después de su exclusidn de toda participacion en los cambios politicos y culturales
del pais. En esa época percibira aun mas fuerte aquella violencia efectuada contra su
identidad de intelectual cubano. En el género novelistico, en cambio, el autor no llega a
ofrecer un desenlace de este tipo, pero deja entrever un camino en contruccion. Sin
posibilidad de tomar parte en la historia, la cultura y el arte de su pais, en su Gltima novela
otorga al lenguaje una fuerza destructiva y creativa a la vez: destructiva, porque convierte
a todo un pueblo en un conjunto indistinto de figuras despersonalizadas; creativa, porque
al joyero, el Unico ser humano cuerdo, se le otorga el papel de conceder fe a la posteridad.
Al él solo se le ofrece la posibilidad de relatar la historia y, por eso, de seguir viviendo, a
través de la escritura (de la literatura), la Unica actividad que, a juicio del propio Pifiera,

podia ser salvifica en una vida miserable.
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Conclusiones

Los versos de Virgilio Pifiera de 1943 «La maldita circunstancia del agua por todas partes
/ me obliga a sentarme en la mesa del café. / Si no pensara que el agua me rodea como un
cancer / hubiera podido dormir a pierna suelta» son, sin duda alguna, proféticos por lo
que respecta a su sentimiento de la insularidad. La critica especializada coincide en opinar
que este poema es clave en toda la obra pifieriana, porque «nutre y fundamenta lo mejor
de su creacién dandonos las claves para su compresion global» (Reinaldo Arenas 2002).
Cabe subrayar, por ende, que a partir de este poema ha sido posible acercarse al
pensamiento del autor y llevar a cabo una investigacion acerca de un concepto tan amplio
y versétil no solamente en las letras cubanas, sino también en las literaturas del Caribe.
Sin embargo, el verso de La isla en peso que, a mi parecer, resulta emblematico en el
imaginario insular del autor es otro, y se halla méas adelante, en la misma estrofa: «;Qué
trajo la metamorfosis?» (La isla en peso, 1998: 33).

En el poema el término ‘metamorfosis’ se refiere a los cambios historicos recordados por
el yo lirico por haber destruido la esencia tipica insular del pais, acontecimientos cruciales
que determinan la percepcion de una isla claustrofobica, triste y corpdrea. A la cuestion
«¢Qué trajo la metamorfosis?», el poeta contesta con la descripcion de imagenes de su
isla lugubres y cadticas, pero reales y cotidianas. La pregunta es clave, ademas, porque
se puede extender a la trayectoria de la insularidad de Pifiera en general, que sufre
cambios a lo largo de su produccion. Esta investigacion se ha propuesto darle respuesta
en el marco de una seleccibn mas amplia de textos y mediante pardmetros criticos
definidos. Del andlisis de la perspectiva insular en la obra pifieriana se deduce que esta
sugiere alegorias multiples. La metaforizacion de la isla, en sintonia con otras estrategias
discursivas elegidas por el autor y que se alejan de las propuestas hegemdnicas
contemporaneas, sigue un camino nuevo y temerario.

Por esta razén, antes de abordar el trabajo de Pifiera, ha sido necesario ubicar su
produccion dentro de las cuestiones que, en los afios 30 y 40, eran compartidas por los
escritores cubanos y se referian a la identidad nacional y, mas concretamente, a la
busqueda de una ideologia que expresara el sentimiento insular cubano. Estas
aportaciones han sido insertadas dentro del &mbito del pensamiento critico cubano de
época mas reciente. A su vez, los estudios de la isla no pueden prescindir del contexto

mas amplio de las literaturas y de los estudios criticos caribefios que abarcan el tema.

176



Esta inmersién gradual ha permitido construir alrededor de la obra pifieriana un conjunto
de referentes Utiles para entender el didlogo que el autor cubano establece no solamente
con sus contemporaneos, sino también con la tradicion. Lo que resulta es una ruptura con
los planteamientos hasta entonces ofrecidos, como podia esperarse de un escritor
irreverente. Esta condicidn revela su incomodidad en una época cultural en que, a sus
0jos, el intelectual se alineaba con la mayor parte de los modelos y apuntaba a dibujar —
especialmente desde un nivel formal y linglistico— la imagen de una isla armoénica, tanto
en sus expresiones literarias, como en sus vicisitudes historicas.

El trabajo ensayistico del autor ha sido fundamental para entender sus inquietudes
historicas y estéticas, las multiples relaciones intelectuales con sus contemporaneos (en
Cuba y Argentina) y ha sido una fuente inagotable para analizar su rotunda actitud frente
a la literatura y al papel del escritor en la sociedad de las letras. Ensayos como «El Pais
del Arte» 0 «Cuba y la literatura» conducen al lector hacia el meollo de su pensamiento
critico, que se puede rastrear en cada género literario cultivado: originalidad en el
proyecto ficcional, descripcion fria de los hechos relatados, alejamiento de cualquier
norma establecida o adorno linguistico que puedan ocultar el mensaje directo del texto,
voluntad de desacralizar, a través de la sétira, todo discurso (sea de matriz ideoldgica,
religiosa o socioldgica) que procure explicar la realidad de modo ordenado y racional, o
pretenda fundar cultos, mitos o dogmas de cualquier naturaleza. Desde esta perspectiva,
centrando el interés en textos especificos para comprender las tendencias que Pifiera
establece, el analisis de los menos estudiados (cuentos y poemas, en particular) ha
ampliado las posibilidades de recepcion critica. El estudio del ensayo «De la
destruccion», ademas, ha sido decisivo para acercarse a la organizacion insélita de sus
mundos imaginarios.

El texto «De la destruccion», remitiendo a la autenticidad primordial que subyace tras su
idea de literatura, funciona como metodologia critica para leer la poética pifieriana de la
contradiccion, de la destruccién y de la creacion que necesariamente se debe generar
después. La ruptura con los cddigos solo es la primera fase en el complejo proceso de
inventar, de escribir. Pifiera es un intelectual interesado en problematizar, en escrutar la
realidad insular en todas sus partes, en cuestionarla donde hay incoherencias y paradojas,
para encontrar en ella el lugar y la posibilidad para crear algo nuevo. A partir de estas

premisas se ha podido indagar en la geografia insular del autor.
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Pifiera inaugura otro lado de la «cubania» —para tomar prestado un término de Virgilio Lopez
Lemus (2002: 142),— una cubania que resulta transfigurada por los varios tipos de aislamiento
(geogréfico, cultural, social) percibidos por el autor en distintas etapas de su vida. La
percepcion insular de la que él se hace portavoz se configura a través de elementos y temas
nunca hallados en la literatura cubana. En este sentido, su proyecto se muestra circunstancial,
escéptico y vulgar con respecto al discurso dominante de la época, monumental y romantico,
para retomar el contraste propuesto por James J. Lopez (2012: 96).

En el presente trabajo estos elementos se analizan especialmente en la prosa, para estudiar
como el autor asedia la representacion insular y con cuales instrumentos. En primer lugar,
se deduce que el espacio insular (fisico o social) se manifiesta poco apropiado para el
sujeto marginado y por eso se convierte en objeto de rechazo o reinvencion (piénsese en
Flora, en Sebastian, en René, en los protagonistas sin nombre de los cuentos «El viaje» y
«La gran escalera del Palacio Legislativo»). En segundo lugar, el cuerpo desmembrado,
y todas las lecturas que se desprenden de su ilustracion, constituye un acto de ruptura
hacia la imagen de un sujeto integro y acabado. El sujeto islefio dibujado por el autor se
presenta deformado en su carne, pero también esta deformacion viene a ser un método
para encontrar su propia dimension personal en medio de un contexto adverso. En tercer
lugar, la comunicacién entre los personajes es otro objeto de destruccion. Desde la
produccidn de los sesenta, esta se muestra totalmente alterada en el entramado narrativo
de las obras, hasta convertirse en un lenguaje carente de sentido.

La novela de 1967, Presiones y diamantes, ha sido elegida como el texto en prosa que
mejor representa la exasperacion de todos estos rasgos, al haber sido concebido en la
ultima década de produccidn. Es también una obra en la que el cambio del discurso insular
de Pifiera (la metamorfosis citada) emerge de manera evidente con respecto a las dos
novelas publicadas antes. Las fronteras del agua por todas partes, siempre advertidas por
el autor como limitadoras en todo tipo de realizacion personal del individuo, se
transfiguran, hasta transformarse en muros invisibles entre los mismos seres humanos.
La gran conspiracion contra la Tierra relatada en la novela es peligrosa porque lleva al
despoblamiento de la misma, pero inexplicable e inaprensible. El encogimiento fisico, el
ocultamiento, el rechazo a comunicarse son los efectos de un aislamiento que alcanza
formas exacerbadas. Son las distintas fases de una ‘presionofobia’ que se propaga entre
los personajes y que los convierte en sujetos solitarios. Se puede hablar, sin embargo, de

dos tipos de soledad: la del protagonista, que lucha y resiste, y las de los demas, que
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sucumben. La diferencia es sensible, como afirma el propio joyero, personaje principal:
«ellos estdn solos entre si, yo estoy solo conmigo mismo» (Pifiera 1985: 316).

Se asiste, por lo tanto, a una soledad ‘duplicada’. Pifiera no solo construye un personaje
(de la misma manera que ocurre en La carne de René y Pequefias maniobras) paradigma
del individuo que muestra, en sus acciones, las consecuencias de un aislamiento forzado,
sino que lo coloca en una comunidad alienada. Ademas, si el resto de la sociedad poco a
poco logra tener acceso al espacio ‘apartado’ donde viven René y Sebastian, abriendo una
minima posibilidad de comunicacion, en Presiones y diamantes incluso esta solucion
queda excluida. El joyero no tiene méas remedio que aceptar esta condicion, a pesar de su
obstinacién en rebelarse, sufriendo una marginacion sin precedentes, que atafie a las
relaciones interpersonales y a su misma vida. En un sistema que asemeja al modelo del
panoptico de Foucault, el autor presenta a dos prototipos de un sujeto sometido por un
poder invisible. Si por un lado esta el Unico hombre juicioso que hace lo posible por
restablecer el orden, por otro esta el resto del mundo, con sus automatismos absurdos y
paraddjicos, que llevan a la anulacion de las funciones vitales. En este mundo trastornado,
el cuerpo de los personajes sufre otro asedio por parte del autor: no estd desmembrado —
que siempre es una forma de reinventarlo porque todavia existe—, sino que esta congelado
y tapado en enormes fundas de nylon. Se le quita, asi, su esencia y su utilidad.

El lenguaje es el ultimo objeto destruido por este sistema. Las ‘presiones’ de las que huye
la sociedad provocan inercia, miedo y desilusion entre los personajes y la comunicacion
entre ellos se pierde. Estas son la alegoria de la «confusion conceptual» relatada por
Pifiera —por decirlo con la expresion de James J. Lopez (112)—, como estadio final de un
aislamiento extremo. En su habitual experimentacién linglistica, con el propdsito de
encontrar formas de expresion siempre nuevas, lejos de modelos literarios, filosoficos o
artisticos, en esta novela el autor llega a concebir una frase que en si carece de sentido,
pero que expresa el inmovilismo en que ha transformado la situacién. EI Rouge Melé se
difunde rapidamente como la Unica frase que los personajes dicen y anticipa la idea
planteada por el autor en el ensayo «Contra y por la palabra» dos afios mas tarde, en 1969.
En este trabajo Pifiera opina que el lenguaje «en su etapa de fosilizacidn, habiendo
alcanzado el punto mas alto en su desarrollo, ha dejado, por su misma funcionalidad, de
ser operante. Y cuando un lenguaje se hace inoperante, deja de ser un medio de
comunicacion entre los hombres» (Pifiera 1994: 266 - 267). Lo que siguen son solo

palabras muertas, que no expresan nada y que causan la «petrificacion del pensamiento»
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(267). La propuesta de Pifiera, en esta version extrema que ensaya ya en la novela
Presiones y diamantes, es la invencion de un nuevo lenguaje, desprovisto de sentido
I6gico conocido. Una disposicion, a juicio del autor, que abrird nuevas posibilidades de
expresion, «insospechadas a la mente humana» (268) y por este motivo anticipadoras de
nuevas ideologias, nuevas filosofias, nuevas literaturas. Es esta la clave interpretativa que,
a mi juicio, permite comprender qué arrastrd la metamorfosis en el imaginario insular de
Pifiera, y que se vislumbra ya al final del Gltimo capitulo dedicado a la novela.

A partir de los afios 40, cuando inaugura sus primeros poemarios, Pifiera configura el
horizonte de la isla como una larga linea que encierra y agobia o, como afirma Leonardo
Padura, como una frontera que «no solo es geografica (tierra y mar), fisica (sélido y
liquido, sino también orgénica y espiritual (dentro y afuera)» (Padura 2015: 188). Desde
esta perspectiva, el personaje de Presiones y diamantes tiene un papel distinto dentro de
este circulo asfixiante con respecto a sus precursores, papel que denota un camino en
construccion en el marco de la relacion entre el sujeto y el entorno en el que vive. La
produccién lirica del autor de los afios 70 sera ejemplar. Piénsese en el poema «lIsla» y en
el compromiso del yo poético con su isla.

La novela del 1967, en cambio, es el Gnico texto en prosa que abre este proceso, el cual,
quizas, podré reservar otras posibilidades de lectura investigando las colecciones
publicadas postumas (Muecas para escribientes y Un fogonazo, 1987). Presiones y
diamantes, con su experimentacion del nivel linguistico, representa la etapa creativa de
Pifiera en que la distorsion de la realidad, en un contexto insular, alcanza las formas
més desquiciadas. El poder del lenguaje funciona como la solucion para sobrevivir,
porgue es el método adecuado para inventar nuevas ideologias, incluso nuevas islas. La
propuesta original es que este se convierta en el instrumento de fuerza para los dos polos
opuestos de la ficcion pifieriana (de la isla): los que sucumben y el que resiste. Rouge
Melé constituye el ultimo grito de los primeros, mientras que al protagonista, el Unico
hombre que continda utilizando las facultades linguisticas y comunicativas, se le da el
papel de dar fe a la posteridad, a quienes leeran su historia: «Este pensamiento me anima
a seguir viviendo. Mi Gltima ilusion sera confiar en la buena de fe los hombres» (Pifiera
1985: 334).
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