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Abstract 

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, l’era dei media mobili e dei dispositivi portatili di geo-
localizzazione ha introdotto un nuovo approccio alla digitalizzazione dello spazio e alla sua rappresen-
tazione in tempo reale, permettendo di includere la fisicità performativa dell’artista come elemento di 
un sistema complesso e situato. L’articolo propone un’indagine del Locative Media Workshop tenuto 
a Karosta, una piccola località lettone sul mar Baltico, nell’estate del 2003. Attraverso questo primo 
workshop, la tendenza creativa dei locative media pone le sue basi su pratiche collaborative nello spa-
zio pubblico. Nel testo, oltre a ricostruire la messa in opera dell’evento negli ambienti del RIXC Center 
for New Media Culture di Riga, si pone l’attenzione su come un tale agire laboratoriale, esplorativo e 
partecipato, segnerà un’evoluzione sostanziale rispetto a precedenti forme di media art che hanno 
fatto uso delle reti. 

  

Since the early 1990s, the advent of mobile media and portable geolocation devices has introduced a 
new approach to the digitization of space and its real-time representation. This development has en-
abled artists to incorporate their physical performance into a complex and situated system. The paper 
presents an investigation of the Locative Media Workshop, held in Karosta, a small Latvian town on 
the Baltic Sea, in the summer of 2003. The first workshop established the creative trend of locative 
media, which is based on collaborative practices in public space. The text reconstructs the execution 
of the event at the RIXC Center for New Media Culture in Riga. It also focuses on how this laboratory-
based, exploratory, and participatory approach marked a significant evolution from earlier forms of 
networked media art. 
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1. Nuovi media e nuove forme laboratoriali situate 

La parola “workshop” ha assunto nel nostro linguaggio una larga serie di sfumature, 

dall’attuale sapore di formazione ed educazione fino al ricordo delle officine medievali, un trac-

ciamento storico che percorre i laboratori dal XVI secolo fino all’appropriazione manifatturiera 

dello spazio nella rivoluzione industriale (Wershler et al. 2022). Lo scenario di secondo Nove-

cento ha diversamente aperto le porte al lavoro digitale e, con sé, a una maggiore fluttuazione 

dell’arte nel contesto, specialmente attraverso le forme più astratte di new media art, in cui 

l’incontro tra elettronica e semiotica avrebbe messo in discussione le mura dei luoghi dove si 

faceva sperimentazione attiva. Alla fine degli anni Novanta, l’avvento di internet su larga scala 

sentenzia il “picco infrastrutturale” del rapporto tra arte e telecomunicazioni, sebbene in un 

clima di iniziale indifferenza da parte delle grandi istituzioni artistiche, perlopiù indecise se con-

siderarlo un effettivo risultato delle guerriglie concettuali o semplicemente una sottocultura in 

cerca di riconoscimento (Quaranta 2013). Ad ogni modo, ciò che qui preme rimarcare non è il 

noto processo di accettazione di internet all’interno del sistema artistico, quanto la necessità – 

al tempo sottovalutata ma già robusta –, di un disfacimento dei limiti spaziali di produzione, e 

dunque di un allargamento nello spazio pubblico inteso come spazio di contestazione (Coyne 

2010; Dragona 2016; Brantner et al. 2021). Seppur rimarcandone la partecipazione al network, 

la dimensione dell’artista che sperimenta con internet nei modi di “ogni artista, nel suo studio, 

davanti al proprio computer” si è dimostrata fuorviante: la net art storica proponeva già una 

spinta all’abbandono della dimensione conclusa, dei laboratori di ricerca prima, degli hacker-

space e dei media lab poi, e infine delle proprie abitazioni, affinché si potesse superare la soglia 

e disperdersi all’esterno. Ciò è fin da subito raccolto anche da chi si dedicava alle apparente-

mente più distanti soluzioni incentrate su browser, come Heat Bunting (si vedano almeno Kings 

X Phone-In del 1994 e BorderXing Guide del 2001) o 0100101110101101.org (la sezione Vopos 

in Life Sharing, 2001), creando un ponte con la tradizione fenomenologica della performance e 

della body art (Greene 2004). Tuttavia, differenti produzioni di spazio sorgeranno soprattutto a 

partire dall’introduzione dei cosiddetti locative media e nell’approccio maturo a quell’ubiqui-

tous computing di cui, da qualche anno, parlava Mark Weiser1. La rimozione della selective avai-

lability sul Global Positioning System, decisa dal governo americano per il maggio del 2000 e la 

conseguente disponibilità all’intero settore civile, darà modo ai processi digitali della media art 

di tracciarsi nella concreta realtà circostante, di situarsi e “informatizzarsi” nello spazio esterno 
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(Townsend 2006; McGarrigle 2014; Varnelis, Friedberg 2008). Il mercato di navigatori, wireless 

network locali e palmari dotati di connettività mobile cellulare (GPRS) sorgerà contestualmente. 

Su queste basi, la letteratura artistica ha fin da subito individuato l’evoluzione della tendenza 

dei locative media (Hemment 2006; Tuters, Varnelis 2006), testimoniando nel contempo l’asso-

luta refrattarietà alle strategie espositive. Come scrive Christiane Paul: 

The form of new media art that is both most alien to the museum context and best 
exemplifies the idea of the museum without walls is mobile or locative media art – art 
that has been created for networked devices such as smartphones or incorporates 
“wearables” such as clothing or accessories equipped with sensors or microprocessors; or 
makes use of the global positioning system (GPS) and wireless networks in order to deliver 
content specific to a location [...]. Some mobile or locative media projects require leaving 
the museum space behind and moving into public space (Paul 2012, pp. 171-172). 

L’inconciliabilità con le pareti non riguardava però solo quelle del museo o della galleria, legate 

alla sua esposizione (Graham 2004), ma anche del laboratorio. D’altra parte, già da tempo era in 

atto un processo di revisione interdisciplinare delle pratiche di costituzione dell’arte digitale, giun-

gendo a tale nuova condizione come ulteriore banco di prova per sviscerare il ruolo di una labo-

ratory life (Latour, Woolgar 1979) tra arte e scienza come parte attiva di costruzione del modello: 

chi, come e dove si producono opere mediali che si connotano per la loro dispersione nello spazio 

e tra diversi agenti e collettività? Dove possono sorgere luoghi di collaudo per una spazialità tanto 

dilatata? E come, in tali spazi, la connotazione artistica dovrebbe imporsi rispetto ai normali pro-

cessi di ricerca e sviluppo di scienziati, ingegneri e industrie della telecomunicazione? 

I dispositivi di navigazione satellitare, la condivisione in tempo reale di territorio “geo-

taggato” e la spinta su progetti open source aprono a nuove ideazioni collaborative, talvolta 

ludiche (come i geocachers), talvolta mosse da un’indole esplorativa e compilativa. Il volonta-

rismo dei mappers del database libero OpenStreetMaps è un esempio classico in questo 

senso. Fondato da Steve Coast nel 2004 sulle spalle di un precedente progetto, Free the Post-

code, dalle tinte ben connotate nell’attivismo “deterritorializzante”, si chiedeva a persone co-

muni dotate di ricevitori GPS di sottoporre le tracciature dei propri apparecchi al fine di creare 

mappe postcode-to-location (McConchie 2015). Dal claim libertario “free the code” al nuovo 

“free the postcode” l’oggetto della rivendicazione elettronica stava mutando, di fatto disan-

corandosi in uno spazio ibrido diffuso. I riferimenti subivano anch’essi un’ibridazione: le trat-

tazioni culturali sulla reattività dal basso alla società del controllo (Deleuze), la produzione di 
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spazio di scuola marxista (LeFebvre), le tattiche di decondizionamento geografico (Debord), 

stavano scivolando in una trasformazione tecnologica collettiva. Il luogo del gesto performa-

tivo lasciava gli spazi chiusi della sperimentazione per apparentarsi ai cosiddetti living labs 

(Arrigoni, 2013) – se non altro nella loro formulazione resa nota da William J. Mitchell al MIT 

Media Lab, di cui gli artisti locativi certamente conoscevano le pionieristiche pubblicazioni in 

materia di digitalizzazione dello spazio urbano, come City of Bits: Space, Place, and the Info-

bahn (1996), o la più recente, maggiormente integrata nello scenario di ubiquitous computing, 

Me++: The Cyborg Self and the Networked City (2003)2.  

Se «workshops and hackathons are the most typical event-formats in labs [because] they 

engender opportunities to collaboratively and informally work around creative ideas, and gen-

erate prototypes thanks to their intense and concentrated structure» (Arrigoni, Schofield 2015, 

p. 31), la volontà dei primi artisti consiste essenzialmente nel rendere diffusa e geomediata 

questa struttura esperienziale. Da questo punto di vista, è necessario che il processo di produ-

zione della conoscenza venga aperto a prescindere dalla professionalizzazione, costituendo un 

peculiare collegamento «between civic or urban hacking and processes of “open innovation” 

and “living labs”» (De Waal, De Lange 2019, p. 9; si veda anche Baccarne et al. 2014). Il quadro 

prende forma nel maggio 2003 quando, all’interno di una configurazione già totalmente artistica 

quale l’Art+Communication Festival al RIXC Centre for New Media Culture di Riga, Karlis Kalnins 

propone il termine locative media per la prima volta, nelle caratteristiche di una nuova «tenta-

tive category for new media art that sought to explore the intersection of the virtual space of 

the Internet with the physical space of the urban (or non-urban) environment» (Smite, Tuters 

2005)3. Se dal punto di vista estetico la situazione è variegata (chi tenta di validare artistica-

mente la mappa elettronica e il GPS equiparandoli al rapporto tra pennello e tela, come Hem-

ment (2006); chi rimanda a una tradizione post-psicogeografica del camminare come prassi cri-

tica; chi più prosaicamente recupera la recente tradizione della Net Art), dal punto di vista dello 

statuto Kalnins è molto chiaro: con locative media si intendono sia quei contenuti digitali legati 

a un luogo specifico, sia il sistema che li produce, esclusivo di una matrice artistico-creativa. 

Quest’ultimo aspetto, in particolare, pone un’interessante differenziazione rispetto alla defini-

zione di locative-based services, servizi digitali che utilizzano i dati di geolocalizzazione per for-

nire funzionalità personalizzate agli utenti, invece oggetto di interesse commerciale da parte 
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delle grandi aziende di telecomunicazione (Hewlett-Packard o Siemens, ad esempio, come in 

Cornell, Varnelis 2011; Gordon, de Souza e Silva 2011). 

In uscita dal blocco sovietico, la Lettonia si trova in una fase di improvvisa espansione tec-

nologica. Un contesto in cui si aprono le attività di networking del RIXC: parte del NICE (Nordic, 

Baltic and North East European network), fondato a partire dal laboratorio indipendente di cul-

tura e musica elettronica E-Lab, avviato nel 1996 come media lab alternativo sia al vecchio sce-

nario di secluded media sovietico, sia alle nuove strutture di un sistema artistico eccessivamente 

“curato” promosso dai Soros Centers for Contemporary Art dopo la caduta dell’Unione (Smite 

2012 e 2013). La scelta di ragionare per la prima volta di arte locativa attraverso dei workshop 

e delle sessioni esplorative extraurbane è in effetti sintomatica: oltre a preservare una conti-

nuità col sistema aperto dei festival, si pone anche come prassi di critica radicale del territorio, 

scambiando pratiche di relazione living lab con le comunità locali. Sotto la denominazione Loca-

tive Media Workshop si concretizzano le prime trattazioni del RIXC - inizialmente sviluppate sulla 

mailing list del centro. L’esplorazione sarà sia pratica (testare ricevitori e nuova strumentazione 

nel suo habitat, cioè il mondo esterno) che teorica (l’imprevedibilità che ne consegue), chia-

mando forse per la prima volta una tendenza di new media art a rispondere in maniera tanto 

programmatica a una prassi fondativa di laboratorialità esterna. La volontà è quella di rifarsi a 

una sorta di “workshop totale” spinto dai media mobili, antenne wireless, sensori e ricevitori di 

localizzazione, rilanciando una poetica non troppo dissimile da quanto proponeva Bruno Latour 

in Give Me a Laboratory and I Will Raise the World (1983): la necessità finale del concetto-labo-

ratorio sarebbe quella di esternalizzarsi da sè, superando le categorie di interno/esterno (e di 

micro/macro), senza venire meno alle conclusioni sperimentali che gli sono proprie. In una sin-

tesi provocatoria, «if this means transforming society into a vast laboratory, then do it» (1983, 

p. 166; citato in Wershler et al. 2022, pp. 6-7), comprensibilmente si sarebbero toccate le corde 

del paradosso avanguardista che giace alle fondamenta della media art.  

Di per sé, le pratiche laboratoriali tra arte e scienza in spazio aperto non sono una novità, 

non lo sono per la cultura do-it-yourself che a lungo ha informato la fase di stabilizzazione dei 

networked media negli anni Novanta, e non lo sono per il sistema artistico istituzionale, citando 

almeno la celebre mostra Laboratorium, curata nel 1999 ad Anversa da Hans Ulrich Obrist e 

Barbara Vanderlinden, che si estendeva sulla topografia di un’intera città4. Ciò che appare come 
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una novità è piuttosto la forza con cui un’intera tendenza di new media art si autoafferma a 

partire da un workshop open air come meccanismo di test delle proprie connotazioni teoriche. 

2. Un workshop nella Zona 

Il workshop prende forma nei giorni tra il 16 e il 26 luglio 2003. In appena tre mesi si arriva 

all’evento passando dalle formulazioni dell’Art+Communication Festival alla nascita della mai-

ling list sul server personale di Jaanis Garancs del RIXC (db.x-i.net, oggi offline)5, in cui si eviden-

ziano i principi di fondo e una chiara pressione nel voler al più presto sistematizzare il contesto. 

Organizzato dal RIXC all’interno di un contenitore sulla “media architecture”, e in collaborazione 

con Marc Tuters e Kalnins (a loro volta già parte di un progetto di mapping collaborativo noto 

come GPSter), si avviano le attività di quella che i partecipanti chiamavano, giocando sull’idea 

trasvalutativa delle coordinate, “Longitude 21.00, Latitude 56.55”. La localizzazione rispondeva 

al quartier generale del workshop: il K@2 Center for Culture and Information, nelle stanze 

dell’Admiral’s Building di Karosta, una piccola località sulla costa lettone occidentale, a una de-

cina di chilometri dal centro di Liepãja. La scelta è curiosa e le motivazioni quantomeno interes-

santi, come appare dalle comunicazioni tra artisti sulla mailing list (Zeffiro 2012)6. 

La preferenza di Karosta risponde a diverse traiettorie tipiche della tendenza, prima di 

tutte la volontà di fuggire dai “centri” e dai circuiti di mercato, per perdersi nella geografia 

sconfinata dei luoghi periferici.  Se il circuito laboratoriale poteva essere espanso localizzan-

dosi nello spazio fisico di ogni parte del mondo, la proposta degli artisti sembra quella di voler 

estremizzare ogni possibilità: raggiungere “luoghi lontanissimi”, altrimenti oscuri e marginali. 

Naturalmente, ciò partecipa all’ideazione fondante dei locative media, vale a dire lo scontro 

tra un mondo “già digitalmente mappato” – quindi trasparente – e il permanere delle specifi-

cità locali, che a tali condizioni tecnologiche possono esercitare un nuovo riscatto. Dalle con-

versazioni sulla mailing list risuona inoltre un’affermazione di Paul Virilio su come la tecnologia 

informatica sia inconcepibile senza la comprensione dell’evoluzione dei sistemi militari (da cui 

lo stesso GPS deriva), andando a intercettare una questione che rimarrà costante nella pro-

blematizzazione locativa.  E in effetti le implicazioni militari di Karosta sono evidenti: la citta-

dina era stata costruita per volere dello zar Alessandro III come porto militare, fungendo da 

base durante l’occupazione russa e dando stanza a circa 25.000 soldati, protetti da una for-

tezza perimetrale. In seguito all’indipendenza del 1994, la cittadina si è svuotata, lasciando il 
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luogo in un evidente stato di deterioramento architettonico e sociale. L’ispirazione era inoltre 

data dalla suggestività di un paesaggio che richiamava i luoghi inospitali dello Stalker di Tar-

kovskij del 1979, il film “post-geografico” per eccellenza, girato nella vicina Estonia e amato 

da una folta generazione di artisti interessati ai non-detti del territorio.  Nella finzione cine-

matografica – e nel libro di fantascienza dei fratelli Strugatsky (1977) da cui è tratto – gli stal-

kers sono guide illegali, gli unici che sanno muoversi all’interno di una strana campagna disa-

bitata, a cui ci si riferisce come “la Zona”, resa inavvicinabile dalle recinzioni e dal controllo 

delle autorità militari, e in cui avvengono fenomeni di natura probabilmente aliena e bizzarri 

artefatti compaiono. Ciò che si propone a Karosta è un insieme di tematiche estremamente 

attinenti al paesaggio tratteggiato dal regista russo, dal rapporto col governo fino al traccia-

mento pedestre, passando per un panorama incolto e desolato diviso tra natura selvaggia e 

rovine; inoltre, così come lo stalker della finzione usava singolari sistemi analogici per avanzare 

nella misteriosa Zona, viene spontaneo affidare adesso lo stesso ruolo all’intensificazione tec-

nologica dei locative media. Come dice Slavoj Žižek nella sua Pervert’s Guide to Cinema (Fien-

nes, Žižek 2006), commentando il film, «there’s nothing specific about the Zone. It’s purely a 

place where a certain limit is set. You set a limit, you put a certain zone of limit and although 

things remain exactly the way they were, it’s perceived as another place». È esattamente que-

sto che interessa i primi artisti locativi: la possibilità che ogni luogo, persino il più sperduto, 

possa acquisire nuovi significati semplicemente tracciandolo su una mappa. 

Lanciato sulla scorta di due concise citazioni, di Mikhail Iampolski, autore del saggio di inter-

testualità cinematografica The Memory of Tiresias (1998) – «Utopia is the frameless film, the wall-

less architecture» – e del musicista drum’n’bass Roni Size – «Step through it!» –, si apre l’evento: 

Attendees to the workshop will explore the radically disorganizing potential (social, spatial & 
temporal) of ad-hoc wireless networking (for synchronization, interpersonal awareness & 
swarming), and use open-source mapping/positioning technologies to audioalize and visualize 
data in space [...]. These devices are also increasingly capable of interacting with positioning 
signals and microprocessors embedded in the environment creating a hybrid paradigm we 
will call “locative media” in which formerly “placeless” digital information is mapped on to the 
surrounding physical environment; creating what Paul Virilio refers to as “stereo reality”7. 

Oltre alla già citata direzione suggerita dai testi di Virilio, l’evento tenta di dare una precisa con-

notazione al fenomeno locativo: si notano rimandi alle discussioni sulla listserv e un fitto pro-

gramma di interventi tra artisti, teorici dei media e ricercatori da diverse parti del mondo. Il 
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Dispatch from the Borderlands, report redatto poco prima della conclusione dei lavori, confer-

merà la riuscita dell’evento: si ribatte su temi a questo punto consolidati come le forme topo-

grafiche ibride, le innovazioni della cosiddetta neogeografia sul rapporto tra dato e utente ma 

anche una distanza rispetto alla precedente generazione di net-artisti: 

Inexpensive receivers for global positioning satellites have given amateurs the means to 
produce their own cartographic information with military precision. This user- generated 
cartographic data has recently begun to be shared in a variety of networking machine-
searchable environments, which is enabling the development of an “open source” data 
pool of human geography. With the arrival of portable, location-aware networked 
computing devices this “collaborative cartography” will permit users to map their physical 
environments with geo-annotated, digital data. As opposed to the World Wide Web the 
focus here is spatially localized, and centered on the individual user; a collaborative 
cartography of space and mind, places and the connections between them8. 

Dal quartier generale del K@2, il team tecnico provvedeva alla costituzione di piattaforme 

geoannotative, secondo una volontà condivisa particolarmente indirizzata all’ingegnerizzazione 

dei sistemi: la proposta di Jo Walsh per una mappa semantica collaborativa e di relazione tra i 

vari luoghi di Karosta; l’utilizzo del sistema RealTime di WaagSociety per tracciare i GPS in tempo 

reale, già usato come motore grafico per le ricerche di Esther Polak e Ieva Auzina, come 

nell’opera-manifesto Amsterdam RealTime di due anni prima9, e adesso aggiornato da Páll 

Thayer e Janis Putrams. E proprio alla questione del tempo-reale ci si rifarà per esperire la parte 

di condivisione delle mappe, al fine di abilitare il portato living lab nella popolazione di Karosta, 

così che potesse liberamente geoannotare lo spazio della cittadina, ad esempio attraverso il 

tracciamento delle cosiddette elephant paths, cioè quei percorsi non pianificati che si svilup-

pano naturalmente attraverso l’uso ripetuto da parte delle persone. La saldatura tra una dimen-

sione locale e globale avrebbe dunque ancora utilizzato il gancio delle storie personali e del so-

strato antropologico, ma cercando di epurarlo dalla asincronicità tipica della storiografia. In que-

sto senso, il gruppo di Polak e Auzina arriverà fino alla regione della Letgallia per documentare 

– tracciando gli spostamenti degli agricoltori e dei loro prodotti – la progressiva sparizione di 

pratiche rurali locali, in una prima versione di quella che poi diventerà MILK Project, celebrata 

come una delle prime opere di arte locativa a ricevere i riconoscimenti internazionali; il presti-

gioso Golden Nica di Ars Electronica vinto nel 2005 nella sezione Interactive Art, e la partecipa-

zione alla mostra dello stesso anno Making Things Public, curata da Peter Weibel e Bruno Latour 

allo ZKM di Karlsruhe. Il report si conclude con una lista di obiettivi messi in prospettiva e 
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rimandati a un approfondimento futuro, che già si delinea nel festival di tactical media Next5Mi-

nutes dell’anno successivo10. 

In un’ulteriore dichiarazione finale al workshop, redatta nei giorni immediatamente dopo 

la conclusione, si chiariscono meglio alcuni aspetti, a partire dal titolo Mapping the Zone, che 

definitivamente svela l’ispirazione tarkovskijana (si veda nota 9). Come suggeriscono Dale 

Leorke e Christopher Wood (2019) a proposito dell’utilizzo di speculative fiction all’interno dei 

media locativi, il paragone con la Zona (nei termini di un’esplorazione non convenzionale di luo-

ghi altrettanto non convenzionali, nella trasmissione fantasmatica del locus, o nella sfocatura 

della linearità dello spaziotempo), risponde a una necessità di sottolineare quei nodi critici che 

legano estetiche e infrastrutture, dando allo stesso tempo una profonda rilevanza all’ambienta-

zione. Ma se Stalker è certamente un ripescaggio utile a creare un setting alla appena nata ten-

denza, il ruolo di altri riferimenti è addirittura più attivo, come nel caso di William Gibson. Cu-

riosamente, il padrino del cyberpunk intercetta con grande solerzia gli eventi di Karosta, come 

si legge in un post del suo blog personale datato 5 agosto 2003 dal titolo Latvian: Forty Miles 

From the Zone, neanche a due settimane dal closing report: 

Got this via Bruce Sterling today. Looks like another Walled City scenario, this one Latvian and 
post-Soviet. I have a special fondness for descriptions of places like this. They trigger a ghost-
dialog: «Forget it, man, she’s Karostan. Latvian “alien” passport. It’s not going to happen11. 

Il romanziere allega in calce proprio il documento del workshop, e attraverso un breve ghost 

dialog nel tipico stile gibsoniano («Forget it, man, she’s Karostan. Latvian “alien” passport. It’s 

not going to happen») rimanda alla descrizione della località a cura del K@2 Centre, in cui si 

addensano riferimenti al paesaggio di rovine del porto di guerra e alle difficili condizioni di chi 

vive in un luogo, appunto, così “alieno” e con un’identità territoriale così incerta. Come si legge, 

Gibson viene dunque informato tempestivamente da un’altra autorità della scena culturale, 

Bruce Sterling, con l’interesse che sembra già incardinarsi sullo scorcio di un preciso paesaggio 

mentale: la “città murata” di Karosta, i dispositivi tecnologici come protesi che rimandano ai 

loro trascorsi nella letteratura di genere e l’alterità, in qualche modo fantascientifica – forse 

ancora tarkovskijana – del luogo. Dopo un primo abbocco, l’interesse maturerà fin quando Gib-

son non scriverà un romanzo includendo una sottotrama direttamente legata ai media locativi: 

Spook Country (2007; Zeffiro 2012). L’arte locativa di cui parla Gibson nel libro è tuttavia legger-

mente differente da quella che al tempo effettivamente si stava sperimentando, e che a Karosta 
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era stata mostrata: meno legata alla consistenza relazionale dei processi e più spostata sul ver-

sante immateriale, dove gran parte dell’esperienza è demandata alla realtà aumentata12. Cio-

nonostante, come fosse uno spime, neologismo proposto da Sterling a indicare oggetti tipici 

dell’allora nuovo Internet delle cose – interconnessi, informazionali, tracciabili nel tempo e nello 

spazio –, il libro di Gibson diventerà per gli artisti locativi quasi un “oggetto rituale”, simbolo del 

successo delle idee espresse nel workshop di Karosta. Quando Andrew Gryf Paterson tornerà 

nel 2016 nella cittadina baltica13, porterà significativamente con sé una copia autografata di 

Spook Country come parte di una sorta di “contenitore votivo” – non distante dalle pratiche di 

geocaching –, confermando un rapporto biunivoco di causa effetto tra il romanzo e gli eventi 

del 2003. È in effetti in situazioni come queste che la fiction agisce come driver esplorativo di 

pratiche che altrimenti rimarrebbero solo sperimentali (Leorke, Wood 2019), col romanzo 

stesso che, in un azzardo fantastico, potremmo assimilare a quei manufatti extraterrestri rinve-

nuti nella Zona di Picnic sul ciglio della strada, da cui Stalker è tratto. Oggetti dagli stalker com-

merciati ma anche interrogati, e certamente con un rapporto astruso con lo spaziotempo, cari-

chi dunque di quell’estraneità da cui Gibson si mostra attratto: i passaporti dei karostiani, 

l’aliena identità geografica, sedimentata dai percorsi della storia, della politica, delle narrazioni 

del genius loci, ma tuttavia ancora rintracciabile tecnologicamente, attraverso quelle movenze 

fantascientifiche che storicamente la scoperta di ogni medium porta con sé. 

 
1 Weiser descrive un modello di computazione dove la tecnologia si integra in modo fluido e sostanzialmente invisibile 
nella vita quotidiana. Il paradigma immagina i dispositivi elettronici espandersi con maggior presenza negli ambienti di 
vita, rendendo l’accesso e l’uso della tecnologia diffuso e naturale (Weiser 1991; Weiser, Brown 1996; Wershler 2010). 
2 Ben Russell, autore dell’Headmap Manifesto (1999), testo fondativo dei primi discorsi di arte locativa, cita a pagina 
8 una lunga parte tratta da City of Bits. Ragguagliando sulla genealogia dei living labs, (Ballon e Schuurman 2015; 
Wershler et al., 2022) notano come i driver principali di co-progettazione e design cooperativo di tali “laboratori di 
contesto quotidiano” si fondino sull’innovazione integrata in ambienti di vita reale, organizzata collettivamente. 
Configurazione in cui non si fatica a riconoscere similitudini con le laboratorialità dei circoli della prima arte locativa. 
3 Sulla genesi del termine, e i luoghi in cui è avvenuta, la letteratura è piuttosto folta e concorde (si veda, tra gli 
altri, Tuters  2004; Hemment 2006; Zeffiro 2006) con Rasa Smite, co-fondatrice del centro, che precisa come sia 
stato un parto collettivo tra lei, Tuters, Kalnins e l’altro co-fondatore Raitis Smits (2012, p. 133). 
4 Sulla portata pubblica di Laboratorium è Obrist stesso a chiarirla nel dettaglio: «Many laboratories are physically 
situated in a particular building, but we decided it was important not to limit an exhibition to just those [...]. Many 
are also invisible, forming part of the invisible city. Artists, social scientists and natural scientists have often thought 
of a city’s space as the ‘field’, while a controlled interior setting is the ‘studio’ or ‘laboratory’. But often the practices 
in which they engage are not so distinguishable by the location in which they occur» (Obrist 2014, p. 16). 
5 In parte ancora consultabile attraverso il servizio Wayback Machine di Internet Archive, puntando a  http://db.x-
i.net/locative/. Come già in Zeffiro (2012). 
6 La listserv, modello rodato di riflessione collettiva della new media art (Smite, 2013), è inaugurata da Rasa Smite 
del RIXC il 25 giugno 2003 e riunita attorno a quello che saranno i primissimi artisti e teorici della prima fase, in 
gran parte coincidendo coi partecipanti al workshop: oltre ai già citati Smite, Smits, Garancs, Tuters e Kalnins, 
per citarne alcuni, Drew Hemment, Esther Polak, Pàll Thayer, Jo Walsh, Andrew Gryf Paterson, Pete Gomes. 
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7 L’introduzione al workshop è disponibile online col titolo Locative Media (and Ad-Hoc Social Networks): Location-
based Workshop in Karosta, Latvia, https://locative.x-i.net/intro.html. Per la citazione di Virilio sulla “stereo reality” 
come “effetto di realtà” globale si faccia riferimento essenzialmente a The Information Bomb (2000, p. 15). 
8 Il Dispatch è datato 23 luglio 2003, e anch’esso può essere recuperato da https://locative.x-i.net/report.html. 
9 Nell’opera si sono tracciati i movimenti quotidiani di un gruppo di settantacinque abitanti di Amsterdam, seguiti 
quotidianamente per due mesi (da ottobre a dicembre 2002), ognuno dotato di un ricevitore GPS portatile. Uti-
lizzando i tracciati satellitari, si delineava una mappatura soggettiva delle “scelte” o nella frequentazione di una 
determinata zona rispetto a un’altra. 
10 L’impatto del Locative Media Workshop nella costituzione di un immediato seguito lo si nota dalla velocità con 
cui passa all’interno di altri eventi. Da lì a breve anche il panel Mobilotopia a Transmediale 2004, la presenza 
all’interno del Futuresonic dello stesso anno e la partecipazione ad ISEA 2004 (Tuters 2012). 
11 Il post è disponibile all’indirizzo https://williamgibsonblog.blogspot.com/2003/08/. Il collegamento con Karo-
sta è inizialmente menzionato da Tuters, presentando un successivo workshop – ancora facente capo al RIXC – 
dal titolo Open Source Media Architecture, http://rixc.lv/ram/en/public05.html. 
12 Sono passati quattro anni, e intanto i locative media sono entrati in una nuova fase di più larga intromissione 
della mobile ecology e di trasformazione degli spazi urbani. In un’intervista al Boston Globe, Gibson dimostra di 
avere bene in mente le differenza tra l’arte locativa di Karosta e quella letteraria che ha proposto, Blume H., Q&A 
with William Gibson, in «The Boston Globe», 19 agosto 2007, http://archive.boston.com/news/globe/ideas/ar-
ticles/2007/08/19/qa_with_william_gibson/. 
13 Report disponibile su Internet Archive all’indirizzo https://archive.org/details/agryfp-2016-shes-karostan/pa-
terson_2016_agryfp_shes-karostan_200716_en/page/n1/mode/2up. 
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