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NAPOLEONE E L’ONDA: IL MOVIMENTO E L’EQUILIBRIO  
NE LA COSCIENZA DI ZENO DI ITALO SVEVO

Il capitolo tematico dedicato alla “movimentata” Storia del mio matrimonio 
– la prima delle tre corpose sezioni della retrospettiva di Zeno Cosini che riguar-
dano, dopo i più puntuali Il fumo e La morte di mio padre, i due contesti principali 
in cui il personaggio del romanzo moderno si trova a confrontarsi con la realtà, la 
famiglia (e le sue deviazioni) e il lavoro, le note “trappole” pirandelliane – si apre 
con una riflessione e una contestualizzazione generali; è l’unico tra tutti i capitoli 
de La coscienza di Zeno a non avere un incipit espressamente narrativo, direttamen-
te centrato su un personaggio o su una precisa azione rievocata1:

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana 
s’associa a quello della carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di 
Napoleone I. Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché si può 
somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso. La vita più 

1  Escludendo la Prefazione, centrata sulla figura del dottor S dalla prospettiva dello stesso 
(«Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere», ItAlo 
Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Milano, Mondolibri, 2003, p. 3), gli incipit degli altri capitoli 
mettono al centro dell’attenzione il protagonista o sue riflessioni proiettate su sue azioni, soprat-
tutto collegate alla rievocazione autobiografica (il Preambolo con «Vedere la mia infanzia? Più di 
dieci lustri me ne separano […]», ivi, p. 4; La moglie e l’amante con «Nella mia vita ci furono varii 
periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicità», ivi, p. 146; Storia di un’associazione 
commerciale con «Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale», ivi, p. 257; 
e il notissimo incipit di Psico-analisi con «L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata 
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima», ivi, p. 380), o chiamano espressamente in 
causa lo psicanalista, sottolineando così indirettamente il compito di scrittura assegnato in vista 
delle sedute (Il fumo con «Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’ana-
lisi storica della mia propensione al fumo: “Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero”», 
ivi, p. 6; La morte di mio padre con «Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio 
padre occorra», ivi, p. 29).
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intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda del 
mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M’aspet-
tavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’onda2.

A dispetto dell’immediatamente successivo lamentarsi di Zeno – che dopo l’in-
cipit figurativo torna a concentrarsi su di sé – della sua come una vita che «non 
sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione»3, il movimento nelle sue 
più articolate declinazioni pare decisamente significativo per la caratterizzazione 
del personaggio sveviano che segna la rivincita dell’inetto e si propone come effi-
cace filtro tematico e chiave di lettura del suo complesso (e certamente dinamico) 
rapporto con l’ambiente circostante.

Fin dalla fondamentale linea interpretativa della critica che riconosce nella so-
stanziale e inevitabile altalena di un personaggio perennemente in bilico tra gli 
estremi, tra le possibili statiche e perentorie decisioni relative a dilemmi cruciali 
(fumare o smettere di fumare? tradire la moglie o smettere di farlo?), la soluzione 
perfetta per evitare di essere incasellato in un sistema, il movimento incessante  
– letto dal sistema stesso come incapacità di decidere e come immaturità di fon-
do – rappresenta per Zeno la risorsa salvifica per evitare di imporre a sé un ruolo 
fisso, una maschera definita; Franco Marcoaldi ricorda le parole di Svevo stesso 
all’altezza del 1927, quando sottolineava che «“l’immaginazione è una vera avven-
tura […]. Guardati dall’annotarla troppo presto perché la rendi quadrata e poco 
adattabile al tuo quadro. Deve restare fluida come la vita stessa che è e diviene”. 
[…] “Malato”, in questo quadro, è chi voglia imporre un ordine definitivo e pre-
testuoso a questo flusso»4. Non a caso lo stesso Marcoaldi intitola il suo saggio Il 
pendolo dell’ironico, prendendo a simbolo dell’accorgimento risolutivo adottato 
da Zeno proprio un oggetto che fa del movimento, inesorabile e costante, la sua 
caratteristica primaria.

Numerosissimi sono nella Coscienza i frangenti in cui – a partire dalla sug-
gestiva immagine di Napoleone e l’onda – il movimento viene applicato con una 
specifica rilevanza, in momenti cruciali, investito di una funzione simbolica o come 
meccanismo narrativo; e nella maggior parte dei casi viene proiettato sul protago-
nista, nel comportamento e nei movimenti del quale lo stesso Svevo – come rivela 
nella celebre lettera a Eugenio Montale da Charlton del 17 febbraio 1926 – cer-
cava, durante la scrittura, di immedesimarsi: «Quand’ero lasciato solo cercavo di 
convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo»5.

2  Ivi, p. 57.
3  Ibid.
4  FrAnco MArcoAldI, Il pendolo dell’ironico, in ItAlo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di 

crIStInA benuSSI, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. VII-XVI: p. X.
5  ItAlo Svevo, Lettere, a cura di SIMone tIccIAtI, con un saggio di FederIco bertonI, Milano, 

il Saggiatore, 2021, p. 1006.
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Di forte impatto simbolico – soprattutto alla luce della linea interpretativa 
complessiva del romanzo che vede nello sfuggire dinamico di Zeno il rimedio al 
“male” della società che blocca il flusso vitale incasellando l’individuo – è proprio 
l’attribuzione di un incessante e disperato movimento allo stato concreto di malat-
tia del padre, come se si trattasse di una sorta di reazione alla malattia: 

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande 
fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima 
per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva 
resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per 
rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più 
a lungo6. 

La componente positiva del moto assume rilevanza spesso non solo con ipotesi o 
proiezioni terapeutiche ma anche genericamente come condizione favorevole per 
la risoluzione di problemi e questioni: Zeno, perennemente sospeso tra decisio-
ni prese e poi ribaltate, tra incertezze e ripensamenti, ragionatore e valutatore di 
propensioni più che uomo d’azione in senso stretto, riflette efficacemente soprat-
tutto in movimento, solitamente nel corso di passeggiate lungo le vie della città, in 
contrapposizione con le riflessioni inconcludenti di quando si trova chiuso da solo 
nel proprio studio, come nell’occasione in cui si reca al Tergesteo per parlare con 
Giovanni Malfenti:

Mi vi avviai. […] Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che 
ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare traverso quella 
folla, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da tante ore 
cercavo. I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io spo-
sassi Ada […]. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come 
se qualcuno della famiglia me l’avesse detto. […] Nell’affollata via Cavana 
avevo dunque pensato più dirittamente che nel mio studio solitario7.

In modo simile un proponimento di Zeno, incrociando Ada per via, è quello 
di chiarirsi con lei camminando, nel poco tempo prima del suo arrivo a casa, anche 
se l’indole ragionativa prevale sull’aspetto finalizzativo dell’intento stesso: «Ella 
aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò compresi che non avevo a 
disposizione che cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti 
una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dire»8.

6  Id., La coscienza di Zeno, cit., 2003, p. 51.
7  Ivi, p. 91.
8  Ivi, p. 100.
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Come le dinamiche di ragionamento di Zeno sono sempre caratterizzate da 
incertezze, dubbi e arrovellamenti, con un chiaro effetto complessivo di fram-
mentazione, di contraddizione e di non linearità, anche il suo movimento fisi-
co è ben lontano dall’essere regolare e lineare. L’anomalia segna inevitabilmente 
la mobilità di Zeno, che in numerose occasioni sottolinea il fatto di zoppicare: 
«Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne 
accorgeva»9; «M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non sen-
tisse il bisogno di guardarmi dietro»10, dopo un confronto dialogico con il rivale, 
di cui invece si erano poco prima sottolineate la disinvoltura e l’eleganza nel por-
tamento: «Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch’io più 
di tutto invidiavo agli altri) […] m’era antipatico per la sua eleganza ricercata e il 
suo bastone»11.

Gli spostamenti, soprattutto l’uscita da luoghi specifici, sono spesso sotto-
lineati da detta anomalia in modo molto naturale, come se questa fosse parte 
integrante dell’essere zeniano: «M’avviai zoppicando alla porta»12; anche se, si-
gnificativamente, l’anomalia nel camminare sembra rappresentare il segnale di 
uno stato problematico, o dovuto alle complicazioni di Zeno o determinato da 
circostanze particolari, con la possibilità di intenderla come sintomo interpreta-
tivo delle situazioni stesse; non è un caso che all’inizio del capitolo dedicato a La 
moglie e l’amante, rievocando la sensazione di felicità e di benessere dopo il ma-
trimonio con Augusta, il movimento verso di lei venisse indicato in modo neutro, 
non negativo, a differenza di quello verso Ada e Alberta, connotato dall’anomalia: 
«Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per 
arrivare ad Augusta?»13.

Se da un lato, infine, la componente del dinamismo è tanto presente ed evi-
denziata negli atteggiamenti e nei proponimenti di Zeno Cosini, sia come esito 
che come condizione necessaria, dall’altro lato evitati e addirittura temuti sono la 
stabilità e l’equilibrio; star fermo sembra un atteggiamento per il quale Zeno deve 
sforzarsi parecchio: «Dovevo ora star fermo, perché la prossima mossa toccava a 
loro»14, riflettendo su come comportarsi con la famiglia Malfenti in uno dei suoi 
tentativi di conquistare Ada. Il proposito autoimposto di non agire in alcun modo 
arriva a essere dannoso, facendo percepire l’assenza di movimento come espres-
samente negativa: «Feci il proposito ferreo di non movermi finché non avessi 
appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio fa-
vore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito 

9  Ivi, p. 102.
10  Ivi, p. 105.
11  Ivi, p. 104.
12  Ivi, p. 107.
13  Ivi, p. 146.
14  Ivi, p. 90.
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m’accompagnò per tanto tempo»15. I proponimenti di regolarità e di equilibrio 
che seguono, al fine di diventare per Ada un «marito perfetto»16, coincidono con 
le aspettative del sistema, con i comportamenti convenzionalmente riconosciuti 
come “accettabili” («diventare più serio», «essere ogni mattina alle otto nel mio 
ufficio», «dedicarmi a letture serie», «passare ogni giorno una mezz’oretta sulla 
pedana e […] cavalcare un paio di volte alla settimana»)17 e che sono più facil-
mente riferibili alla figura di Augusta, stabile e solido personaggio ottocentesco, in 
cui la regolarità e l’equilibrio contribuiscono a dare al novecentesco e tormentato 
marito Zeno quell’impressione di salute che lui continuerà a contemplare nella 
moglie ma che non potrà mai raggiungere per sé, perlomeno non armonizzandosi 
con le convenzioni del sistema: «Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio 
animo si formò una speranza, la grande speranza di poter finire col somigliar ad 
Augusta ch’era la salute personificata»18. Su un pianeta Terra che girava costan-
temente erano «le cose immobili» ad avere importanza per Augusta: «l’anello di 
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti […]. E le ore dei pasti erano tenute rigida-
mente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al 
loro posto»19; una regolarità, basata sull’ordine e sullo schema, di polarità opposta 
rispetto alla “regolarità” di Zeno Cosini, fondata sull’altalenante equilibrio degli 
opposti e su una costante contraddizione che trova nel dinamismo la sua compo-
nente costitutiva, nel pendolo che vive del proprio moto e nell’ironia che rivela la 
sua essenza nell’inevitabile gioco della compresenza di contrari.

15  Ivi, p. 92.
16  Ivi, p. 93.
17  Ibid.
18  Ivi, p. 146.
19  Ivi, pp. 147-148.




