
Scaffale Aperto
Rivista di Italianistica

Anno 13 (2022) 

Carocci editore



2

Università degli Studi “Roma Tre”
Dipartimento di Studi Umanistici

Direttori responsabili: 
Claudio Giovanardi, Luca Marcozzi.
 
Comitato scientifico: 
Marco Ariani, Roberta Colombi, Simona Costa, Giuseppe Crimi, Paolo D’Achille, Ugo Fracassa, 
Pietro Frassica, Philippe Guérin, Bernhard Huss, Chiara Lastraioli, Nevin Özkan, Lorenzo 
Tomasin, Monica Venturini, Eduard Vilella, Franco Zangrilli.

Segretario di redazione: 
Paolo Rigo.

Redazione: 
Veronica Albi, Marilena Ceccarelli, Giulia M. Cipriani, Sara Ferrilli, Giulia Lanciotti, Francesca 
Leonardi, Dario Marcucci, Carlotta Mazzoncini, Claudia Messina, Andrea Testa, Francesca 
Tomassini.

Direzione e redazione: Dipartimento di Studi Umanistici
via Ostiense 234-236, 00146, Roma.
e-mail: scaffale.aperto@uniroma3.it

Editore: Carocci editore spa
Viale di Villa Massimo, 47, 00161 Roma
www.carocci.it 
 
Abbonamenti e Amministrazione: Carocci editore spa
tel. 06-42818417, e-mail riviste@carocci.it 
 
Abbonamento: Annuale 2020 € 23; Biennale 2016 2017 € 40.00; Triennale 2016 2017 2018 € 52.50
 
La sottoscrizione degli abbonamenti può essere effettuata attraverso il sito Internet dell’editore 
www.carocci.it, con pagamento mediante carta di credito. Altrimenti, è possibile fare il versamento 
della quota di abbonamento a favore di Carocci editore S.p.a., corso Vittorio Emanuele II, 229, 
00186 Roma, in una delle seguenti modalità: 
– a mezzo di bollettino postale sul c.c.n. 77228005 
– tramite assegno bancario (anche inter-nazionale) non trasferibile
– con bonifico bancario sul conto corrente 000063545651 del Monte dei Paschi di Siena, filiale 
cod. 8650 ,Via Abruzzi 6, 00187 Roma; codici bancari: CIN C, ABI 01030, CAB 03301 IBAN 
IT40V0103003250000063545651 – SWIFT BIC: PASCITMMXXX.
Gli abbonamenti decorrono dall’inizio dell’anno, danno diritto a tutti i numeri dell’annata, e 
se non vengono tempestivamente disdetti si intendono rinnovati per l’anno successivo. Le 
richieste di abbonamento, numeri arretrati e tutte le questioni relative devono essere comunicate 
direttamente a Carocci editore. 

Scaffale Aperto adotta il criterio della doppia revisione paritaria anonima per tutti i contributi 
pubblicati.
Le proposte vanno inviate a scaffale.aperto@uniroma3.it

Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Cafagna, Barletta
 
Registrazione n. 230 del 13 maggio 2010 presso il Tribunale di Roma 

ISSN: 2038-7164 
ISBN: 978-88-290-1951-9 

Fascicolo chiuso in redazione nel dicembre 2022. Finito di stampare nel mese di febbraio 2023 
presso Grafiche VD, Città di Castello



3

Indice

Saggi

La lingua di Petrarca “peregrinus” tra latino e volgare 7
di Maria Sole Costanzo

Il Dialogo del Pistoia tra Luciano e Pontano. 
Con una nuova proposta attributiva 23
di Andrea Talarico

Sulla persistenza di alcune immagini nelle rime spirituali 
di Michelangelo 45
di Carlotta Mazzoncini

Un’istruzione per Annibale di Capua: 
notizia intorno all’attribuzione a Torquato Tasso 61
di Sofia Canzona

Il Candelaio ovvero Napoli come topografia del desiderio 89
di Alberto Fabris

«La disgrazia di accorgermi di tutto».
Paola Masino scrittrice-giornalista per “Noi donne” 121
di Emma de Pasquale

Note e discussioni

Petrarca e l’Oriente bizantino: questioni politiche 
negli epistolari 149
di Priscilla Santoro



4

indice

Reticence and Resistance: l’inetto e il non-detto 
in Moravia’s Gli indifferenti and Tabucchi’s Sostiene Pereira 157
by Nicholas Berrettini

680 anni d’alloro
a cura di Valentina Rovere

Premessa 173
di Valentina Rovere

L’incoronazione di Mussato nell’età di Dante: 
una ricognizione delle corrispondenze in versi 175
di Luca Lombardo

Dante e la gloria poetica 197
di Marco Grimaldi

«Ficus illius recordatio»: 
lauro e anti-lauro tra Collatio e Secretum 213
di Antonio Borrelli

«Ubi Caliope mandat quoque persequar ipse»: 
l’alloro di Giovanni Boccaccio tra Zanobi da Strada 
e Francesco Petrarca 231
di Valentina Rovere

Alloro 2000: rappresentazioni del poeta laureato 
(e di Petrarca) nei fumetti italiani 249
di Paolo Rigo

Recensioni 263



ISSN 2038-7164
© Carocci Editore S.p.A.

Scaffale Aperto, Anno 13 (2022), pp. 89-119

Il Candelaio ovvero Napoli 
come topografia del desiderio

di Alberto Fabris*

Questo articolo intende analizzare alcuni aspetti dell’enigmatica struttura del Can-
delaio, commedia in italiano composta da Giordano Bruno nel 1582. In primo luo-
go, come l’autore mette in luce fin dalle iniziali battute, la pièce teatrale è intima-
mente connessa alle coeve opere mnemotecniche e fornisce una chiave d’accesso 
privilegiata all’innovativa ars memoriae formulata in quegli anni da Bruno. Sfi-
dando continuamente la possibilità di essere messo in scena, il Candelaio chiama 
in causa il lettore-spettatore facendo della sua immaginazione il supporto che lo 
rende possibile. In secondo luogo, costruendo il suo intreccio attorno all’ambiguo 
desiderio di Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio (protagonista uno-e-trino della 
rappresentazione) in contrasto con quello delle altre figure che appaiono sulla 
scena, il Candelaio si propone come una meditazione sul desiderio, motore delle 
azioni umane e della vicissitudine universale. Da ultimo, la commedia di Bruno 
è anche una riflessione sulla città e sul denaro, flusso multiforme che vivifica il 
perimetro urbano e che, incarnando desideri e relazioni della civiltà urbana di fine 
Cinquecento, finisce col confondersi con l’essenza stessa delle cose.

Parole chiave: Giordano Bruno, il Candelaio, ars memoriae, chaos fantasticus, teatro.

Giordano Bruno’s Candle-Bearer: Naples as a topography of desire

This article aims at analysing certain aspects of the enigmatic structure of The 
Candle-Bearer, a play in Italian composed by Giordano Bruno in 1582. Firstly, as 
the author highlights from the very first lines, the play is intimately connected to 
contemporary mnemonic works and provides a privileged key to the innovati-
ve ars memoriae formulated by Bruno in those years. Constantly challenging the 
possibility of being staged, The Candle-Bearer calls upon the reader-spectator by 
making his imagination the medium that makes it possible. Secondly, by construc-
ting its plot around the ambiguous desire of Bonifacio, Bartolomeo and Manfurio 
(the one-and-triune protagonist of the play) in contrast to that of the other figures 
appearing on stage, The Candle-Bearer is proposed as a meditation on desire, the 
motor of human actions and universal vicissitude. Finally, Bruno’s play is also a 
reflection on the city and money, a multiform flux that enlivens the urban peri-
meter and that, embodying desires and relationships of late 16th-century urban 
civilisation, ends up embodying the very essence of things.

Keywords: Giordano Bruno, il Candelaio, ars memoriae, chaos fantasticus, Theater.

* Johns Hopkins University; alberto.fabris@jhu.edu.
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1. E io a chi dedicarò il mio Candelaio?

Prima tra le opere composte da Giordano Bruno in lingua italiana, il Can-
delaio si situa al termine del fecondo biennio trascorso dal filosofo a Parigi 
(dove era giunto nel 1581) e prelude a tematiche che avranno ampio svi-
luppo nella successiva fase inglese. Il carattere dirompente di quest’opera, 
tuttavia, non è da ricercarsi solamente sul piano linguistico. Come era già 
avvenuto per la precedente trattatistica di stampo mnemotecnico e per i 
successivi dialoghi filosofici, Bruno si confronta con i più disparati canoni 
innovandoli profondamente e spingendo fino al limite il loro potenziale 
espressivo. Nel caso del Candelaio, il lettore-spettatore assiste così ad una 
proliferazione ipertrofica delle sequenze narrative, delle maschere e degli 
espedienti che avevano caratterizzato la commedia tardo-cinquecentesca 
che vengono ibridati, parodiati o sviluppati a dismisura. Questo è quan-
to avviene già all’inizio della pièce dove – alla stregua di personaggi – si 
susseguono sulla scena un poemetto, una dedica, l’“argomento et ordine 
della comedia”, un antiprologo, un proprologo ed un bidello. Moltiplicati 
a dismisura, essi finiscono però per autonegarsi e le sequenze introduttive 
sembrano continuamente differire l’inizio della rappresentazione. Di fron-
te all’impossibilità di ritenere l’intrigo «tanto intricato ed indiavolato»1 
della commedia e prostrato da una fame arretrata, l’incaricato del prologo 
aveva infatti gettato la spugna preferendo la più remunerativa strada del 
convento. Terminato così l’antiprologo (in entrambi i sensi del termine), 
il lettore sarà preso in consegna dal proprologo che lo introdurrà a una 
rappresentazione destinata a entrare in scena senza prologo – parados-
salmente dilatato all’inverosimile –, contrariamente ai canoni stilistici del 
tempo2. Comincia in questo modo – proprio procrastinando il suo inizio 

1. G. Bruno, Candelaio, in Opere italiane, vol. 1, testi critici di G. Aquilecchia, UTET, 
Torino 2006, p. 274. D’ora in poi tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione, abbre-
viata in Candelaio. 

2. La particolare struttura introduttiva in cinque sezioni (alla signora Morgana B., argo-
mento et ordine della commedia, antiprologo, proprologo, bidello) a naturalmente attirato 
l’attenzione della critica. Tra gli altri, Aquilecchia non ha mancato di osservare che le prime 
quattro sezioni sembrano parodiare le quattro tipologie di prologo della commedia classica. 
La lettera dedicatoria corrisponderebbe infatti al prologo συστατικός o commendativus, 
l’antiprologo al ἀναφορικός o relativus, l’argumento et ordine della commedia all’ύποδετικός 
o argumentativus ed il proprologo al μᾦκτᾑς ou mixtus. Cf. G. Aquilecchia, Schede bruniane 
(1950-1991), Vechiarelli, Roma 1993, p. 1, nota 1, dove l’autore fornisce ulteriori indicazioni 
bibliografiche sul prologo nel Rinascimento. Cf. inoltre, P. Sabbatino, Giordano Bruno e la 
‘mutazione’ del Rinascimento, Olschki, Firenze 1993, pp. 37-47 per un’analisi della struttura 
introduttiva del “libro-teatro” e A. Buono Hodgart, Giordano Bruno’s The Candle-Bearer. 
An Enigmatic Renaissance Play, Lewiston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 
Lewiston (New York) 1997, per ulteriori ragguagli sul ruolo dei prologhi nel Candelaio.
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– la sola pièce teatrale che Bruno abbia mai composto ove viene portata in 
scena l’anarchia costruttiva del desiderio. La città, l’intrigo e i personaggi, 
come vedremo, vengono descritti come le molteplici declinazioni che può 
assumere un desiderio che vincola e scioglie, permettendo così lo svolgi-
mento dell’azione scenica. 

Stampata a Parigi presso Guillaume Julien nel 1582, il Candelaio si svol-
ge a Napoli, fiorente capitale del Viceregno di Spagna. La scelta del luogo 
è significativa poiché l’autore vi aveva intrapreso gli studi entrando infi-
ne nell’Ordine domenicano nel 1565. Nella commedia abbondano infatti 
i riferimenti alle esperienze mondane e intellettuali di gioventù ma anche 
le eco dei dissapori interni al monastero, la satira contro la corruzione 
morale e le rigidità delle istituzioni controriformate e infine il rancore per 
i conflitti culminati in un primo processo per eresia che l’avrebbe obbli-
gato ad una vita di peregrinazioni. Questa polifonia di temi è pienamente 
espressa nell’epistola dedicatoria, situata all’inizio del testo ed indirizzata 
«alla signora Morgana B., sua signora sempre onoranda». La «coltivatrice 
del campo dell’animo» del filosofo, «dopo aver attrite le glebe della sua 
durezza e assotigliatogl’ il stile […] con acqua divina, che dal fonte del 
suo spirito deriva» avrebbe abbeverato l’animo dell’autore dimostrando-
si pertanto più degna delle sue lodi di qualsivoglia «Santità», «Maestà 
Cesarea», «Serenità» o «Altezza, signoria illustrissima e reverendissima»3. 
Al di là del mistero che tuttora avviluppa questa figura femminile, le pri-
me battute di questo magniloquente omaggio deplorano la separazione 
tra Morgana-Napoli (emblematicamente associata al seno d’Abramo) e 
Bruno, tenuto distante da un «gran caos, pur tropp’ invidioso del [suo] 
bene»4. Malgrado i numerosi tentativi condotti dalla critica, non è stato 
possibile identificare più precisamente questa figura, probabilmente ispi-
rata a una conoscenza reale di Bruno, forse una prostituta. Sembra quindi 
più prudente attenersi alle proposte di Corrado Bologna e Pasquale Sab-
batino che hanno suggerito di identificarla con «l’antica fata di Merlino, 
ora diventata semplicemente “la Mutazione”»5 o con un’allegoria (magari 
non scevra di caratteri biografici) della vicissitudine, capace di cogliere 
la costanza nel divenire e di innalzare lo sguardo dall’amore ordinario 
a quello eroico6. Intrecciando nostalgia per un bene perduto e speranza 
nella mutazione della sua condizione di esule, la candela tesa alla donna 

3. Candelaio 262.
4. Ibid.
5. C. Bologna, Tradizione testuale e fortuna dei classici italiani, in Letteratura italiana, 

diretta da A. Asor Rosa, vol. VI, Teatro, musica, tradizione dei classici, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 445-928, pp. 681-2.

6. Sabbatino, Giordano Bruno e la ‘mutazione’ del Rinascimento, cit., pp. 40-1.
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«in questo sollennissimo offertorio»7 (doppio senso blasfemo) avrebbe 
altresì mostrato ai detrattori (tra cui un «Candelaio di carne et ossa»8, 
ex confratello di cui vengono fustigati i costumi) che il suo animo era 
ancora saldo e che sarebbe arrivato il momento del suo ritorno. Inoltre, 
a sottolineare l’intima connessione della commedia con il resto della sua 
produzione filosofica, Bruno attribuiva al Candelaio la capacità di gettar 
luce sul De umbris idearum, un complesso trattato mnemotecnico pub-
blicato a Parigi lo stesso anno che aveva suscitato accesi dibattiti per il 
suo carattere innovativo e non convenzionale. L’ars memoriae che vi era 
sviluppata rappresentava infatti molto più di un semplice ausilio memora-
tivo e contribuiva a quel progetto di mens artificiata capace di conformare 
l’uomo al vitalismo creativo della natura a cui il filosofo lavorò fino alla 
fine. Prima di approfondire alcuni aspetti della mnemotecnica bruniana 
soggiacenti alla commedia, dovremo però riservare alcune osservazioni al 
poemetto introduttivo che apre il Candelaio e funge da monito contro le 
«superciliose» censure di grammatici e pedanti ostili alla rottura frontale 
operata da Bruno nei confronti della tradizione. Rivolgendosi provocato-
riamente a loro – gli «abbeverati nel fonte caballino», cioè il Parnaso –, il 
libro prende vita e li implora di fornir un elegante componimento poetico 
con cui coprire le proprie pudenda «per non monstrar scuopert’ alla si-
gnora mia [Morgana] il zero e menchia com’il padr’Adamo»9 – irriverente 
allusione biblica. 

Intimamente contraddittorio, il poemetto preliminare è un vero e pro-
prio elogio della contraddizione. Il Candelaio stesso, invocando non tanto 
le muse quanto i loro fedeli discepoli («voi che tettate di muse da mam-
ma») finge di rendere omaggio agli stilemi canonici della commedia inver-
tendoli e parodiandoli. Ancora una volta quindi, la vertiginosa moltipli-
cazione di elementi (ipertrofica come nel prologo o auto-negantesi come 
nel poemetto) si fa cifra di un’assenza e il discorso elogiativo si trasfigura 
in aperta condanna degli sterili canoni propugnati da grammatici, letterati 
e versificatori: i pedanti sono apparsi sulla scena. Stigmatizzando gli espo-
nenti di una tradizione oramai sclerotizzata e colpevole di saturare, con il 
suo linguaggio rigido e formalistico, la vitalità del reale, Bruno non ren-
deva semplicemente omaggio al topos del “pedante battuto” già esibito in 
diverse commedie del tempo. La critica alla pedanteria – già abbozzata in 
De umbris e Cantus Circaeus – viene infatti esposta con inedito vigore nella 
commedia e costituisce un aspetto centrale del nostro discorso. Superan-
do l’irrisione per l’erudizione sterile e l’esistenza manierata dei pedanti – 

7. Candelaio 262.
8. Candelaio 263.
9. Candelaio 259.



93

il candelaio ovvero napoli come topografia del desiderio

che ritroviamo ad esempio in Belo, probabile fonte di Bruno –, il filosofo 
di Nola fa di essi gli angeli nocentes che, grazie al monopolio di parole 
ed immagini, contribuiscono alla perversione dei legami che dovrebbero 
unire gli uomini tra loro e alla dimensione naturale. Pur senza raggiungere 
l’asprezza dei dialoghi successivi – dove l’autore mette in scena l’attacco 
frontale operato da grammatici ed accademici inglesi al suo sistema filo-
sofico, anche a seguito del ciclo di lezioni ad Oxford che fu costretto ad 
interrompere –, il Candelaio sviluppa diversi nuclei tematici che avevano 
trovato spazio nel coevo Cantus. In quest’opera veniva infatti esposto il 
“sortilegio”10 operato dalla maga Circe (personaggio anche stavolta rise-
mantizzato rispetto all’abbondante trattazione ricevuta nello stesso perio-
do, ad esempio nell’omonimo dialogo di Giambattista Gelli) al fine di 
colmare la frattura tra intus/extra, essenza/apparenza che affliggeva gli 
uomini nel secolo della dissimulazione. Nel testo, immediatamente prece-
dente al Candelaio, Bruno metteva in scena una vera e propria ri-forma in 
cui il personaggio femminile, in luogo di tramutare gli uomini in qualcosa 
d’altro, li liberava di ogni travestimento posticcio facendo così corrispon-
dere l’apparenza alle qualità del loro animo. In altre parole, la figlia del 
Sole non riconosceva all’uomo alcuna posizione ontologica definita (nem-
meno intermedia) rispetto agli altri esseri. La forma umana si configurava 
così come il rivestimento di un animo virtuoso, estroflesso verso la civiltà 
e le opere (lingua e mano sono per Bruno i tratti distintivi dell’umano) e 
conforme alla natura. Solo perseguendo un desiderio “umano” è possibi-
le acquisire un’apparenza autenticamente umana, senza operare alcuno 
scarto tra corpo ed anima (peraltro smentito dalla Nolana filosofia). Al 
contrario, la bestialità non è altro che la persecuzione di un’identità statica 
e di un desiderio innaturale, proprio come quello che anima Manfurio, 
Bonifacio e Bartolomeo, il personaggio uno e trino al centro del Candelaio.

2. Forse che non ho profetato che questa comedia 
non si sarrebbe fatta questa sera?

Nell’ironica invocazione in cui implorava da poeti e grammatici «un epi-
gramma, un sonett’, un encomio, un inno, un’oda»11 che pur non sarebbe-
ro mai giunti, il libro aveva preso vita diventando il primo personaggio a 
entrare in scena. Assistiamo così al primo effetto destrutturante orchestra-

10. Sulle molteplici accezioni di adiuratio come “invocazione”, “scongiuro/preghiera” 
e “giuramento” e sul rapporto feritas/humanitas nell’opera, si veda il capitolo 2.III Cantus 
Ciecaeus in F. Raimondi, La repubblica dell’assoluta giustizia. La politica di Giordano Bruno 
in Inghilterra, ETS, Pisa 2003, pp. 59-77. 

11. Candelaio 259.



94

alberto fabris

to dal Candelaio. Forma poetica che smentisce il suo contenuto nell’atto di 
formularlo, il sonetto introduttivo sembra rimettere in questione la natura 
del libro che il lettore tiene tra le mani. Testo, personaggio e supporto di 
lettura a un tempo, fin dall’inizio il Candelaio prefigura diverse riflessioni 
sullo spazio scenico. Innanzitutto, verrà fatto di chiedersi se si tratti di 
una pièce composta per essere messa in scena o piuttosto di una singolare 
opera teatrale destinata alla lettura o a un altro luogo di rappresentazione. 
Sebbene, soprattutto di recente, non siano mancati quanti hanno tentato 
di dare forma scenica alla commedia12, gli interpreti hanno dovuto cimen-
tarsi con uno stile e delle soluzioni decisamente sperimentali, senza molti 
termini di paragone nel teatro di metà Cinquecento. Molti, insomma, gli 
elementi che sembrano mettere in questione la rappresentabilità del Can-
delaio: l’inedita lunghezza della commedia, l’accavallarsi delle sequenze, 
lo spazio occupato da ampie digressioni narrative e cammei con dense 
speculazioni filosofiche, il costante ricorso alla mise en abîme che stralcia 
il sipario per ricordarci che la commedia non è altro che lo spettacolo del 
mondo che si offre ai nostri occhi. Bruno stesso, d’altro canto, aveva fin 
dall’inizio insistito sul carattere peculiare, innovativo ed anticonvenzio-
nale di una pièce che si arrogava il diritto di mettere in discussione ogni 
sorta di convenzione stilistica e rappresentativa. Così declama infatti il 
“bidello” ultimo stralcio di prologo a prendere la parola prima dell’inizio 
della rappresentazione:

BIDELLo – Prima ch’io parle, bisogna ch’i’ m’iscusasse. Io credo che si non tutti, la 
maggior parte al meno mi dirranno: “Cancaro vi mangie il naso: dove mai vedeste 
comedie uscir col bidello?”. Et io vi rispondo: il mal an che Dio vi dia, prima che 
fussero comedie, dove mai furon viste comedie? E dove mai fuste visti prima che 
voi fuste? E pare ad voi ch’un suggetto come questo che vi si fa presente questa 
sera, non deve venir fuori e comparire con qualche privileggiata particularità?13 

In luogo di relegare l’azione scenica ai suoi personaggi (ed eventualmente 
agli attori che avrebbero dovuto impersonarli), il Candelaio – annodando 
indissolubilmente l’eccentricità della sua forma al contenuto – rivendica 
una rappresentabilità capace di emanciparsi da qualsiasi rappresentazio-
ne teatrale. Il libro, supporto fisico di quest’insolita pièce, instaurerà un 
rapporto immediato col lettore, a sua volta supporto di una fantasmago-

12. Tra i pochi tentativi di rappresentare il Candelaio, si pensi a quello diretto da Luca 
Ronconi, andato la prima volta in scena alla Fenice di Venezia il primo ottobre 1968 in occa-
sione della Biennale Teatro o a quello, molto diverso, di Paola Traverso ed Angela Antonini 
dove quest’ultima, da sola, impersona tutti i ruoli. 

13. Candelaio 282.
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ria che avverrà nel teatro, tutto interiore, dell’immaginazione fantastica14. 
Questa, come vedremo, potrebbe essere proprio una di quelle analogie 
con le Ombre delle idee promesse dallo stesso autore nella dedica a Mor-
gana. A supporto di quest’interpretazione, oltre alla continua destruttura-
zione e autonomizzazione delle sezioni, possono essere citati anche alcuni 
degli sketch più esilaranti della commedia (la zuffa alla taverna del Cer-
riglio, la beffa ai danni dell’oste fuori Napoli, l’equivoca favola del leone 
e dell’asino, etc.) che si caratterizzano come lunghe sequenze narrative, 
spesso affidate ad estesi monologhi o a corti scambi tra un numero cre-
scente di personaggi che irrompono progressivamente sulla scena in rap-
presentanza dell’umanità intera, divenuta d’un tratto protagonista della 
rappresentazione.

MARCA – Concorsero molti: de quali, altri pigliandosi spasso altri attristandosi, 
altri piangendo altri ridendo, questi consigliando quelli sperando, altri facendo 
un viso altri un altro, altri questo linguaggio ed altri quello, era veder insieme 
comedia e tragedia, e chi sonava a gloria e chi a mortoro. Di sorte che, chi volesse 
vedere come sta fatto il mondo, derebbe desiderare d’esservi stato presente15. 

L’abbondanza di personaggi nel racconto di Marca, che aumentano via via 
fino al climax finale, sembra invadere la scena e schiacciare i due interlo-
cutori che riferiscono la vicenda sullo sfondo. La narrazione prende il so-
pravvento sul recitativo e lo spazio di un istante, diviene la vera protagoni-
sta della rappresentazione. La complessità dell’azione scenica si moltiplica 
come in un prisma. Sul palco, due personaggi discutono. Il decoro e gli 
oggetti sono ridotti al minimo: due figure appena emergenti dall’ombra. 
D’un tratto, dal fondo nero della scena, comincia a profilarsi l’interno di 
una taverna, coi suoi avventori e le sequenze di vita popolare della Napoli 
del XVI secolo. Certo, il quadro è molto napoletano: Bruno si rivela un 
fine paesaggista e i dettagli della città sono abbozzati con grande nitidez-
za. Tuttavia, la Napoli del Candelaio, appena accennata dalla coreografia 
ma materializzata dalla parola, sembra travalicare il suo perimetro urbano 
ed elevarsi a metafora della condizione umana universale. A sua volta, la 
forma-commedia pone le condizioni del suo superamento. Se – per ricor-
rere ad un’immagine frequentemente impiegata dalla critica – nel Can-
delaio la filosofia si mette in scena16, è facile vedere quanto Bruno sfrutti 

14. Sull’importanza di questa facoltà nelle culture del Rinascimento, ed in particolare 
sulla sua funzione in Giordano Bruno, si veda S. Ansaldi, L’imagination fantastique. Images, 
ombres et miroirs à la Renaissance, Les Belles Lettres, Paris 2013.

15. Candelaio 336.
16. Cfr., ad esempio, C. Pesca-Cupolo, Oltre la scena comica: la dimensione teatrale 

bruniana e l’ambientazione napoletana del Candelaio, in “Italica”, LXXVI, 1999, pp. 1-17.
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al meglio le peculiarità del registro drammatico per approfondire la pro-
pria riflessione filosofica. Certo, l’«argumento et ordine della comedia» si 
sviluppa attraverso «tre materie principali intessute insieme […]: l’amor 
di Bonifacio, l’alchimia di Bartolomeo e la pedanteria di Mamfurio»17. 
Tuttavia – come Bruno stesso rivela – malgrado «la cognizion distinta de 
suggetti, raggion dell’ordine et evidenza dell’artificiosa testura»18 si avval-
ga di un certo intreccio, la pièce non si riduce certo ad esso e, con una 
continua azione centripeta, l’autore moltiplica gli assi e i livelli di lettura. 
Incastonati tra le pieghe della trama, è infatti possibile scorgere dei veri 
e propri “emblemi viventi” che traggono grande vigore speculativo dalla 
forza delle immagini in movimento. Se il ricorso agli emblemi e alle impre-
se è comune a molti autori rinascimentali e barocchi, in Giordano Bruno 
esso occupa una posizione eminente e si carica di connotazioni inedite 
diventando lo strumento privilegiato per operare una vera e propria natu-
ralizzazione del linguaggio e della mente umani. In altre parole, proprio 
attraverso il ricorso ad un tipo particolare di immagini – su cui Bruno 
ritornò costantemente nelle opere magiche e mnemotecniche – egli inten-
deva superare lo iato tra parole e cose che affliggeva i saperi e le pratiche 
del suo tempo conformando l’immaginazione umana alla creatività del 
mondo naturale19. Il frutto di tali ricerche è ben visibile nell’elaborazione 
di una rappresentazione che trasferisce sulla scena la vitalità delle ruote 
combinatorie esposte nei coevi De umbris e Cantus Circaeus. 

Costantemente alla ricerca di nuovi linguaggi, conformi a una filo-
sofia nuova, Bruno trova nella forma teatrale uno strumento espressivo 
che continuerà ad impiegare ben oltre il Candelaio. In questo senso, 
la struttura drammatica dei dialoghi italiani continua a sviluppare con 
rinnovato vigore dei moduli già inaugurati con i primi trattati mnemo-
tecnici, introdotti non a caso da libri-persona e da figure di grande forza 
espressiva. Anche se – anzi forse soprattutto – come abbiamo ipotizzato 
il Candelaio non è primariamente destinato alla rappresentazione ma 
piuttosto ad un “teatro dell’immaginazione” interno al lettore, il potere 
evocativo della parola si manifesta in tutta la sua potenza. Immerso nella 
lettura20, il lettore-spettatore della commedia (così come dei successivi 

17. Candelaio 265.
18. Ibid.
19. Sulla mnemotecnica bruniana, sul suo ricorso alle immagini in movimento e sul 

concetto di immaginazione fantastica si vedano almeno: F.A. Yates, L’arte della memoria, 
Einaudi, Torino 1997; L. Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, 
gioco, scrittura, Guida, Napoli 2012.

20. Sulla lettura nel Rinascimento, e sul suo stretto legame con l’arte della memoria 
e le fantasmagorie interiori, si veda l’ormai classico L. Bolzoni, Il lettore creativo. Percorsi 
cinquecenteschi tra memoria, gioco e scrittura, Guida, Napoli 2013.



97

il candelaio ovvero napoli come topografia del desiderio

dialoghi) assiste ad un vero e proprio movimento speculativo. Diretta-
mente invocato dal pedante Manfurio – costretto a riconoscere di non 
essere altro che un puro vuoto, un personaggio fittizio come l’esistenza 
da lui incarnata –, il lettore si troverà a sua volta sulla scena al termine 
della commedia. Interpellato dal personaggio, comprenderà così di es-
sere stato il supporto, lo sfondo che ha permesso alle figure di prendere 
vita consentendo così lo svolgimento di una rappresentazione altrimenti 
impossibile. Unicamente in tal modo sarà dato di smentire il caustico 
pronostico avanzato dall’antiprologo che aveva cinicamente «profetato 
che questa commedia non si sarrebbe fatta questa sera»21. Solo se l’im-
maginazione del lettore sarà stata capace di trasmettere la sua vitalità 
al libro, il Candelaio saprà «prendere il largo» e dar voce al proprologo 
che potrà esclamare: «dovete pensare di essere nella regalissima città di 
Napoli»22.

3. Dovete pensare di essere nella regalissima città di Napoli

La scena napoletana con i suoi bassifondi e la concitata vita quotidiana 
descritti con tonalità tragicomiche e crepuscolari si rivela lo sfondo ideale 
per una commedia come il Candelaio. Essa, infatti, invita il lettore a un 
gioco di rovesciamenti e cambi permanenti di prospettive, proprio come 
quelli messi in scena alla locanda del Cerriglio. In questa tragicommedia, 
come Bruno non cessa di ripetere talvolta in prima persona, talvolta per 
bocca dei suoi personaggi, bene e male s’alternano nella mutazione del 
tutto e l’uno non mancherà mai di racchiudere in nuce il suo contrario: 

Però qualumque sii il punto di questa sera ch’aspetto, si la mutazione è vera, io 
che son ne la notte, aspetto il giorno, e quei che son nel giorno, aspettano la notte. 
Tutto quel ch’è, o è cqua o llà, o vicino o lungi, o adesso o poi, o presto o tardi23.

Sulla scena del teatro del mondo, non è altro che una questione di pro-
spettive. I vicoli e le taverne napoletane trasformano i marioli in giustizieri 
e gli ignoranti in sapienti; pedanti, alchimisti e fatui innamorati paghe-
ranno lo scotto di una cecità risultante dal perseguimento di un deside-
rio contrario alla natura delle cose. Al contrario, le donne e gli esponenti 
delle classi popolari, pur disprezzati da questi ultimi, saranno più capaci 
di adattarsi ai repentini rovesci della vicissitudine. Nel Candelaio Bruno 
eleva il perimetro urbano di Napoli a luogo privilegiato per osservare l’a-
zione incessante del divenire tanto sulla vita universale che sulle esistenze 

21. Candelaio 274.
22. Candelaio 276. Corsivo mio. 
23. Candelaio 263-4.
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singolari. Immersi nel vortice del «tempo [che] tutto toglie e tutto dà», 
ben pochi sono coloro che riescono a cogliere che «è un solo che non 
può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, si-
mile e medesmo»24. Tuttavia, al pari delle tele in cui Caravaggio ibridava 
sacro e profano e raffigurava epifanie nelle stradine romane25, la Napoli 
di Bruno rovescia continuamente la prospettiva alto/basso, centro/perife-
ria innalzando taverne malfamate e bassifondi a luoghi privilegiati da cui 
contemplare «come sta fatto il mondo». Anticipando alcune riflessioni su 
cui sarebbe ritornato nei dialoghi del periodo inglese – esplicitate anche 
attraverso la geometria speculativa mutuata da Cusano –, la commedia 
mette in scena un mondo in cui la verità ed il centro sono «o cqua o llà, 
o vicino o lungi, o adesso o poi, o presto o tardi», ovunque e da nessuna 
parte. Sfruttando al meglio le potenzialità del registro comico, il Candelaio 
offre al lettore un primo incontro con alcune delle maggiori tematiche 
che saranno diffusamente trattate nelle opere successive. Il rifiuto di una 
mediazione esclusiva tra Dio e gli uomini (aspetto denso di implicazioni 
teologiche e politiche dirompenti) implica infatti la possibilità per ogni 
punto dell’universo di rinviare alla totalità dl reale e di trasformarsi in 
uno degli infiniti frammenti di specchio che riflettono il volto divino o 
nella Diana che metamorfizza “il cacciatore in caccia”, l’uomo in natura. 
In seno all’infinito, ogni gerarchia statica ed ogni distinzione alto/basso, 
sacro/profano si dissolvono ma senza però implicare alcun esito scettico 
o alcuna negazione delle differenze (come testimonia, tra l’altro, l’elogio 
della speculazione e delle opere contro l’asinità e la sfiducia nell’agire 
umano dei riformati). Non è dunque un caso se, dal suo esilio parigino 
Bruno si volga verso la «regalissima città di Napoli» per ambientavi la sua 
commedia. La capitale del Viceregno di Spagna, malgrado la precisione 
e abbondanza di dettagli con cui è rappresentata, non manca di rinviare 
a Parigi, a Londra, alla città come spazio d’azione e orizzonte di pen-
siero. Napoli come metafora della città, insomma, dello spazio civico di 
un’epoca caratterizzata da scoperte geografiche e mutamenti economici 
senza precedenti che rivoluzionarono profondamente la nozione di civiltà 
urbana. Dopotutto, anche negli scritti successivi, il filosofo si mostrerà 
un attento indagatore della città, del tipo di spazio da essa costituito e 
delle sue implicazioni filosofiche. Ne La cena de le Ceneri, per esempio, 
l’itinerario londinese, tortuoso e colmo d’insidie, intrapreso dal filosofo 

24. Candelaio 263.
25. Per una lettura incrociata di Bruno e Caravaggio, si veda A.M. Panzera, Caravaggio 

e Giordano Bruno: un’ipotesi interpretativa, in “Arte lombarda”, nuova serie, XCVI-XCVII, 
1991, 1-2, pp. 55-9 e, della stessa autrice, Caravaggio, Giordano Bruno e l’invisibile natura 
delle cose, L’asino d’oro, Roma 2011.
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in direzione della residenza di Fulke Greville denuncia metaforicamente 
la corruzione morale di una civitas ostile allo straniero e alle buone forme 
di civile conversazione ma rinvia anche al percorso gnoseologico dalle te-
nebre all’alba del nuovo sistema “eliocentrico” esposto nell’opera. Come 
ipotizzato da Giovanni Gentile26, il passaggio potrebbe inoltre testimo-
niare un peculiare uso del tessuto urbano come campo d’applicazione di 
un’ars memoriae dagli inediti risvolti etici. In generale, gli spazi costruiti 
da Bruno sembrano sempre essere molto più che degli sfondi, risultan-
do invece complementari all’azione a cui partecipano attivamente tramite 
una fitta trama di corrispondenze. Nel Candelaio, Napoli è infatti elevata 
a spazio comico in piena conformità con le decostruzioni e gli stravolgi-
menti operati dalla commedia. La città amata ed odiata (tanto dall’autore 
che dai personaggi), che attira e respinge, solve et coagula, diviene così lo 
spazio ideale per l’ouverture filosofica messa in scena nella pièce.

Non è dunque un caso che Bruno confidi una parte tanto importante 
del suo messaggio filosofico proprio al Candelaio, «barconaccio dismesso, 
scasciato, rotto, mal impeciato; che par che co crocchi, rampini et arpa-
gini sia stato per forza tirato dal profondo abisso»27. Libro, personaggio 
e commedia dalle mille sfaccettature, il Candelaio s’imprime un’ulterio-
re torsione diventando il vecchio barconaccio che, sfidando le previsio-
ni dell’antiprologo, permetterà all’opera di prendere il largo. «Uscire, e 
fars’in alto mare», «lasciar questo sicuro porto del Mantracchio», «far 
partita dal Molo del silenzio»28: qui come altrove29 Bruno sembra fare lar-
go impiego di immagini marine, soprattutto il naufragio e la traversata 
del mare tempestoso. Carico di tesori, autentico sileno, il vecchio barcone 
ha abbandonato la sicurezza del porto natio e si è avventurato nel «gran 
caos» dell’Europa di metà Cinquecento. 

Analogamente alle riflessioni sul perimetro urbano e le metafore mari-
ne, c’è un’altra spazialità che riveste grande importanza nella commedia, 
locus originario che travalica se stesso e si estende alle altre due: si trat-
ta del “caos”. Già all’inizio della pièce, nel caustico offertorio dedicato a 
Morgana, l’autore aveva così connotato lo scarto che lo separava dal bene 
amato:

Adesso che tra voi che godete al seno d’Abraamo, e me che senza aspettar quel 
tuo soccorso che solea rifrigerarmi la lingua, desperatamente ardo e sfavillo, in-

26. Cfr. il sempre utile G. Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Val-
lechi, Firenze 1920.

27. Candelaio 274-5.
28. Candelaio 275.
29. Motivi analoghi saranno presenti anche nel corso de La cena de le Ceneri così come 

nell’epistola introduttiva al De la causa, principio et uno.
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termezza un gran caos, pur tropp’ invidioso del mio bene: per farvi vedere che 
non può far, quel medesmo caos, che il mio amore, con qualche proprio ostaggio e 
material presente, non passe al suo marcio dispetto, eccovi la candela che vi vien 
progiuta per questo Candelaio che da me si parte30.

Tra Parigi e Napoli, luogo della rappresentazione e residenza di Morga-
na, “intermezza un gran caos”. Il Candelaio si configura pertanto come 
il solo tramite capace di colmare un tale abisso permettendo al filosofo 
di conseguire Morgana-vicissitudine. Se il caos può essere interpretato 
come una possibile allusione alle guerre di religione che imperversava-
no nella capitale francese e che da lì a poco avrebbero obbligato filosofo 
ad allontanarsene alla volta dell’Inghilterra31, sembra tuttavia impossibile 
piegare tale motivo ad una sola accezione. Bruno farà infatti largo uso di 
questo tema – dalle opere ontologiche agli scritti di filosofia naturale, dai 
trattati mnemotecnici alle ultime composizioni sulla magia – utilizzando 
il caos per rinviare alla totalità indistinta del reale sulla cui superficie si 
susseguono gli elementi prima di riprecipitare in una tenebra senza fondo. 
All’inizio della commedia, lo abbiamo visto, Bruno alludeva al caos come 
a quella forza ostile che si opponeva al conseguimento del suo bene. In 
un certo modo, possiamo quindi addirittura situarlo all’origine del Can-
delaio, inteso come medium per attraversare il mare tempestoso e con-
sentire al desiderio del filosofo di ricongiungersi col proprio oggetto. La 
rappresentazione prende così le forme di un relitto emerso dall’abisso e 
mosso da questo desiderio, la sola forza capace di spingerlo fuori da un 
porto sicuro alla volta del “gran caos” del mare aperto. A sua volta però, 
la commedia stessa altro non è che un’emanazione del caos, emersa da 
quell’abisso profondo che, soprattutto nelle opere mnemotecniche e ma-
giche dell’ultimo periodo, si configura come la fonte da cui provengono 
le forme che si succedono sul teatro del mondo. Creatura del caos, mezzo 
per superarlo e vecchio barconaccio che s’appresta a farvi ritorno, il Can-
delaio per una sera diverrà anche la «tela» su cui potremo contemplare le 
emanazioni che, scaturite dal chaos fantasticus, si alternano sul teatro della 
vicissitudine. Il «barconaccio» che viene richiamato dal profondo abisso 
è la commedia e al tempo stesso la filosofia in un nuovo esercizio conosci-

30. Candelaio 262. Corsivo mio.
31. Bruno stesso menzionarà l’inasprimento della situazione politica e religiosa francese 

come causa principale della sua partenza, come registrato nel giornale del suo confidente 
Guillaume Cotin e come reitererà poi durante l’interrogatorio con gli inquisitori venezia-
ni. A questo proposito si vedano: L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Salerno, Roma 
1993; B. Levergeois, Giordano Bruno, Fayard, Paris 1995; M. Ciliberto, Introduzione a Bruno, 
Laterza, Roma-Bari 1996; S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Salerno, 
Roma 2000.
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tivo: se seguendo le metafore e le immagini della Lampas l’abisso è figlio 
del caos, la commedia (o la filosofia bruniana) emerge da esso ordinando 
immagini e pensieri32. Figlio e prodotto del caos, il Candelaio lo attraversa 
e, presiedendo all’unione del filosofo con la vicissitudine, diventa la sola 
scena capace di dare sembianza all’informe e tentare di discernere la logi-
ca che presiede alla successione delle forme dalla totalità indeterminata.

La materia, il suggetto, il modo ed ordine e circonstanze di quella vi dico che vi si 
farran presenti per ordine, e vi sarran poste avanti a gli occhi per ordine: il che è 
molto meglio che si per ordine vi fussero narrati. Questa è una specie di tela, ch’ha 
l’ordimento e tessitura insieme: chi la può capir, la capisca; chi la vuol intendere, 
l’intenda33.

«Far presenti» e «porre dinnanzi agli occhi per ordine»: questo il fine 
di una commedia il cui «suggetto» coincide integralmente con lo svol-
gimento. Emerso dal caos, il Candelaio porterà sulla scena il caos stesso 
esplicitandone la logica immanente. Sulla scena, forme, figure e perso-
naggi diventano visibili nella loro singolarità non mancando tuttavia di 
manifestare la loro relazione con il tutto. Come può però avvenire questo 
passaggio dall’informe alla forma? Che legge presiede al processo creativo 
tanto del reale quanto di una commedia che intende proprio mettere in 
scena «come sta fatto il mondo»? Analoghe questioni, costanti nel pen-
siero di Bruno, trovavano proprio in quegli anni risposta in un trattato 
mnemotecnico come il De umbris idearum:

Verum Anaxagoricum chaos est sine ordine varietas. Sicut igitur in ipsa rerum 
varietate admirabilem concernimus ordinem, qui supraemo rum cum infimis, et 
infimorum cum supremis connexionem faciens, in pulcherrimam unius magni 
animalis – quale est mundus – faciem universas facit conspirare partes, cum tan-
tum ordinem tanta diversitas, et tantam diversitatem tantus ordo requirat – «nul-
lus enim ordo ubi nulla diversitas extat, reperitur» –, unde primum principium 
nec ordinatum, nec in ordine licet intelligere34.

Il caos di Anassagora è la fonte indistinta di tutte le forme in nuce. Allo 
stesso modo delle tenebre profonde in cui non brilla alcuna luce, esso 
è impenetrabile dal pensiero. Come potrebbe infatti darsi logos laddove 
regna la totalità informe? Nonostante questo, il caos è anche la forza vi-
tale che determina un processo incessante di moltiplicazione dell’unità 

32. A.L. Puliafito-Bleutel, Comica pazzia. Vicissitudine e destini umani nel Candelaio di 
Giordano Bruno, Olschki, Firenze 2007, p. 34.

33. Candelaio 276.
34. G. Bruno, De umbrisidearum, in Opere mnemotecniche, vol. I, Adelphi, Milano 

2004, p. 58.
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in una molteplicità infinita di forme. Se il caos, inteso come «totum indi-
stinctum» o «sine ordine varietas», è escluso dall’ordine del discorso, la 
filosofia si deve volgere verso la ratio che lo attraversa nel suo atto d’expli-
catio. Questa prospettiva di ricerca sarà proseguita fino alla fine della vita 
libera di Bruno quando intraprenderà la redazione della Lampas triginta 
statuarum, un testo che compendia riflessioni mnemotecniche, ontologi-
che e magiche35. In questo testo, mai pubblicato dall’autore, il caos è stu-
diato come motore della moltiplicazione all’infinito delle forme. La logica 
combinatoria alla base della riforma bruniana dell’ars memoriae si trova 
così applicata al primum subjectum, vale a dire al ricettacolo amorfo e 
immateriale della totalità. La formazione delle cose viene quindi descritta 
come un perpetuo gioco combinatorio da cui scaturisce l’infinito nume-
ro dei mondi. Il caos, in sé e per sé principio limite al di là della forma 
e del pensiero, è elevato ad origine e principio d’animazione del reale. 
Dall’altro lato, proprio la pluralità degli esseri e il loro flusso permanente 
consentono di scorgere, quasi in controluce, quell’Anaxagoricum chaos, 
ricettacolo della materia ed intelligenza che la governa. Per riuscirci, il 
pensiero deve abbracciare l’unità immanente alla base della molteplicità 
caotica sempre in movimento. L’esplicito riferimento ad Anassagora va 
proprio in questo senso. Il filosofo di Clazomene (che Bruno conosceva 
soprattutto grazie alla mediazione aristotelica ma che usava nondimeno 
contro lo Stagirita) è il teorico del nous, intelligenza e forza vitale che ordi-
na il mondo. Secondo Anassagora, la realtà non è frutto d’un atto di crea-
zione (e d’annichilazione), ma piuttosto del movimento di trasformazione 
risultante dalla combinazione delle componenti originarie, orchestrato da 
un’intelligenza ordinatrice.

Come gli scritti sull’arte della memoria da un lato, e le opere ontolo-
giche e magiche dall’altro, il Candelaio porta in scena una realtà varia e 
polimorfa che sembra costituirsi a partire dagli incontri aleatori di atomi 
in movimento. Nondimeno, un lettore più attento sarà capace di anda-
re oltre la superficie e discernere l’«ordinamento e tessitura» che, soli, 
permettono d’avere una visione unitaria delle vicende narrate («son tre 
materie principali intessute insieme ne la presente comedia»36). Come le 
innumerevoli forme emerse dal vastum chaos fluivano dall’atto desiderati-

35. Sulla Lampas triginta statuarum, si vedano l’introduzione a G. Bruno, Opere magi-
che, Adelphi, Milano 2000; L. Vianello, Una lampada nella notte: l’Ars inventiva di Gior-
dano Bruno, tesi di dottorato discussa nel 2014 presso l’Università di Padova e disponibile 
in https://www.research.unipd.it/handle/11577/3423518. Mi sia permesso inoltre il rimando 
al capitolo Lampas triginta statuarum: une cosmogonie du désir nella mia tesi di dottorato 
Itinéraires du désir dans la philosophie de Giordano Bruno, pp. 21-48, discussa il 14 dicembre 
2018 presso l’ENS-Lyon, disponibile in https://www.theses.fr/2018LYSEN074. 

36. Candelaio 265.
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vo e volontario del primo principio – che, desiderandosi faceva coincidere 
l’uno con l’infinito –, l’azione drammatica del Candelaio sembra la risul-
tante dei desideri (spesso divergenti) dei vari personaggi. Analogamente a 
quanto avviene su scala macrocosmica con i pianeti – descritti nei poemi 
di Francoforte come esseri animati desideranti –, gli uomini informano 
ed ordinano il loro spazio dando sostanza ai loro desideri. Questo spa-
zio, come abbiamo ricordato, è rappresentato al più alto grado dalla città, 
eletta a orizzonte scenico della sola commedia di Bruno. Città come forma 
architetturale dei desideri che la abitano e campo d’azione delle pulsioni 
che la strutturano.

4. Dove troppo cresce il desio...

Il desiderio, nella diversità delle sue forme e manifestazioni, è il grande 
protagonista del Candelaio. Bonifacio, Mamfurio, Bartolomeo ma anche 
Gioan Bernardo (alter ego dell’autore stesso), Vittoria e gli altri personag-
gi esprimono dei desideri che corrispondono a tipi umani molto diversi. 
Da questo punto di vista, la commedia prosegue motivi già presenti nelle 
coeve opere magiche e mnemotecniche. Le singolari maschere che ani-
mano la scena comica si caratterizzano infatti come manifestazioni delle 
pulsioni che animano i rispettivi protagonisti: desideri innaturali ed auto-
referenziali costituiscono la caratura dell’insipido amore, sordida avarizia 
e goffa pedanteria dei tre protagonisti della rappresentazione. Nei para-
grafi precedenti, ci siamo concentrati sulle sezioni iniziali della comme-
dia dove Bruno evocava la sua condizione di esule e la sua aspirazione al 
bene da cui un vasto caos lo separava. L’opera aveva pertanto assunto le 
fattezze del barconaccio che – sospinto dalla forza del desiderio – poteva 
condurre il suo autore al di là del mare in tempesta verso la Dama della 
mutazione. Il desiderio appare dunque all’origine di una commedia di 
cui sarà indiscutibilmente il protagonista ed il motore interno. Già nel-
le opere immediatamente precedenti – in particolare nel Cantus Circaeus 
– il Nolano aveva messo in scena un operare magico che, lungi dall’es-
sere l’intervento contrario alle leggi di natura auspicato anche da alcu-
ni protagonisti del Candelaio, si configurava invece come una forma di 
adequatio tra intus ed extra, tra qualità dell’anima e forma esteriore. In 
contrasto con qualsivoglia concezione statica dell’essere umano, Bruno 
andava quindi elaborando un’idea di umanità come campo d’azione di 
forze in costante assestamento. Tra queste, particolare importanza andava 
attribuita all’immaginazione, capace di plasmare l’uomo sia in relazione 
a se stesso che al mondo, e a desiderio e volontà, in grado di trascendere 
la potenza di una forma finita e di metterla in relazione con la molte-
plicità del possibile. Proprio desiderando, l’uomo si autodetermina e si 
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proietta al di là della propria finitezza. Fin dai primi lavori di Bruno, il 
desiderio è dunque messo in relazione con la costituente ontologica del 
reale. Ad ogni desiderio corrisponde infatti un preciso modus essendi ed 
è proprio questa forza destrutturante a rivelarsi capace di riconfigurare 
continuamente una forma di vita che non si può mai dire staticamente 
conchiusa ma che si riapre sempre sul suo possibile. Proprio per questo, 
desiderando, gli esseri riproducono la vitalità sempre operante del primo 
principio che mira a realizzare l’infinito in ogni punto dell’universo. Que-
sta intuizione è un vero e proprio fil rouge della speculazione bruniana, 
che ritorna regolarmente nel corso delle diverse opere, sempre rideclinato 
in una nuova prospettiva. Negli Eroici furori, per esempio, Bruno affronta 
l’elevazione gnoseologica ed ontologica resa possibile dal desiderio, indi-
cato come il volano che permette all’uomo di travalicare la finitezza della 
propria condizione. Tuttavia, fin dalle prime pagine di questo scritto, il 
filosofo aveva precisato che a nature umane molto diverse tra loro non 
potevano che appartenere delle aspirazioni antitetiche e pertanto delle 
forme di desiderio molto diverse. Superare la propria condizione poteva 
infatti comportare tanto l’elevazione verso il divino che la ricaduta in uno 
stato bestiale. La prima situazione era propria di chi, in conformità alla 
natura, sapeva accordare il suo desiderio al principio primo al di là del 
transeunte comprendendo che «il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa 
si muta, nulla s’annihila; è un solo che non può mutarsi, un solo è eterno, 
e può perseverare eternamente uno, simile e medesimo»37. Il secondo caso 
era invece incarnato da quanti, magari riponendo «speranza nella vanità 
delle magiche superstizioni», confidavano in pratiche contrarie alla natura 
isolando un solo oggetto (amore egoistico di sé, avidità, sterile pedanteria) 
come accesso privilegiato al tutto.

La tematica del desiderio, per come viene affrontata nel Candelaio, 
rinvia a un vasto insieme di questioni. Del resto, proprio perseguendo aspi-
razioni contrastanti, i cammini dei vari personaggi si incrociano dando via al 
tortuoso reticolo urbano della città. Inoltre, solo dopo innumerevoli peripe-
zie alla ricerca d’un oggetto determinato, ciascuno d’essi finirà – per amore 
o per forza – per ritrovare se stesso. Perseguire il proprio desiderio – questo 
sembra dirci l’autore – significa in fondo rincorrere una certa proiezione di 
sé. Cosa cercano infatti le diverse maschere che popolano la commedia se 
non una più completa realizzazione di sé, spesso condotta ai danni dell’altro? 
Questo aspetto, come vedremo, è interessante per cogliere l’ambigua natura 
del concetto: se il desiderio ci apre al mondo obbligandoci a travalicare la 
nostra individualità, è tuttavia solo a partire da una specifica coscienza di sé 
e visione del mondo che noi desideriamo. È quindi nell’estroversione del de-

37. Candelaio 263.
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siderio, nel fatto di perseguirlo proiettando la nostra individualità nel mon-
do, che noi realizziamo la nostra humanitas. Esso diventa quindi lo spazio 
privilegiato in cui si manifesta la coscienza di sé e la propria concezione del 
mondo e della natura. Se infatti questa forza ci trascina prepotentemente ver-
so l’Altro, essa lo fa sempre a partire da una situazione intimamente nostra. 

Collegando inscindibilmente desiderio, coscienza di sé e concezione 
del mondo, la commedia di Bruno può così sviluppare appieno il poten-
ziale del registro comico, come ha più volte notato Nuccio Ordine38. I de-
sideri perseguiti dai tre protagonisti della commedia si riveleranno forze 
centripete e disgregatrici proprio perché – fondati sull’assenza di auto-
consapevolezza di cui danno prova – porteranno alla perdita delle forme 
umane che li incarnano. La condotta di Bonifacio, Bartolomeo e Mamfu-
rio appare infatti paradossale e ridicola perché, trovandosi all’opposto di 
quel che pensavano essere, i tre cadono preda di ogni sorta d’inganni. 
Il tronfio pedante, l’avido alchimista e l’amoroso petrarchista incarnano 
diverse declinazioni dello stesso vizio: una totale ignoranza di sé occulta-
ta dall’illusione di essere sapienti o di forzare la natura per ottenere ric-
chezze e amore. Sul modello del Cantus inoltre, la loro apparenza, la loro 
funzione sociale e i simboli della loro appartenenza a un certo rango non 
fanno che accrescere lo iato tra intus ed extra. Toga professorale, para-
menti e cappa ornata con preziose finiture non sono altro che simulacri 
dietro cui nascondere un animo vile, degli istinti deplorevoli e una natura 
bestiale. Allo stesso modo dell’invocazione diretta da Circe al sole – astro 
che rivela e mette in luce le cose – anche il Candelaio mette in scena una 
forma di adequatio. Derubati dei loro beni, ridicolizzati e privati del loro 
statuto sociale, i tre protagonisti sono costretti a confrontarsi con il loro 
sé più autentico. Questo sembra precisamente uno dei significati veicolati 
dalla scena finale quando Mamfurio, inforcando finalmente un paio di 
occhiali, realizza di non essere altro che il personaggio di una rappre-
sentazione. Dopo aver decostruito delle identità sfalsate e antitetiche alla 
vera natura delle cose, il Candelaio porta questo meccanismo alle estreme 
conseguenze giungendo perfino a travalicare i limiti della propria scena. 
In questo modo, quella commedia che, conformemente ai reiterati am-
monimenti del prologo non aveva mai avuto inizio, si apre d’un tratto 
sul teatro del mondo e i suoi personaggi incrociano gli occhi degli spet-
tatori. La ruota della vicissitudine, ineluttabile, compirà un altro giro e 
delle forme nuove si succederanno sul «dorso» dell’eterno. Il tempo della 
mutazione sarà dunque il protagonista di questa metamorfosi che ci farà 
riscoprire Bonifacio, Bartolomeo e Mamfurio «si non sott’un mantello, 

38. Si veda a questo proposito il suo saggio introduttivo in Opere italiane, cit., cap. 
II-III (pp. 26-68).
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sotto un altro; si non in una, in un’altra vita»39. Prima di questo esito però, 
dovremo sprofondare nella lunga notte del Candelaio, un tempo in cui i 
protagonisti, inseguendo i loro desideri, diverranno quel che erano vera-
mente. Ricorrendo per la prima volta al mito d’Atteone, che avrà un ruolo 
importante nell’ultimo dei dialoghi italiani, Bruno mostrerà a che punto 
chi persegue al più alto grado il proprio desiderio finisce inevitabilmente 
per coincidere con esso. Questo è proprio il caso di «Messir Bonifacio 
Candelaio», personaggio eponimo della pièce.

Considerate, dunque, come il suo inamorarsi della signora Vittoria l’inclinò a pos-
ser esser cornuto, e, quando si pensò di fruirsi di quella, dovenne a fatto cornuto: 
figurato veramente per Atteone, il quale, andando a caccia, cercava le sue corne, 
e, allor che pensò gioir de sua Diana, dovenne cervo. Però, non è maraviglia si è 
sbranato e stracciato costui da questi cani marioli40.

Parodiando uno dei miti più celebri del Rinascimento, Bruno riassume 
l’intero vissuto del suo personaggio e sintetizza lo svolgimento della sua 
commedia. Tre anni dopo, negli Eroici furori, l’ultimo dialogo in italia-
no, l’autore avrebbe fatto ricorso allo stesso mito, seppur declinandolo 
in tutt’altra direzione. Se infatti il furore eroico permette al furioso di 
“indiarsi” ed elevarsi all’infinito, il desiderio autoreferenziale di Bonifa-
cio-Bartolomeo-Mamfurio coincide piuttosto con una forma bestiale di 
follia. Nel testo del 1585, lo smembramento da parte dei cani (metafora di 
volontà e intelletto) figurava l’esperienza limite di una soggettività che, 
ricercando l’infinito, non poteva che incontrarlo superando la propria 
finitezza. Al contrario, lo smembramento delle vesti dei tre protagonisti 
ad opera dei cani-marioli assume tutt’altro senso. I tre, come abbiamo vi-
sto, sono delle pure maschere, delle vesti di scena avviluppate sul vuoto. 
Il loro essere coincide con l’apparire poiché, come confessa Mamfurio, 
dipende da un riconoscimento sociale che non trova altro fondamento 
che l’apparenza esteriore: «Nisi urgente necessitate, nefas esset habitum 
proprium dimictere»41, chiosa il magister quando i ladri travestiti da gen-
darmi gli propongono uno scambio d’abito. Tuttavia, una volta caduto 
nel tranello, il pedante paga cara la propria dabbenaggine poiché, vesti-
to come un personaggio comune, si sente rispondere: «Tu hai mentito: 
non hai forma né similitudine di maestro»42. Privati dei loro beni e dei 
loro abiti, i tre personaggi smarriscono la loro identità e diventano irri-
conoscibili. Se, come il mitico cacciatore, essi finiscono per perdere se 

39. Candelaio 263.
40. Candelaio 270.
41. Candelaio 345.
42. Candelaio 371. 
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stessi, questo esito connota una condizione diametralmente opposta a 
quella dell’eroico furioso. In quel caso infatti, la perdita di sé era la con-
seguenza di un’esperienza estrema eccedente i limiti di una forma di vita 
singolare che si dissolveva così nell’infinità dell’oggetto agognato. Per i 
tre personaggi invece, si tratta piuttosto di un’implosione, del collasso 
su se stessi dovuto all’inevitabile frustrazione di un desiderio impossi-
bile da soddisfare in quanto egotico ed autoreferenziale. Quest’esito, a 
ben vedere, era in fondo scontato dato che le loro ambizioni tradivano 
la speranza di colmare con dei feticci una personalità vuota ed astratta 
perché eretta in antitesi alla natura. Il mancato appagamento del deside-
rio coronato dalla perdita di quanto possedevano obbliga i tre protago-
nisti a fare i conti col puro vuoto che li caratterizza. Si assiste allora ad 
un vero e proprio cortocircuito nella commedia, che giunge al culmine 
nella scena finale. Privato dei beni e del suo sembiante caratteristico, 
solo allora Mamfurio si accorge del pubblico e capisce di «esser entro 
una comedia». Nel momento in cui lo realizza, cala il sipario tanto sulla 
scena che sulla sua vita di personaggio.

ASCANIo. – O là mastro Mamfurio, mastro Mamfurio. MAMFURIo. – Chi è chi mi 
conosce? chi in questo abito e fortuna mi distingue? chi per nome mio proprio 
m’appella? ASCANIo. – Non ti curar di questo, che t’importa poco o nulla: apri gli 
occhi, e guarda dove sei; mira ove ti trovi. MAMFURIo. – Quo melius videam, per 
corroborar l’intuito e firmar l’acto della potenza visiva, acciò l’acie de la pupilla 
più efficacemente per la linea visuale emittendo il radio a l’obiecto visibile, venghi 
ad introdur la specie di quello nel senso interiore, idest, mediante il senso comone 
collocarla nella cellula de la fantastica facultade, voglio applicarmi gli oculari al 
naso. Oh, veggio di molti spectatori la corona.” ASCANIo. – Non vi par esser entro 
una comedia? MAMFURIo. – Ita sane. ASCANIo. – Non credete d’esser in scena? 
MAMFURIo. – Omni procul dubio. ASCANIo. – A che termine vorreste che fusse la 
comedia? MAMFURIo. – In calce, in fine: neque enim et ego risu ilia tendo. ASCANIo. 
– Or dunque, fate e donate il plaudite43. 

Se l’attitudine al mondo mediata da un sapere sterile e astrattamente 
libresco causa la perdita del pedante, il caso di Bonifacio è diverso, ma 
solo in apparenza poiché il perseguimento del suo desiderio lo induce 
a tentare di prendere una forma che non è la sua. Con la scusa di poter 
godere segretamente della Signora Vittoria – la prostituta di cui è in-
namorato – Bonifacio viene convinto a travestirsi da Gioan Bernardo, 
il pittore che sembra rappresentare più di ogni altro il punto di vista 
dell’autore, a cui allude anche col nome. Tuttavia, nello stesso momento, 
sua moglie Carubina si camuffa a sua volta da Vittoria in modo da po-

43. Candelaio 422-3.
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ter punire l’infedeltà del marito. Insomma, con un gusto tutto barocco, 
Bruno mette in scena il singolare tradimento di Bonifacio che, sotto le 
mentite spoglie di Gioan Bernardo, spera di conquistare Vittoria che, in 
realtà, non è null’altra che sua moglie. L’evoluzione interiore del perso-
naggio è quindi solo apparente perché, come compendia ironicamente 
l’autore, da “candelaio” egli diviene «concubinaro di sua moglie»44. Tut-
ti gli sforzi di Bonifacio sono dunque inutili e paradossali visto che egli 
non ha fatto altro che farsi abbindolare da un sedicente mago per con-
quistare l’amore di una prostituta finendo invece per perdere una con-
sorte fedele. Il turbine di situazioni equivoche che viene a prodursi ha 
innegabilmente dei risvolti comici. Tuttavia, osservandolo più da vicino, 
non possiamo fare a meno di notare che l’esasperato gioco di equivoci 
ha come risultato di accrescere il fossato tra Bonifacio e la soddisfazio-
ne del suo desiderio. Non solamente non soggiogherà mai Vittoria ma 
la sua impotenza sarà ulteriormente enfatizzata dal fatto che, quando 
crederà di farlo, sarà sotto le sembianze di Gioan Bernardo, peraltro 
amante di sua moglie. Attraverso questo espediente, Bruno mette in 
luce ancor più la vacuità d’un personaggio costituito di pura apparenza 
che, anche quando immagina di godere del suo bene, non sa farlo che 
nelle vesti del suo rivale. Analoghe riflessioni valgono per Bartolomeo. 
Quest’ultimo, ottenebrato dai suoi sogni di ricchezza, si fa abbindolare 
da un alchimista che gli offre la ricetta della pietra filosofale. Anch’egli, 
confidando in un sapere capace di alterare la natura, spera di imporre 
la propria soggettività sul mondo ai danni degli altri. In quest’ultimo 
caso poi, proprio l’illusorio sogno di trasformare tutto in oro, diventerà 
l’emblema per eccellenza del mondo upside down, della città all’alba 
dell’affermazione del nascente capitalismo45.

5. Sono tre materie principali intessute 
insieme nella presente comedia 

Agli inizi della commedia (atto I, scena II) sorprendiamo Bonifacio che 
riflette a voce alta sulle condizioni del suo innamoramento. Vecchio e già 
sposato, ha incrociato gli occhi di Vittoria, una giovane e scaltra prostituta, 
restandone così folgorato. Qualche scena più tardi, Scaramuré, ciarlatano 
che si fa passare per mago, avrà buon gioco a decifrare la causa del tardo 

44. Candelaio 414.
45. Per un’attenta analisi del pensiero di Bruno in chiave politica, si veda almeno Rai-

mondi, La repubblica dell’assoluta giustizia, cit. Sul mondo upside down e la sovversione dei 
valori durante l’emergenza del sistema capitalistico, si rimanda a H. Scott, Shakespeare’s 
Tempest and Capitalism The Storm of History, Routledge, London 2021 e a M. Donà, Tutto 
per nulla. La filosofia di William Shakespeare, Bompiani, Milano 2016.
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amore di Bonifacio: si tratterebbe chiaramente di un caso di fascinatio, «Id 
est, per averla guardata guardando lei anco voi»46.

SCARAMURé. – Fascinazione si fa per la virtù di un spirito lucido e sottile, dal 
calor del core generato di sangue più puro, il quale, a guisa di raggi, mandato 
fuor de gli occhi aperti, che con forte imaginazion gardando vengono a ferir la 
cosa guardata, toccano il core e sen vanno ad afficere l’altrui corpo e spirto: o di 
affetto di amore, o di odio, o di invidia, o di maninconia, o altro simile geno di 
passibili qualità. L’esser fascinato d’amore adviene, quando, con frequentissimo 
o ver (benché istantaneo) intenso sguardo, un occhio con l’altro, e reciprocamen-
te un raggio visual con l’altro, si rincontra, e lume con lume si accopula. All’ora 
si gionge spirto a spirto; et il lume superiore inculcando l’inferiore, vengono a 
scintillar per gli occhi, correndo e penetrando al spirto interno che sta radicato al 
cuore: e cossì commuoveno amatorio incendio. Però chi non vuol esser fascinato 
deve star massimamente cauto e far buona guardia ne gli occhii, li quali in atto 
d’amore principalmente son fenestre dell’anima; onde quel detto: “Averte, averte 
oculos tuos”47.

La dottrina magica della fascinatio, patrimonio comune di medici e filosofi 
del Rinascimento, è qui parodiata da Bruno48. Il ricorso a un registro lin-
guistico criptico permette a Scaramuré di accreditare le sue competenze 
facendole passare per un sapere trascendente. Se il magismo rinascimen-
tale ha un’influenza notevole sul suo pensiero, Giordano Bruno lo inne-
sta tuttavia su presupposti teorici ben distinti. Per lui, l’arte magica può 
fondarsi e operare solamente in conformità con la natura. Vero mago è 
solamente chi coopera con lo spirito universale inserendo l’uomo e la sua 
praxis entro i cicli vitali naturali49. All’opposto, la necromanzia di Scara-
muré non si presenta che come un mezzo perverso per piegare la natura 
agli insensati desideri di Bonifacio. Il suo amore, così come la magia a cui 
fa ricorso, si configurano pertanto come una perversione dei giusti rap-
porti tra le cose e degli atti contro natura. Il protagonista è infatti descritto 
come un vecchio sposato con una «giovane di venticinque anni, più bella 

46. Candelaio 297. 
47. Candelaio 297-8.
48. Sul magismo rinascimentale cfr. P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, 

streghe e riti nel Rinascimento, Marsilio, Venezia 1996. Su Bruno e il magismo rinascimenta-
le, oltre al classico F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Roma-Bari 
2010, si vedano anche I.-P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006 e M. Mertens, Magic and Memory in Giordano Bruno. The Art of a Heroic Spirit, 
Brill, Leiden 2018. 

49. A questo proposito, si vedano A. Ansaldi, Giordano Bruno: Une Philosophie de 
la Metamorphose, Classiques Garnier, Paris 2010 e i saggi contenuti nel volume Giordano 
Bruno. Une philosophie des liens et de la relation, ed. par A. Del Prete, T. Berns, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2016.
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della quale non è facile trovare in Napoli»50. Sulla base delle imprudenti 
confidenze che gli estorce Bartolomeo, Bonifacio confessa che, malgrado 
il matrimonio con Carubina, ha «vissuto 42 anni al mondo talmente che 
con mulieribus non sum coinquinato»51. Come abbiamo visto, Bonifacio è 
dunque “candelaio”, espressione ambigua per alludere alla sua condotta 
passiva (forse alla sua omosessualità) e, in generale, alla sua relazione con 
le donne. Tuttavia, se la fiamma d’amore tende naturalmente ad estin-
guersi con l’età, può anche capitare che si trasformi. Rimestando i topoi 
della poesia amorosa con alcune teorie medico-pneumatiche, Bonifacio 
propone una spiegazione del suo innamoramento che parodizza i canoni 
letterari petrarchisti del tardo Rinascimento:

BoNIFACIo. – Or essendo nel mio cor cessata quella fiamma che l’ha temprato in 
esca, facilmente fui questo aprile da un’altra fiamma acceso… BARToLoMEo. – In 
questo tempo s’inamorò il Petrarca, e gli asini, anch’essi, cominciano a rizzar la 
coda. BoNIFACIo. – Come avete detto? BARToLoMEo. – Ho detto che in questo 
tempo s’inamorò il Petrarca, e gli animi, anch’essi, si drizzano alla contempla-
zione: perché i spirti ne l’inverno son contratti per il freddo, ne l’estade per il 
caldo son dispersi, la primavera sono in una mediocre e quieta tempratura, onde 
l’animo è più atto alla contemplazione per la tranquillità della disposizion del 
corpo, che lo lascia libero alle sue proprie operazioni52.

La polemica di Bruno contro Petrarca e il petrarchismo rinvia a diverse 
questioni. In primo luogo, rappresenta un rigetto di stilemi che, oltre ad 
essere ormai stereotipati, accrescevano la distanza tra parole e cose. Lungi 
dall’essere solamente una questione di stile, lo scollamento tra le parole 
e la natura rendeva gli uomini ormai incapaci di comprendere l’essenza 
delle cose. Se, ricollegandosi alla tradizione ermetica, Bruno riteneva la 
natura fondamento di ogni scienza, religione e filosofia, una volta sgancia-
ti da essa agli uomini non restavano che lettere morte, culti superstiziosi 
ed una magia senza alcuna presa sul reale. Questa era infatti la condizione 
che accomunava i tre protagonisti della commedia, riuniti dal ricorso ad 
arti sterili e contronatura di cui, proprio all’inizio dell’opera, «l’insipido 
amoroso» tesse l’elogio: 

L’arte supplisce al difetto della natura, Bonifacio. Or poi ch’a la mal’ora non 
posso far che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simulato 
amorevole sguardo d’occhio, chi sa? forse quella che non han mossa le paroli di 
Bonifacio, l’amor di Bonifacio, il veder spasmare Bonifacio, potrà esser forzata 
con questa occolta filosofia. Si dice che l’arte magica è di tanta importanza che 

50. Candelaio 285.
51. Candelaio 286. 
52. Candelaio 286-7.
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contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, muggire i monti, intonar 
l’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller le stelle, toglier il giorno e far fer-
mar la notte; però l’Academico di nulla Academia, in quell’odioso titolo e poema 
smarrito, disse: Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno, / smuove de l’alto ciel l’aurate 
stelle, / fa sii giorno la notte, e nott’il giorno. / E la luna da l’orbe proprio svelle / e 
gli cangia in sinistro il destro corno, / e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle. / Terr’, 
acqua, fuoco ed aria despiuma, / ed al voler uman fa cangiar piuma53.

Fin dalle prime battute, la concezione della natura propria ai tre perso-
naggi emerge con chiarezza. Ai loro occhi si tratta di un’entità deficitaria 
e imperfetta che necessiterebbe di un compimento proveniente dall’ester-
no. Arte e scienza si configurano così come gli strumenti tramite cui l’uo-
mo potrebbe – tramite un atto di forza – correggere la natura ed imporle 
un nuovo corso. A partire da queste premesse, i tre instaurano inoltre un 
immediato parallelismo tra natura e genere femminile, entrambe caratte-
rizzate dalla stessa passività e mancanza di potenza attiva. L’arte, la ragio-
ne e il maschile si configurerebbero invece come forze attive e votate ad 
esercitare la loro potenza su un supporto passivo ed amorfo (cf. Candelaio 
atto I, scena V).

Questi stessi pregiudizi sono riesumati nei dialoghi italiani quando 
Bruno rappresenta i maestri aristotelici o, più in generale, i detrattori del-
la sua filosofia. Intervenendo contro il concetto di materia che andava 
esponendo Teofilo (il porta parola di Bruno nel dialogo De la causa, prin-
cipio ed uno), il pedante Polihimnio si lancia in una lunga invettiva con-
tro il sesso femminile. La materia osserva infatti l’aristotelico, è immagine 
della donna: un abisso difforme ed incolmabile, fatto per accogliere un 
principio formale che non può che provenire dall’esterno. Incalzato dagli 
interlocutori, il pedante conclude: «la donna non è altro che una materia. 
Se non sapete che cosa è dona, per non saper che cosa è materia, studiate 
alquanto gli Peripatetici che con insegnarvi che cosa è materia, te inse-
gnaranno che cosa è donna»54. Gli avversari di Bruno riducono dunque 
il femminile alla sua materialità ma femminizzano ugualmente la natura, 
considerata come passiva ed insufficiente a se stessa. 

All’opposto dell’idea di materia elaborata da Bruno – caratterizzata 
dalla compresenza del principio materiale e di quello causale –, i deside-
ri e gli atti perpetrati da Bartolomeo, Bonifacio e Mamfurio si rivelano 
sterili perché fondati sul tentativo d’imprimere una forma illusoriamente 
esteriore e autonoma a una materia considerata come passiva. Malgrado 
i dileggi di Bartolomeo, Bonifacio in realtà non è cambiato sebbene la 

53. Candelaio 283-4. 
54. De la causa, principio et uno, in Opere italiane, cit., pp. 591-752, p. 707.
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sua concupiscenza si rivolga ora ad una donna55. Il “candelaio di carne e 
d’ossa” non arriverà pertanto mai a «farsi orefice» perché il suo deside-
rio rimane intrappolato in una forma “omoerotica”56 d’espressione di se 
stesso. Cieco al mondo, attraverso il suo desiderio Bonifacio non persegue 
altri che se stesso, anche se lo fa attraverso gli altri. Questa concezione 
strumentale dell’alterità emerge esplicitamente un po’ più avanti quan-
do, discutendo con Marta, l’«insipido amoroso» dichiara: «Dominedio 
non ha cossì ordinato: perché ha fatto le femine per gli omini e non gli 
uomini per le femine; e son state atte per quel servizio: e quando non 
son buone a quello, fàccisen presente al povero diavolo, per ch’ il mondo 
non le vuole»57. Nel prosieguo della commedia, l’amore del “candelaio” 
si conferma come una forma egoistica di cecità verso il reale e la sua atti-
tudine verso l’alterità resta eminentemente strumentale. Ciò diventa par-
ticolarmente evidente quando Bonifacio pensa di ricorrere alla magia di 
Scaramuré che, già per via del suo carattere risolutamente contronatura, 
non è altro che una forma di violenza per piegare l’altro ai propri interessi. 
All’origine del desiderio di Bonifacio c’è dunque una visione deformata 
di se stesso che lo sospingerà a diventare la caricatura di quell’Atteone 
messo in scena più tardi negli Eroici furori. Forma di vita analoga a quella 
irrisa tramite la figura dell’«insipido innamorato», il pedante Mamfurio 
si caratterizza tramite un desiderio dello stesso tipo. Se il primo rifiutava 
di coinquinarsi con l’alterità costituita dal femminile, la scienza del magi-
ster è un sapere ozioso e cieco al mondo. La grammatica e gli auctores di 
Manfurio sono infatti lettera morta perché danno vita a un enciclopedi-
smo autoreferenziale e inutile per spiegare il reale. Niente di più lontano 
dalla semiotica proposta dal filosofo, tematizzata nel corso delle differenti 
opere. Come gli atomi e il vuoto danno vita alla totalità degli esseri, così 
i segni e le parole si mescolano e si dissolvono per esprimere il potere 
creativo del primo principio e animare la totalità degli infiniti mondi58. 
Analogamente all’ars memoriae di Pierre de la Ramée, qualificato da Bru-

55. Proprio all’inizio della commedia, Bonifiacio confida infatti maldestramente a Bar-
tolomeo: «Io ho vissuto da 42 anni al mondo che con mulieribus non sum coinquinato. 
Gionto che fui a questa etade nella quale cominciavo ad aver qualche pelo bianco in testa, 
e nella quale per l’ordinario suol infreddarsi l’amore e cominciare a venir meno […] all’ora 
fui preso da l’amor di Carubina» (Candelaio 286).

56. Uso deliberatamente questa parola equivoca in un contesto anacronistico, in rif-
erimento alla famosa teoria di Sándor Ferenczi. Lo psicoanalista ungherese crea e utilizza 
il concetto di omoerotismo in riferimento alla sua teoria del narcisismo per designare uno 
stato intermedio tra l’autoerotismo e l’eterosessualità. Cfr. S. Ferenczi, Nosologia dell’omo-
sessualità maschile, in Fondamenti di psicoanalisi, Guaraldi, Rimini 1972, pp. 110-23.

57. Candelaio 357-8.
58. Cfr. F. Raimondi, Il sigillo della vicissitudine. Giordano Bruno e la liberazione della 

potenza, Unipress, Padova 1999. Si vedano in particolare i capitoli II, V e VIII. 
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no come arcipedante, la grammatica del maestro Mamfurio blocca il flusso 
vitale del linguaggio e lo cristallizza in citazioni e definizioni nella lingua 
morta del tardo Umanesimo. Agli occhi del Bruno invece, il linguaggio 
può essere fedele alle cose solo se ne incarna la fecondità mentre, preten-
dendo di risolvere la realtà in una definizione, esso finisce inevitabilmente 
per togliere alle parole e alle cose il loro potere vitale, che è sempre in di-
venire. Secondo Bruno, il linguaggio non è una semplice rappresentazione 
delle cose, ma è a sua volta materia: attraversato dallo spirito (l’intelligen-
za ordinatrice dell’anima mundi), deve essere analogo alla natura, fonte 
inesauribile del vivente. La grammatica su cui si basa la conoscenza di 
Manfurio è l’opposto di tutto questo. La cultura promulgata dal magister 
non è che l’esaltazione di una civiltà fondata sulla separazione tra civitas 
e natura, vita e sapere. Per riprendere l’allievo Pollula, che si mescolava 
con gli uomini del popolo e rispondeva nella lingua corrente appresa dalla 
balia, il pedante esclama:

Mentre il tuo preceptore, con quel celeberrimo apud omnes (etiam barbaras) na-
tiones idioma lazio, ti sciscita, tu etiam dum persistendo nel commercio bestiis 
similitudinario del volgo ignaro, abdicaris a theatro literarum, dandomi responso 
composto di verbi quali dalla balia et obstetrice in incunabulis hai susceputi vel (ut 
malius dicam) suscepti59.

Tale forma di erudizione separa il mondo dei dotti da quello della gente 
comune e rende impossibile qualsiasi forma di comunicazione. Questo 
sapere che si fa status (Manfurio porta i simboli della sua dignitas accade-
mica proprio come i doctores di Oxford) si arroga il privilegio di decidere 
quale sia la cultura di riferimento ed esclude a priori quelle forme che 
considera degenerate. Il pedante è l’intellettuale arroccato nella sua torre 
d’avorio, detentore di una scienza che è diventata autonoma e distaccata 
dalla realtà. Il suo rifiuto della lingua comune a favore di un latino carica-
turale lo emargina dalla conversazione sociale e ne fa la vittima privilegiata 
degli ignoranti ma astuti sgherri, espressione della materialità e del senso 
comune della Napoli popolare. Attraverso la figura di Manfurio, Bruno 
critica così l’educazione e il sapere del suo tempo: una scienza che mira-
va a civilizzare l’uomo allontanandolo dalla natura e imponendo al reale 
una forma fissa ed esteriore. L’impatto con il “mondo reale” è abilmente 
messo in scena nelle ultime scene della commedia, quando i ladri travestiti 
da gendarmi, fraintendendo il discorso del dottore, lo trattano come un 
malfattore e lo conducono in prigione facendo leva sul nonsense delle sue 
goffe giustificazioni. La giustizia amministrata dai delinquenti è il degno 

59. Canelaio 289-90.
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contrappasso per punire l’inversione del reale operata dal pedante. Se la 
cosmologia aristotelica rinchiude il mondo entro «le fantastiche muraglia 
de le prime, ottave, none, decime ed altre, che vi s’avesser potuto aggion-
gere, sfere»60, la grammatica di Mamfurio imprigiona la potenza mate-
riale del linguaggio nelle gabbie delle formule fisse ereditate da auctores 
di cui bisogna riprodurre scrupolosamente il metro. Come nel caso della 
necromanzia di Scaramuré, la parola di Mamfurio è una violenza contro 
il reale. Le reiterate allusioni alla pederastia dei maestri di scuola, oltre a 
far riferimento ad un topos letterario diffuso, sembrano riproporre alcune 
delle considerazioni già espresse nel caso di Bonifacio. «È una muliercula, 
quod est per ethimologiam “mollis Hercules”, opposita iuxta se posita: sexo 
molle, mobile, fragile et incostante, al contrario di Ercole»61 dichiara il 
pedante a proposito delle donne «de quibus – aggiunge – illud “Longe fac 
a me”»62. Il disprezzo di Manfurio per il sesso femminile è solo una forma 
di esaltazione della parte a scapito del tutto. Incapace di rendere conto 
del mondo come una totalità, la scienza di Manfurio ripropone la par-
tizione scalare del reale propria del sapere e della teologia tradizionali e 
impone alla natura le rigide griglie dottrinali dell’aristotelismo. Egli, nella 
sua dignità professorale, rifiuta ogni «commercio» con le donne e la gente 
comune dimostrando come per lui la conoscenza sia solo un esercizio di 
sottrazione e di rifiuto di qualsiasi manifestazione del naturale. Lontana 
dalla forza vitale che anima la natura, la scienza del pedante è incapace 
di comprendere la realtà, anche se cerca di racchiuderla nelle gabbie di 
un’erudizione artificiale. Essa non è che l’habitus esterno e superficiale 
che altera e nasconde la sostanza delle cose, proprio come il mantello e 
gli ornamenti di Manfurio. Quando i briganti napoletani avranno fatto il 
loro lavoro spogliandolo della toga e dei paramenti professorali, il magi-
ster rivelerà la sua vera condizione: «Non ci ingannarrai, poltrone, con 
queste parole latine imparate per il bisogno. Tu sei qualche ignorante: si 
fussi dotto, non sarreste mariolo» sanzionerà impietoso Sanguino. Come il 
Cantus Circæus, il Candelaio mette in scena un’operazione di adequatio tra 
interiorità ed esteriorità, res e verba. Nel mondo rovesciato, l’unica forma 
di giustizia è esercitata da delinquenti travestiti da gendarmi. Portando 
allo scoperto l’artificio, i briganti-giustizieri rivelano così il vero volto dei 
tre personaggi della commedia che si ritrovano poveri, traditi e negati dai 
loro desideri. Tuttavia, proprio nelle loro nuove forme, essi si avvicinano 
più che mai alla verità che erano riusciti artificiosamente a celare. La lun-
ga notte napoletana ci mostrerà così che «il tempo tutto toglie e tutto dà; 

60. G. Bruno, La cena de le Ceneri, in Opere italiane, cit., p. 454.
61. Candelaio 292. 
62. Candelaio 313.
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ogni cosa si muta, nulla s’annihila». Il nostro compito di spettatori sarà 
quindi quello di riconoscere che «si non sott’un mantello, sotto un altro; 
si non in una, in un’altra vita» si nasconde un’identica natura e il pedante 
Manfurio è sempre lo stesso.

La terza incarnazione del medesimo vizio (un «insipido amore», fram-
misto a «sordida avarizia» e «goffa pedanteria») è rappresentata dall’al-
chimista Bartolomeo. Se Bonifacio insegue un amore irragionevole e 
paradossale con mezzi insensati e Manfurio ama se stesso nel suo ruolo 
di esponente di un sapere superficiale e innaturale, Bartolomeo sogna la 
ricchezza ottenuta tramite l’alchimia. All’inizio dell’opera, il personaggio 
deride apertamente come irragionevole la relazione amorosa di Bonifacio. 
Esponendo l’oggetto del suo desiderio, però, egli dimostra di non essere 
da meno. Se infatti l’insipido amante affida il suo amore agli espedienti 
magici di un ciarlatano, l’alchimista si concede senza riserve alle impostu-
re di Cencio. Quest’ultimo gli fa credere di conoscere il segreto della fab-
bricazione dell’oro e glielo rivela in cambio di una considerevole somma 
di denaro. Mentre Bonifacio paga un negromante per l’amore di una pro-
stituta, Bartolomeo sperpera la sua fortuna nella speranza di diventare più 
ricco. Un desiderio mal indirizzato dona quindi luogo ad azioni incoerenti 
perché contrarie alla disposizione delle cose. L’avidità e l’illusione dell’ap-
prendista alchimista di poter produrre magicamente l’oro è il correlativo 
dell’amore innaturale di Bonifacio, che a sua volta cerca di pervertire le 
leggi naturali così come la conoscenza autoreferenziale del pedante sogna 
di poter imbrigliare la potenza della natura entro le rigide gabbie di un 
sapere sterile e libresco. Tutti e tre sono vittime di un desiderio che nega 
il mondo e li rende prigionieri di se stessi. Simmetricamente all’erudizio-
ne di Manfurio, un ostacolo alla comprensione del mondo, il denaro si 
rivela la barriera che impedisce a Bartolomeo di vedere altro che il pro-
prio riflesso. Chiuso nel suo laboratorio, l’avaro è cieco al mondo mentre 
dichiara il suo amore per «le signore Orelia ed Argenteria» fantasticando 
sulle sue future ricchezze. La sua esoterica ricerca della pietra filosofale è 
una forma di alienazione dalla vita reale che lo rende incapace di vedere 
la trappola in cui sta cadendo, così evidente per tutti gli altri. Allo stesso 
modo di Mamfurio e Bonifacio, anche Bartolomeo è vittima di un’idea 
totalizzante e ha una visione unidirezionale della realtà. Ai suoi occhi esi-
ste solo il denaro, principio e fine dell’universo. In aperta polemica con 
i filosofi che avrebbero localizzato il seme di tutte le cose «in verbis, in 
herbis et in lapidibus», l’alchimista proclama: 

Li metalli, come oro et argento, sono il fonte de ogni cosa: questi, questi appor-
tano parole, erbe, pietre, lino, lana, seta frutti, frumento, vino, oglio; et ogni cosa 
sopra la terra desiderabile, da questi si cava: questi dico talmente necessarii che, 
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senza essi, cosa nisciuna si accapa o si possiede. Però l’oro è detto materia del sole, 
e l’argento la luna: per che, togli questi dui pianeti dal cielo, dove è la generazione 
delle cose? Dove è il lume dell’universo? Togli questi dui de la terra, dove è la 
participazione, possessione e fruizione di quelle? Però quanto arebbe meglio fat-
to, quel primo animale, di porre in bocca al volgo quell’un solo soggetto di virtù, 
che tutti quelli altri tre senza quest’uno; se per ciò non è stato introdutto o, a fin 
che non tutti intendano e possedano quel che io intendo e possedo. Erbe, parole 
e pietre son materia di virtù a presso certi filosofi matti ed insensati, li quali, odiati 
da Dio, dalla natura e dalla fortuna, si vedono morir di fame, lagnarsi senza un 
poverello quattrino in borsa: per temprar il tossico dell’invidia ch’hanno verso 
pecuniosi biasmano l’oro, argento e possessori di quello. Poi quando mi accorgo, 
ecco che tutti questi vanno come cagnoli per le tavole de’ ricchi: veramente cani 
che non sanno con altro che col baiare acquistars’il pane. Dove? a tavole di ricchi, 
di que’ stolti, dico, che per quattro paroli a sproposito da quelli dette con certe 
ciglia irsute, occhi attoniti ed atto di maraviglia, si fanno cavar il pan di cascia o e 
danari dalle borse; e gli fanno conchiudere con verità che «in verbis sunt virtutes». 
Ma starebon ben freschi, si dal canto mio aspectassero effetto de le lor ciancie; 
atteso che non so ripascere d’altro che di quelle medesme, chi mi pasce di parole. 
Or facciano conto di erbe le bestie, di pietre gli matti e di paroli gli saltainbanco, 
ch’io per me non fo conto d’altro che di quello per cui si fa conto d’ogni cosa. 
Il danaio contiene tutte l’altre quattro: a chi manca il danaio, non solo mancano 
pietre, erbe e parole, ma l’aria, la terra, l’acqua, il fuoco e la vita istessa. Questo 
dà la vita temporale e la eterna ancora, sapendosene servire, con farne limosina; la 
quale pure si deve far con gran discrezione, e, non senza saper il conto tuo, devi 
privar la borsa dell’anima sua: però dice il saggio: «Si bene feceris, vide cui»63. 

Se il mondo di Manfurio si fermava a poche fonti letterarie sciorinate 
in modo puramente formale, quello di Bartolomeo non va oltre la sua 
auri sacra fames. Nel suo delirio di onnipotenza egli si lancia perfino 
in un’audace cosmogonia in cui l’oro, materia solare, e l’argento, ma-
teria lunare, vengono proclamati principi generatori del cosmo. Entro 
una tale visione del mondo, l’essere è solo un complemento dell’avere. 
Proprio per questo, quando il sortilegio circeo operato dal truffatore 
Cencio (nome di per sé emblematico) lo lascia senza un soldo, la sua 
stessa esistenza viene messa in discussione e il personaggio crolla su se 
stesso. Il desiderio che Bartolomeo persegue non è altro che un impulso 
egoistico, e il denaro che adora riflette la sua immagine e lo rende in-
capace di vedere altro che il suo riflesso deformato. Se la sua smodata 
avidità è una forma perversa di desiderio, lo è ancora di più perché si 
basa sull’alchimia, presentata come una scienza capace di trasgredire le 
leggi della natura. Proprio l’aggettivo alchemico era stato infatti impie-
gato a proposito di Bonifacio per descrivere il suo uso di mezzi capaci di 
mutare il corso delle cose e la speranza di Vittoria di trasformarlo in una 

63. Candelaio 323-4.
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pietra filosofale per assicurarsi un adeguato “pensionamento”. La giova-
ne cortigiana, a differenza dei tre protagonisti maschili della commedia, 
è pienamente consapevole dell’inesorabile scorrere del tempo. Conscia 
che la giovinezza è un bene effimero, intende sfruttarla al massimo per 
non dover intraprendere la professione di Lucia, la sua protettrice. An-
che lei è quindi alla ricerca di una “pietra filosofale” per trasformare gli 
amori senili di Bonifacio in denaro, ma, a differenza di Bartolomeo, la 
sua scienza non si basa su chimere metafisiche. Vittoria, come la maggior 
parte delle persone comuni, sembra avere un’ottima comprensione di 
«come sta fatto il mondo» e si rivela capace di far aderire scrupolosa-
mente le sue aspettative alla realtà:

Quando mi credevo di guadagnar una dote co l’amor di costui, sento dir che 
cerca d’affatturarmi, con l’avermisi formata in cera. E potrebbe giamai l’unita 
forza, fatta del profondo inferno, gionta alla efficacia che si trova ne’ spirti de 
l’aria e l’acqui, far ch’io possa amar un che non è soggetto amoroso? Si fusse il dio 
d’amore istesso, bello quanto si voglia, si sarà egli povero o ver – ché tutto viene 
ad uno – avaro, ecco lui morto di freddo; e tutto il mondo agghiacciato per lui. 
Certo, quel dir povero, over avaro, è un miserabile e svergognatissimo epiteto, che 
fa parer brutti i belli, ignobili i nobili, ignoranti i savii, ed impotenti i forti. Tra noi 
che si può dir più che reggi, monarchi ed imperadori? questi pure, si non arran 
de quibus si non farran correre gli de quibus, saran come statue vecchie d’altari 
sparati, a’quali non è chi faccia riverenza. Non possiamo non far differenza tra il 
culto divino e quello di mortali. Adoriamo le sculture e le imagini, ed onoriamo 
il nome divinos critto, drizzando l’intenzione a quel che vive. Adoramo ed ono-
ramo questi altri dei che pisciano e cacano, drizzando la intenzione e supplice 
devozione alle lor imagini e sculture, perché, mediante queste, premiino i virtuosi, 
inalzino i degni, defendano gli oppressi, dilatino i lor confini, conservino i suoi, e 
si faccino temere all’aversarie forze: il re, dunque, ed imperator di carne ed ossa, 
si non corre sculpito, non val nulla. Or, che dunque sarà di Bonifacio, che, come 
non si trovassero uomini al mondo, pensa d’essere amato per gli belli occhii suoi? 
Vedete quanto può la pazzia! Questa sera intenderà che possan far contanti; ques-
ta sera spero che vedrà l’effetto della sua incantazione64.

Conclusione: 
il re, si non corre sculpito, non val nulla

Le toghe, i gioielli e le formule altisonanti dei tre personaggi sono in 
realtà vuote alla prova dei fatti. Per Vittoria, Gioan Bernardo e la gente 
comune è esattamente il contrario: una retorica stentata e una condizio-
ne di marginalità non impediscono loro di avere uno sguardo fedele e 

64. Candelaio 347-8.
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disilluso sul mondo. Al contrario, come il Candelaio vuole mostrarci, la 
periferia può rappresentare un punto di osservazione migliore perché 
meno esposto ai pregiudizi di una conoscenza astratta e autoreferen-
ziale. Tuttavia, Bruno è ben lontano dal celebrare la “prospettiva degli 
ultimi” ricorrendo, per esempio, a miti come quello del buon selvaggio 
che cominciavano ad aver largo corso nella letteratura europea dell’epo-
ca65. Per capirlo, basta far riferimento al monologo di Vittoria, appena 
citato. È vero che la giovane donna ha una visione lucida e disincantata 
del mondo in cui vive. È un’abitante consapevole di una delle principali 
città del XVI secolo, di cui comprende e condivide i valori. Se non cede 
alle fantastiche bislacche e anacronistiche dei tre protagonisti, ella è co-
munque vittima delle ideologie del suo tempo, che Bruno mette in scena 
con notevole disincanto. Il discorso di Vittoria delinea a sua volta una 
vera e propria “metafisica del denaro” e delle sue virtù creative, anche 
se meno strampalata di quella di Bartolomeo. Tema costante nella com-
media, così come in molte opere successive, la riflessione di Bruno sul 
denaro, sul suo potere trasformativo e sulle sue implicazioni etiche e po-
litiche è indissociabile dalla sua frequentazione di capitali come Napoli, 
Parigi, Londra, profondamente trasformate dalle prime manifestazioni 
del regime capitalistico66. Sebbene possa sembrare un argomento rela-
tivamente tradizionale, la commedia filosofica tratta questo tema con 
una radicalità che prima non sarebbe stata possibile. Le grandi scoperte 
geografiche, la formazione degli Stati nazionali ed altre trasformazio-
ni più intime ma radicali, come le enclosures (che andavano progres-
sivamente stravolgendo la geografia rurale inglese), stanno cambiando 
profondamente il mondo e le relazioni sociali. La Napoli del Candelaio 
è una città moderna, attraversata da importanti flussi di capitale che la 
alimentano e la metamorfizzano continuamente. Giordano Bruno sem-
bra averlo capito bene: il denaro non è un bene statico, ma un flusso 
incessante che attraversa e vivifica la città moderna. Come fondamento 
della nuova civiltà urbana, il denaro dà forma e incarna le sue relazioni e 
i suoi desideri. Le parole di Vittoria e Bartolomeo lo esprimono in modo 
molto esplicito: nella nuova società mercantile, il denaro è soprattutto 
de quibus, il potere da cui tutto deriva. «Si [re ed imperatori] non arran 
de quibus si non farran correre gli de quibus, saran come statue vecchie 

65. Per un’analisi delle posizioni di Bruno in merito al dibattito sulla condizione degli 
indigeni americani, si veda il recente contributo di M. Traversino Di Cristo, Le débat sur la 
condition des indigènes américains au XVIe siècle. Quelques pistes de réflexion, in Bruno et 
Montaigne. Chemins de la Modernité, ed. par S. Ansaldi, R. Carbone, Classiques Garniers, 
Paris 2020, pp. 153-78, p. 153.

66. Sul ruolo del denaro nel Candelaio, cfr. F. Raimondi, Incanti e contanti: Napoli e la 
crisi della città, in Id., La repubblica dell’assoluta giustizia, cit. pp. 41-9.
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d’altari sparati, a’quali non è chi faccia riverenza» afferma dissacran-
te la cortigiana, concludendo immediatamente dopo: «noi adoriamo le 
immagini». Perché il potere regio sia efficace, insomma, esso deve farsi 
figura e circolare attraverso uno specifico tipo di immagine; lo stesso 
vale per il culto divino. Questa osservazione ha un valore particolare alla 
luce del contesto culturale in cui l’autore la colloca. Nella Francia scossa 
dalle guerre di religione e nell’Europa della Controriforma – dove ab-
bondavano le riflessioni estetiche e teologiche sullo statuto delle imma-
gini sacre –, vincolare l’efficacia del culto divino a uno specifico tipo di 
effigie materiale non era certo privo di conseguenze. A maggior ragione, 
Bruno sembra qualificare il fatto che gli dèi esistono solo in virtù delle 
loro immagini, intendendo che un certo tipo di figurazione può quindi 
sostituire il reale o, più precisamente, che il reale ha valore solo in virtù 
delle immagini che gli si riferiscono. Le rappresentazioni liturgiche dei 
re, divinità mortali, sono proprio le monete che ne riproducono le effigi. 
All’alba del capitalismo, dunque, un nuovo tipo di immagine sembra 
essere diventato il depositario del significato della realtà: il denaro, vero 
motore scenico dell’azione del Candelaio e punto di convergenza dei 
desideri dei personaggi.
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