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POESIA COME BENE PRIMARIO.

LA LEZIONE MORALE DELLE AUTRICI DI GAaza
Simone Sibilio (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Per le lettrici e i lettori italiani che si sono avvicinati alla que-
stione palestinese solo in questi ultimi due anni, scossi dalla
tragedia di incommensurabile portata che ancora si consuma
davanti ai nostri occhi, questa raccolta antologica di autrici di
Gaza giungera come una straordinaria sorpresa che reca con
sé ineludibili domande.

Una sorpresa, perché rivelatrice di un’impetuosa energia
vitale, proveniente dal solco pil profondo della terra, un ha-
bitat sconvolto dal piu atroce dei drammi che ha reintrodot-
to nel nostro lessico quotidiano il termine ‘genocidio’. Una
sorpresa, soprattutto per i lettori digiuni di poesia araba - in
tanti casi prigionieri delle dogmatiche vulgate occidentali sul
mondo arabo e non scevri da pregiudizi di natura religiosa
— & anche la scoperta di un universo poetico femminile assai
variegato, come mostra la scelta dei curatori di includere voci
di diverse generazioni e biografie intellettuali. Si tratta di die-
ci poetesse di Gaza — non necessariamente rappresentative
dell’intero panorama poetico locale - che, da testimoni di-
rette, costrette a confrontarsi costantemente con sfollamenti,
traumi, lutti e la minaccia incombente della fine, si sono affi-
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date alla parola poetica da tramandare come forma di soprav-
vivenza e manifesto d’amore per la vita e per la propria terra.
Quanto alle domande ineludibili, ¢ d’uopo una breve pre-
messa di contesto. Quando si parla oggi di Gaza, non ricorda-
re le condizioni socio-politiche e umanitarie che hanno pre-
ceduto la fatidica data del 7 ottobre 2023 significa negligere
deliberatamente (o capziosamente) la realta storica, concor-
rendo a corroborare quelle letture parziali, faziose o decon-
testualizzate, prevalenti nei dibattiti pubblici e nei media. 1i
fazzoletto di terra abitato da Queste donne ~ generatore di
straordinaria vita e bellezza in reazione all’ordinaria morte
¢ all'ineffabile violenza, come i versi che avete appena letto
dimostrano - & uno dei luoghi piti poveri e densamente popo-
lati del mondo. Sottoposto negli ultimi diciotto anni a ripetute
operazioni belliche che ne hanno reso la vivibilita una chi-
mera, ¢ stato diffusamente descritto come un carcere a cielo
aperto. La morsa del blocco imposto da Israele nel 2007 fu tale
da indurre lo storico israeliano Ilan Pappé a definire gia a quel
tempo le politiche israeliane come ‘genocidarie’, in una linea
di continuita con Ia pulizia etnica dell’intero territorio pale-
stinese, iniziata con la Nakba del 194815, In seguito al trasferi-
mento coatto di migliaia di coloni ebrej (circa 8000) insedia-
tisi nella Striscia con l'occupazione del territorio nel 1967, il
cosiddetto piano di disimpegno unilaterale ordinato da Ariel
Sharon nel 2005, Gaza ¢ stata trasformata in un laboratorio di
sperimentazione militare e di sorveglianza ad alta tecnologia.
Posta sotto assedio via terra, mare e aria & divenuta il luogo
emblematico di ogni violazione dej diritti umani resa prassi
accettata e impunita. A Gaza “la vita anormale scorre normal-

** L Pappé, Genocide in Gaza, in The Electronic Intifada, 2 September 2006
https://electronicintifada.net/content/genocide-gaza/6397 [consultato il
12 dicembre 2025]
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mente. (...) Le persone, se si risvegliano vive, riescono ancora
a dire: buongiorno. Poi si dedicano ai loro compiti di routine:
seppellire i martiri”, scriveva Mahmud Darwish neH’_operg
L'effetto farfalla®. E si ¢ trattato di un’anormalita su cui tanti
osservatori hanno sorvolato, sulla scia della falsa narrazione
standardizzante dei ‘due popoli due stati’, suggerita dal para-
digma degli accordi di Oslo del 1993 e sotto il falso pretest.o
che in fondo Gaza ¢ amministrata dai palestinesi sotto la gui-
da di ‘fondamentalisti islamici’. Come se una vita su un ter-
ritorio sovrappopolato e sotto assedio fosse normale, e come
se I'assedio militare, al pari delle colonie sorte sul territorio
della Cisgiordana occupata, non fosse un crimine di guerra
secondo il diritto internazionale. Inoltre, il blocco imposto a
Gaza venne presto presentato all’opinione pubblica interna-
zionale come una misura punitiva nei confronti di Hamas,
salito al potere attraverso elezioni democratiche e regolari nel
2006 e che il discorso propagandistico israeliano ha costruito
abilmente come identificativo dell'intera popolazione/‘scudo
umano’, per poter legittimare le sue massicce operazioni bel-
liche in spregio al principio di distinzione dei civili alla base
del diritto umanitario: dalla piti violenta, “Piombo fuso” del
2008-09, passando per “Colonna di nuvola” del 2012, “I\i[argi—
ne di protezione” del 2014, la repressione cruenta della “Mar-
cia del ritorno” del 2018, a “Guardiani delle mura” del 2021,
prima della reazione agli attacchi del 7 ottobre, a Gaza erano
stati uccisi ben oltre 2000 civili. Per non parlare delle infra-
strutture, i siti storici, archeologici o religiosi, gli ospedali e i
palazzi istituzionali, le scuole e altri centri della vita sociale e
culturale, costantemente bombardati, distrutti o danneggiati.
E senza soffermarsi sulle condizioni umane e (in)civili a cui &

' M. Darwish, L effetto farfalla, trad. S. Darghmouni e S. Sibilio, postfazio-
ne di S. Sibilio, emuse, Lecco 2025, p-43.
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stata sottoposta un’intera popolazione privata di diritti basi-
lari come la mobilita e dell’accesso regolare a beni essenziali,
come acqua, cibo, elettricita.

Ci accontentiamo di questi pochi dati, senz’altro insuf-
ficienti ma comunque rivelatori del contesto in cui hanno
operato in questi anni le persone che creano e producono
sapere, cultura, musica, cinema, arte, letteratura a Gaza. Ep-
pure, la scena culturale e letteraria i & sempre stata viva,
nonostante il disumano stato di prigionia collettiva e I'am-
ministrazione di un gruppo politico ispirato ai fondamenti
dell’islam, che pure si & contraddistinto per una dura re-
pressione sociale. Malgrado cid, prima del genocidio, a Gaza
si registravano tredici universita e diversi centri culturali e
artistici, oltre alle biblioteche, tra cui la nota “Edward Said”
progettata dal poeta Mosab Abu Toha e oggi polverizzata
come ogni altro edificio. C’erano festival e raduni cultura-
li, istituzionali o informali. E si annovera(va)no un nume-
ro cospicuo di donne creative nei piti disparati campi: oltre
alla letteratura hanno avuto un ruolo di spicco nell’educa-
zione, in ambito accademico, nel giornalismo, nell’arte. Le
poetesse qui antologizzate sono per buona parte ancora a
Gaza - qualcuna dolorosamente non c’¢ pin, qualcun’altra
¢ riuscita a trovare asilo fuori - e hanno individuato nella
scrittura poetica un surrogato della patria annichilita, della
casa bombardata, dell’orto bruciato.

Una delle domande preminenti che questo libro suscita ri-
guarda la possibilita di comprensione di questa scrittura, una
comprensione scevra da approcci vittimistici o pietistici, di-
laganti nelle sfere culturali eurocentriche: quanto € possibile
capire il significato del fare poesia in un contesto come quello
di Gaza e nelle condizioni materiali in cui versa la popolazio-
ne risparmiata dalla furia devastatrice dell’esercito israeliano?
Come riescono a declinare questa pratica, esito di un’espe-
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rienza umana estrema ma anche spirituale e a cui attribui-
scono un valore salvifico, attraverso un codice estetico che,
in buona parte dei casi, traduce compiutamente il connubio
tra I'impulso del dettato traumatico e il rigore della ricerca di
fonti e linguaggi designati a esprimere I'inesprimibile? Come
riescono a dar sfogo all'immaginazione in insalubri tende, ro-
venti d’estate e martoriate d’inverno da allagamenti e raffiche
di vento, o nell’unica ala rimasta integra di una casa bombar-
data? Qual é il valore della scrittura tra assenza di elettricita,
sfollamenti costanti, sepolture improvvisate, macerie e deva-
stazione ovunque, fame e assenza di medicine, accompagnate
dal ronzio permanente di droni in uno scenario che supera
ogni orwelliana fantasia?

Gaza, attraverso queste voci, dona al mondo I'ennesima le-
zione morale, di cui forse ancora una volta non faremo tesoro.
Queste poetesse certificano con pagine imbrattate di sangue
che la scrittura al tempo di un genocidio non ha solo valore
di testimonianza e documento per la storia che domani sara
(se prevarra sull’'oblio o I'amnesia collettiva imposti dal pote-
re), ma & nutrimento e atto di fede, & il matrimonio tra ideale
spirituale e volonta estetica. Elaborare in forma estetica la fe-
rita permanente, il trauma, il senso di abbandono, il tentativo
estremo di tenere in vita il senso stesso della vita, ricercando
bellezza tra le macerie, € una missione a cui & votato ogni poeta
di Gaza da almeno diciotto anni, senza distinzioni di et3, profilo
e appartenenza. Queste voci riedificano senso in un tempo e
in mondo destituiti di senso. Resuscitano 'umano dall’ultima
frontiera dell’'umano all’interno di un circuito esiziale che ha
annichilito il diritto e sta soffocando la speranza di un cambia-

‘mento di questo sistema globale neoliberale e turbocapitalista,

ordine sovrano mandante degli scempi attuali.
I lettori incontreranno in questa antologia versi inevitabil-
mente permeati da dolore, angoscia e solitudine; eppure, da
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moolti testi trapelano I'attaccamento alla vita e I'affermazione
della volonta, da sempre segni distintivi della poesia palesti-
nese votata alla rappresentazione delle condizioni umane in
quella terra. Si tratta dell’ennesima conferma di quella forza
spirituale e di resistenza psico-emotiva incrollabile, il sumud,
termine arabo ormai abusato nel lessico internazionale, che
da sempre accompagna il popolo palestinese nel corso della
sua tragica vicenda, e che non pud trovare equivalenti esatti
in altre lingue. Perché I'eccezionalitd palestinese e di Gaza
non puo essere altrove esperita né pienamente compresa: “Ri-
derd finché la mia risata non destera I'universo dal suo tor-
pore”, annuncia Nima Hasan, tra le firme piti originali della
nuova generazione. Mentre Fedaa Zeyad, nel rievocare i versi
cantati dalla leggenda della musica araba Fayruz, sfida lillu-
sione e la menzogna della pace, affidandosi a un vento che
spazza via le domande e ossessioni di un cuore intimorito. Per
Dunya al-Amal Ismail la voce di Gaza é eco che rimbomba,
si insinua e resiste alla cancellazione. Mentre la terra invita
Shuruq Dughmush a tornare nel suo grembo, per rinascere
“rosa selvatica o erba verde”. E Du’a Said, nella sua prosa av-
volgente, apre persino alla relazione tra sogno ed eros, a par-
tire dai raggi di sole che filtrano dalla tenda. Scrive:

Dovrei smettere di sognare? Non ci riesco. Sono qui, vestita
di sole. Il sole ha un profumo. Ora odoro di sole, con un toc-
co leggero di gelsomino, il mio profumo. Mi abbronzo e I'u-
more mi va in fiamme. Mi rendo conto per la prima volta
della natura seducente delle gocce di sudore che prendono
forma, solo come rugiada, sul seno di una donna.

L’amore per la vita & ineluttabilmente contrastato dall’on-

nipresenza della morte, che assume piu volti e forme poeti-
che. Interessante I'uso che ne fa Shuruq Dughmush, antro-
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pomorfizzandola: «So che non hai cuore / né polmoni / né
occhi, / di certo hai una bocca. / Non si & ancora annoiata di
masticare tutto, / carne, alberi e pietre?». Mentre in Mihrab di
Samar al-Ghussein la morte invoca una memoria abitata da
vari riferimenti al patrimonio sacro e alla tradizione cultura-
le, segni che riaffermano 'identita collettiva, e quindi la vita.

Come i topoi della memoria e della nostalgia, anche le mo-
dulazioni elegiache sono prevalenti e accomunano le diverse
autrici. In ogni caso non v’é tentativo di ripresa del conven-
zionale lamento funebre, il rithd’, genere poetico della tra-

~dizione che ha a lungo abitato gli immaginari della poesia

femminile moderna. Bensi, siamo davanti alla constatazione
dell’eccezione che si fa ordinarieta e che perd presuppone una
presa eccezionale sulla vita e una dialettica con I'indifferen-
za del mondo difficilmente ravvisabile e riproducibile altrove.
L’elegia investe la citta, assurgendo a inesorabile denuncia di
urbicidio ed ecocidio. Nima Hasan, la cui poesia riflette una
spiccata inclinazione per 1'assurdo e il surreale, si interroga
sul nuovo spazio dell’assenza, abbattendo i confini tra ester-
no e interno quando scrive che «la citta crolla, / fragorosa,
dentro di me»; e ancora, «la citta ci attraversa, / poi svanisce
e svaniamo, / nessuno ci vedra. / La mia casa & di carta, /
I'’ho disegnata sul diario. / La citta é sprofondata, / soltanto
la memoria resta a galla». Per Ruba al-Sharif, invece, «la citta
scrive le sue lettere nella polvere. / Ogni muro crollato indica
una storia non scritta».

Fedaa Zeyad fonda una grammatica della citta-inferno che
conosce solo il tempo presente. L'assenza delle case e la ri-
cerca di una dimora in altri elementi dello spazio (nella natu-
ra o persino nelle nuvole in una poesia di Marah al-Khatib)
ci immette nel quotidiano di Gaza. Nella suggestiva poesia
Notte stellata, Raghad al-Naami, uccisa in un bombardamento
nell’ottobre del 2023, ci trasporta con I'immaginazione oltre
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Iorrore. E I'osservazione del soffitto della stanza durante i
bombardamenti I'occasione poetica, un soffitto che si fa pri-
ma leggenda, poi traccia di scrittura. E non mancano testi sui
numerosi esodi patiti dal popolo di Gaza in questi due anni,
sul senso di esilio interiore, sull’eroismo dei bambini, sulla
malnutrizione e persino la disumana distribuzione dei beni
alimentari.

Per queste poetesse la poesia rappresenta un bene prima-
rio come l'aria, I'acqua, il pane o i vestiti. Testimonianza che
si fa carne viva e prova a trattenere cid che & perduto o a
celebrare chi ha lasciato questo mondo, vittima di un delibe-
rato progetto di annientamento: il pensiero delle piii giovani
autrici incarna appieno questa visione-missione. Lo si evin-
ce bene dalle parole di Ruba al-Sharif, appena sedicenne, e
di Samar al-Ghussein, appena diciannovenne come Hussein
e al-Khatib. Queste autrici non hanno conosciuto altro che
I'assedio e la guerra. Al-Sharif, nel maledire la sopravviven-
za che costringe al lavorio della memoria di perdita e lutto,
percepisce un’unica voce nella cittd sventrata: il fischio del
vento tra vicoli e macerie, tutto il resto & un vago sussurro.
Al-Ghussein ¢ votata a un atto di recupero, dinanzi alla mor-
te e alla devastazione del presente: «svuoterd il mio dolore
dal lutto / e dipingerd su ogni casa distrutta / i volti dei suoi
proprietari, / e sul mio cuore, i volti dei miei amanti». Nahar
Hussein presta voce a un feto che supplica la madre di non
metterla al mondo, perché la placenta é I'unico luogo sicuro,
irradiato da luce divina.

Per concludere, vale la pena rimarcare la varieta delle
forme qui osservabili, dal verso libero alla poesia in prosa,
fino alla prosa poetica sperimentale offerta da Du’a Said.
I suoi testi sono contraddistinti da una tendenza alla me-
ditazione filosofica che consente di accedere all’'universo
intimo della poetessa, capace di modulare con sapienza
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il libero flusso di coscienza all’indagine ponderata dello
scempio circostante.

La parola di queste autrici si confronta e si misura con la
pit grande lacerazione umana del nostro tempo: I'inammis-
sibile reso possibile e accettabile. Nel rielaborare I'orrore di
cui sono testimoni e consacrare la memoria degli assenti, ri-
costruiscono sulla pagina le loro comunita sociali ed affettive
davanti alla macchina della morte israeliana, che oltre ad an-
nientare un’intera popolazione e il suo ecosistema ambisce a
sradicare I'amore, la speranza e la bellezza. Una missione fal-
lita, come dimostrano questi versi. Ma la loro poesia ¢ anche
una risposta dalle macerie, collettiva, femminile e transge-
nerazionale, alla militarizzazione del linguaggio in atto nel-
le societa occidentali e all'ipocrisia morale del discorso sui
diritti umani viziato dai doppi standard e dalla convenienza
politica nel propendere per il mantenimento dello status quo
e dell'impunita quando si tratta di Israele. Il loro linguaggio
invita a rifondare il nostro per poter ricostruire una nuova
civilta umana degna di questo nome.

La rosa di Gaza: cosi si intitola questa antologia, nata
dall’impegno di tre generosi poeti italiani, affiancati da sensi-
bili traduttori di poesia araba. Perché Gaza &, nonostante tutto,
una rosa che resiste all'appassimento. A noi, da quest’angolo
privilegiato di mondo, é richiesto il dovere umano e morale
di compiere ogni sforzo per sostenere I'auspicio di rinascita
evocato da Dunya al-Amal Ismail in questi densi versi:

Come una rosa, caparbia, che resiste all’ appassimento
invoca, Gaza, una vita ostinata

forse un antico stupore,

cresce tra le case in macerie

e fioriscono sulle spalle degli uomini, obliati versi d’amore
il mare recita orazioni di devozione ed eternita
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tornera Gaza,
a ricamare ancora i suoi sogni.”’

" La poesia intitolata Tatriz (Ricamo), non inclusa qui, si trova in: Dunya
al-Amal Ismail, Asabi® al-hanin (Le dita della nostalgia), Manshurat
Wizarat al-thaqafa, Ramallah 2024, p. 28.
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LA POESIA AT TEMPI DEL GENOCIDIO,

GAzA E L’OCCIDENTE
Roberto De Vogli

Ci sono parole che aiutano a restare vivi, che impediscono di
sprofondare nel dolore e che scavano nell’anima generando
epifanie. Altre ancora ci fanno scoprire cose dentro e fuori
di noi e ci spronano ad andare avanti quando tutto sembra
perduto: sono parole che curano le nostre ferite. A volte ci
aggrappiamo a loro per non lasciarci andare, per non mollare,
per sopravvivere a un trauma, a una crisi, a una catastrofe o
a un’insopportabile sofferenza. A volte, le parole ci aiutano
a lenire il nostro dolore e a superare le intemperie della vita.
Altre volte, invece, servono per esprimere un forte sentimen-
to o per inviare un messaggio al mondo.

E poi ci sono altri tipi di parole. Parole che spiegano me-
glio di altre la nostra indignazione e la nostra rabbia di fronte
a qualcosa di profondamente ingiusto. Sono parole decise, di-
rette e coraggiose, gridate a gran voce. Parole che non si pie-
gano. Si rifiutano di essere zittite. Sono parole che rompono il
muro del silenzio. Si ribellano e sfidano I'ingiustizia che col-
pisce noi o persone che non abbiamo mai visto. Ci sono poi
parole che svelano inganni, smascherano bugie e inchiodano
chi abusa del proprio potere.
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