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Mizuko kuyo, o il transito della presenza

Nicola Martellozzo

Mizuko kuy®, or the transit of the presence

Abstract
Since the 80s, the Mizuko kuyo has become one of the most widespread rituals in Japan. Performed by
women who, after abortion, seek to relate their-self with the vengeful spirit of the fetus, this ritual is a
very recent phenomenon, nevertheless historically rooted and integrated into Japanese Buddhism. The
concept of presence, developed by Ernesto de Martino, and the paradigm of embodiment allow us to
reflect on Mizuko kuyo as a critical moment for motherhood and the cultural construction of the person.
The first part of the article describes an overview of Japanese ritual, highlighting the relations between
biopolitics and gender dynamics, along with the principal historical and religious coordinates of the
Japanese society. The second part analyzes the structural and transformative link between abortion,
embodied suffering, and the ritual, in which the presence of Mizuko is re-oriented. The marginal and
violent presence of the fetus is addressed to a physical and symbolic simulacrum, where the mother
can find a new place to rebuild the relation previously destroyed by the abortion.
Keywords: Mizuko kuyo, abortion, crisis of presence, embodied suffering, gender agency

1. Introduzione

Nascita e morte, nella loro drammaticita, sono da sempre eventi particolarmente
investiti dalla creativita culturale. Lungi dall’avere una definizione univoca, o perfino
dei limiti condivisi, I’inizio e la fine della vita si presentano come campi
dell’esistenza instabili, imprevedibili, scandalosi'; proprio questo giustifica lo sforzo
degli uomini che nei secoli hanno provato a controllarli, orientarli, significarli in
forme di senso meno destabilizzanti. Negli anni ‘50-60 1’antropologo Ernesto de
Martino ha indagato a fondo questi momenti, che insieme alla malattia ha definito
come momenti di crisi della presenza’. Avvenimenti che rompono la quotidianita,
infrangendone ogni senso e lasciando 1’uomo pericolosamente in balia della Storia,
privo di strumenti culturali.

In quegli stessi anni, in Giappone si assiste all’espansione di una pratica
inedita, in cui alcune donne si recavano presso santuari buddhisti per officiare dei riti
in memoria del proprio figlio abortito; rituale necessario anche per far cessare la
persecuzione dello “spirito” del feto, rancoroso verso la madre e i familiari che gli
hanno negato la nascita. Il mizuko kuyo si attesta come una performance pubblica
fortemente subordinata alle dinamiche di genere e ai meccanismi bio-politici del

! Kaufian & Morgan 2005.
2 De Martino 1975.
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Giappone, ma anche come un momento critico e riflessivo verso un evento che
congiunge nascita e morte.

Questo fenomeno rituale non ¢ una pratica solamente buddhista. Con “kuyo”
s’intende ogni tipo di offerta in memoria di qualcuno o qualcosa. “Mizuko” significa
invece “bambino d’acqua”, riferendosi alla forma spirituale — ma forse sarebbe
meglio dire “sottile” — che assumono i feti dei bambini morti da neonati o abortiti. Il
rituale contemporaneo, pienamente integrato nel buddhismo, ¢ costituito da preghiere
(eseguite dai sacerdoti) e offerte di vario genere (fatte dalla madre) per il mizuko
vagabondo, onde evitare che si accanisca contro la sua famiglia.

Considerando lo spazio a disposizione e ’assenza di una vera e propria ricerca
di campo, all’approccio narrativo basato su interviste e biografie ¢ stata preferita una
prospettiva storico-teorica. L’ampio accesso a fonti audiovisive, testimonianze e
articoli ¢ stato favorito dalla simbiosi tra istituzioni religiose e spazio virtuale, come
le decine di siti web in cui i templi offrono agli utenti le proprie pratiche rituali®.
Fondamentale ¢ stato il lavoro di Marianna Zanetta*, il piu recente e aggiornato
contributo sul mizuko kuyo nel contesto culturale giapponese. Nella prima parte
dell’articolo sono fornite alcune coordinate storiche indispensabili per
contestualizzare questa pratica religiosa. Per marcare le nuove sensibilita e concezioni
sull’aborto, ¢ stato inserito un breve excursus sulle pratiche contraccettive nell’epoca
Tokugawa (1603-1868) e Meiji (1868-1912). Tale riferimento tornera utile passando
alle relazioni tra mizuko kuyo e buddhismo. La seconda parte si concentra su una
prospettiva piu “interna”. La pratica rituale ¢ posta in maniera dialettica alla pratica
medica dell’aborto, evidenziando gli attori in gioco e soprattutto lo spazio di
articolazione che si apre tra i due momenti. E proprio qui, in questa fase liminale e di
transizione, che la nozione demartiniana di crisi della presenza pud trovare corpo:
proprio laddove il corpo (del feto) viene a mancare, ma ne permane la traccia.

2. L’eredita culturale di spiriti senza storia

Quando si parla di aborto o infanticidio c’¢ spesso la tendenza a riconoscervi una
pratica d’emergenza, legata a stupri, guerre e carestie, cio¢ quando esiste una
giustificazione morale “sufficiente”. Invece sono moltissime le circostanze storiche e
culturali in cui I’aborto non ¢ una misura disperata, bensi una pratica consapevole e
finalizzata. Il Giappone ¢ uno di questi casi. Aborto e infanticidio rientrano nelle
strategie per il controllo demografico fin dall’era Tokugawa come pratiche popolari
diffuse’. In quell’epoca, lo status ontologico del neonato era piuttosto ambiguo, al
punto che fino ai sette anni si riteneva «appartenesse ai kami», cio¢ al mondo degli

3 Yamada & Shupe 2013.
4 Zanetta 2018.
5 Harrison 1999; Picone 1998, pp. 37-42; LaFleur 1992, p. 94.
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spiriti e delle divinita. L’aborto poteva percid venire concepito come un «ritorno (ai
kami)»®, di cui si occupavano delle figure esperte prevalentemente femminili. Quelle
stesse donne assistevano la madre durante la gravidanza, una delle caratteristiche che
rendeva la maternita un momento fortemente sociale’.

La preservazione delle linee di sangue (nelle classi aristocratiche) o dello
standard di vita (nelle classi popolari) sono motivi che hanno giustificato a lungo
I’aborto fino all’era Meiji. La riflessione culturale non si € per questo arrestata, e nel
corso del tempo sono cambiate sia la concezione del feto, sia il suo immaginario post-
mortem, se cosi si puod dire. Prima di proseguire ¢ imprescindibile considerare la
nozione di “persona”, sostanzialmente diversa rispetto a quella occidentale. In
Giappone la nascita biologica non implica automaticamente la piena appartenenza
all’umanita, bensi una tappa di un processo continuo che comincia prima del
concepimento e prosegue dopo la morte. LaFleur lo definisce una “densificazione”
progressiva®, in cui I’esperienza e gli eventi danno consistenza alla persona. In altre
parole, 'uomo ¢ concepito come un’entitd storicamente disomogenea, che solo un
processo culturale continuo puo rendere “concreto” al punto giusto. Non si tratta di
una visione unicamente giapponese, anzi: sono molti i contesti culturali in cui il feto
ha una connotazione ambigua e dove esiste una processualita sociale del “diventare
persona™. Cina e Taiwan sono sicuramente due macro-contesti che condividono
parzialmente 1’idea di densificazione del feto. Dopo la morte, al contrario, la persona
diventa sempre piu “rarefatta”. Le sue relazioni sociali scompaiono, il suo corpo si
disgrega, 1 suoi ricordi pian piano svaniscono fino a entrare nella schiera degli
antenati.

Questa condizione evanescente e collettiva ha il suo corrispettivo speculare
nei feti. I mizuko, bambini d’acqua, sono esseri fluidi ed evanescenti; durante il
periodo Tokugawa li si immaginava come una schiera anonima'’, ma gia nell’era
Meiji e agli inizi dell’era Showa (1926-1989) lo sfondo cambia. I feti sono immersi in
una condizione esistenziale di solitudine e tristezza, da cui non possono uscire se non
rinascendo. Come vedremo, il buddhismo intercettera proprio questo immaginario,
proponendo una figura di guida e salvazione. Nel frattempo, gli eventi storici portano
nuovamente il mizuko a cambiare condizione, questa volta piu inquietante e
pericolosa.

Nel secondo dopoguerra il Giappone si ricostitui come un nuovo stato, e la
politica demografica fu uno dei campi dove la cesura fu piu forte. Durante il primo
ventennio dell’era Showa, la retorica della famiglia come valore fondate della patria
si accompagno al paternalismo dello Stato, nella figura dell’Imperatore. Una

® Harrison 1999, p. 779.
" Hardacre 2006.

8 LaFleur 1992, p. 33.

% James 2000.

10 Rufino 2010, p. 57.
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crescente militarizzazione caratterizzo 1’etnocentrismo nipponico, manifestatosi
durante la Seconda guerra mondiale come vero e proprio «furore antropo-poietico»!'.
Come in Italia e Germania, la maternita fu idealizzata, proposta e imposta come
valore fondante della donna. Il controllo statale della riproduzione fu solo uno dei
meccanismi bio-politici attraverso cui il genere venne naturalizzato, in un’ottica di
espansione territoriale e razziale. L’aborto fu di conseguenza vietato per legge, e
perseguito penalmente come un crimine verso lo Stato e I’Imperatore.

Tutto questo cambiod radicalmente dopo la guerra. Il bilancio demografico
presentava una popolazione stremata dall’espansione coloniale e dalle perdite militari
e civili. Subentro allora una nuova strategia: la preservazione dell’etnia. L’ Eugenetics
Protection Law del 1948 segue questa logica, permettendo alle donne di abortire in
caso di gravi malattie genetiche o malformazioni del feto, e successivamente qualora
la gravidanza minacciasse fisicamente o economicamente la madre'?. In realta, anche
questo servizio sanitario continuava a reiterare la naturalizzazione della maternita,
facendo dell’aborto una questione prettamente femminile. Questo non significa che
I’aborto fosse una pratica riservata alle donne, come accadeva in passato'’, ma che
esisteva (ed esiste) una precisa concezione culturale della femminilitd che viene
reificata nel corpo delle donne attraverso certe pratiche terapeutiche. Le dinamiche di
genere in Giappone sono a questo punto delle coordinate fondamentali, tanto che una
studiosa come Helen Hardacre ne fa la chiave interpretativa per il mizuko kuyo'.

Prima di parlarne, occorre dire che nella societa giapponese le posizioni
sull’aborto sono tutt’altro che concordi®. In particolare, tra gli anni ‘60 e ‘70 sono
nati una serie di movimenti religiosi che, ovviamente, propongono una visione ben
precisa della societda e dei suoi mali. La lotta contro I’aborto ¢ al centro
dell’organizzazione Shiunso'. Nonostante raggiunga il successo negli anni ‘60, la sua
origine ¢ degli anni ‘30, e il suo programma sociale risente molto di quelle influenze.
Il suo fondatore, Hashimoto Tetsuma, ha una parte importante nelle origini del
mizuko kuyo nella ricostruzione proposta da Elizabeth Harrison. Infatti, nel 1971
Hashimoto apre lo Shiunzan Jizoji, uno dei piu grandi templi non-buddhisti dedicato
al rito dei mizuko.

La connessione tra mizuko e aborto non ¢ immediata, bensi il frutto di un
lungo processo che ha coinvolto ospedali, templi buddhisti, testate giornalistiche e il
carisma di Hashimoto. Nel 1967 il giornale Shitkan Sankei pubblica un articolo su
una compagnia di smaltimento dei rifiuti sanitari, legata al reparto di ostetricia di un
ospedale di Tokyo. La materia organica del feto era incenerita insieme con altro

' Remotti 2013.

12 Burch 1955.

13 Hardacre 2006.

14 Hardacre 1997.

15 Wilson 2009; Green 1999; LaFleur 1990.
16 Kisala 2006.
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materiale inorganico, ma alcuni lavoratori cominciano a chiedere ai sacerdoti
buddhisti di seppellire le ceneri nel terreno sacro del tempio. La stampa nazionale da
risonanza alla notizia, con una lunga serie di articoli su giornali e riviste, specie
quelle femminili. Non solo: i1 reportage cominciano a occuparsi di pratiche ed
esperienze d’aborto, dando un’ampia eco ai toni piu compassionevoli e toccanti'’. Se
agli inizi i termini utilizzati per riferirsi ai resti organici sono vari e generici, come
“feto”, “bambino”, “buddha”, nel tempo s’impose la definizione di mizuko. L’azione
sociale di Hashimoto e la grande risonanza mediatica fecero si che dal 1975 il termine
diventasse di uso comune per riferirsi nello specifico ai feti abortiti.

Siamo nel pieno di quello che LaFleur definisce, sulla scorta di Lévi-Strauss,
un bricolage morale', che utilizza gli eterogenei strumenti della tradizione per
produrre un risultato inedito. Qui possiamo solo limitarci a indicare I’intenso
fenomeno creativo che ha avuto come esito il mizuko kuyo. Ancora negli anni 70,
I’idea di mizuko era vicina alla fisicita del feto, e i servizi rituali proposti si
occupavano della manipolazione e del trattamento funerario del corpo. E solo negli
anni ‘80 che il concetto di mizuko comincia a declinarsi nel senso contemporaneo,
come un’entita sottile ed evanescente, inquietante e vendicativa. Le dinamiche di
genere, insieme a quelle economiche, spostano di nuovo la sensibilita dell’arena
pubblica. Giornali e riviste non sono piu interessate all’atto pietoso del seppellimento,
alla gestione della corporeita del feto, bensi alla condizione post-aborto della donna.

Le storie sono diverse, ma condividono numerosi elementi in comune.
L’aborto ¢ vissuto come un «male necessario», un atto giustificato dalle circostanze
ma moralmente riprovevole'®. Le donne, uniche protagoniste dello spazio narrativo,
provano un misto di sensazioni spiacevoli: dispiacere, ansia, depressione, colpa, bad
feelings®. Le organizzazioni come Shiunso condannano 1’aborto come una corruzione
dei costumi, un sintomo malato della modernita?'. In questa visione, I’emancipazione
femminile (in particolare il lavoro) ¢ incompatibile con la paideia materna; 1 figli,
abbandonati a se stessi, diventano criminali. Simmetricamente anche i bambini mai
nati, i mizuko, cominciano ad assumere dei tratti negativi, sempre in virtu di questa
maternita mutilata.

Le narrazioni assumono le tinte fosche della paura, un campo semantico dove
troviamo termini come urami (rimorso), sawari (vendetta), osore (paura) e soprattutto
tatari, per indicare ’attaccamento rancoroso del feto?>. Le donne diventano a loro
volta vittime come contro-reazione dell’aborto, ma coinvolgendo tutta una serie di
attori che finora erano rimasti in ombra. Primo fra tutti il compagno maschile, che

17 Harrison 1998.

18 LaFleur 1992, p. 12.

19 Green, 1999; Csordas 1996, p. 237.

20 Brooks 1981, p. 133.

21 Komatsu 2003, p. 260.

22 Smith 2013, pp. 109-111; Rufino 2010, p. 62; Komatsu 2003, p. 261.
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Harrison (1999: 793) indica come il grande assente in tutto questo fenomeno.
Malattie, litigi, incidenti e tradimenti diventano segni dell’azione vendicativa sui due
coniugi, estendendosi spesso a parenti e amici.

Il mizuko kuyo ha ormai tutti i caratteri del fenomeno contemporaneo,
presentandosi come un rituale religioso per placare il feto e rispondere alle sensazioni
spiacevoli della donna. E un vero e proprio servizio - non importa se offerto da
buddhisti o organizzazioni apposite - ¢ come tale ¢ inserito in un’ottica di mercato.
Brochure, pacchetti omaggio, statuine in plastica, sono solo alcuni degli elementi
commerciali di questa pratica. Hardacre ¢ probabilmente la piu critica nei confronti di
questi tratti economici, che per lei e Rosaria Rufino* sono uno sfruttamento indotto
del trauma dell’aborto, lungo dinamiche di genere oppressive che reiterano
costantemente il dolore e il senso di colpa.

Non si pud negare che gli aspetti commerciali siano ormai imprescindibili.
Curiosamente, il dibattito contemporaneo sull’aborto si ¢ spostato dalla questione
morale in sé per concentrarsi sulla moralita del rituale, sugli introiti dei templi, ecc.?.
Tuttavia, Harrison ci mette in guardia da una visione troppo subordinata della donna,
che al contrario in questa pratica riesce a trovare spazio per sé e la sua agentivita.
Come vedremo piu avanti, la forte personalizzazione del mizuko kuyo lascia dei
margini entro cui controllare e orientare la propria esperienza, che puo essere letta
come un rituale per ri-produrre la propria maternita®. In quest’ottica I’aborto non
rompe del tutto il legame con il feto, ma ne mantiene intatto un canale, per quanto
problematico e pericoloso. Il mizuko kuyo diventa una pratica per avvicinare il feto in
maniera controllata, instaurando un nuovo rapporto materno. Il trauma ¢ superato o
alleggerito per mezzo di una relazione sostitutiva che vale come pratica di cura
(healing practice).

Prima di passare alla parte centrale, qualche parola sul buddhismo va spesa.
La sua introduzione ha colmato, secondo Fosco Maraini*, una lacuna fondamentale
in Giappone: I’inquietudine verso la morte. In ogni caso, ¢ indubbio che i rituali
funebri sono una specialita del clero buddhista; il caso del senzo kuyd, rito memoriale
per gli antenati, ne ¢ un esempio.

La devozione popolare ha trovato nel buddhismo giapponese una figura di
riferimento: Jizd. Specie dall’epoca Meiji, questo bodhisattva si trova ad avere la
funzione di psicopompo e guardiano dei bambini morti. I bodhisattva sono figure
mitiche del buddhismo caratterizzate dalla compassione e dalla pieta verso il mondo.
Hanno scelto di non entrare nel nirvana per aiutare tutti gli uomini a liberarsi dalla
sofferenza della rinascita. Spesso hanno funzioni soteriologiche, e sono al centro di
culti devozionali di gruppi sociali specifici. La trasformazione del canone statuario di

23 Rufino 2010, p. 63; Hardacre 1997.

24 Wilson 2009; Green 1999.

25 Picone 1998, pp. 48-50; Harrison 1996; 1998
26 Maraini 1966, p. 620.
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Jiz0 ¢ sintomatica di come pian piano la funzione di protettore dei feti diventi
predominante, fino alle forme commercializzate odierne. Rufino” e Dykstra?
ricostruiscono le varie tappe di questo percorso. Durante 1’epoca Heian (794-1185) il
bodhisattva era raffigurato come un sacerdote con un bastone e un gioiello in mano.
Fin dall’epoca Tokugawa, le madri affidavano a Jizo la sorte dei mizuko, perché li
proteggesse. La sua connessione con i giovani e i bambini lo rende un guardiano, un
protettore di coloro che sono morti prima di ascoltare la dottrina buddhista.
Successivamente, 1’epoca Meiji porta alla sua fusione con il kami delle strade e dei
crocicchi, Dosojin. Le sue caratteristiche di divinita della fortuna e della fertilita sono
assorbite da Jizo, che adesso viene simbolicamente qualificato come psicopompo. Le
raffigurazioni statuarie, sorte lungo i sentieri o agli incroci, sono indice di come
inizialmente questa sintesi rafforzi le capacita del bodhisattva di guidare e sorvegliare
1 feti, lenendo la solitudine della loro condizione.

Le cose cambiano nel periodo militare, quando gli aspetti della fertilita
diventano strumentali alla condanna dell’aborto. Jizd0 diventa il protettore della
maternitd e dei bambini in attesa di nascere?, indice di un discorso religioso che
condanna I’aborto. La statuaria odierna mostra un nuovo cambiamento: il bodhisattva
ha il volto di un bambino. Il salvatore e il salvato si sono identificati, il protettore
buddhista ricopre simbolicamente e visivamente il feto*®. La schiera dei mizuko esce
in questo modo dall’anonimato, assumendo un’identita riconoscibile che permette di
superare 1’evanescenza dei feti, relazionandosi tramite preghiere e rituali buddhisti.
Di fatto, JizO ¢ un’interfaccia che permette il rito di memoria®', un operatore
simbolico necessario alla rete di relazioni del mizuko kuyo.

3. Plasmare il disordine

Definito - seppur a grandi linee - il quadro d’insieme, affronteremo ora il mizuko kuyo
con un focus piu interno. Il carattere liminale del rito ¢ forse il tratto piu evidente. Il
saggio di Hertz sulla rappresentazione collettiva della morte fornisce delle coordinate
indispensabili per il nostro argomento’2. Hertz sottolinea in particolare come la morte
del corpo fisico non si traduca automaticamente nella scomparsa della persona®. Una
parte sottile, spirito o fantasma, permane nel piano dei viventi, visitandoli e a volte
tormentandoli. Occorrono precise pratiche rituali per garantire il suo passaggio

27 Rufino 2010, pp. 59-63.

28 Dykstra 1978, pp. 180-86.

29 Rufino 2010, p. 59.

30 LaFleur 1992, p. 6.

31 Per un esempio di preghiera rituale: Smith 2013, pp. 283-286.
32 Hertz 1960, pp. 27-86.

33 Ivi, pp. 34-35.
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nell’aldila, occorre una seconda morte culturale. Bisogna essere «procuratori di morte
nel seno stesso del biologico morire»*. Si tratta di una fase delicata, critica e perfino
violenta, che Agamben chiama «zona di non-distinzione»®. E in questa faglia tra
politiche della vita e della morte che il defunto si manifesta nel modo piu violento e
terrifico. Egli ¢ marginale all’ordine sociale, in uno stato permanente di
communitas’®. Si potrebbero portare decine di esempi - lo stesso Hertz ne fornisce
diversi — ma basta sottolineare come 1’azione violenta e incontrollata del defunto sia
presente in diversi contesti*’. Quello giapponese, anche per la stretta connessione tra
morte, vita e maternita, ha elaborato un dispositivo rituale interessante sotto molti
aspetti.

La donna®® ¢, insieme al feto, il fulcro di dinamiche processuali che legano
strutturalmente il mizuko kuyo alla pratica abortiva. Con uno sguardo retrospettivo,
possiamo articolare il vissuto della donna in tre fasi distinte: 1’esperienza dell’aborto,
I’esperienza di disagio e fatari, ed infine 1’esperienza del mizuko kuyo. Ognuna di
esse coinvolge una diversa rete di attori, che esplica modalita e relazioni differenti.

La prima di queste reti ¢ quella tra la donna, il feto e i medici. L’aborto
consiste in una trasformazione della corporeita della donna, del feto e della loro
relazione, da parte di operatori sanitari che intervengono attivamente su dei soggetti
passivi. L’intervento terapeutico consiste nell’interruzione della gravidanza o, su un
piano piu ampio, un blocco della maternita. Il feto perde ovviamente il suo corpo che,
come abbiamo visto, in questo contesto corrisponde ad un’interruzione della
densificazione personale. Sia questa sia la maternita sono processi, mentre 1’unione
tra madre e figlio ¢ una modalita relazionale. Con l’intervento medico questa
relazione viene rotta, separando le due corporeitd. Non ¢ 1’aborto in sé che produce
questi effetti, ma sono i processi culturali sottotraccia che finiscono con 1’abbinare la
pratica al trauma. Detto in altre parole, I’esperienza dell’aborto ¢ immaginata, vissuta
e controllata in modo che questi traumi siano incorporati dalla donna*’, secondo
quelle dinamiche storiche e sociali che ho illustrato nella parte precedente. Per
riassumere (figura I), ’aborto si configura come un intervento su due corporeita
vincolate, soggetti passivi di operatori sanitari attivi. Il risultato sono tre distinte
interruzioni, tre traumi secondo 1’etimo greco di “ferita”, non in senso peggiorativo.

34 De Martino 1975, p. 19.

35 Agamben 1998.

3¢ Vd. Turner 1974.

37 Klass 2015; Dean 2004.

3% In questa parte impiego il termine “donna” per riferirmi genericamente a tutte coloro che accedono
al servizio medico dell’aborto e alla pratica rituale del kuyo. Si tratta di una scelta consapevole delle
implicazioni culturali e di genere, coerente con il contesto giapponese ma che, ovviamente, non
significa un’adesione a tale prospettiva. Nel corso dell’articolo, la questione delle dinamiche di genere
¢ stata sollevata piu volte.

39 Cft. Picone 1998.
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Propongo di interpretare tutto cid come una perdita della presenza, a partire dalla
nozione demartiniana.

Aborto

Donna

- — > Interruzione gravidanza — Interruzione maternita
(passiva) 9 -

» Rottura del legame — Perdita della presenza

( Fetp ) — > Perdita del corpo — Interruzione densificazione
passivo

Operatori sanitari
(attivi)

La presenza ¢ un tema costante delle riflessioni intorno al lutto e al pianto
rituale di de Martino, intesa come la volonta di agire storicamente nel mondo. Entra
in crisi al momento della morte o della malattia, ma non ¢ solo 1’essere-presente del
corpo che da problema: anche la sua scomparsa lo fa. Il cadavere ¢ la testimonianza
di una presenza passata, traccia di una volonta altrui che ormai rimane solo come
epifenomeno passivo. La morte ¢ probabilmente I’evento piu drammatico, dove il
problema maggiore ¢ che «invece di far passare cid0 che passa, noi rischiamo di
passare con cio che passa»*’, ossia di uscire dal tempo storico e dalle forme culturali
che ci determinano come uomini. Il cadavere allora esemplifica per eccellenza cio che
passa senza e contro di noi, e il cordoglio puod assumere espressioni violente. Occorre
tuttavia ri-articolare questo discorso per il contesto giapponese, in cui la
densificazione (o I’assottigliamento) della persona ¢ una costruzione sociale della
corporeita che esclude cesure nette. La maternita ¢ un momento critico di questo
processo, in cui la madre contribuisce a formare 1’individuo prima dentro e poi fuori
di sé, un esempio perfetto e quasi letterale di esperienza incorporata*'. La scomparsa
del corpo non implica necessariamente la scomparsa totale della presenza, anzi. In un
contesto dove le dinamiche di genere e i meccanismi bio-politici tendono a negare
quella perdita®, il mizuko si muove in una dimensione sottile e sfuggente. Subentra
una nuova modalitad di percezione del reale, in cui la stessa presenza del feto ¢ ri-
significata in un nuovo modo di essere-persona.

Lo stato di disagio che segue all’aborto ¢ focalizzato lungo I’asse del trauma
relazionale; le interruzioni processuali definiscono solamente 1’impossibilita di un
rapporto “corretto”, un’incompatibilita tra una non-madre viva e un figlio non-vivo.
Questa simmetria diventa contrastiva quando la perdita del feto lascia dietro di sé

40 De Martino 1975, p. 19.
41 Csordas 1990.
42 Komatsu 2003.
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delle tracce. Sono queste che, venendo incorporate sotto forma di emozioni,
rappresentazioni € immaginari, pongono sottili legami tra la donna e il feto. La nuova
sensibilita al reale deve fare i conti con 1’incompatibilita tra i due soggetti, aprendo
una crisi: cid che de Martino chiama il «ritorno irrelato del morto»*. Tali legami
irrelati, cio¢ incontrollati, disordinati, magari perfino inconsapevoli, permettono al
mizuko di “aderire” ancora alla donna. Non gia come corpo, giacché 1’ha perso, ma
come entitd evanescente, come appunto una presenza sottile che rimane bloccata nel
suo transito verso la vita.

L’esperienza dell’aborto viene reiterata nella vita quotidiana, che viene ri-
significata. Il mizuko agisce sulla vita della donna, muovendosi lungo le reti sociali di
quella per colpire parenti, familiari, amici. Gli avvenimenti spiacevoli trovano un
senso, per quanto indiretto, come contropartita per 1’azione moralmente scorretta.
Malattie e litigi perdono la loro autonomia evenemenziale per diventare segni del
mizuko, secondo una logica vendicativa che, colpendo la fertilita, la sessualita e la
salute della donna, implica una trasformazione disordinata e pericolosa della
corporeita, di nuovo secondo dinamiche passive, di nuovo lungo quei traumi legati
all’aborto

(FE;%';R/aa) » Non-madre viva (sofferenza)
— — — — — — — —»Permanenza di tracce

Feto » Figlio non-vivo (tatari)
(attivo)

2

In questa fase (figura 2) avviene un’inversione molto importante: la
sofferenza della donna, il disagio per la sua maternita interrotta, viene traslata sul
mizuko e tradotta come tatari. Solo che adesso ¢ il feto che passa al ruolo attivo,
togliendo anche quel poco di agentivita che la donna conservava nell’aborto, almeno
come soggetto decisionale. Nella persecuzione del mizuko la passivita ¢ accresciuta
da quest’aspetto incontrollabile e ingestibile, come se si tentasse di accostare due poli
magnetici di segno uguale. Il rischio di questa crisi € che «invece di far passare cio
che passa, noi rischiamo di passare con ci0 che passa»*.

Il mizuko kuyé acquista adesso un valore e un ruolo che prima non era emerso.
La nozione di presenza ¢ il termine su cui si fonda la relazione tra aborto, disagio e
rito. Proprio la modalita rituale del fenomeno illumina alcuni suoi aspetti funzionali.

43 De Martino 1975, p. 97.
“ i, p. 21
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Per Lévi-Strauss la differenza tra gioco e rito sta proprio nel valore congiuntivo di
quest’ultimo®. Il rituale ha la funzione di compensare gli scarti differenziali tra due
parti, tramite una «partita privilegiata» con regole fisse. Il mizuko kuyo ¢ un vero e
proprio servizio rituale, prima che religioso, in cui i1 sacerdoti o gli specialisti del rito
non sono degli operatori veri e propri, ma dei mediatori. La loro funzione ¢ per
I’appunto mediare - sulla scorta di un preciso immaginario simbolico e valoriale - la
condizione disgiuntiva della donna, per introdurre una nuova relazionalitd. Tale
immaginario attinge non solo al buddhismo, ma anche allo shintoismo e al
cristianesimo*. Non ¢ un caso che cid avvenga quasi sempre in un contesto religioso:
lo scopo principale di ogni religione ¢ proprio mettere in contatto livelli diversi del
reale, stabilendo delle connessioni privilegiate’. In questo modo la disomogeneita
esistenziale tra madre e feto pud essere momentaneamente superata.

Nella costruzione della relazione, a dispetto delle critiche sull’anonimato del
rituale, ’agency individuale ha una parte fondamentale. Se le preghiere e 1 siitra
vengono recitati dai sacerdoti, la donna ha il controllo su diversi oggetti rituali. Molti
tra questi sono presi in prestito dal culto degli antenati, per esempio le tavolette ihai e
kaimya; si tratta di supporti lignei in cui normalmente vengono scritti 1 nomi degli
antenati, ma che nel caso dei mizuko hanno nomi fittizi ben auguranti o in relazione
con i disagi del fatari*®. Anche il toba, barra di legno intagliata a forma di stipa, ¢
abbastanza diffuso come modo per favorire la condizione spirituale del feto.
Ricordiamo inoltre gli ema, messaggi che le donne dedicano al mizuko, appesi in
bacheche pubbliche. Il loro contenuto esprime rimorso, colpa o pentimento, espresso
sotto forma di suppliche e promesse®. Le stesse statue di Jizd, modelli standard
prefabbricati in plastica o pietra, sono personalizzati con indumenti e accessori per
bambini.

Tutti questi gesti, tutte queste pratiche, concorrono a personalizzare la
sofferenza e ricostituire almeno una parte di quei processi interrotti. Come ha
sostenuto Harrison, la maternita viene recuperata in una nuova forma, prendendosi
cura del feto. Non piu una ricettivita dolorosa, ma un’azione materna che pone la
donna su un piano attivo, seppur in stretta collaborazione con i mediatori religiosi. Il
mizuko, d’altra parte, diventa oggetto di cure, ricevendo tramite esse un nome,
un’identita formale, una fissazione minima che continua la densificazione della sua
persona®. La nuova relazione congiunge madre e figlio attraverso un forte controllo
della presenza evanescente, che passa da irrelata a riferita. Possiamo dire che il
mizuko kuyo ¢, nella sua funzione trasformativa (figura 3), simmetrico all’aborto,

45 Lévi-Strauss 1998, p. 45.

46 LaFleur 1992, p. 149.

47 Csordas 1990, p. 16.

8 Brooks 1981, p. 125.

4 Rufino 2010, p. 62; LaFleur 1992, p. 153; Brooks 1981, p. 122.
0 Oaks 1994.
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dando una forma alle tracce di una presenza evanescente. In questo senso la presenza
¢ anzitutto una «volonta di forma»’! che si innesta nel morire biologico.

Mizuko kuyd
Donna _ . . s
(attiva) » Ri-produzione della maternita
=I Controllo della presenza
Feto » Densificazione formale
(passivo)
Mediatori rituali
3 (attivi)

In Giappone si ¢ ormai stabilito uno stretto legame tra il servizio medico
statale e il servizio religioso buddhista, al punto che in alcuni ospedali lo si presenta
come una terapia “extra” per le pazienti’. In tutto questo, il marito e i parenti
rientrano marginalmente, come figure “assistenti” e mai pienamente partecipanti.
Eppure possiamo notare che anche in questo caso, laddove 1’ospedalizzazione
dell’aborto esclude il marito dalla sala operatoria e il tatari lo rende una vittima, il
rituale buddhista lascia uno spazio per manifestarsi. Alcuni ema riportano dediche
maschili, scuse e preghiere di padri mancati®. La loro rimane perd una presenza
contingente, mentre quella delle donne ¢ imprescindibile.

Lo schema che abbiamo tracciato finora non ¢ mai un copione fisso, ma
presenta grossi margini di variazione. Per esempio, la presenza degli uomini (che non
siano medici o sacerdoti) € un elemento in controtendenza alla marginalita riservata al
ruolo paterno. Anche la passivita della donna nell’esperienza dell’aborto non ¢ cosi
scontata: la decisione di sottoporsi all’intervento, come altre scelte simili riguardo
alla gestione della maternita, indica una forte consapevolezza, legata anche ai
movimenti sociali** e femministi giapponesi®. Viceversa, la commercializzazione e il
discorso pubblico del mizuko kuyo continuano a riprodurre forti squilibri di genere,
plasmando D’esperienza di disagio e sofferenza della donna in modo che venga
reiterata costantemente nel tempo. Se 1’aborto ¢ un evento puntuale, il rito per il
mizuko non completa la disgiunzione tra donna e feto, ma avvicina i due termini in
maniera controllata.

Per concludere, il mizuko kuyo ¢ una pratica rituale che permette alle donne
giapponesi di gestire la crisi della presenza causata dall’aborto. La dimensione
irrelata e pericolosa del fatari, prodotta e vissuta nella corporeita della donna, ¢

5! De Martino 1975, p. 20.

52 Brooks 1981, p. 121.

53 Ivi, pp. 122-124.

4 Wilson 2009, p. 17.

55 Harrison 1999, p. 790; Hardacre 1997, p. 76.
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ridefinita sulla scorta di un immaginario pubblico fortemente orientato secondo il
genere. L’esperienza di disagio e sofferenza viene plasmata tramite operatori
simbolici e atti che permettono d’interfacciarsi con la dimensione sottile del mizuko,
con il quale si instaura una relazione che ¢ al tempo stesso riproduzione della
maternita mancata e densificazione formale del feto.
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