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Starobinski, Baudelaire: Figures de l’équilibre

On trouve, au cœur de La Beauté du monde (2016), un ensemble d’ar-
ticles que Jean Starobinski a consacré à Charles Baudelaire. Les lecteurs 
du critique genevois étaient loin d’ignorer l’intérêt que ce dernier por-
tait au poète des Fleurs du mal. Mais en découvrant, en(n réuni, ce livre 
dans le livre, il leur sera loisible de constater la cohérence d’un univers 
bâti sur plus de quarante années d’une fréquentation assidue, et l’ex-
trême compatibilité du critique au poète, et vice versa. Baudelaire pré-
sente à Starobinski un terrain d’analyse idéal, qui semble composé pour 
convenir à ses intérêts; Starobinski, en échange, o)re à Baudelaire une 
voix que peu avant lui avaient su faire entendre. En Baudelaire se nouent 
les complications d’un siècle qui vit naître la grande ville et dut essuyer 
les révolutions successives – politiques comme littéraires. Pour qui veut 
être à l’écoute aussi bien des ruptures que des continuités, Baudelaire 
est un relai nécessaire autant qu’un belvédère privilégié. Il est, de plus, 
un traducteur: traducteur de l’anglais d’Edgar Poe ou de Thomas de 
Quincey, bien sûr, mais traducteur, surtout, d’une manière de sentir qui 
nous rattache à un XVIIIe siècle de plus en plus lointain, si faussement 
simple à comprendre, si foncièrement, si résolument complexe. Aussi, le 
commentaire qu’en donne Starobinski se révèle être des plus précieux. 
Cependant, plutôt que de montrer la spéci(cité de sa lecture, je préfére-
rais me servir d’une notion qui a tout à la fois l’avantage de constituer 
un thème cher à Baudelaire et d’intéresser la méthode même de Staro-
binski; j’aimerais parler d’équilibre. L’équilibre tel qu’il est présent dans 
ce volume, est un (l, parmi d’autres, qui permet une plongée rapide, 
courtement panoramique, dans l’univers partagé de Baudelaire et de Sta-
robinski. Intercesseur entre les mondes, l’équilibriste possède l’insigne 
privilège de ne pas être astreint au lieu, et de relier tout en préservant. Je 
tâcherai donc de montrer pourquoi la notion même d’équilibre, notion 
si f ragile, si soumise à l’altération, devient pour la lecture du poète des 
Fleurs par Starobinski, un principe cardinal.

L’équilibre est un état transitoire fait d’une in(nie série de compen-
sations. Relativement au style de l’écriture ou à la thématique, Staro-
binski en a parlé ailleurs: il pouvait s’agir soit d’un équilibre un temps 
déréglé qui cherchait à regagner son assiette, comme chez Montaigne; 
soit d’un état initialement instable arrivant fortuitement à un point de 
complétude, avant de se ruiner à nouveau – on songe à Lautréamont. Il 
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est aussi arrivé à Starobinski de l’entendre dans la parole vive d’un autre 
poète, Paul Celan: «Loi des balancements !uides, des symétries, des 
oppositions contraignante comme la géométrie du cristal, du sou"e, 
des larmes».2 Dans le cas de Baudelaire, les équilibres que Starobinski 
relève sont de plusieurs natures. Il y a, en premier lieu, celui qu’illustrent 
les #gures classiques du funambule ou du pantomime alertes rappelant 
Ho$mann, ou faisant jaillir le rire grotesque sur la scène du théâtre des 
Variétés. Leurs prouesses d’agilité permettent «que l’exploit du clown 
acrobate puisse être l’équivalent allégorique de l’acte poétique selon une 
conception de la poésie qui fait de la maîtrise technique et de l’adresse 
une vertu essentielle».3 On songe aussi, du côté des images, à la reine du 
cirque de Goya, un pied levé sur son cheval suspendu, que Starobinski 
a pu rapprocher de Baudelaire. Ce sont là les êtres légers, danseuses ou 
fées cabriolantes, qui évoluent et s’adaptent aux mouvements saccadés 
traversant la poésie baudelairienne, elles qui savent égaliser et vaincre le 
roulement, le balancement ou le soulèvement. La passante en est la sœur 
discrète: apparition subreptice et !ottante, mais aussi statue à la jambe 
parfaite. Dans les «Tableaux parisiens», elle s’oppose à la claudication 
hallucinée des «Sept vieillards». Mais, chez Starobinski, une remarque 
thématique, une analogie ou un rapprochement de #gures ne sauraient 
valoir sans leur contrepartie formelle. Ainsi se développe une théorie de 
la démarche à l’usage de ceux qui lisent où la pensée qui conduit le vers 
épouse l’allure du personnage: la claudication du pas se répercute sur la 
claudication de l’alexandrin, traînant la patte et enjambant la coupure 
métrique en boitant. Nous serons alors mieux à même de comprendre 
le mouvement menant l’ensemble du poème jusqu’à ce que l’âme du je 
lyrique, changée en «vielle gabarre», se mette à «danser» «sur une mer 
monstrueuse et sans bords»,4 dans un perpétuel déséquilibre, vertigi-
neux et e$royable.

On peut aussi penser, dans les diverses analyses que Starobinski 
consacre à Baudelaire, à l’équilibre moral du procrastinateur qui tâche 
vainement d’arrêter une «forme du jour» le contraignant à écrire; ou 
l’équilibre si précis qui tient ensemble les compositions de Baudelaire, 

2 J. Starobinski, «Paul Celan», La Beauté du monde, Paris, Gallimard, 2016, p. 860.
3 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 24.
4 Ch. Baudelaire, «Les sept vieillards», Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, texte établi, 

présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, t. I, 
p. 88.
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peintre-poète ordonnant harmonieusement ou dramatiquement les 
!gures du fond et celles de l’avant-plan; ou encore l’équilibre de l’échange 
qui structure la ré"exion sur le don – la largesse des uns impliquant fata-
lement le mécontentement des autres, lésés, comme dans «La fausse 
monnaie», ou morts de faim, comme dans «Le Gâteau». Starobinski, 
commentant ce poème, remarque bien un double mouvement où la dés-
tabilisation générée par le thème se voit compensée par la forme:

Baudelaire, [...] ayant placé au second temps l’intrusion irrévocable du mal, 
n’a aucune compensation à nous o$rir dans l’ordre éthique, c’est-à-dire dans 
le registre [...] des comportements susceptibles d’être narrés. Mais une secrète 
compensation, d’un tout autre ordre, nous est néanmoins o$erte, dans la poé-
tisation qui s’étend à l’acte narratif  tout entier – et qui donne lieu au poème en 
tant qu’œuvre d’art.5

Il appartient, en e$et, à la forme de prendre en charge partie de 
l’équilibre: la construction du poème participe pleinement à la résolu-
tion de l’agression. Du point de vue de la forme, l’anéantissement iro-
nique d’un morceau de pain réduit en miette par deux enfants a$amés 
nous dédommage en tant que lecteur, grâce à la «prose poétique» qui 
contrebalance le thème.

Mais l’équilibre dé!nit également la présence du poète déléguant les 
rôles et «se» distribuant, parmi chaque acteur du poème: prince et bou$on, 
amoureux et savant, spectateur et saltimbanque. Ces !gures de l’équilibre 
ou du déséquilibre des relations supposent une répartition des polarités 
dans le poème qui oblige l’interprétation à une mobilité égale, une éva-
luation nuancée prenant en compte l’une et l’autre partie de la représen-
tation. Conciliation des opposés, harmonie des contraires, le critique face 
à Baudelaire ne doit rien exclure: ce n’est jamais la face ouverte ou la face 
fermée, la sincère grimace ou l’hypocrite sourire, mais bien l’un et l’autre. 
L’«Héautontimorouménos» porte la main sur lui-même, sou$re et sourit. 
Être ensemble plaie et couteau traduit certainement le déploiement d’un 
faisceau de forces agressives et acceptantes, compatissantes et traumati-
santes; mais aussi l’intelligence d’un acte impossible: une imbrication dans 
laquelle chacune des parties est vécue et comprise. On n’évite pas l’acte et 
la blessure ainsi, tout au contraire, on en exaspère le sens. Comme Staro-
binski le résume nettement dans La relation critique: «Les tensions internes 

5 J. Starobinski, «Rousseau, Baudelaire, Huysmans: les pains d’épices, le gâteau, et 
l’immonde tartine», La Beauté du monde, cit., pp. 410-411.
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dont vit l’objet littéraire sont faites d’un ensemble d’actions et de réac-
tions, de forces déstructurantes compensées par des reconstructions».6 
Puissant travail de balancement là encore. Car il est bien question d’une 
stabilité active: l’équilibre, qui est certes un état, est aussi un processus, un 
travail de construction permanent, mû par une dynamique, un mouve-
ment de tous les instants. Presque oxymorique aussi, quand on pense à 
la passante, dont la jambe de marbre n’empêche pas l’agilité et la vitesse.

La «Beauté du monde», celle que l’on célèbre dans ce volume, est, elle 
aussi, une passante intermittente qui ne !xe pas de rendez-vous. À peine 
l’a-t-on vu furtivement s’approcher qu’elle s’éloigne à grands pas – et il 
est trop tard. «Un éclair... puis la nuit!».7 Il arrive toutefois qu’un de ses 
spectateurs parvienne à la faire sienne temporairement, à l’apprivoiser 
un instant et trouve le moyen de lui donner forme et consistance. Chez 
Baudelaire, cet état merveilleux, l’état véritablement paradisiaque est 
celui où le suspens est en!n permis, où une pondération générale accorde 
ensemble les facultés sans que l’une prédomine sur l’autre – ni l’excès de 
l’ivresse, ni l’étou#ement du temps, ni la morne moyenne du quotidien:
[...] cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent, où l’ima-
gination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens 
moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, [...], cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symp-
tômes avant-coureurs.8

Il n’est pas question de drogue mais d’inspiration, c’est-à-dire d’un 
équilibre entre le volontaire et l’involontaire, entre l’activité dans la 
force et la passivité dans la montée des images. Si la beauté du monde se 
signale avant tout par sa résistance au mal qui l’environne, alors l’œuvre 
qui en est à la fois la dépositaire et la réponse se montrera tout aussi 
endurante. Elle est révélée à qui ne l’attend pas, à celui qui saura faire 
sienne sa condition de suspens.

Nous pouvons désormais penser que la !gure, le personnage qui 
orne la couverture de La relation critique 9 est précisément à mi-chemin 

6 J. Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 45.
7 C. Baudelaire, «À une passante», Les Fleurs du Mal, cit., p. 93.
8 C. Baudelaire, Les Paradis arti!ciels, Œuvres complètes, cit., t. I, p. 402.
9 Nous faisons référence à l’édition de La relation critique parue en 2001 chez Gallimard, 

dans la collection «Tel». Cette illustration a été conservée lors des rééditions ultérieures. Cf. 
La Beauté du monde, cit., p. 144.
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entre l’arrêt et la chute. Immobilisé par Titien, dans la Bacchanale des 
Andriens, en une précaire stabilité, cet homme est d’une main attiré par 
sa compagne dans la ronde des danseurs, tandis qu’il tient, de l’autre, 
une carafe de vin au-dessus de sa tête. Il considère, à travers le cristal, la 
robe du vin, son «chant plein de lumière» 10 dirait Baudelaire – et nous 
sommes invités à comprendre que le texte doit aussi se lire ainsi. Soulevé, 
apprécié, les sens en éveil, en équilibre. Un rapport qui est, en somme, 
toujours à conquérir: estimer, rétablir, prendre appui, corriger l’intimité 
et la distance, l’adhésion immédiate et le surplomb trop lointain. L’acte 
critique se développe alors comme un complément du texte lu, sans 
avoir besoin d’être tempérance ou neutralisation. D’une couverture à 
l’autre, les images se répondent: La Beauté du monde révèle la portion 
de ciel que le danseur de La relation critique observait. Autre manière de 
dire que nous sommes maintenant à sa place, et qu’il nous faut conti-
nuer de scruter les textes, à notre tour, avec la même attention, la même 
patience, la même intensité.

Julien Zanetta

Martin Rueff

L’appel des témoins, l’écoute des rhapsodes
Retour sur La Beauté du monde

Vous êtes donc des interprètes d’interprètes?
Platon, Ion, 535a

1. Dans le dialogue de Platon qui traite de l’origine des mots, le 
Cratyle, Hermogène et Socrate se tournent vers l’étymologie di*cile 
à saisir du mot kalon –  le beau (416b). Selon un jeu de mots puissant, 
l’origine du mot beau (kalon) serait l’appel de la pensée car appeler se 
dit kalein. La pensée appelle et ce qu’elle appelle, ce sont des beautés, 
de belles pensées (ta kala). La beauté appelle. Nous qui sommes accou-
tumés à penser la beauté du monde comme une rencontre ou un choc 
visuel, tournons-nous un instant vers la nature de son appel car il nous 
fait entendre la nécessité des œuvres. Hermias, un commentateur du 
Phèdre, un autre dialogue de Platon écrit: «c’est pourquoi beau, kalon, 

10 C. Baudelaire, «Le Vin», Les Fleurs du Mal, cit., p. 104.


