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JULIEN ZANETTA

Starobinski, Baudelaire: Figures de l’équilibre

On trouve, au cceur de La Beauté du monde (2016), un ensemble d’ar-
ticles que Jean Starobinski a consacré a Charles Baudelaire. Les lecteurs
du critique genevois étaient loin d’ignorer I'intérét que ce dernier por-
tait au poete des Fleurs du mal. Mais en découvrant, enfin réuni, ce livre
dans le livre, il leur sera loisible de constater la cohérence d’un univers
bati sur plus de quarante années d’une fréquentation assidue, et I'ex-
tréme compatibilité du critique au poéte, et vice versa. Baudelaire pré-
sente a Starobinski un terrain d’analyse idéal, qui semble composé pour
convenir a ses intéréts; Starobinski, en échange, offre a Baudelaire une
voix que peu avant lui avaient su faire entendre. En Baudelaire se nouent
les complications d’un siécle qui vit naitre la grande ville et dut essuyer
les révolutions successives — politiques comme littéraires. Pour qui veut
étre a I'écoute aussi bien des ruptures que des continuités, Baudelaire
est un relai nécessaire autant quun belvédere privilégié. Il est, de plus,
un traducteur: traducteur de I'anglais d’'Edgar Poe ou de Thomas de
Quincey, bien stir, mais traducteur, surtout, d'une maniere de sentir qui
nous rattache a un XVIII® siecle de plus en plus lointain, si faussement
simple a comprendre, si foncierement, si résolument complexe. Aussi, le
commentaire qu’'en donne Starobinski se révele étre des plus précieux.
Cependant, plutot que de montrer la spécificité de sa lecture, je préfére-
rais me servir d’'une notion qui a tout a la fois 'avantage de constituer
un théme cher a Baudelaire et d'intéresser la méthode méme de Staro-
binski; j'aimerais parler d’équilibre. 1'équilibre tel qu’il est présent dans
ce volume, est un fil, parmi d’autres, qui permet une plongée rapide,
courtement panoramique, dans I'univers partagé de Baudelaire et de Sta-
robinski. Intercesseur entre les mondes, I’équilibriste posséde I'insigne
priviléege de ne pas étre astreint au lieu, et de relier tout en préservant. Je
tacherai donc de montrer pourquoi la notion méme d’équilibre, notion
si fragile, si soumise a I'altération, devient pour la lecture du poete des
Fleurs par Starobinski, un principe cardinal.

L'équilibre est un état transitoire fait d’'une infinie série de compen-
sations. Relativement au style de I'écriture ou a la thématique, Staro-
binski en a parlé ailleurs: il pouvait s’agir soit d'un équilibre un temps
déréglé qui cherchait a regagner son assiette, comme chez Montaigne;
soit d’un état initialement instable arrivant fortuitement a un point de
complétude, avant de se ruiner a nouveau — on songe a Lautréamont. Il
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est aussi arrivé a Starobinski de 'entendre dans la parole vive d'un autre
poete, Paul Celan: «Loi des balancements fluides, des symétries, des
oppositions contraignante comme la géométrie du cristal, du souffle,
des larmes».? Dans le cas de Baudelaire, les équilibres que Starobinski
reléve sont de plusieurs natures. Il y a, en premier lieu, celui qu’illustrent
les figures classiques du funambule ou du pantomime alertes rappelant
Hoftfmann, ou faisant jaillir le rire grotesque sur la scéne du théatre des
Variétés. Leurs prouesses d’agilité permettent «que 1'exploit du clown
acrobate puisse étre I’équivalent allégorique de I’acte poétique selon une
conception de la poésie qui fait de la maitrise technique et de I’adresse
une vertu essentielle».> On songe aussi, du coté des images, a la reine du
cirque de Goya, un pied levé sur son cheval suspendu, que Starobinski
a pu rapprocher de Baudelaire. Ce sont la les étres 1égers, danseuses ou
fées cabriolantes, qui évoluent et s’adaptent aux mouvements saccadés
traversant la poésie baudelairienne, elles qui savent égaliser et vaincre le
roulement, le balancement ou le soulévement. La passante en est la sceur
discrete: apparition subreptice et flottante, mais aussi statue a la jambe
parfaite. Dans les «Tableaux parisiens», elle s’oppose a la claudication
hallucinée des «Sept vieillards». Mais, chez Starobinski, une remarque
thématique, une analogie ou un rapprochement de figures ne sauraient
valoir sans leur contrepartie formelle. Ainsi se développe une théorie de
la démarche a I'usage de ceux qui lisent ou la pensée qui conduit le vers
épouse I'allure du personnage: la claudication du pas se répercute sur la
claudication de I'alexandrin, trainant la patte et enjambant la coupure
métrique en boitant. Nous serons alors mieux a méme de comprendre
le mouvement menant ’ensemble du poéme jusqu’a ce que 'ame du je
lyrique, changée en «vielle gabarre», se mette a «danser» «sur une mer
monstrueuse et sans bords»,* dans un perpétuel déséquilibre, vertigi-
neux et effroyable.

On peut aussi penser, dans les diverses analyses que Starobinski
consacre a Baudelaire, a I'équilibre moral du procrastinateur qui tache
vainement d’arréter une «forme du jour» le contraignant a écrire; ou
I'équilibre si précis qui tient ensemble les compositions de Baudelaire,

2 J. StaroBINSKI, «Paul Celan», La Beauté du monde, Paris, Gallimard, 2016, p. 860.
3 J. STAROBINSKI, Portrait de Uartiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 24.

4 CH. BAUDELAIRE, «Les sept vieillards», Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975, t. I,
p. 88.
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peintre-poéte ordonnant harmonieusement ou dramatiquement les
figures du fond et celles de I'avant-plan; ou encore I'équilibre de Iéchange
qui structure la réflexion sur le don — la largesse des uns impliquant fata-
lement le mécontentement des autres, lésés, comme dans «La fausse
monnaie», ou morts de faim, comme dans «Le Gateau». Starobinski,
commentant ce poéme, remarque bien un double mouvement ou la dés-
tabilisation générée par le theme se voit compensée par la forme:

Baudelaire, [...] ayant placé au second temps l'intrusion irrévocable du mal,
n’a aucune compensation a nous offrir dans I'ordre éthique, c’est-a-dire dans
le registre [...] des comportements susceptibles d’étre narrés. Mais une secréte
compensation, d’un tout autre ordre, nous est néanmoins offerte, dans la poé-
tisation qui s’étend a I'acte narratif tout entier — et qui donne lieu au poéme en
tant qu’ceuvre d’art.’

Il appartient, en effet, a la forme de prendre en charge partie de
I’équilibre: la construction du poéme participe pleinement a la résolu-
tion de I'agression. Du point de vue de la forme, I'anéantissement iro-
nique d'un morceau de pain réduit en miette par deux enfants affamés
nous dédommage en tant que lecteur, grace a la «prose poétique» qui
contrebalance le theme.

Mais Iéquilibre définit également la présence du poéte déléguant les
roles et «se» distribuant, parmi chaque acteur du poeme: prince et bouffon,
amoureux et savant, spectateur et saltimbanque. Ces figures de I'équilibre
ou du déséquilibre des relations supposent une répartition des polarités
dans le poéme qui oblige I'interprétation a une mobilité égale, une éva-
luation nuancée prenant en compte ['une et 'autre partie de la représen-
tation. Conciliation des opposés, harmonie des contraires, le critique face
a Baudelaire ne doit rien exclure: ce n’est jamais la face ouverte ou la face
fermée, la sincére grimace ou I'hypocrite sourire, mais bien I'un et I'autre.
L'«Héautontimorouménos» porte la main sur lui-méme, souffre et sourit.
Etre ensemble plaie et couteau traduit certainement le déploiement d'un
faisceau de forces agressives et acceptantes, compatissantes et traumati-
santes; mais aussi l'intelligence d’un acte impossible: une imbrication dans
laquelle chacune des parties est vécue et comprise. On n’évite pas I'acte et
la blessure ainsi, tout au contraire, on en exaspere le sens. Comme Staro-
binski le résume nettement dans La relation critique: «Les tensions internes

5 J. STAROBINSKI, «Rousseau, Baudelaire, Huysmans: les pains d’épices, le giteau, et
I'immonde tartine», La Beauté du monde, cit., pp. 410-411.
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dont vit 'objet littéraire sont faites d'un ensemble d’actions et de réac-
tions, de forces déstructurantes compensées par des reconstructions».®
Puissant travail de balancement la encore. Car il est bien question d'une
stabilité active: I'équilibre, qui est certes un état, est aussi un processus, un
travail de construction permanent, md par une dynamique, un mouve-
ment de tous les instants. Presque oxymorique aussi, quand on pense a
la passante, dont la jambe de marbre n’'empéche pas I'agilité et la vitesse.

La «Beauté du mondev, celle que I'on célébre dans ce volume, est, elle
aussi, une passante intermittente qui ne fixe pas de rendez-vous. A peine
'a-t-on vu furtivement s’approcher qu’elle s’éloigne a grands pas — et il
est trop tard. «Un éclair... puis la nuit!».” Il arrive toutefois qu'un de ses
spectateurs parvienne a la faire sienne temporairement, a 'apprivoiser
un instant et trouve le moyen de lui donner forme et consistance. Chez
Baudelaire, cet état merveilleux, 1'état véritablement paradisiaque est
celui ot le suspens est enfin permis, ot une pondération générale accorde
ensemble les facultés sans que I'une prédomine sur 'autre — ni 'exces de
I'ivresse, niI'étouffement du temps, ni la morne moyenne du quotidien:

[...] cet état charmant et singulier, ou toutes les forces s’équilibrent, ot I'ima-
gination, quoique merveilleusement puissante, n’entraine pas a sa suite le sens
moral dans de périlleuses aventures, ot une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, [...], cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symp-
tomes avant-coureurs.®

Il n’est pas question de drogue mais d’inspiration, c’est-a-dire d'un
équilibre entre le volontaire et I'involontaire, entre l'activité dans la
force et la passivité dans la montée des images. Si la beauté du monde se
signale avant tout par sa résistance au mal qui I'environne, alors I'ceuvre
qui en est a la fois la dépositaire et la réponse se montrera tout aussi
endurante. Elle est révélée a qui ne I'attend pas, a celui qui saura faire
sienne sa condition de suspens.

Nous pouvons désormais penser que la figure, le personnage qui
orne la couverture de La relation critique® est précisément a mi-chemin

6 J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 45.
7 C. BAUDELAIRE, «A une passante», Les Fleurs du Mal, cit., p. 93.
8 C. BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, (Euvres completes, cit., t. I, p. 402.

® Nous faisons référence a I'édition de La relation critique parue en 2001 chez Gallimard,
dans la collection «Tel». Cette illustration a été conservée lors des rééditions ultérieures. Cf.
La Beauté du monde, cit., p. 144.
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entre I'arrét et la chute. Immobilisé par Titien, dans la Bacchanale des
Andriens, en une précaire stabilité, cet homme est d’'une main attiré par
sa compagne dans la ronde des danseurs, tandis qu’il tient, de I'autre,
une carafe de vin au-dessus de sa téte. Il considére, a travers le cristal, la
robe du vin, son «chant plein de lumiére»!° dirait Baudelaire — et nous
sommes invités a comprendre que le texte doit aussi se lire ainsi. Soulevé,
apprécié, les sens en éveil, en équilibre. Un rapport qui est, en somme,
toujours a conquérir: estimer, rétablir, prendre appui, corriger I'intimité
et la distance, 'adhésion immédiate et le surplomb trop lointain. L’acte
critique se développe alors comme un complément du texte lu, sans
avoir besoin d’étre tempérance ou neutralisation. D'une couverture a
I'autre, les images se répondent: La Beauté du monde révele la portion
de ciel que le danseur de La relation critique observait. Autre maniére de
dire que nous sommes maintenant a sa place, et qu’il nous faut conti-
nuer de scruter les textes, a notre tour, avec la méme attention, la méme
patience, la méme intensité.
Julien Zanetta

MARTIN RUEFF

L’appel des témoins, Uécoute des rhapsodes
Retour sur La Beauté du monde

Vous étes donc des interpretes d’interpretes?
Platon, Ion, 535a

1. Dans le dialogue de Platon qui traite de l'origine des mots, le
Cratyle, Hermogene et Socrate se tournent vers I'étymologie difficile
a saisir du mot kalon — le beau (416b). Selon un jeu de mots puissant,
I'origine du mot beau (kalon) serait I'appel de la pensée car appeler se
dit kalein. La pensée appelle et ce qu’elle appelle, ce sont des beautés,
de belles pensées (ta kala). La beauté appelle. Nous qui sommes accou-
tumés a penser la beauté du monde comme une rencontre ou un choc
visuel, tournons-nous un instant vers la nature de son appel car il nous
fait entendre la nécessité des ceuvres. Hermias, un commentateur du
Phédre, un autre dialogue de Platon écrit: «c’est pourquoi beau, kalon,

10 C. BAUDELAIRE, «Le Vin», Les Fleurs du Mal, cit., p. 104.



