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La camicia di lana
قميصُ الصّوف
Traduzione di Bishara Ebeid

Il racconto La camicia di lana tratta della lotta eterna tra suocera e nuora. In un vil-
laggio di alta montagna in Libano abita una madre vedova, che aspetta la visita di 
suo figlio Amīn e della nuora Odette per passare insieme il Natale. L’autore narra gli 
eventi, descrivendo il conflitto tra suocera e nuora dal punto di vista della prima.
ʿAwwād ne descrive i sentimenti, a volte commentandoli e cercando di giustificare i 
comportamenti della donna, e offrendone una spiegazione che lo porta a viaggiare 
indietro nel tempo per dare al lettore quei dettagli che servono a capire meglio l’in-
sieme, e soprattutto le emozioni materne e il motivo che porta la donna a confonde-
re il figlio con il marito defunto. 
Il racconto, dunque, ci introduce nel contesto di una famiglia libanese cristiana che 
vive in montagna, fornendoci alcune informazioni sulla vita e le abitudini dell’epo-
ca. Lo stile di ʿAwwād in questo testo è molto descrittivo, ma anche ricco di metafo-
re e dialoghi. Il lettore deve sempre prestare attenzione al tempo della narrazione e 
al tempo narrato, perché l’autore viaggia nel tempo con molta facilità: passa infatti 
dalla descrizione di un evento alla descrizione dello stato d’animo della madre, per 
poi tornare improvvisamente a presentare, spesso indirettamente, un proprio giu-
dizio sull’accaduto, passando a una nuova scena.
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تها  أمَضتِ الأمُّ يومَها في ترتيب المنزل، وصَرفت عِنايتها الكبرى إلى الحجرة التي أعَدَّ
ت السريرَين تراجعتْ تنظُر إلى اللِّحافين الأبيضَين وتُوازِن  لابنها وزوجته. ولماّ سوَّ
بينهما. ثمَّ دَنتَْ فرفعت طَرَفاً من هنا وَطَرَفاً من هناك، ولاحت على وجهها ابتسامة 
تين، فذهبتْ إلى اليوك  رَت فجأةً أنَّ أمَين معتاد أنْ يضع تحت رأسه مِخدَّ رضاً. وتذكَّ
ة ناعِمة، فوضعتْها فوق الأولى على السرير الأيمن،  تار، وحملت مِخدَّ فأزَاحتِ السِّ

وربَّتتها بيدَيها.
ةً ثانية استفاق في ذِهنها، على غير وعي منها، ذلك العهد  ولمَّا ابتعدتْ عنِ السريرَين مَرَّ
راً  الذي كانت تنكبُّ فيه كلَّ يوم على تسويةِ اللِّحافَين بعد قيام المرحوم من النوم مبكِّ
وخروجه إلى العمل، كأنَّ زوجها يغادر المنزل في هذه الدقيقة، كأنَّها تسمع وَقْعَ قدميه 
يتلاشى على العتبة وصريرَ الباب يُغلقه وراءه بعُنف. فمشت في جسد الأرملة رِعشة. 
دهما على  وأحبَّت أن تستسلم إلى هذا الُحلم، فعادت إلى السريرَين الباردَين عفواً تمهِّ
غيْر حاجة، ولم تشعُر أنَّها تُفسد ترتيبهما السابق. ووقعَت من عينها اليسرى دمعة 
معة،  بابة عن تلك العين. وانحنت الأرملة على الدَّ ة، فانقشعت الضَّ رة على المخِدَّ مدوَّ
ولم تدَْرِ أأَنَفاسَ زوجها استنشقَت، أمَ أنَفاس وحيدها الذي سينام هنا بعد قليل، أمَ 

أنَفاس عُزلتها وكآبتها وحِرمانها في هذا البيت المهجور المملوء بالذكريات؟
ولماّ رفعَت رأسها استعادت وَعْيها الكامل، ونصبتَ أُذنها لسَماع رعد قاصف ارتجفَت 
يها مِن البرد وذهبتَ إلى المرآة. كانت قد رتَّبت المنزل  له النوافذ ارتجافاً، ففركَت كَفَّ
ه ونسيت نفْسها. ألَا يجدُر بها أنَ تُلقي يداً على شعرها وتغسِل وجهها وتلبسَ غير  كلَّ
هذا الثوب قبل أنَ يصل أمَين وامرأتَه؟ ألَيس من واجبها أنَ تظَهر بمظَهر لائق أمَام ابنة 

المدينة كِنّتها المتأنّقة؟

***

وكان على المرآة صورة زوجها وقُبالتهَا صورتان: الأولى لَأمين وهو في العاشرة من 
عمره يحمل كتاباً، والثانية له ولُأوديت يومَ العُرس. يا له شبهاً غريباً بين أمَين وأبَيه! 
ات في اليوم.  ة في حياتها، مع أنََّها تقف أمَام الصوَر مَرَّ ل مرَّ فكأنَّ الُأمَّ تلحظ ذلك لَأوَّ
الشبه ضعيف في الطفل، لكنَّه في الشاب بارز واضح: امتداد الجبين، وسعَة الَحدقَتيَن، 
ة. هذا هو!  قن المائلة إلى الطول، واستدارة الرأس وانتصابه بقوَّ وقِصَر الأنف، والذَّ

هذا هو لولا الشاربان.
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La madre trascorse la giornata riordinando casa; la maggior parte 
della sua attenzione era concentrata sulla stanza che aveva prepa-
rato per il figlio e sua moglie. Quando fece i due letti fece un passo 
indietro guardando le due coperte e sistemandole in modo che rica-
dessero allo stesso modo, poi si riavvicinò, alzò un lato di qua e un 
lato di là, e infine le apparve sul viso un sorriso di soddisfazione. 
All’improvviso, si ricordò che Amīn era abituato a mettere sotto la 
testa due cuscini, perciò andò verso lo yūk, tirò via la cortina, pre-
se un cuscino morbido e lo mise sopra a quello che stava sul letto di 
destra, poi lo accarezzò. 

Allontanatasi dai letti, le si risvegliò nel pensiero, senza che ne 
fosse consapevole, il periodo in cui si metteva a sistemare le coperte 
ogni giorno, dopo che suo marito, ora defunto, si era svegliato pre-
sto ed era andato al lavoro. Ebbe la sensazione che il marito uscisse 
di casa in quello stesso istante, come se sentisse svanire i suoi passi 
sulla soglia e stridere la porta chiusa con violenza. Nel corpo della 
vedova corse un brivido. Desiderosa di abbandonarsi a questo sogno, 
tornò ai freddi letti e spontaneamente iniziò a lisciarli senza alcun 
bisogno, senza accorgersi che li stava mettendo in disordine. Una la-
crima rotonda le cadde sul cuscino dall’occhio sinistro, in cui l’offu-
scamento si diradò. La vedova si chinò sulla lacrima senza sapere se 
gli odori che le pervadevano le narici fossero quelli di suo marito o 
dell’unico figlio che avrebbe dormito lì fra poco, o non invece quel-
li della sua solitudine, della sua tristezza e della sua privazione, in 
quella casa abbandonata e piena di ricordi.

Alzò la testa, riprese coscienza e tese l’orecchio per sentire un tuo-
no fragoroso che fece tremare le finestre. Poi strofinò le mani intiriz-
zite dal freddo e andò verso lo specchio. Aveva messo in ordine tutta 
la casa, ma di sé stessa, invece, si era dimenticata. Non doveva forse 
sistemarsi i capelli, lavarsi il viso e indossare un altro abito, prima 
che Amīn e sua moglie arrivassero? Non era, forse, suo dovere ap-
parire elegante davanti alla ragazza di città, la sua elegante nuora?

***

Sullo specchio c’era la foto di suo marito e dal lato opposto c’erano 
altre due foto, una di Amīn a dieci anni con un libro in mano e l’altra 
di lui insieme a Odette il giorno del matrimonio. Che strana la somi-
glianza tra Amīn e suo padre! Era come se lo notasse per la prima 
volta, anche se era abituata a soffermarsi davanti alle foto più volte 
al giorno. La somiglianza tra il padre e Amīn da piccolo era scarsa, 
ma quella con Amīn da giovane saltava agli occhi: l’estensione della 
fronte, l’ampiezza delle pupille, il naso piccolo, il mento inclinato e 
allungato e la testa rotonda e ben dritta. L’uno è l’altro! L’uno sareb-
be l’altro, se solo non avesse i baffi. 
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المعقوفان  والشاربان  حيناً،  ولدها  وإلى  حيناً  زوجها  إلى  تنظر  الأرملة  وجعلتِ 
إلى الأب، ثم  إلى وجه الابن، ثم يعودان  لان من وجه الأب  يتنقَّ بزَهْوٍ  المرتفعان 
لهما، وخيِّل للمرأة أنََّ لهذه الحركة  يقفِزان ويلتصقان بالابن. وتسارَعت حركة تنقُّ
صوتاً كحَزِّ الحديد على الحديد. حتى غاب الوجهان والمرآة وما عليها، فلم يبقَ إلاَّ 
لا إلى عشرات الأزواج من الشوارب المتشابهة تروح وتجيء. فدار  الشاربان وقد تحوَّ
ر بألَف شيء  رأسها وكأنََّها أُصيبت بصداع، فمسحَت جبينها، وانصرفت وهي تفكِّ

ر بشيء، ونسيتَ زِينتها.  ولا تفكِّ
بة إلى الَجمَرات الملتمِعة  جلسَت على وسادتها أمام الموَقِد تنَكُت النار بالملِقط، مصوِّ
بين يدَيها نظرات عميقة. ثم تناولت الصنَّارتيَن وقميصاً من الصّوف الأبيض كانت قد 
ت بالحنان  بدأت نسجه، ووضعت كُرة الخيطان في حِضنها واستأنفَت العمل… وأحسَّ
ها بالرغم من  يغمر قلبها لماَّ نظرَت إلى هذا القميص. ولدها ما زال يذكُرها، ما يزال يحبُّ
زواجه وابتعاده عنها. ألم يرسِل إليها منذ يومَين هذه الخيطان هديَّته، كما يقول، في 
ي، في تقديم الهدايا إليكِ«،  عيد الميلاد؟ يقول أيَضاَ في رسالته: »جاء دوري اليوم، يا أُمِّ
مها إلِيه وهو صغير. ويعتذر عن تفاهة ما أهَدى، ولكنَّه يرى الصوف  بعد أنَ كانت تقدِّ
ذا منفعة في ردِّ البرد في تلك القرية العالية. عليها أنَ تُسرع في النَّسيج، وليتها تُجيده مِثل 

دا إلاَّ صُنع الأشياء الكبيرة الضخمة.  أُوديت! إنَِّ يدَيها لم تتعوَّ
وأدَغشَت الدنيا، فنهضَت الُأمّ، وأشَعلَت القنديل، وألَقت نظرة على الطعام. كانت 
جاجات بلا دِيك! الليلةُ ليلة  قد ذَبحَت دِيك دَجاجاتها إكراماً لزيارة أمَين. فلتبَقَ الدَّ
ة  عيد، وأمَين لا يأتي إلى القرية كُلَّ يوم. إن أمَين لمَ يزُرْها منذ سنة. يكتب إليها مرَّ
كل شهرَين وكل أرَبعة أشَهر أحَياناً، ويقول إنَِّ صِحته جيِّدة. ولكنَّ أُمه تعَرفه، وتعَرف 
أّنه هزيل، وأنَه عصبيُّ المزِاج، وأنَه كثير التدخين، قليل الأكل مِثل أبَيه. وهي تريد 

أنَ يأكل ويسَمَن.

***

م الليل. يجب أنَ تكون السّاعة قد تجاوزت السابعة، وأمَين وزوجته لم يصلا بعَْدُ.  تقدَّ
كانت الُأم تُرْهِفُ أُذنيَها لكلِّ حركة في الخارج، ويقفِز قلبها بين أضَلاعها، وتقوم إلى 

ها رَشْحَ المطر عليها وتنتظر. النافذة صَوْبَ الطريق تَمسح بكفِّ
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La vedova prese a guardare alternativamente il marito e il figlio, 
e i baffi, alzati in una curva fiera, si muovevano dal viso del padre al 
viso del figlio, poi tornavano a quello del padre, poi di nuovo saltava-
no e si attaccavano al viso del figlio. Si muovevano sempre più velo-
cemente, tanto che alla donna sembrò che questo movimento avesse 
un suono, come uno strofinio di pezzi di ferro, e che i visi e lo spec-
chio con tutto ciò che vi era riflesso, scomparissero, e rimanessero 
solo i due baffi, trasformati in decine di paia di baffi simili, che an-
davano e venivano. Tutto questo spettacolo le fece girare la testa, 
come se avesse una forte emicrania. Quindi si strofinò la fronte e se 
ne andò, pensando allo stesso tempo a tutto e a niente. Alla fine, si 
era dimenticata di mettersi in ordine. 

Sedette sul cuscino davanti al camino, tracciando segni nel fuoco 
con un paio di pinze e guardando intensamente i tizzoni ardenti che 
le brillavano dinanzi. Poi prese i ferri e una camicia di lana bianca 
che aveva già iniziato a lavorare a maglia, si mise il gomitolo di lana 
in grembo e riprese il lavoro… Guardando la camicia, sentì l’affetto 
riempirle il cuore. Suo figlio ancora la ricordava, ancora l’amava, no-
nostante si fosse sposato e allontanato da lei. Non le aveva mandato 
due giorni prima questo filato, come regalo di Natale? E diceva an-
cora nella sua lettera: «Oggi è il mio turno, mamma, di farti dei re-
gali», visto che era sempre stata lei a farglieli quand’era piccolo. E 
poi, si scusava perché si trattava di un regalo di poco conto, ma pen-
sava che la lana fosse molto utile, perché proteggeva dal freddo di 
quel villaggio montano. Doveva velocizzare il lavoro a maglia, e ma-
gari lo avesse saputo fare bene come Odette! Le sue mani erano abi-
tuate a fare solo cose grandi, molto grandi.

Il buio era sceso, e la madre si alzò e accese la lucerna, poi diede 
un’occhiata al cibo. Aveva macellato il gallo del pollaio per far onore 
alla visita di Amīn. Che le galline rimangano senza gallo! Stanotte 
è la Vigilia di Natale, e Amīn non viene al villaggio ogni giorno. Lui, 
infatti, non le faceva visita da un anno, ma le scriveva una volta ogni 
due mesi, a volte ogni quattro, e diceva che era in buona salute. Sua 
madre, però, lo conosceva, e sapeva che era magro, nervoso, fuma-
va tanto e mangiava poco, come suo padre. Lei, invece, avrebbe vo-
luto che mangiasse e ingrassasse.

***

Si era fatta notte. Dovevano essere passate le sette, ma Amīn e sua 
moglie non erano ancora arrivati. La madre seguiva con estrema at-
tenzione ogni movimento all’esterno: il cuore le balzava tra le co-
stole, si alzava e andava alla finestra che dava sulla strada, e con 
la mano puliva la condensa causata dalla pioggia, poi tornava ad 
attendere. 
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ر؟ بيروت لا تبعُد أكَثر مِن ساعة في السيارة، هذه السيارة التي تنهب  تُرى، لماذا تأخَّ
اتٍ في حياتها إلى بيروت ومنها، فما علمت  الأرض نهباً، والتي ركبتها الأم أرَبعَ مرَّ
أنََّ طيرًا من حكايات الجنِّ حملها على جناحَيه. هل  أمَ  هل اجتازت المسافة حقيقةً 
انقلبتَ بهما السيارة، هذه الآلة الجهنمية، فحصل له حادث، لا سمح الله! أو تكون 
امرأته حملَته على تمضية ليلة العيد في المدينة بين صواحبها؟ تكُون قد قالت له: »القرية! 
الجبل! أتَريد أنَ نُضيع ليلتنا هذه إكِراماً لأمِّك؟«. هل أصَغى إليها واقتنع منها ولمَ 

ه؟ يرَحم أُمَّ
د أنَه سيجيء  د في رسالته التي قرأتَها لها بنت جارها ثلاث مرّات، يؤكِّ لا، لا، إنه يؤكِّ
وأنَه مُشتاق إليها. وكانت الرسالة في صَدرها فتناولتَها وفتحَتها، وطفِقت تُجيل فيها 
– فتقف عيناها على السطور والكلمات والحروف  – وقد أمَسكتها مقلوبة  نظََراتها 
ها دقائق طوَتْها وخبَّأتها في مكانها،  بة بلَْهاء. وبعَْدَ أنَ لبثت الرسالة في كَفِّ وِقْفات معذَّ
وكأنََّها ذاقت تأكيده، على جهلها القراءة، فانفرجت أساريرها، وعاد إلى نفسها 

اطمئنان الانتظار.
غير أنََّ الوقت طال فدَبَّ فيها اليأس من جديد. هذا شأن أولاد هذا الزمان! هذا شأْن 

ن: عبيدٌ لنسائهم! جِين في هذا العصر المتمدِّ المتزوِّ
ة بينها وبين كِنَّتها؟ لقد حاولتَ الأم أن تمدَّ بينها وبين تلك المرأةَ بسِاطاً  ثم لماذا هذه الهوَّ
ق. فإذِا بينهما جَفاءٌ وحَذَر، وإذا لقاؤهما – وقليلًا ما  من الُألفة والعطف فلَم توفَّ
تلتقيان – مملوءٌ بالكُلفة المزعِجة لكلَيهما، وخصوصاً لَأمين، يحَار بين شَطْري قلبه، 

ه عن الأرض، فيقع من هناك الشطر الآخَر. من هنا شَطْر يرتمي عليه ليلُمَّ
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Perché tardava? Beirut non dista più di un’ora in macchina. 
Quell’automobile che andava tanto veloce, sulla quale la madre era 
salita ben quattro volte nella sua vita – Beirut e ritorno – senza mai 
capire se avesse realmente fatto il viaggio o se un uccello1 uscito dalle 
storie sui ǧinn2 l’avesse portata sulle ali. Magari la macchina, quello 
strumento infernale, si era ribaltata con loro dentro… E se gli3 fosse 
successo un incidente? Che Dio non voglia! Forse sua moglie lo aveva 
costretto a passare la Vigilia in città tra le sue amiche? Gli avrà det-
to: «Il villaggio! La montagna! Vorresti che perdessimo questa not-
te per far onore a tua madre?». Avrà dato ascolto a lei? Si sarà fatto 
convincere da lei senza aver pietà di sua madre? 

No, no, lui assicurava nella lettera, che le era stata letta tre volte 
dalla figlia della vicina, assicurava che sarebbe venuto, e che lei gli 
mancava. Prese la lettera che teneva in seno, la aprì e iniziò a farvi 
scorrere gli occhi tenendola al contrario, e gli sguardi che si ferma-
vano sulle righe, sulle parole e sulle lettere, erano quelli di una don-
na addolorata e semplice. Dopo aver tenuto la lettera in mano per 
qualche minuto, la piegò e la nascose al suo posto. Non sapeva leg-
gere, ma con questo gesto fu come se avesse assaporato le parole di 
suo figlio: i suoi lineamenti si rilassarono e si rasserenò, in attesa.

Però l’attesa si prolungava e la disperazione la colse nuovamente. 
Questo è il problema dei figli di oggi! Questo è il caso degli uomini 
sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli! 

Poi, perché questo abisso tra lei e sua nuora? La madre aveva ten-
tato di stendere tra lei e quella donna un tappeto di affetto e tenerez-
za, senza alcun successo. Tra di loro invece si era instaurato un cli-
ma di disaffezione e pregiudizio, e così i loro rarissimi incontri erano 
pieni di una formalità fastidiosa, non solo per loro ma soprattutto per 
Amīn, indeciso su quale scegliere tra le due parti del suo cuore: se si 
chinava per raccoglierne una da terra, cadeva l’altra.4

1 L’uccello nelle narrazioni sui ǧinn è un animale gigante, che tante volte ha come 
compito di trasportare i protagonisti da un luogo a un altro. 

2 La credenza nei ǧinn, ossia agli spiriti che esercitano influssi sia benefici sia male-
fici sulla vita del genere umano, è molto antica e proviene dai popoli arabi preislami-
ci. Le loro storie sono numerose e molto diffuse e famose, amate dalla gente semplice 
e fanno parte delle credenze popolari. Sui ǧinn si veda El-Zein 2009. 

3 L’attenzione che la madre riserva al figlio è indicata dal cambio del pronome, pri-
ma ‘loro’ e poi ‘lui’. 

4 L’autore intende dire che ogni volta che il figlio tentava di dimostrare attenzione a 
una delle due donne (il chinarsi per raccoglier una parte del suo cuore caduta per ter-
ra), l’altra si sentiva a disagio (perciò cadeva l’altra parte del cuore per terra). 
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هة إلى غُرفتها لتنام. ثم قعدَت في فراشها.  ر بهذه الأمور وهي متوجِّ كانت الأم تفكِّ
إلى  أدَارت وجهها  وصلَّت بحسب عادتها كلَّ مساء. وبحسب عادتها كلَّ مساء 
ن أنَ بيروت قائمة، وصنعت إشارةَ صليبٍ كبيرةً ارتسم  بيروت، إلى حيثُ كانت تُخمِّ

قاد.  س الرُّ بحَ، ونفخَت القِنديل واضطَجعَت تتلمَّ خياَلها على الحائط كالشَّ
 وما كادت تُلقي رأسها حتى سمعَت هدير سيارة على الطريق. حبسَت أنَفاسها. وما 
ته. هكذا كان أبَوه يأتي  مُتوَالية قويَّة. هذه دقَّ هي إلاَّ لحظات حتى دُقَّ الباب دقّات 

من قبله.

***

اس مُنتصَف  في الساعة الحاديةَ عشرةَ انطلق جرس الكنيسة يقرع داعياً القرويين إلى قُدَّ
الليل. وكان الثلاثة: أمَين وزوجته والأم، جالسِين حول النار. الأم على وسادتها، 
دَين التربُّع على الأرض. وكانت  والآخَران على كرسيَّين مُتقابلَين لأنهما غير متعوِّ
م حبَّة إليه وحبَّة  الأم تشوي حَبّات من الكَستناء حملها ابنها معه من بيروت، وتقدِّ

إلى كنتها: 
ق، يا أمَين؟ إنَّ للبلّوط المشويِّ لذة غير لذة الكستناء. لا أعَلم أيََّ مرارة حُلوة  – أتَصدِّ

له تحت الضرس.
فالتفتتَ أُوديت إلى حَماتها وصاحت، وقد انفلق فمها بالاستهزاء:

وط مأكول الخنازير. إيِاك يا أمَين أنَ تأْكل منه! وط! البلُّ – البلُّ
ل  فلَم تُجِب الأم بكلمة. واكتفى الشاب بابتسامة بليدة هي كل ما استطاعه مِن تدخُّ
بين أُمه وامرأته. وتابعَت الأم تقشير الكستناء والزوجة تنظر إلِيها تتناول الحبّة وتنفُض 

عنها الجمر بأصَابعها:
– يا ماما! لو كانت أصَابعي مكان أصَابعها لاحترقَت!

ونظرَت إلى زوجها شامِتة بأصَابع أُمه الَخشِنة أمَام نُعومة أصَابعها هي. ثم رمت حبَّة 
بعنف وصاحت غاضبة:

– أتَختارين لي الحبّات الفاسدة؟!
ولم تكن الأم، في الواقع، تختار الحبّات الفاسدة لكِنَّتها، بل كانت تختار الحبّات 
إيَّاها، وتُعطيه معها نظرة عميقة طافحة بأسَرار الحنان والحب  الحسنة لابنها وتُعطيه 
مها إلى زوجته،  والغَيْرة. فلَم يبتسِم الشاب هذه المرّة، بل تناوَل حبّة وأرَاد أنَ يقدِّ

بعَ. وتابعت الأم تقديم الحبّات إلى ولدها وحده. عية الشَّ فرفضت مدَّ
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A questo pensava la madre andando in camera per coricarsi. Se-
dette sul letto, pregò, poi girò il viso verso Beirut, o dove immagi-
nava che Beirut fosse, come era abituata a fare ogni sera, e si fece 
un gran segno della croce, la cui ombra si proiettò sul muro come 
un fantasma. Soffiò sulla lucerna e si sdraiò, cercando di dormire. 

Appena messa la testa sul cuscino il rumore di una macchina per 
strada le tolse il fiato. Passarono pochi secondi prima che qualcuno 
bussasse forte e ostinatamente alla porta: era il suo modo di bussa-
re! Lo stesso di quando suo padre tornava a casa.

***

Alle undici iniziò a suonare la campana della chiesa che invitava gli 
abitanti del villaggio alla messa di mezzanotte. I tre, Amīn, la mo-
glie e la madre erano seduti attorno al fuoco, la madre sul suo cusci-
no mentre gli altri due, che non erano abituati a sedersi per terra, 
erano su due sedie, una di fronte all’altra. La madre stava arrosten-
do delle castagne che il figlio aveva portato con sé da Beirut e, men-
tre ne dava una a lui e una alla nuora, disse: 
‒ Ci credi, Amīn? Le ghiande arrostite hanno un gusto diverso da 
quello delle castagne, non so quale dolceamaro ti lasciano in bocca.5

Allora Odette, con un sorriso ironico stampato in viso, si girò ver-
so la suocera gridando: 
‒ Le ghiande! Le ghiande sono il cibo dei maiali. Amīn, stai atten-
to a non mangiarle!

La madre non rispose. Il giovane si accontentò di un sorriso scioc-
co, tutto ciò che poteva fare per intervenire tra sua madre e sua mo-
glie. La madre continuò a rimuovere le bucce delle castagne mentre 
la moglie la guardava prendere una castagna e togliere il resto dei 
carboni con le dita. 
‒ Mamma mia! esclamò. Se fossero state le mie dita, sarebbero già 
bruciate!

Poi lanciò a suo marito uno sguardo di esultanza per le sue dita, 
ben più delicate se confrontate con le misere dita della madre, sca-
gliò lontano una castagna, e gridò arrabbiata:
‒ Per me scegli le castagne marce?! 

In realtà, la madre non sceglieva le castagne marce per la nuora; 
piuttosto, sceglieva quelle buone per il figlio, e gliele dava con uno 
sguardo profondo, pieno di segreti e affetto, di amore e gelosia. Il gio-
vane questa volta non sorrise, ma prese una castagna, intenzionato 
a darla alla moglie, che però rifiutò fingendosi sazia. Così la madre 
continuò a offrire le castagne solo al figlio.

5 L’autore usa l’espressione تحت الضرس (taḥta al-ḍirs), ovvero ‘sotto il dente’, che è usa-
ta per esprimere il gusto che qualcosa lascia in bocca.
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ليالي  الباردة من  الليلة  الثانية، وكان له صوت رخيم في تلك  وقرع الجرس قرعتهَ 
كانون. فارتاح أمَين إلى رنّاته مُستعيداً عليها صُوَر صِباهُ الذي أمضاه في هذه القرية 
ة أنَ يسَمع قرع  الصغيرة المتواضعة. فقد مضى عليه سنون في المدينة ولم يتسَنَّ له مرَّ

الجرس في كنيسة من الكنائس صافياً هذا الصفاء.
وثقُلت وطأةَ الصمت بين الثلاثة، فقام أمَين قائلًا:

اس. يجب أنَ نلَبسَ ثيابنا لنلَحَق القدَّ
الَأسود،  ثوبها  فلبسِت  غُرفتها  إلى  الأم  إلى الحجرة. وذهبت  أمَام زوجته  ودخل 
ت حول عنُقها شالًا أخضرَ مِن الصوف  ت طَرْحتها السوداء على رأسها، ولفَّ وركزَّ
مت إلى البهو تنتظر ولدها أنَ يخرج قبل زوجته، حتى عِيل  من نسج يدَيها. ثم تقدَّ
صبرُها، فطفِقت تتمشّى ذَهاباً وإيِاباً بخُطىً عصبية، وتُدير وجهها إلى باب غرفته. 
لًا، ولكنَّه طلع في  ت بمناداته، فلَم يطَلُع صوتها أوََّ ثم وقفت وانفرجت شفتاها وهمَّ

المحاوَلة الثانية عالياً خَشِناً:
– أمَين! أمَين! تعالَ أقَُلْ لك كلمة.

فأقَبل أمَين يعقد ربطة عنقه، فجذَبته إلى حجرتها، وأغَلقت الباب عليه وهي تنظر 
إلى  إلى جبينه،  إليه،  ق  وأخَذت تحدِّ أفَلتته  ثم  عِناقاً شديداً،  كالسارقة، وعانقته 
ه  ت يدها تداعب صدره. وهجمت عليه ثانية تقبِّله وتضمُّ عينيَه، إلى شعره، ثم مدَّ
ها ويرفعها إلى فمه، فمنعته وتناولت  ه. فأزَاحها عنه، وحاوَل أنَ يتناول كَفَّ وتشمُّ
ه وأكبَّت عليها بشفَتيَها. ثم رفعت وجهها فإذا عليه صورة هائلة: مزيج غريب  كفَّ
ل الثاني، فغلب الثاني  وعة، أرَادت أنَ يغلب الَأوَّ مِن ضحك السرور وضحك اللَّ

ل، فانفجرَت باكية. الَأوَّ
ك التي أنَزلتَك من قلبها، نسيتها وتركتها أرَملة  أُمَّ ك! نسيت  – نسَِيتنَي؟ نسيت أُمَّ
وحيدة مسكينة. أرَأيَت؟ أرَأيَتها بعينيَك؟ ماذا عملتُ لها لتكرهني هكذا؟ مات أبَوك 
، فجاءت وسلخَتك عني سلخاً، لا أرَاك  فقلت: لي هذا الولد. ربّيتك بدموع عينيَّ
إلا من السنة إلى السنة. أتَكون بيروت أمَيركا ثانية؟ لكنّها هي محرومة نعمة الُأمومة. 

هي لا تعرف محبَّة الأم لولدها حتى يرزُقَها الله ولداً.
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La campana suonò per la seconda volta, con un suono melodioso in 
quella notte fredda di dicembre. Amīn si sentì bene al riecheggiare di 
quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventù trascorsa in 
quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da quando era anda-
to ad abitare in città, ma mai aveva avuto l’opportunità di sentire un 
suono di campana così puro in una delle chiese cittadine. 

Il silenzio divenne pesante, e Amīn si alzò dicendo:
‒ Dobbiamo vestirci per non perdere la messa.

Entrò in camera prima di sua moglie. La madre andò in camera 
sua, indossò l’abito nero, si sistemò la mantiglia nera sulla testa, e 
mise al collo una sciarpa verde di lana fatta con le sue mani. Poi pro-
cedette verso il corridoio e si mise ad aspettare il figlio (magari fosse 
uscito prima di sua moglie!) fino a che perse la pazienza, e cominciò 
a camminare avanti e indietro con passi nervosi, volgendo il viso ver-
so la camera del figlio. Infine si fermò, schiudendo le labbra sul pun-
to di chiamarlo; all’inizio la voce non le uscì, ma al secondo tentati-
vo uscì e alta e aspra:
‒ Amīn! Amīn! Vieni. Vorrei dirti qualcosa!

Amīn veniva avanti facendosi il nodo alla cravatta. Lei lo trascinò 
verso la sua camera e chiuse la porta guardandosi indietro come una 
ladra. Lo abbracciò forte, poi lo lasciò e iniziò a scrutarlo: la fronte, gli 
occhi, i capelli…, e tese la mano, accarezzandogli il petto. Lo strinse 
un’altra volta, baciandolo, abbracciandolo e annusando il suo odore. 
Lui però la spinse via, e tentò di prenderle la mano portandosela alle 
labbra,6 ma lei glielo impedì e prese invece la mano di lui, piegandovi-
si sopra e accostandovi le labbra. Poi alzò il viso, su cui era disegnata 
un’espressione incredibile: uno strano miscuglio tra un riso di felicità 
e un ghigno di sofferenza. Avrebbe voluto che la felicità vincesse sul-
la sofferenza, ma in verità vinse quest’ultima, e lei scoppiò in lacrime:
‒ Mi hai dimenticata! Hai dimenticato tua madre! Hai dimenticato tua 
madre, colei che ti ha generato dalle sue viscere, l’hai dimenticata e ab-
bandonata, vedova, sola e misera. Hai visto? L’hai vista coi tuoi occhi? 
Cosa ho fatto perché lei mi odi così? Quando tuo padre è morto mi so-
no detta: ho questo figlio. Ti ho cresciuto con le mie lacrime, e poi lei è 
venuta e ti ha strappato via da me.7 Ti vedo solo una volta all’anno. For-
se Beirut è una seconda America? Però, lei non ha ricevuto la benedi-
zione della maternità, e quindi non potrà sapere quanto grande sia l’a-
more di una madre per il figlio fino a quando Dio non gliene farà dono. 

6 Baciare la mano del genitore, del nonno, della nonna, dello zio o della zia da parte 
dei figli giovani della famiglia è un segno forte di rispetto. 

7 Con il verbo سلخ (salaḫa), ‘sbucciare, scorticare’, l’autore vuol esprimere come la ma-
dre considera il suo rapporto con il figlio. Per lei, infatti, loro due sono una sola cosa: 
l’arrivo della moglie e l’allontanamento e la separazione dal figlio sono una separazio-
ne dolorosa simile allo scorticamento. 
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 الله يبعث لك ولداً يا ابني لَأراه وأمَوت.
لك على نساء الأرض.  – اسكتي! اسكتي، يا أُمّي، أنَا أُحبُّك، وسأظَل أُحبُّك وأُفضِّ

لا تبكي.
***

ة  مشى الثلاثة على الثلج في طريق الكنيسة، تغَرق أحذيتُهم فيه وتُحْدِث كلُّ خُطوة خَشَّ
ناعمة كَمَن يدَعَس في بيدر. وكان الهواء يقَرُص الوجوه، والبساط الأبيض الكبير 
يبَْهَر العيون، فشكَت أُوديت البرد، وأعلنتَ أنَّها ستقع مريضة بسبب هذه الليلة، ثم 

هت إلى زوجها وقد خفت صوتها وامتلأ حِقداً: توجَّ
وف الذي تنَسُجه؟ أتَريد أنَ تكذب فتقول لي إنك  ك هذا القميص الصُّ – مِن أيَن لُأمِّ

لمَ تُرسلْه إلِيها أنَت؟
فعقد أمَين حاجبيَه وأجَابها بحزم:
ي! مته إليها، هذه أُمِّ – بلى، أنَا قدَّ

ها به.  ه تقترب منهما، فسكت وأرَاد أنَ يُسكت زوجته فنزع مِعطفه ولفَّ أُمَّ ثم رأى 
ت طَرَفاً  ت به عنُق ابنها، وأخَْفَت أُذنيَه تحتهَ، وردَّ فنزعَت الُأم شالها عن عنُقها ولفَّ
رَف الآخَر مِن وراء. فأخَذ أمَين يضحك مِن هذه القِيافة  منه على صدره وربطَته بالطَّ

ويحاوِل أنَ يُعيد الشال إلى أُمه. فرفضَت.
بعد القُدّاس تزاحمَ القرويّون أمَام المغارة في الزاوية الشرقية من الكنيسة، وكان كل 
منهم يحمل إلى الطفل العجيب هديَّة: هذا قروشاً يضعُها في صحن على كِنف المغارة، 
وذاك عُنقوداً من العنب المحفوظ طُولَ الشتاء في كِيس، وهذه زوجاً من الَحلَق، وتلك 
حين. فلما جاء دور أمَين تناوَلَ محفظته بحركة كبيرة يريد بها  كيساً صغيراً من الطَّ
ته السنيَّة وحطَّ منها رُبع ليرة في الصحن. أمَّا الأم فتنبّهَت إلى أنَها  لفت الناس إلى هديَّ
ت بخجل عميق. ثم وقفت أمَام المغارة تتأملَ الطفل  نسِيتَ هديّتها هذه السنة فأحَسَّ
ر، وانحناءة أُمه العذراء وأبَيه مار يوسف عليه، والحملانَ والبقر، والضوءَ الذي  المصغَّ
يشَِعُّ عليه. ولبثت جامدة تنظر إليه طويلًا دُون أنَ يطَْرِفَ لها جفن. وخامَرها شعور 

مُبهَم، ضعيف بادِئ بدء، ثم أخَذ يتَّضح شيئاً فشيئاً: 
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Figlio mio, che Dio ti dia un figlio affinché io possa vederlo e poi 
morire. 
‒ Stai zitta! Stai zitta, mamma, io ti amo e continuerò ad amarti più 
di tutte le donne della terra. Non piangere!

***

Tutti e tre camminarono sulla strada della chiesa, sulla neve in cui 
le scarpe affondavano, e ogni passo faceva un rumore leggero co-
me quello di chi mette piede nell’aia. L’aria mordeva i visi, mentre il 
grande tappeto bianco stordiva gli occhi. Odette si lamentò del fred-
do e dichiarò che si sarebbe ammalata a causa di quella notte; poi si 
rivolse al marito e, con voce bassa, piena di invidia, gli disse:
‒ Da dove arriva a tua madre questa camicia di lana che sta lavo-
rando a maglia? Vuoi dirmi bugie? Non sei stato tu a mandargliela?

Amīn aggrottò le sopracciglia e le rispose con determinazione:
‒ Invece sì! Sono stato io a regalargliela: è mia madre! 

Poi, vedendo la madre avvicinarsi, si zittì e volle far tacere anche 
la moglie, così si tolse il cappotto e glielo mise sulle spalle. Sua ma-
dre allora si tolse la sciarpa dal collo e gliela mise intorno al collo, 
poi gli coprì le orecchie, e portò un capo della sciarpa sul petto, an-
nodandolo dietro con l’altro capo. Amīn iniziò a ridere per questa te-
nuta8 e tentò di ridare la sciarpa a sua madre, ma lei rifiutò.

Dopo la messa, gli abitanti del villaggio fecero la fila davanti al 
presepe nell’angolo est nella chiesa. Ognuno, come d’uso, portava al 
misterioso bambino un regalo: chi dei qurūš, mettendoli in un piatti-
no accanto al presepe, chi un grappolo d’uva, conservato in una bu-
sta per tutto l’inverno; una donna portò un paio di orecchini e un’al-
tra un sacchettino di farina. Quando arrivò il turno di Amīn, questi 
prese il portafoglio e con un ampio movimento che voleva attirare 
l’attenzione sul suo prezioso regalo, tirò fuori un quarto di lira e lo 
mise nel piattino. La madre, invece, accortasi che quest’anno aveva 
dimenticato il regalo, tutta vergognosa restò in piedi davanti al pre-
sepe contemplando il Bambinello, e sua madre, la Vergine, e suo pa-
dre, san Giuseppe, che erano chinati su di lui, e gli agnelli e le mucche 
e la luce che lo illuminava. Rimase a lungo ferma a guardare sen-
za muovere una palpebra. Ebbe poi una sensazione, che all’inizio fu 
debole e quasi impercettibile, ma gradualmente divenne più chiara: 

8 L’autore usa il termine افة ي -che indica sia il modo con cui uno viene vesti (qiyāfah) ق
to da qualcun altro, sia il materiale con cui viene vestito.
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»ما أشَبه فرحة العذراء بيسوع بفرحتها هي يوَْمَ وُلد أمَين! لكنَّ طفلك هذا، يا مريم، 
سيسلخونه عنك ويصلبونه! وستقاسين آلاماً هائلة لم تقاسِها امرأة في الدنيا! والأم 
تعرِف شيئاً من هذه الآلام وإنْ لم يصلبوا وحيدها لا سمح الله! ولا سمح الله أيَضاً 
بة كُفرها!  بالشبه بين يسوع الإله وأمَين الإنسان الحقير!… أُغفر يا يسوع لهذه الأم المعذَّ
ها رجُل، وهو ثمرة أحَشاء امرأة أحَبَّت رجُلًا حتى  أنَت نزلت في أحَشاء عذراء لمَ يمسَّ
مه ويرميه جثَّة في القبر  الجنون، رجُلًا كانت ترى السعادة بين ذراعَيه، فإذا الموت يحطِّ

الملاصِق لهذه الكنيسة…«.
ت يدَيها الاثنتيَن، وحنتَ رأسها إلى اليمين، وصلَّت من أجَل زوجها  وجثتَ الأم وضمَّ

ومن أجَل وحيدها بخشوع حقيقي.
م أمَين إلى أمه وتمنَّى لها عيداً سعيداً. فقبَّلته على  حينما عاد الثلاثة إلى البيت تقدَّ
ا، وذهبتَ إلى حجرتها. وبينما هي تخلع ثيِابها  يه، وتبادلتَ مع أُوديت عِناقاً جافًّ خَدَّ
سمعَت جِدالًا بين الزوجَين، ثم ضحكات وَقحة مِن كِنَّتها. فَأصَاخت، فاستطاعت 
إنَِّ مسحات البودرة ظاهرة  أنَ تتبينَّ من الحديث أنّ أُوديت تهزأ بزينة الأم، وتقول 
على وجهها وإنِها، هي الأرملة الكبيرة في السنّ، الحزينة على زوجها، ما حاجتها إلى 
الزينة! وسمعت أمَين يعنِّف زوجته على مِثل هذه الملاحظات، ويقول لها إنها أشياء لا 
ل فيها بخير ولا بشَرّ، غير أنَ لهجته في التعنيف كانت  تعَنيها، فمِن واجبها أنَ لا تتدخَّ
ت  ت الأم بأنََّ عليه أن لا يسكُت عليها، وودَّ ضعيفة، وكان يسكُت على كلمات أحَسَّ

لو تدفع هذا الباب بيدَيها وتدخُل وتقف في وجه كِنَّتها وتقاتلها!
المرآة،  إلى جانب  القنديل  باب حجرتها، وحملَت  الأم  أقَْفلت  الِجدال  انقطعَ  ولما 
وجعلت تنظر إلى وجهها. أصَحيح أنََّ المسحات ظاهرة عليه؟ بودرة! بودرة! إنَِّ الأم 
لم تعرِف البودرة في حياتها، بل تستعمل دلوك البيض الذي كانت أُمها تستعمله مِن 
ها الَأيمنَ، نتيجةَ السرعة حينما تزيَّنتَ قبل  قَبلها. أجََل، بعض مسحاته ظاهرة على خدِّ
اس، أوَ هي الخطوط التي أحدثتَها دموعها لَماّ بكَت على كتف ابنها.  الخروج إلى القدَّ
لمَِ لمَْ تُعد نظرَها على وجهها قبل الخروج؟ بل لمَِ لمَْ ينبِّهها أمَين إلى هذه المسحات، 
مع أنَها سألتَه عن وجهها وعن طرحتها وعن ثيابها، فأجَاب أن كل شيء فيها جيِّد؟ 
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«Come sono simili la gioia della Vergine per la nascita di Gesù e la sua 
quando nacque Amīn! Però, questo tuo bambino, Maria, te lo avreb-
bero strappato9 e lo avrebbero crocifisso! E tu avresti sofferto atro-
cemente, come nessun’altra donna del mondo! La madre di Amīn ne 
sapeva qualcosa di queste sofferenze, anche se il suo unico figlio non 
era stato crocifisso, Dio ce ne scampi! Che Dio non voglia! Gesù, Dio, 
somigliare ad Amīn, uomo miserabile!… Perdona Gesù la blasfemia 
di questa madre addolorata! Tu sei sceso nel grembo di una Vergine 
intonsa, mentre lui, Amīn, è il frutto del grembo di una donna che 
ha amato follemente un uomo, un uomo tra le cui braccia vedeva la 
felicità e che all’improvviso la morte ha distrutto e gettato senza vi-
ta nella tomba accanto a questa chiesa». 

Poi si inginocchiò, giunse le mani, inclinò la testa verso destra e 
pregò con autentica umiltà per suo marito e per il suo unico figlio.

Quando furono tornati a casa, Amīn si avvicinò alla madre e le 
augurò buone feste, e lei lo baciò sulle guance, mentre scambiò con 
Odette un abbraccio freddo. Poi andò nella sua camera. Spogliando-
si, sentì una discussione tra i due sposi, e poi le risate indecenti di 
sua nuora. Cercò di ascoltare con più attenzione, e poté capire dal 
discorso che Odette prendeva in giro la madre per il modo in cui si 
era preparata per uscire: diceva che si vedevano le tracce della ci-
pria, e che lei, una vedova anziana e triste per la perdita del mari-
to, che bisogno aveva di farsi bella?! Sentì anche Amīn rimproverare 
sua moglie per queste osservazioni e dirle che non erano affari suoi, 
e che non doveva interferire con sua madre, né nel bene né nel male. 
Ma il suo tono di rimprovero era debole, e non disse nulla su alcune 
parole sulle quali, secondo il giudizio della madre, avrebbe dovuto. 
Quanto avrebbe voluto poter aprire quella porta, entrare nella loro 
stanza e litigare con la nuora faccia a faccia!

Quando la discussione fu terminata, la madre chiuse a chiave la 
porta della camera, prese la lucerna, e la mise accanto allo specchio 
poi iniziò a guardarsi il viso. Era vero che il trucco si vedeva? Cipria! 
cipria! Non aveva mai conosciuto la cipria in vita sua; lei usava, in-
vece, dulūk al-bayḍ, che anche sua madre usava prima di lei. Sì, al-
cune tracce erano evidenti sulla guancia destra, perché si era truc-
cata velocemente, prima di uscire per la messa. Forse erano le linee 
lasciate dalle sue lacrime quando aveva pianto sulla spalla del fi-
glio. Perché non si era data un’occhiata al viso prima di uscire? An-
zi, perché Amīn non l’aveva avvertita che si vedevano queste tracce? 

9 Anche in questo caso l’autore utilizza il verbo سلخ (salaḫa), per esprimere l’immagi-
ne della separazione dolorosa di Gesù da Maria. 
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أتَُراه يُهمل أُمه إلى هذا الحدّ؟ ولمَِ يقف أمَام امرأته دقائق وهو يسوّي قبَّعتها، وزنّار 
ة شعرها؟ مِعطفها، وصَفَّ

ن ظنَّ نفسها بنفسها  ها وجعلت تُزيل المسحات، وكأنها تحسِّ ورفعت الأم يدها إلى خدِّ
بعد فوت ما فات. وجمدت عيناها فجأةً. أجََلْ، لقد كبرَت! إنَِّ الشيخوخة تهجُم 
ة في العين اليسرى، التي كانت غمزة ظريفة  مَّ عليها وتفترس جمالها افتراساً. فالزَّ
على قول زوجها لها، زادت وأصبحت عيباً صريحاً؛ وهذه التجاعيد؛ وهذه الظلال 
ت  ين؛ وهذا العُنُق برز وريده وارتخت أعَصابه؛ وهذه الشعرات ابيضَّ القاتمة تكسو الخدَّ
لَت شفتاه  وذهب أكَثرها فاضطُرت إلى استعمال الجدائل المستعارة؛ وهذا الفم ترهَّ

ونضَب ماؤهما…
ا قالت عنها كِنَّتها ما قالت. لقد كبرت! حقًّ

قة إلى جانب المرآة. كانت  تِ الأم برأسها ونظرَت عفواً إلى صورة أُوديت المعلَّ وهزَّ
ر،  جميلة بثياب العرس: عيناها المنيرتان الصافيتان، قامتها المعتدلة، وجهُها المدوَّ
وفمُها ذو الشفتيَن الرقيقتيَن. جميلة، ولكنّه جمال لا تدري الأم أيَ قِحَة فيه. جمال 
ه لَأنه غريب، أمَ لَأنَّ أُوديت، وهي تتكلّم،  لم ترَ مثيلًا له في بنات القرية. أتَُراها لا تحبُّ
تنعكس نفسها ذات الَأهواء العديدة الجامحة على وجهها، فتُنكره قروية لا تستطيع 

أنَ تفهم الجمال بلا براءَة؟
ا؟  أُمًّ ها؟ ألَيست هي  ولكنْ ما لها هي والجمال؟ قبيحة! عجوز! خِرقة بالية! ما يهُمُّ

ألََا يحقُّ للأم أن تُحبَّ ابنها، وتطالب بحبِّها؟ ومن لها في الدنيا سواه بعد وفاة أبيه؟

***

ابنها، وتستعيد في ذاكرتها حياتها  إلى صورة زوجها وصورة  ق  ورجعت الأم تحدِّ
واحدةً  عينيَها  أمام  تتوالى  الحياة  تلك  صُوَر  آخرِها. وكانت  إلى  لها  أوَّ من  الماضية 

واحدةً بوضوح نادر.
كُرْهٍ من  جَت على  عاشت مع زوجها سنتيَن غير كاملتيَن. كانت تعبده عبادةً. تزوَّ
ر، في هذه الساعة، كيف التقَته على  ها إلى ابن عمٍّ لها. تتذكَّ والديها وكانا يريدان زَفَّ
تها، وكيف دنا منها واتَّفق معها على خطفها، وكيف خرجت في  العين وهي تملأ جرَّ
ة مَلابسها، وكيف مدَّ هو الليل حافية، بعد أنَ نام والدها وإخوتها الصغار، حاملة صُرَّ
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Eppure, lei gli aveva chiesto se viso, mantiglia e vestiti andavano be-
ne, e lui aveva risposto che andava tutto bene? Poteva essere indif-
ferente a sua madre fino a questo punto? Allora perché stava in pie-
di per lunghi minuti di fronte a sua moglie per vederla sistemarsi il 
cappello, la cintura del cappotto e l’acconciatura?

La madre si portò la mano alla guancia e iniziò a togliersi le trac-
ce del trucco, come se volesse migliorare l’opinione che aveva di sé. 
Ma era già tardi! All’improvviso, i suoi occhi rimasero fissi. Sì, era 
diventata anziana! La vecchiaia la stava attaccando e stava divoran-
do la sua bellezza. Infatti, ecco, lo strabismo dell’occhio sinistro, che 
secondo suo marito era come una civettuola strizzata d’occhio, era 
aumentato ed era diventato un difetto evidente; ed ecco qui, c’erano 
pure queste rughe e queste macchie scure sulle guance; e c’era pu-
re questo collo con la vena sporgente e tutti i nervi intorno rilassati; 
e i capelli, ecco, erano diventati bianchi, e gran parte era già cadu-
ta, e così lei si sentiva obbligata a usare la parrucca; ed ecco, questa 
bocca le cui labbra erano diventate flaccide e arse… 

Era invecchiata! Era vero quel che diceva di lei sua nuora.
La madre mosse la testa e, spontaneamente, diede uno sguardo 

alla foto di Odette appesa accanto allo specchio. Era bella nell’abito 
da sposa: gli occhi brillanti e chiari, la postura eretta, il viso roton-
do, la bocca dalle labbra delicate. Era bella! Però aveva una bellez-
za nella quale la madre non riusciva a comprendere cosa non le pia-
cesse. Era una bellezza che non aveva visto in nessuna delle ragazze 
del villaggio. Magari non le piaceva perché era una bellezza stranie-
ra? O forse perché, quando Odette parlava, il suo animo, un po’ vo-
lubile, le si rifletteva sul viso e, così, la donna del villaggio la rifiu-
tava, non riuscendo a comprendere una bellezza senza innocenza? 

Cosa c’entrava lei con la bellezza? Lei era brutta! Vecchia! Perché 
doveva importarle di tutto ciò? Non era una madre? Non aveva il di-
ritto di amare suo figlio e di reclamare il suo amore? Chi altri le re-
stava nella vita dopo che il padre di suo figlio era morto?

***

La madre ritornò a scrutare le foto del marito e del figlio, ricordan-
do la vita passata, dall’inizio alla fine. Le immagini di quella vita le 
passarono davanti agli occhi una dopo l’altra con una rara chiarezza. 

Aveva vissuto con il marito quasi due anni. Lo adorava, lo ave-
va sposato senza il consenso dei suoi genitori, che l’avrebbero in-
vece voluta sposa a un cugino. Ora, ricordava come lo aveva incon-
trato alla fontana mentre stava riempendo la sua giara, come le si 
era avvicinato e si erano messi d’accordo che l’avrebbe rapita, e co-
me era uscita di notte a piedi nudi, dopo che il padre e i fratelli-
ni si erano addormentati, portando con sé un fagotto coi suoi abiti, 
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لًا ثم احتملها اليه، ودرجَت العربة بهما إلى بعيد،  ة أوََّ رَّ  يده من العربة فتناول منها الصُّ
وأخذ الُحوذِيُّ يُلهِب أكَتاف الفرسَين وآذانهما بسوطه… تكاد ترى خيال السوط في 
الفضاء، وتكاد تسمع وَقْعَ حوافر الفرسَين وحَزَّ الدواليب على حَصَى الطريق، وكيف 
وقفَت إلى جانبه أمام كاهن القرية المجاورة، وكيف عاد والداها فرضِيا وأقاما لها عُرساً 

بعد أنَ رأيا نفسَيهما أمَام الأمر الواقع.
هل كانت تظنُّ في ذلك الوقت أنه سيموت بتلك السرعة؟ صفقة هواء ذهبت به في 
ه وهي لم ترفَع إلِيه اعتراضاً. كان  ة الزواج كلَّ أُسبوع فانقصف انقصافاً. أمَضت مدَّ
أمَيرها الُمطاع، وكانت أمََتهَ. أجََلْ، كان يقسو عليها بعض الأحيان فيصيح بها أو يرفع 
عليها يده. فلا تلبث أنَ تزَحَف إليه مستغفِرة عن ذَنْب ربّما كان هو مُقترِفه، وتحوم 
حواليَه وتغسل رجلَيه. ألَيس الرجُل رأس المرأة كما يقول الدين؟ ألَيس الرجل يعاني 
الحياة وأتَعابها؟ فعلى من يُلقي همومه وغمومه إنِْ لم يكن على امرأته؟ إنِها الآن 
تتذكر تدويرات عينيَه فيها، وتحسُّ صيحاته في أُذنيَها حلوة، ويده عليها لذيذة. ليته 
عاش ليعنِّفها دائماً، وليملأ البيت بأنفاسه دائماً! ليته عاش ليرى ابنه! مات قبل أن 
يولد بشهر. وحينما رأى الصغير النور قالت: »سيكون اسمه أمَين على اسم أبَيه…«.

وقد أخَذ أمَين عن أبَيه أشَكاله وطِباعه. أمََا هو ذو جبروت مِثله؟ ألَمَ يرفَع يده مرّةً عليها 
كما كان يفعل أبَوه؟ ولكنه فقد جبرَوته بعد زواجه. لماذا لا يرفَع يده على امرأته؟ لماذا؟

… وأمضت الأرملة السنين تبكي. جاء شبَّان كثيرون وخطبوا يدها، فأعرضت عنهم 
لتقِف نفسُها على وحيدها. قطعَت كلَّ صلة لها بالرجال، موقنةً في عقلها وفي قلبها أنََّ 
ل  رجُلها مات ولن يرجع. وكانت تنظر إلى الصبيِّ يكبر بين يدَيها فيُنعش أمَلها ويتحوَّ
عزاؤها فرحاً وزهواً عظيمَين. كانت تحتضنه وتقول له»أبوك مات وتركني لك، فأنَت 
ابني وأنت ربُّ البيت مكانه.«. وكانت تغسل رجلَيه كل مساء، وتُضجعه إلى جانبها 
في فراش واحد، إلى أنَ تجاوز من العمر السابعة عشرة، فانفرد بفراش له على كُره 
منها، فاستبقت من عادتها زيارته في فراشه كلَّ صباح، وتدفئة قلبها على حرارة لحافه.
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e come lui aveva teso la mano dalla carrozza, prendendo prima il fa-
gotto e poi tirandola a sé, e come la carrozza li aveva portati lonta-
no, e come il vetturino aveva iniziato a incitare i cavalli a colpi di fru-
sta sulle spalle e le orecchie…, quasi vedeva l’ombra della frusta nel 
buio e sentiva il rumore degli zoccoli dei cavalli, e quello delle ruo-
te sui sassi della strada. E, poi, ricordò come era rimasta in piedi ac-
canto a lui davanti al prete del villaggio vicino, e come i suoi genitori 
avessero cambiato idea e dato il loro assenso, preparandole il matri-
monio dopo essersi trovati davanti al fatto compiuto.

In quel momento, chi poteva pensare che sarebbe morto così pre-
sto? Aveva preso un colpo d’aria che se l’era portato via in una setti-
mana. Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidì mai, lui era 
il principe riverito e lei la sua serva. Sì, a volte era rigido, gridava 
e la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intorno 
e gli lavava pure i piedi. L’uomo è il capo della donna,10 come dice la 
religione, no? È l’uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, no? Su 
chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se non sulla 
moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e le urla che 
alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su di lei. Maga-
ri fosse stato ancora in vita per trattarla sempre male e per riempi-
re ancora la casa con i suoi respiri! Magari avesse vissuto per vede-
re suo figlio! Invece, era morto un mese prima che il figlio nascesse. 
E quando il piccolo vide la luce, lei disse: «Il suo nome sarà Amīn, 
come suo padre…». 

Amīn aveva preso da suo padre sia l’aspetto che il carattere. Non 
era forse potente come lui? Una volta non aveva alzato la mano e l’a-
veva picchiata, come suo padre? Ora però, dopo il matrimonio, ave-
va perso la forza? Altrimenti, perché non alzava la mano e non pic-
chiava sua moglie? Perché? 

… La vedova trascorse gli anni piangendo. Vennero tanti giova-
ni a chiederne la mano, ma li rifiutò per dedicarsi al suo unico figlio. 
Aveva escluso ogni rapporto con gli uomini, sicura, nella testa e nel 
cuore, che il suo uomo era morto e non sarebbe mai tornato. Guar-
dando il ragazzo crescerle sotto gli occhi, le rinasceva la speranza 
e la consolazione si tramutava in una grandiosa e splendida felicità. 
Lo abbracciava e gli diceva: «Tuo padre è morto e mi ha lasciato te. 
Tu sei mio figlio, e il signore della casa al posto suo». Gli lavava i pie-
di ogni sera, e lo faceva dormire accanto a lei nel letto finché, a di-
ciassette anni passati e senza il suo consenso, andò a dormire da so-
lo in un letto tutto per sé. Lei, però, aveva conservato l’abitudine di 
fare due cose: andarlo a vedere nel suo letto ogni mattina, e scaldar-
si il cuore sulla sua coperta.

10 Si riferisce al Nuovo Testamento, Lettera di san Paolo agli Efesini, 5, 23.
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م وجهها،  ثها قبل زواجه عن إحداهنَّ مداعِباً تجهَّ وكانت تغار عليه من النساء، إذا حدَّ
وشنَّعت بها تشنيعاً. أيَكون ذلك لَأنّها لم تكُن تريد لَأمين زواجاً؟ كانت تقول له إنَِّ 
الفتاة التي ستكون عروسه لم تقع عليها عيناها بعد. وكانت تصنع في مُخيّلتها بعض 
بها وتطرد الفكرة، وتذهب إلى  الَأحيان صورة تلك العروس، ولكنَّها لا تلبث أن تخرِّ

وحيدها وتعانقه، دون أنَ يعلم هو السبب أوَ المناسبة.
ج. كانت الأم على حقٍّ في خوفها من بيروت، المدينة المملوءة بشيطانات  وها هو قد تزوَّ
أنَه ينسلخ عن قلبها  وَداعه  ت لدى  د وظيفة في الحكومة، فأحسَّ ليتقلَّ النساء. نزل 
بأّنه سيطلع إلى القرية ويزورها كلِّ سبت،  ة له. ولكنَّه وعدها باكياً  انسلاخاً لا ردَّ
وينزل إلِى عمله صباح الاثنين. قام بوعده ستَّة أشَهر دون أن يُخلف مرّة. ثم أخذت 
به  ب نفسها حيناً وتكذِّ غيباته تطول بأعَذار شتى. فتستنطقه إذا التقيا، فيُنكر، فتكذِّ

حيناً. وأخيراً ظهرت الحقيقة عارية:
 – ألَم أكَن أقَول لك، يا أمَين، إنِك تُحِبّ؟

ة في حياتها، وكيف  … كيف ألحَّ عليها وانطرح يقبِّل رجلَيها، وتركته يفعل لأول مرَّ
أقَنعها، فذهبت معه إلى بيروت وقامت بزيارة لَأهل الخطيبة، وكيف عادت إلى البيت 
جته بعدئذٍ وحاولت أنَ  ولبثت حزينة، مع أنَّ أُوديت أعَجبتها بجمالها، وكيف زوَّ
تسكُن معه في المدينة، فقام الخلاف بينها وبين كِنَّتها، وكيف كانت تنتظر من أمَين أنَ 
يدافع عنها فإذِا هو يصيح بوجهها مؤنِّباً ويدعوها للرجوع إلى القرية، وكيف ذهب 
فأمَضى ليلته بجانب امرأته وترك أُمه تقبع في غرفتها وتبكي، وكيف قامت في الصباح 
ا  ة ثيابها ورجعت إلى القرية مخنوقة مهانة حقيرة، أرملة شقيّة، وأُمًّ وحملت صرَّ

تذوق أفَجع من الثكل.

***
ق إلى صورة ولدها. ثم نقلت عينيَها  كانت الأم تمضغ في ذِهنها هذه الذكريات وهي تحدِّ
لتها مليًّا، فخُيِّل إلِيها أنََّ أجفانه تتحرَك، وأنََّ فمه ينفتح، وأنََّه  إلى صورة زوجها وتأمَّ
يبتسم لها ويخرج من الصورة ويمشي في البيت. فاقشعرَّ بدنُها، وأدَارت رأسها وكأنََّها 

تفتِّش عنه، عن يمينها، عن شمالها، وراءها…
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Era gelosa delle altre donne quando lui, anche solo per scherzo, 
prima del suo matrimonio le parlava di qualcuna. Prendeva un’e-
spressione abbattuta e iniziava a maledire quella donna. Faceva co-
sì perché non voleva che Amīn si sposasse? Gli diceva che i suoi oc-
chi ancora non si erano posati sulla ragazza che sarebbe stata la sua 
sposa. A volte si creava nell’immaginazione il profilo di quella spo-
sa, ma subito lo distruggeva, scacciava l’idea e andava ad abbraccia-
re il suo unico figlio, senza che egli ne capisse l’occasione o il motivo. 

Ed eccolo sposato. La madre aveva ragione di temere Beirut, una 
città piena di donne sataniche. Era sceso a Beirut per assumere una 
posizione nel governo, ma lei, salutandolo, sentì che glielo si stava 
strappando dal cuore, e che non sarebbe tornato. Lui, invece, le pro-
mise tra le lacrime che ogni sabato sera sarebbe venuto al villaggio 
a farle visita, e che sarebbe tornato al lavoro il lunedì mattina. Aveva 
mantenuto la promessa senza infrangerla per sei mesi, poi le sue as-
senze avevano iniziato a prolungarsi. Lui trovava varie scuse e quan-
do si incontravano e lei lo interrogava, era evasivo. Lei allora, a vol-
te rimproverava sé stessa, altre volte rimproverava lui. Alla fine, la 
nuda verità si manifestò:
‒ Non ti avevo detto Amīn, che ti saresti innamorato? 

… Come era successo? Amīn aveva insistito e si era buttato per 
terra baciandole i piedi; lei lo aveva lasciato fare per la prima volta 
nella sua vita e lui l’aveva convinta ad andare con lui a Beirut per far 
visita alla famiglia della fidanzata. Era triste tornando a casa, anche 
se Odette con la sua bellezza le era piaciuta. Alla fine, lei gli aveva 
consentito di sposarla e poi aveva tentato di abitare con lui in città, 
ma tra lei e sua nuora c’era stato uno scontro. Si aspettava che Amīn 
la difendesse, ma lui le aveva gridato in faccia, criticandola e chie-
dendole di tornare al villaggio, e poi era andato a passare la notte 
accanto a sua moglie, lasciando sua madre in lacrime sola nella sua 
camera. Il mattino dopo lei si era alzata, aveva preso il fagotto con 
gli abiti ed era tornata al villaggio angosciata, umiliata e disprezza-
ta, una vedova miserabile, e una madre che provava una tragedia an-
cor peggiore della perdita del proprio figlio.

***

La madre stava rimuginando su questi ricordi mentre guardava con 
attenzione la foto di suo figlio. Poi girò gli occhi verso la foto del ma-
rito, la contemplò a lungo e immaginò che le palpebre del marito si 
stessero muovendo, la sua bocca si stesse aprendo e che lui le sorri-
desse mentre usciva dalla foto, camminando per casa. Rabbrividì e 
girò la testa a destra, a sinistra, dietro, come se lo stesse cercando…
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زوجها لا يعاملها هذه المعاملة!… لماذا هذه المقابلة بين زوجها وابنها؟ لماذا تختلط 
صورة هذا بصورة ذاك؟ ابنها لا يمكن أنَ يكون لها مثل زوجها. لقد تزوّج. ألَا تكفيها 
سعادته؟ ولكن في الواقع لماذا لمَ تسألَه مرّة بعد زَواجه: »هل أنَت سعيد؟«. ولماذا لا 
يقول لها شيئاً من تلقاء نفسه؟ لماذا تغيّر طبعه بعد زواجه، فأصَبح كَتوماً جافياً، وكان 

يركض إلِيها فيبوح بأفَكاره وخلجات قلبه؟
دَت تنهّدة عميقة تُلقي عنها حملًا إلى الأرض. وقامت تُريد النوم.  ودار رأس الُأم فتنهَّ
ته، وأصَغَت لجهة غرفة أمَين وزوجته، ثم  لكنَّ قدَميها قادتاها عفواً إلى الباب فشقَّ
انسلَّت ووضعت أُذنها على الباب الآخر. لقد رَقدا. كيف تعرف هل هما في فِراش 

واحد؟
نظرت من خصاص الباب فلم تتميزَ شيئاً. الظلام دامس. وإنَّ الارتباك ليُحرِق شفتيَها 
تحت أسَنانها، إذِا بالسماء تُسعِفها ببرق، وإذِا بها ترى الفراشَين ملآنيَن. فانخَلَع قلبها 
ت أصَابعها إلى المزِلاج برِفق وأخذت تشقُّ الباب، ثم مرقت منه  انخلاعة فَرَحٍ، ومدَّ
يها  سان طريقها. وكانت تحاذِر في وضع كفَّ ةً يدَيها أمامها تتلمَّ على إبهامَي رِجليها، مادَّ
لئلّا تقعا على عُضو منه فيستفيق. فإذِا حدث ذلك فماذا تقول؟ ماذا يقول هو؟ وإذا 
بتُؤَدة.  كِنَّتها، فماذا تفعل؟ أخيراً لمسَِت يدها اليمنى طَرَف اللحاف فرفعته  ت  أحسَّ
ثتها نفسها بأن تصعد إلى السرير وتضطجع إلى جانبه هذه الليلة، ساعة من هذه  وحدَّ
ة، أنَ  ه إلى صدرها بقوَّ الليلة، دقيقة واحدة، أنَ تشعر بأنَفاسه على وجهها، أنَ تضمَّ

تُحسَّ بأنَّه ما يزال ملكها، ما زال لها منه شيء…
ر الآن وِقفة سبقت لها بجانب هذا السرير مثل هذه الوقفة، إذ غضِب زوجُها  وهي تتذكَّ
عليها لَأمر من الُأمور وناما متباعِدَيْن. فقامت في الليل إلى فراشه تسترضيه، وحاذرت 
مثل هذه المحاذرة. ولكنْ، هذا ابنها، وذاك زوجها، وابنها غير غاضب عليها لَأمر من 

الُأمور، فلِمَ لا ترفع اللِّحاف وتعانقه.
يشَعُر  وأنَه  استفاق،  أنَه  فظنَّت  نفسه،  على  أمَين  فدار  إرَادتها،  ذ  تنفِّ بأنَ  ت  وهمَّ
بوجودها. فطلعَت إلى ذِهنها ذِكرى أُخرى أقَرب من الُأولى، مزعجة هذه، ذات 
أشَواك وإبِر حادّة. ذِكرى ترجع إلى عهدٍ كان أمَين ينام معها في فِراش واحد، بل إلى 
الليلة الَأخيرة من ذلك العهد، ليلة رأت نفسها في الحلم بين ذراعَي زوجها يضغطُها 
ته ويعصِرها فتذُوب على صدره حبًّا، وتقبِّله على فمه قبلة كبيرة. فإذِا هي  بكل قوَّ

تستيقظ وشفتاها على شفتيَ ولدها، فاستغفرَت مريم العذراء وطردَت الشيطان.
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Suo marito non la trattava così!… Perché questo paragone tra il 
marito e il figlio? Perché le due foto si confondevano? Suo figlio non 
poteva essere per lei come il marito! Si era sposato! Non le bastava 
che fosse felice? Se era così, perché allora, da quando si era sposa-
to, non gli aveva chiesto nemmeno una volta: «Sei felice?». Perché 
lui non le diceva nulla di sua iniziativa? Perché era cambiato dopo il 
matrimonio, diventando riservato e freddo, lui che prima correva da 
lei per rivelarle i suoi pensieri e i segreti del suo cuore? 

Ebbe un capogiro, quindi sospirò profondamente; magari aves-
se potuto buttare a terra il peso che aveva sul cuore! Si alzò. Voleva 
dormire, ma i piedi la guidarono spontaneamente verso la porta. La 
aprì piano, senza far rumore e cercò di ascoltare i rumori che pro-
venivano dalla camera di Amīn e della moglie. Poi uscì e poggiò l’o-
recchio sulla porta. Si erano già addormentati. Come sapere se sta-
vano assieme a letto?

Guardò dalla toppa, ma non riuscì a distinguere nulla: l’oscurità 
era totale. E quando l’incertezza stava per bruciarle le labbra sotto i 
denti, improvvisamente il cielo le mandò in aiuto dei fulmini, e lei ri-
uscì a vedere che i due letti erano occupati. Il cuore le balzò in petto 
dalla felicità! Allungò lentamente le dita sul chiavistello e iniziò ad 
aprire piano la porta, poi attraversò la stanza in punta di piedi, bran-
colando con le mani tese in avanti. Stava attenta a dove le metteva 
per non toccare il corpo del figlio e non svegliarlo. Se fosse accadu-
to, cosa gli avrebbe detto? Cosa avrebbe detto lui? Se la nuora se ne 
fosse accorta, cosa avrebbe fatto? Alla fine, toccò il lato della coper-
ta con la mano destra, e la alzò lentamente. La sua anima le diceva 
di salire sul letto e di dormirgli accanto quella notte, un’ora, un mi-
nuto, solo per sentire i suoi respiri sul viso, per abbracciarlo forte, 
per sentire che era ancora suo, che a lei ne restava ancora qualcosa…

Ora le tornava in mente quella volta in cui stava in piedi così, ac-
canto a questo stesso letto, quando suo marito si era arrabbiato con 
lei per qualche motivo. Si erano coricati lontani, e poi lei si era alza-
ta di notte per andare verso il suo letto a chiedergli scusa, cauta co-
me ora. Però, questo era suo figlio e quello invece suo marito, e suo 
figlio non era arrabbiato con lei per qualche cosa. Perché allora non 
alzare la coperta e abbracciarlo?

Stava per realizzare il suo desiderio quando Amīn si girò. Pensò 
che si fosse svegliato e che sentisse la sua presenza, e subito ricor-
dò un altro evento, più recente. Il ricordo era fastidioso, aveva spi-
ne e aghi affilati, risaliva a quando Amīn dormiva con lei, anzi per la 
precisione riguardava l’ultima notte di quel periodo. Una notte nella 
quale si era vista in sogno tra le braccia del marito che la stringeva 
con tutta la sua forza, la premeva, mentre lei, che si scioglieva d’a-
more sul suo petto, gli aveva stampato un grande bacio sulla bocca. 
All’improvviso si era svegliata con le sue labbra su quelle del figlio! 
Chiese perdono a Maria Vergine e scacciò Satana. 
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وها أنََّ الحلم نفْسه يعود، فتطرُده، فيعود عنيداً… حينئذٍ أدَارت الَأرملة رأسها نحو 
سرير كِنَّتها وقد بدأ قلبها يضاعف خفَقَاتهِ، فلم ترَ شيئاً لشُمول العتمة، فرسمت إشِارة 
ات، ثم انحنت على سرير ابنها فاتحة شفتيَها. وقبَّلت عُضواً ظنَّته  الصليب ثلاث مرَّ
رة السرير وفمها  جبينه. فإذِا السماء تبرق من جديد، وإذِا الُأم ترى نفسَها على مؤخِّ
ت قدمَه جيداً، وعادت إلى  موع من عينيَها، فغطَّ مطبق على قدَم أمَين. فطفرت الدُّ

غرفتها تخنق الشهقة في حَلْقها خنقاً.

***

باح أفَاقت الأم على صِياح ديكة الجيران يتجاوب من بيت إلى بيت، ولم تدَْرِ  في الصَّ
أيََّ انقباض خامَرها لسكوت ديك دجاجاتها سكوتاً أبدياً.

طلبتَ أُوديت من زوجها أنَ يذهبا في نزهة على الثلج في ذلك النهار المشمس الذي 
ا من الحزن. ألَيس  تصعد فيه من كلِّ ناحية في الأرض والسماء فرحة هادئة قريبة جدًّ
للحزن أحَياناً مظهر الفرح، وللفرح مظهر الحزن، فهما متداخلان لا يفترقان، يشعر 

القلب بهما معاً، ويتعب العقل تعباً مزعجاً في شطر الواحد عن الآخَر؟
كانت تودُّ لو تصحبهما في هذه النزهة، ولكنَّها انتظرت أنَ يدعوها أمَين، فلم يفعل. 
إنَِّ زوجته كانت تقفز قفزاً وتستعجل في الخروج. فخرجا وبقيتَ الأم وحدها.  ثم 
رت شيئاً، فذهبت إلى قميص الصوف، وكان  وأرَادت أنَ ترتِّب البيت، ولكنِّها تذكَّ
عليها أنَ تُكمل نسَج الكُمِّ الثاني منه، فقبعَت في الزاوية تُدخل صنَّارتيَها في الخيطان 
وتُدخل الخيطان في النسيج بحركات عصبيَّة مسرعة، فإذِا أخَطأتَ في نسجة أوَ خانتها 

يدها، غضبت على نفسها غضباً شديداً.
ومضت ساعة من الزمن فإذِا أمَين وأُوديت يعودان في سيارة. فقفز قلبها فزعاً. أيَريد 
أنَ يتركَها؟ أيَريد أنَ ينزل الساعة إلى بيروت؟ أقَنعته زوجته. سينزل دون أنَ تشبعَ منه 

ه وتروي قلبها… أُمُّ
في  ب  بتصلُّ تُحسُّ  كانت  واحدة.  بكلمة  اكتفت  تُلحّ.  لم  الأم  ولكنَّ  ذلك.  وكان 
شعورها غريب. هو أكثرَ الكلام وحشر الأعذار بعضها إلى بعض، فأصَغت إليه 
ق شيئاً.  ها، في حين أنََّها لم تكُن تصدِّ قها كلَّ ساكتة وقد ظهر على وجهها أنَها تصدِّ

كان كلامه يرتدُّ عن قلبها كما ترتدُّ الطابة عن حيط.

***
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Ed ecco! Il sogno ritornava e lei lo cacciava via. Ma quello ritor-
nava insistentemente… Allora la vedova girò la testa verso il letto 
di sua nuora, col cuore che le scoppiava nel petto, ma non vide nulla 
perché era buio; disegnò tre volte il segno della croce e si chinò sul 
letto di suo figlio con le labbra aperte. Lo baciò, credeva, sulla fron-
te, ma ecco che un fulmine illuminò di nuovo il cielo e la madre si vi-
de sul lato opposto del letto, la bocca chiusa sul piede di Amīn. Scop-
piando in lacrime, coprì bene il piede del figlio e ritornò in camera 
sua, mentre un grido le si soffocava in gola.

***

Al mattino la madre si svegliò al canto del gallo dei vicini che echeg-
giava di casa in casa, senza rendersi conto di quanto fosse triste per 
il silenzio definitivo del gallo del suo pollaio. 

Odette chiese al marito di fare insieme un giro sulla neve, in quel 
giorno soleggiato nel quale da ogni parte della terra e del cielo ema-
nava una quieta felicità, molto vicina alla tristezza. Anche la tri-
stezza a volte ha l’aspetto della felicità, e la felicità quello della tri-
stezza, no? L’una si mischia all’altra, senza distinzione, e il cuore le 
sente insieme, mentre il cervello si stanca quando deve separare l’u-
na dall’altra, no? 

La madre avrebbe voluto accompagnarli, ma aspettava che Amīn 
la invitasse; lui, però, non lo fece. Inoltre, sua moglie, saltellando, 
chiedeva di uscire velocemente. Così i due se ne andarono, e la ma-
dre rimase da sola. Avrebbe voluto mettere la casa in ordine, poi pe-
rò ricordò qualcosa, e andò verso la camicia di lana: doveva ancora 
finire la seconda manica. Si accoccolò nell’angolo, cercando di far en-
trare i ferri nei fili e i fili nel tessuto con movimenti veloci e nervosi, 
e quando faceva un errore o la mano la tradiva, la prendeva una col-
lera furiosa contro sé stessa. 

Passata un’ora, ecco Amīn e sua moglie tornare in automobile. Il 
cuore le balzò in petto per la paura. Forse lui voleva abbandonarla? 
Forse voleva andare a Beirut a quest’ora? Sua moglie lo aveva con-
vinto? Quindi sarebbe partito senza che sua madre si fosse saziata 
di lui e avesse placato la sete del suo cuore… 

E fu così. La madre, però, non insistette, e si accontentò di dire 
una sola parola. Sentiva una strana durezza: lui non la finiva di par-
lare e di inanellare scuse una dopo l’altra, e lei lo ascoltava in silen-
zio, mostrando di credere a tutte quelle scuse, mentre, in realtà, non 
credeva nemmeno a una parola. Il discorso di suo figlio le rimbalza-
va sul cuore come una palla contro il muro. 

***
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قَعَدَ أمَين وزوجته في السيارة سحبت الأم من تحت إبِطها شيئاً ملفوفاً في ورقة،  لماّ 
ودفعته إلى ابنها، وقالت له:

– هذه هديّة عيد الميلاد من أُمك. أخَاف عليك من البرد. دفّئ بها صدرك.
ثم التفتت إلى كِنَّتها وتابعت بابتسامة:

ته. – يا ابنتي، أُوصيك به. إنَِّه لا يعتني بصحَّ
ه لتصنعه لنفسها  ق أمَين طَرَف الورقة، فإذا فيها القميص الذي أهدى صوفه إلى أُمِّ فمزَّ
ها ليقبِّلها، فأرجعتها وأهَوت عليه تُعانقِه. وكانت أُوديت قد  فصنعته له. فتناول كفَّ
أشَارت إلى السائق بأن يمشي، فتحرّكت السيارة، وجاءت القُبلة الَأخيرة في الهواء.

ت في جنباته، على فُرشه الباردة الباقية  ولمَّا توارَت السيارة وانقلبت الأم إلى بيتها، أحَسَّ
على السريرَين والَأرض، وعلى ثيابها السوداء الطويلة، وفي أعماق نفْسها، رُطوبة 

اليأس وعَتمَتهَ وثقله، فكأنََّها تعود الآن من دَفْن زوجها…
ة ثانية. لَت مرَّ … كأنّها ترمَّ



ʿAwwād
La camicia di lana

I grandi libri della letteratura araba 7 69
La camicia di lana e altri racconti, 43-70

Quando Amīn e sua moglie sedettero in macchina, la madre da sot-
to il braccio tolse una cosa, avvolta in una carta, e la diede al figlio 
con queste parole:
‒ Questo è il regalo di Natale da parte di tua madre. Mi preoccupo 
che tu non abbia freddo: riscaldati il petto con questa.

Poi si girò verso la nuora e continuò con un sorriso:
‒ Figlia mia, lo affido a te, perché lui non ha cura della sua salute.

Amīn strappò un lato dell’involucro: c’era una camicia di lana, fat-
ta proprio con quella che aveva regalato a sua madre perché si con-
fezionasse qualcosa per lei. Invece, aveva fatto qualcosa per lui. Le 
prese la mano per baciarla, ma la donna la ritirò, cadendogli invece 
addosso in un abbraccio. Odette aveva fatto cenno all’autista di par-
tire e la macchina si era mossa, così l’ultimo bacio restò nell’aria. 

Scomparsa la macchina, la madre tornò a casa. Negli angoli, sui 
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondità dell’animo, sentì la fiacchezza, l’o-
scurità e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fune-
rale del marito…

… Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta.
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