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Introducción: un problema etnológico

La antropología americanista no considera a los indígenas 
pano-hablantes de la Amazonía boliviana (chacobos, 
pacaguaras, yaminahuas) como “panos típicos”, puesto 
que están separados del resto de su familia lingüística —
dispersa a lo largo de Perú y de Brasil— por una serie de 
grupos de otras afiliaciones lingüísticas (Valenzuela et al., 
2012). Así, por ejemplo, el más sistemático codificador de 
la unidad etnológica pano atribuye la singularidad de las 
variantes bolivianas a que “la mayor parte de esos grupos 
se encuentra actualmente muy reducida y, en ciertos 

aspectos, más próximos a sus vecinos tupí o tacana que 
al resto de su familia lingüística” (Erikson, 1992: 240), o 
bien “aislados de su familia lingüística por un corredor 
de población arawak y tacana” (Erikson, 1993: 55). 
Aun de modo programático, este tipo de observaciones 
nos ofrece entonces una primera línea de análisis para 
estudiar la historia de estas poblaciones: comprenderlas, 
necesariamente, supone tomar en cuenta sus relaciones 
con otros grupos de distintas afiliaciones lingüísticas. 

Sin lugar a dudas, entre todas esas asociaciones sobresale 
la conexión de los panos con los grupos étnicos de lengua 
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Resumen
Este artículo explora la afinidad electiva de más de tres siglos entre los grupos indígenas cayubabas y los pano-
hablantes de la Amazonía boliviana, como los chacobos y pacaguaras. Propone releer la etnohistoria pano en 
clave cayubaba, identificando cuatro episodios diagnósticos que iluminan las transformaciones de esa conexión 
interétnica: 1) En la historia misional de finales del siglo XVIII, los cayubabas acogieron, apadrinaron y adoptaron 
a los pacaguaras, facilitando su integración en las misiones jesuitas. 2) Durante el auge del caucho, en la segunda 
mitad del siglo XIX, la etnohistoria revela una inversión de roles: los cayubabas, considerados indígenas “civilizados” 
y buenos trabajadores, huyen del trabajo forzado y encuentran refugio en las comunidades chacobos. 3) En la 
mitología chacobo, la génesis de las relaciones sexuales los vincula una vez más con los cayubabas, narrando su 
origen común. 4) Finalmente, los actuales chacobos recuerdan que aprendieron a usar la zampoña de los cayubabas, 
generando así su estilo de música “tradicional”. Tomado estos cuatro conjuntos de datos como una serie, el artículo 
subraya la influencia crucial de la mediación cayubaba en la historia de los panos bolivianos y propone una reflexión 
comparativa sobre la cuestión de la alteridad recesiva. 

Palabras clave: Cayubaba; Pano; Amazonía boliviana; Mediación interétnica; Afinidad electiva, Alteridad recesiva.

Abstract
This article explores the elective affinity of more than three centuries between the Cayubaba and the Panoan-speaking 
peoples of the Bolivian Amazon, such as the Chacobo and Pacaguara. The study proposes a reinterpretation of Panoan 
ethnohistory through a Cayubaba lens, identifying four diagnostic moments that illuminate the transformations of 
this inter-ethnic connection. First, during the missionary history of the late 18th century, the Cayubaba welcomed 
and adopted the Pacaguara, facilitating their integration into Jesuit missions. Second, the rubber boom of the 
late 19th century saw a role reversal, as the “civilized” Cayubaba fled forced labor and found refuge in Chacobo 
communities. Third, the Chacobo myth of the origin of sexual relations links them once more with the Cayubaba, 
narrating their common ancestry. Finally, contemporary Chacobo remember that they learned to play the zampoña 
(pan flute) from the Cayubaba, thereby generating their “traditional” musical style. Taking these four data sets as 
a series, the article highlights the crucial influence of Cayubaba mediation in the history of the Bolivian Panoan 
peoples and proposes a comparative reflection on the problem of recessive alterity.
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tacana: araonas, tacanas, cavineños, maropas, ese’ejjas, 
etc. En efecto, es casi un lugar común de la etnohistoria, la 
antropología o la lingüística que, para explicar a los panos, 
es imprescindible comprender a los tacanas. Podríamos 
tomar como ejemplo a un gran conocedor de ambas 
familias lingüísticas, el franciscano Nicolás Armentia, 
que a finales del siglo XIX refiere que un araona llamado 
Huary Cahoco le dice: “Jatya cuata osse (‘la luna está 
muy hermosa’). Habiéndole yo reparado que osse no 
es palabra araona sinó pacaguara; me contestó, que sí; 
pero que como ellos aborrecen á los pacaguaras, porque 
son malos, procuran quitarles todo, hasta las palabras” 
(Armentia, 1890: 96). El mismo misionero reporta que el 
lenguaje de los indígenas que conoció en Misión Cavinas 
era asimismo “una mezcla de pacaguara y tacana”, e 
incluso redactó estudios comparativos que analizan 
esa simbiosis a partir de los vocabularios que él mismo 
recogió en el terreno (Armentia, 1887: 180-181; cf. Villar, 
2022). Con el tiempo, siguiendo sus pasos, la relación 
entre panos y tacanas fue abundantemente estudiada 
por la crónica etnohistórica (Tabo Amapo, 2008; Villar et 
al., 2009) tanto como, por sobre todo, la investigación 
lingüística, y existe de hecho una apreciable tradición de 
estudios consagrada a la llamada familia “pano-tacana” 
(Key, 1968; Suárez, 1973; Chavarría Mendoza, 1983; 
Valenzuela y Guillaume, 2017). 

Sin embargo, aquí optamos por volver sobre aquella 
intuición etnológica de Erikson porque, más allá de los 
criterios clasificatorios de la razón tipológica, permite 
entrever la importancia decisiva de la conexión areal. Es 
decir, explorar en qué medida podemos decir que esa 
singularidad etnológica de los panos bolivianos estuvo 
—y, como veremos, todavía está— condicionada por otra 
serie de conexiones regionales muy distintas, rastreables 
a lo largo del tiempo, con otros grupos circundantes que 
no son tacana pero tampoco andinos, tupí ni arawak: nos 
referimos en particular a los cayubabas, indígenas de una 
lengua aislada que fueron antiguamente reducidos en las 
misiones jesuíticas de Mojos (Key, 1967; Crevels, 2002; 
Crevels y Muysken, 2012). 

No se trata, sin embargo, de emprender una historia 
de los cayubabas desde el punto de vista de los panos 
bolivianos ni tampoco de bosquejar su reverso especular: 
una historia de los panos desde el punto de vista de los 
cayubabas. Pero sí, en la medida en que lo permitan 
los datos, de revisitar la etnohistoria de los panos 
meridionales en clave cayubaba. Al recomponer a lo 
largo del tiempo las respectivas transformaciones del 
tratamiento y la percepción de “los otros de los otros” 
(Coffaci de Lima y Córdoba, 2011), somos conscientes 
de que es imposible hacer justicia en pocas páginas a 
una relación tan elusiva, pero intentaremos no obstante 
identificar cuatro instancias, momentos o episodios que, 
si bien no son los únicos posibles, parecen emblemáticos 
de una conexión frecuentemente soslayada que se fue 
modulando de formas diversas a lo largo de al menos 

tres siglos.

Esta hoja de ruta, primero, nos ofrece la oportunidad 
de estudiar un nudo relacional que prácticamente no ha 
sido documentado y por tanto resulta desconocido por la 
etnografía amazónica. En segundo término, nos permitirá 
rastrear esa conexión a lo largo del tiempo en una serie 
de registros aparentemente inconexos —y con distinto 
grado de formalización— como la historia misional, 
los documentos administrativos de los funcionarios 
coloniales, la literatura de viajes, la historia oral, la 
etnografía y hasta la propia mitología. En tercer lugar, la 
posibilidad de asociar datos provenientes de la historia y la 
antropología nos permitirá aventurar algunas reflexiones 
más generales sobre las implicancias comparativas de la 
afinidad electiva y la mediación interétnica en la larga 
duración. 

Una unión hermanable

Más allá de menciones esporádicas en las crónicas 
misionales y en los mapas de la época, la primera conexión 
realmente significativa entre los cayubabas y los pano-
hablantes de la actual Bolivia se da a finales del siglo 
XVIII. En 1768 se ejecuta el decreto de expulsión de los 
jesuitas de la región de Mojos, pasando la administración 
de las reducciones a manos de curas seculares y luego de 
funcionarios civiles. Es en este contexto que el gobernador 
de Mojos, Miguel de Zamora y Triviño, procura revitalizar 
la labor de evangelización. En 1795, encomienda una 
misión a un cura secular llamado Francisco Xavier Negrete: 
contactar a los bárbaros pacaguaras “que habitan las 
tierras de Mamoré abajo, entre Exaltación y el Itenes” 
(Moreno, 1973 [1888]: 151-152). 

Entre 1795 y 1800, Negrete organiza tres expediciones 
destinadas a cumplir esa tarea1. Desde el mismo 
comienzo, el factor cayubaba se hace presente. Así, por 
ejemplo, un primer detalle a tomar en cuenta es por qué 
Zamora escoge, precisamente, a Negrete: 

He determinado por éste mi auto nombrar 
para las conferencias con aquéllos al padre don 
Francisco Xavier Negrete, actual cura primero 
de esta capital, que se ha prestado gustoso a mi 
primera insinuación que le hice, conociéndole a 
propósito, así por su dulzura y humildad, como 
por poseer las lenguas calixciana, cayubaba y 
algún conocimiento de la pacaguara, que son 
las de los bárbaros con quienes tiene que tratar; 
auxiliándole con gente escogida de estos pueblos 
reducidos, entre los cuales he hecho especial 

1 Reconstruimos las expediciones a partir del acervo documental 
compilado por Miguel de Zamora para ser comunicado a la Real 
Audiencia de La Plata, luego reunido en el volumen 15 (documentos 
XIII a XVII) de la colección “Mojos y Chiquitos” organizada por Gabriel 
René Moreno (1973 [1888]: 151-152). El material es conservado 
actualmente en Sucre por el Archivo Nacional de Bolivia y ha sido 
transcripto en su totalidad en Villar, Córdoba y Combès (2009). 



El factor cayubaba: afinidades electivas y mediación ... | Revista del Museo de Antropología 19 (1): 195-210 | 2026

197

DOI: http://doi.org/10.31048/jqrybe77

 ISSN 1852-060X (impreso) / ISSN 1852-4826 (electrónico)

elección de algunos que fueron de las mismas 
naciones y se aprehendieron pequeños por 
casualidad, criándose después en estos pueblos 
reducidos donde se catequizaron y casaron, 
manifestando bella índole y particular fidelidad 
a Dios y al Soberano2. 

Más allá de sus eventuales cualidades personales, el 
criterio fundamental del gobernador es que Negrete 
habla algo de pacaguara y conoce bien el cayubaba. 
Igualmente, la mayoría de la tripulación se compone de 
cayubabas y calisianas, que al parecer también tenían 
ya alguna relación con los pacaguaras. No sorprende 
entonces que Negrete tome como base la misión de 
Exaltación, fundada en 1704 a orillas del Mamoré, donde 
los jesuitas ya habían concentrado a la mayoría de los 
cayubabas del lago Rogoaguado (Chávez Suárez, 1986: 
257-258, 303); y de hecho, ese grupo es tan importante 
en la demografía local que en ocasiones el cura llega a 
escribir “Cayuguaguas” como si fuera el nombre de la 
ciudad. 

Al tratarse de un expediente administrativo, los 
documentos de la saga reduccional conforman un corpus 
textual seco, por momentos fastidioso, parco en recursos 
narrativos y a la vez pródigo en preparativos de viaje, 
nombramientos, decretos, órdenes, contraórdenes, copias 
de esas órdenes para otras autoridades, listas detalladas 
de materiales o la nómina de los remeros de cada 
canoa. Más allá de consignar el uso de “Cayuba” como 
apellido de algunos remeros o los nombres de unas pocas 
“parcialidades” cayubabas (ej. Maicimae, Maimoroso)3, 
lo cierto es que no abundan en información de alto valor 
etnográfico. Pero hay dos excepciones. Por un lado, desde 
el punto de vista de la etnología pano, sí nos ofrecen una 
contribución única, en calidad y en cantidad, respecto 
del problema de la etnonimia considerado en un sentido 
amplio: topónimos, nombres personales, patronímicos, 
gentilicios, nombres de parcialidades4. Por otra parte, y 
aquí está el punto que interesa subrayar, al hacerlo echa 
luz sobre un aspecto prácticamente desconocido hasta 
entonces en el mapa interétnico de Mojos, que es la 
conexión entre los cayubabas y grupos panófonos como 
2 “Auto del gobernador de Mojos, Miguel Zamora, nombrando a 
Francisco Negrete responsable de la expedición hacia las naciones 
infieles del Mamoré. San Pedro, 8 de septiembre de 1795”, ABNB 
GRM MyCh, vol. 15, doc. XIII, f. 314.
3 “Primer diario de Negrete, enviado a Zamora junto con el documento 
16. Exaltación, 23 de noviembre de 1795”, ABNB GRM MyCh, vol. 15, 
doc. XIII, ff. 336-343.
4 Para un análisis in extenso de las implicancias onomásticas en la 
etnohistoria de los panos, ver Villar, Córdoba y Combès (2009: 227-
241). De igual forma, hay información sobre la onomástica cayubaba. 
En primer lugar, se aprecia por ejemplo que muchos de los apellidos de 
fines del siglo XVIII son los mismos que se conservan hoy (p. ej. Aciama, 
Abarejo o Abebaje) (Banzer Toro de Añez, 2004: 259-260; Crevels y 
Muysken, 2012: 342; Franziska Riedel, comunicación personal). En 
segundo término, se observa que todos los patronímicos comienzan 
con la letra A: Anuaya, Adaroere, Anati, Abera, Aichape, Azuare, 
etc. (ver, por ejemplo, “Carta de Negrete a Zamora anunciando su 
salida y adjuntando las nóminas de los tripulantes. Exaltación”, 19 de 
septiembre de 1796, ABNB GRM MyCh, vol. 15, doc. XV, ff. 391-400).

los pacaguaras, los ísabos o los sínabos5.

Los datos fácticos sobre las expediciones son relativamente 
transparentes: en la primera, realizada entre septiembre 
y noviembre de 1795, Negrete regresa a Exaltación con 
43 pacaguaras y 15 ísabos (ísabo, “gente puercoespín”); 
en la segunda, emprendida de diciembre de ese mismo 
año hasta abril de 1796, logra contactar a nuevos grupos 
pacaguaras que lo reciben bien a pesar de ser enemigos 
entre sí, y también a algunos “sinavos” (xënabo, “gente 
gusano”) e ísabos, con los cuales planea establecer una 
nueva misión; en la tercera, de septiembre de 1796 a 
octubre de 1797, dicha fundación se cancela por las 
epidemias. Sin embargo, los viajes habían tenido tanto 
impacto que durante ese mismo año, e incluso el año 
siguiente, llegan otros 27 pacaguaras por su propia 
cuenta a Exaltación, entre los cuales figuran algunos de 
los indígenas ya contactados en las incursiones previas. 
Negrete resalta el protagonismo de los intérpretes 
cayubabas en el proceso y en particular de Casimiro 
Abarau6, y Zamora confirma la docilidad y predisposición 
de los intermediarios indígenas7.

A partir de este punto, es como si todo se conjurase para 
consolidar la asociación cayubaba-pacaguara: primero, 
Negrete rehúsa llevar a los pacaguaras a la ciudad de 
Reyes y los deja en Exaltación, porque algunos están 
gravemente enfermos y teme que el viaje les resulte 
fatal8. Luego, es el propio gobernador quien propone a 
los pacaguaras radicarse en Trinidad, pero responden que 
prefieren quedarse en Exaltación: 

En dicho pueblo, día, mes y año, propuse a 
los indios pacaguaras y isavos eligiesen otro 
pueblo de los más sanos para su radicación, 
insinuándoles entre varios el de Trinidad: a 
que respondieron unánimes que sin embargo 
de conocer éste por enfermo y la dolorosa 
experiencia de tantos como habían muerto 
de ellos, querían fijarse en él por los muchos 
amigos Cayuguagas que tenían y las grandes 
abundancias de comestibles y toda especie de 
socorros, y que ésta era su voluntad, si yo no 
quería violentarles9.

5 “Ísabos” o “sínabos” son antiguas parcialidades exogámicas 
asociadas con un animal u objeto tutelar, un comportamiento 
estereotipado y una cierta localización geográfica (Prost, 1983; Villar, 
Córdoba y Combès, 2009; Córdoba y Villar, 2013); en la antigua 
etnografía americanista, estos mismos grupos solían aparecer como 
“etnias” o “grupos étnicos” (ver p. ej., Nordenskiöld, 2003 [1922]; 
Métraux, 1942). 
6 “Segundo diario de Negrete, enviado a Zamora junto a la carta 
anterior, Exaltación, 23 de octubre de 1796”, ABNB GRM MyCh, vol. 
15, doc. XV, ff. 406-410.
7 “Informe de Zamora a la Real Audiencia de La Plata, Trinidad, 20 de 
diciembre de 1795”, ABNB GRM MyCh, vol. 15, doc. XIII, f. 350.
8ABNB GRM MyCh, vol. 15, doc. XV, f. 411.
9 “Propuesta de Zamora a los pacaguaras para que vayan a Trinidad, y 
negativa de éstos. Exaltación, 13 de diciembre de 1796”, ABNB GRM 
MyCh, vol. 15, doc. XV, f. 414.
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El corpus prosigue con la radicación de los pacaguaras 
en 1797. Negrete y Rafael Durán, el administrador 
de Exaltación, reparten a los recién llegados entre los 
cayubabas, “a cuyo cargo se quedan”. Al hacerlo, detallan 
los nombres originales de cada uno de los neófitos, sus 
relaciones parentales (con vivos y muertos), los nuevos 
nombres cristianos que toman en el bautismo y, asimismo, 
los nombres y apellidos de los matrimonios cayubabas 
que los adoptan: así, por ejemplo, sabemos que Pua 
(“cristiano”) y Paco (“hermano infiel soltero”), hijos de 
Sayani Nay (“finado”) y de María Yuca, son adoptados 
por Borja Abaricama y su mujer Mayora Acagibabe; 
o que Cana (“hijo de Vinoria Yona, existente”) y de Iti 
(“finada”), con una hermanita llamada Toy, son acogidos 
por Casimiro Adaroere e Ignacia Acure; o que Coya y 
Pua, hijos de Geuma y Vinoria Guara, se quedarán con 

Mateo Abayoyo y Pabla Amataba, y así10. Por último, 
los documentos refieren la repartición de los neófitos 
pacaguaras entre las familias cayubabas y, sobre todo, 
los huérfanos: así, sabemos que Salvador Achacuire y 
Guteria Asepecu adoptan a Ino (“hijo de Pua y de Massi, 
finados en su barbarie”), que Joaquín Abenaba y Catalina 
Ahepere reciben a Rau (“hija de Nacopiaonay y de Rami, 
existentes aquí”), o que Fernando Asama y María Aporidi 
adoptan a los recién bautizados Maba y Geuma11.

10 “Lista de los 58 pacaguaras traídos por Negrete y relación de los 
bautizados, los vivos y los muertos, 24 de enero de 1797”, ABNB GRM 
MyCh, vol. 15, doc. XV, ff. 418-420.
11 “Lista de distribución de los pacaguaras entre los vecinos de 
Exaltación, 26 de abril de 1797”, ABNB GRM MyCh, vol. 15, doc. XVI, 
ff. 437-438.

Figura 1. Página del diario de Negrete (Villar et al., 2009: 154).

Figure 1. Page of Negrete’s Diary (Villar et al., 2009: 154).
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El crepúsculo documental se dedica a reportar el destino 
de los pacaguaras y sinabos “agregados a Exaltación”, 
que conviven en “unión hermanable” con sus anfitriones. 
Durán informa que éstos hacen todo lo posible por 
acogerlos y que los pacaguaras están deseosos de 
bautizarse, por lo que se les inculca “la doctrina cristiana 
en el idioma difícil de éste de Cayuvavas”12. El 20 de 
agosto de 1800, Zamora finalmente anuncia a la Real 
Audiencia el bautismo exitoso de los últimos neófitos, y 
al hacerlo hasta desliza la esperanza de que, poco a poco, 
por emulación y mestizaje (“enlace indistinto”), la barbarie 
pacaguara se vaya diluyendo en la civilidad cayubaba:

Tengo la satisfacción de incluir a Vuestra Señoría 
la nómina certificada, para que la presente al 
Tribunal, de cuatro pacaguaras adultos, que 
ninguno baja de 13 años ni suben de los 17, y son 
de la más bella disposición y viveza que puede 
darse en gentes de su especie […] Igualmente 
hice distribuir varios efectos del almacén (que 
aparecerán a su tiempo en las cuentas del 
secretario interino de gobierno) a los naturales de 
Exaltación, a cuyo cargo puse estos barbaritos, 
por el esmero con que han desempeñado mi 
encargo en instruirles en la lengua y en la doctrina 
cristiana, que verdaderamente se han dedicado 
con empeño, no excusando tampoco dividir 
con ellos a una con sus propios hijos los frutos 
de sus chacras para su subsistencia y algodón 
para vestirlos; enseñarles el modo de cultivar 
según la costumbre del país, y aplicándolos al 
trabajo, midiendo con prudencia sus fuerzas, 
para que ni aquél los oprima ni menos sean unos 
holgazanes; y así debe esperarse que, como los 
últimos del año anterior y de los antecedentes, 
que unos y otros están ya casados, enlazándose 
indistintamente con los cayuguaguas y siendo 
unos vecinos honrados y útiles de Exaltación, los 
imitarán éstos en la misma forma13.

Fuga en el siglo XIX

La emulación no parece haber funcionado tan bien como 
esperaba el gobernador. Si el primer hito relacional entre 
cayubabas y panos fue una suerte de gesta misional, el 

12 Lo cual sugiere, por otra parte, que, por más que fuera descripta por 
Zamora como “la más difícil a la verdad de todas las de esta provincia”, 
la cayubaba operaba como suerte de lengua franca: cf. “Informe 
de Rafael Durán a Zamora sobre la situación de los pacaguaras en 
Exaltación, 12 de marzo de 1798, y comunicación del gobernador 
a la Real Audiencia de La Plata”, “Lista de los adultos pacaguaras 
bautizados en San Pedro el 27 de julio de 1799, enviada a Zamora el 8 
de agosto de 1799”, y “Carta de Zamora a la Audiencia acompañando 
la lista de los ocho pacaguaras bautizados. San Pedro, 20 de agosto 
de 1799”, ABNB GRM MyCh, vol. 15, doc. XVII, respectivamente ff. 
441-442, 446-447, 448. Para más noticias sobre el cayubaba como 
lengua franca durante los siglos XIX y XX, ver Maccheti, 1886: 31-32; 
Nordenskiöld, 2003 [1922]: 94.
13 “Informe de Zamora al fiscal protector de misiones sobre los 
bautizos de julio de 1800. San Pedro, 20 de agosto de 1800”, ABNB 
GRM MyCh, vol. 15, doc. XVII, ff. 452-453.

segundo, medio siglo más tarde, nos coloca ante un 
escenario completamente distinto, que podríamos llamar 
republicano o extractivo, ya que al fin y al cabo ambos 
términos funcionan como caras de una misma moneda. 

Luego de la independencia de Bolivia en 1825, la flamante 
administración republicana comienza a tomar posesión 
efectiva del territorio amazónico pero lo hace de forma 
gradual, sincopada, vacilante, y su progreso depende de 
iniciativas privadas de explotación de recursos naturales: 
primero la quina (Cinchona), y luego el caucho, “siringa” 
o goma elástica (Hevea brasiliensis). 

Para la primera mitad del siglo XIX, la referencia de rigor 
es Alcide d’Orbigny, que viaja por Bolivia entre 1830 y 
1833 recorriendo las Yungas, Cochabamba, Santa Cruz, 
Chiquitos y Mojos, y compila sus observaciones en el 
monumental Voyage dans l’Amérique méridionale. Su 
informe hace pensar que aquello que el siglo XVIII había 
juntado lo separa el siglo XIX, puesto que al parecer en 
Exaltación apenas queda “una docena de pacaguaras”, 
sobrevivientes —o acaso ya descendientes— de aquellos 
que habían llegado con Negrete. Al mismo tiempo, la 
pluma del naturalista francés traza las grandes líneas que 
delinearán la imagen de los cayubabas durante el resto del 
siglo. Por un lado, los describe como indígenas valientes, 
industriosos, prudentes, y esa proverbial civilidad se 
traduce en su fama de navegantes eximios. Así, d’Orbigny 
evoca la habilidad náutica de esos “remeros infatigables” 
que “son solamente los más hábiles de la provincia, los 
más hábiles pilotos del Mamoré, y saben navegar mejor 
que los demás moxeños” (respectivamente, d’Orbigny, 
2002: 1470, 1959: 359). 

Mientras los cayubabas forjan su identidad de “indígenas 
civilizados”, es como si, al mismo tiempo, aquella 
expectativa de Miguel de Zamora se hubiera frustrado, 
y pacaguaras, chacobos y sínabos se replegasen hacia el 
salvajismo irreductible de la selva. Los diarios de viaje de 
los exploradores, caucheros, misioneros y militares dejan 
traslucir una oposición nítida. Por un lado, los nativos 
como los mojeños, baures, canichanas, movimas o los 
propios cayubabas, socializados en la llamada “cultura 
reduccional” (Block, 1994), adaptados a la agenda 
moderna del sedentarismo, la fe católica, el trabajo 
salariado, la escritura, las artes y los oficios (Van Valen, 
2013; Córdoba, 2015; Córdoba y Guiteras 2025). Por 
otra parte, los “bárbaros”, entre los cuales las fuentes 
identifican una y otra vez a los indígenas de lengua pano 
como chacobos, caripunas o pacaguaras (Villar, 2014; 
Córdoba, 2015).

En la segunda mitad del siglo, con el vértigo extractivo 
de la quina y de la goma, y la consecuente necesidad de 
exportarlas a través de los ríos del Brasil hacia Europa, la 
dualidad no sólo se reproduce sino que se refuerza. La 
expansión gomera despliega una red de transporte fluvial 
que, hasta la introducción del barco de vapor a fines del 
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siglo XIX, sigue sustentándose en la navegación de remo: 
canoas, gariteas, monterías y batelones (Villar, 2020). Al 
pasar las tripulaciones a constituir un recurso valioso, 
comienzan a surgir las primeras tentativas institucionales 
de regularizar las condiciones de su contratación (por 
ejemplo, ver Limpias Saucedo, 2005: 37, 44-45, 66, 147-
148; Guiteras Mombiola, 2011: 516-528). En el plano 
ideológico, ese proceso se traduce en una exaltación 
discursiva del remero nativo como auténtico motor del 
desarrollo nacional, y no extraña entonces que el mismo 
Gabriel René Moreno hable hiperbólicamente de Bolivia 
como “un país de remadores” (Moreno, 1973 [1888]: 21; 
cf. Herndon y Gibbon, 1875: 141-144; Ballivián y Pinilla, 
1912: 71; Craig, 1907: 316). 	

En este escenario de relativa bonanza, los cayubabas 
vuelven a quedar bien posicionados. Cuando una obra 
capital de la iconografía del período como el Álbum de 
paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-
1869) de Melchor María Mercado retrata a los navegantes 
amazónicos, la imagen es precisamente una canoa de 
remeros cayubabas (Mercado, 1991: 122). El naturalista 
italiano Luigi Balzan confirma que “son los mejores 
remeros de estos ríos” y que vadean corrientes que otros 
afamados remeros, como los itonamas, no logran superar 
(Balzan, 2008: 225, 228). Medio siglo después, Marius 
del Castillo habla maravillas de esos “remeros sin igual 
que por sus condiciones físicas y técnicas conforman una 
casta especial para la navegación a remo” (del Castillo, 
1929: 168). 

Sin embargo, más allá de la canonización de los 
cayubabas como grandes trabajadores, la literatura nos 
permite entrever que mantienen algún tipo de vínculo 
con los salvajes pano-hablantes de la selva profunda. 
En este contexto, la mayoría de las fuentes muestra a 
los “pacaguaras” desapareciendo paulatinamente de 
la escena para, poco a poco, ser desplazados por los 

“chacobos” (Villar et al., 2009: 56). En tales casos, 
las relaciones interétnicas parecen marcadas por una 
manifiesta ambivalencia. Así, el prefecto Agustín 
Palacios explora el lago Rogoaguado con sus tripulantes 
cayubabas “que forman hoy el pueblo de Exaltación, con 
una zanja o foso en su circunferencia, para precaverse 
sin duda de las incursiones de los Chacobos, Caripunas o 
Pacaguaras” (Palacios, 1852: 5-6). En una carta al obispo 
de Santa Cruz de la Sierra, el cura Daniel Loras también 
reporta problemas “con los chacobos que habitan a 
dieciocho leguas de Exaltación”, que no obstante alcanza 
a subsanar pactando una “estrecha alianza” con ellos 
(Limpias Saucedo, 2005 [1942]: 172-173) . La mayoría de 
los roces parece girar en torno de la cuestión del ganado 
salvaje que vagabundea por los campos entre el Mamoré 
y el Beni, que los chacobos consideran de su propiedad 
(Keller y Keller Leuzinger, 1875: 66-67). En la misma 
época, el ingeniero Edward Matthews, que trabaja en la 
construcción del ferrocarril Madera-Mamoré, confirma la 
continuidad del vínculo: 

Salí de El Cerrito alrededor de la 1 p.m., habiendo 
conseguido que me prestaran cinco fuertes 
indígenas Cayubaba para ayudar a mi tripulación 
[…] Alrededor de las 8 p.m. nos detuvimos por 
la noche en una hacienda, aproximadamente a 
cinco millas río abajo de Exaltación, durmiendo 
en la canoa, ya que era demasiado tarde para 
subir a la casa y visitar al patrón esa noche. A la 
mañana siguiente subí a la casa y me presenté al 
patrón, el señor José Aqurusa, o, como lo llaman 
los indígenas de la región, Taita (Padre) Crusa. 
Evidentemente era un indígena, de muy buena 
presencia y modales, y siendo alto y de cabello 
canoso tenía un aspecto bastante imponente. 
Se dice que tiene gran autoridad sobre los 
indígenas civilizados, siendo un ‘Cacique’ o 
jefe de los Cayubabas, y se supone que incluso 

Figura 2. Cayubabas - Asalto del 
tigre a mi canoa (Mercado 1991: 
122).

Figure 2. Cayubabas - Tiger attack 
on my canoe (Mercado 1991: 122).
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los nómadas Chacobos lo respetan a él y a su 
ganado; mientras que, durante el tiempo que fue 
corregidor de Exaltación, se hicieron amistosos 
y visitaban el pueblo con fines comerciales 
(Matthews, 1879: 120-121).

Más llamativo aún es el testimonio que ofrece Nicolás 
Armentia. En lugar de pacaguaras y chacobos yendo a 
vivir a Exaltación, como a fines del siglo XVIII, a finales 
del XIX parece suceder más bien lo inverso; es decir, los 
cayubabas migran a las comunidades chacobos: 

En el arroyo de Ivon existen dos tribus, una de 
seis, otra de cuatro familias. Estos se dan a sí 
mismos el nombre de Chacobos, y están en 
comunicación con los Chacobos que viven en 
las inmediaciones del lago Rogoaguado, entre 
el Beni y el Mamoré. Tienen relaciones con los 
Cayuvabas; y aún existen entre los Chacobos 
varios indios de Exaltación y Movimas de Santa 
Ana, que se les han remontado (Armentia, 1887: 
42-43). 

El misionero aclara que la razón fundamental es 
la necesidad indígena de huir del trabajo forzado 
en las barracas: “Otros, para evitar estos trabajos 
verdaderamente abrumadores se han vuelto a la vida 
salvaje; y son varios los indios de las misiones de Santa 
Ana de Movimas y Exaltación de Cayuvavas, que viven 
mezclados con los Chacobos en diversos arroyos en el 
ángulo formado por el Bajo Mamoré y el Bajo Beni…” 
(Armentia, 1897: 83-82). En otro informe, por fin, el 
mismo Armentia matiza las cosas dando a entender que 
los cayubabas toman al territorio chacobo como una 
suerte de solaz al cual replegarse y acercarse a voluntad: 

A esta tribu pertenecen los llamados Chacobos, 
que según indicios distan muy poco del 
Jeneyassu: y que hablan el idioma pacaguara: 
salían antes con frecuencia al río Beni, a buscar 
plumas para flechas; según han declarado 
algunos Cayuvabas, que después de haber 
residido algún tiempo entre los Chacobos, se 
salieron y han entrado a los trabajos de gomas 
en el río Beni; no se ha podido hasta ahora saber 
positivamente el lugar a donde salían, pero 
aseguran que primero atravesaban un arroyo 
grande; que no puede ser otro que el Jenesuaya 
(Armentia, 1976: 137).

Podríamos tomar las observaciones del etnólogo Erland 
Nordenskiöld como última prueba del expediente 
decimonónico. En 1908, el sueco describe una Exaltación 
en decadencia donde “apenas queda un centenar” de 
cayubabas que, una vez más, “son excelentes remeros” 
(Nordenskiöld, 2003 [1922]: 83). Le informan que para 
llegar a los chacobos debe hablar con un cauchero 
llamado Vargas, que por una “suma escandalosa” accede 

a guiarlo. Vargas convive de hecho con un grupito de 
chacobos a orillas del lago Rogoaguado. Pese a que 
declara ser amigo de “los indios libres”, poco a poco 
Nordenskiöld comienza a sospechar una realidad más 
turbia, y la breve estadía en la “pequeña tribu indígena 
todavía independiente” le basta para hacerse una mejor 
idea. Cuando llegan de visita unos chacobos del río Yata, 
observa: “El más anciano de los visitantes, además de 
chácobo habla cayubaba, un idioma que Vargas domina 
por completo” (Nordenskiöld, 2003 [1922]: 94). El hecho 
no lo sorprende porque sabía de las conexiones con los 
cayubabas y Exaltación, que refiere como algo del pasado: 
“Los chácobo, que son una rama de la tribu pacaguara, 
según mis conocimientos no tienen relaciones comerciales 
con ninguna otra tribu. No tienen siquiera relación con 
otros indios. Antes, muchos chácobo visitaban a los 
cayubaba, pero esos tiempos han pasado. Incluso parece 
que han llegado a participar en las fiestas de Exaltación” 
(Nordenskiöld, 2003 [1922]: 116). Al salir de la aldea, los 
viajeros se encuentran con una sorpresa: 

Cargados con la colección y en compañía de 
algunos chácobo, nos ponemos en camino. 
Después de unos días estamos de nuevo en el 
río en el que dejamos el carretón. Vargas tiene 
aquí una cabaña abandonada. Nos despedimos 
de los indios y nadamos otra vez por el fastidioso 
río lleno de caimanes. Cuando felizmente hemos 
llegado a la otra orilla del río, vemos arder la 
cabaña de Vargas. Los chácobo le han prendido 
fuego. Es una declaración de guerra. Después de 
otros dos días de camino llegamos al lugar en 
el que actualmente vive Vargas; aquí tenemos 
extrañas novedades. Mientras estábamos con los 
indios, los chácobo se han llevado a las mujeres 
y niños de su tribu que estaban con Vargas, 
con excepción de un muchacho que, según me 
dijeron, estaba con Vargas pero que éste había 
vendido a una barraca gomera en el río Beni. 
Quizás estas mujeres y niños habían venido 
a Vargas libremente, pero él había abusado 
de su confianza. Ahora entiendo por qué han 
quemado su cabaña. Eso significa: “Si vuelves 
a venir aquí te recibiremos como enemigo” 
(Nordenskiöld, 2003 [1922]: 121).

Estas notas amargas no sólo son el final anticlimático 
de la aventura de Nordenskiöld sino, al mismo tiempo, 
una suerte de canto de cisne para los cayubabas. De 
aquí en más, los escasos informes sobre ellos harán 
hincapié en el alarmante —y al parecer inexorable— 
descenso demográfico (Crevels, 2002: 17). Durante el 
resto del siglo XX, mientras se multiplican las noticias 
sobre los chacobos, los cayubabas parecen esfumarse 
casi por completo de la literatura y pasan a ser objeto de 
reflexión de folcloristas, geógrafos, historiadores locales o 
lingüistas que, a lo sumo, deben contentarse con rescatar 
los fragmentos de una población que “desaparece”, 
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una cultura “moribunda” y una lengua “en peligro de 
extinción” (Key, 1962, 1967; Denevan, 1980: 90; Banzer 
Toro de Añez, 2004; Crevels, 2002: 21; Crevels y Muysken, 
2012: 342).

Los hijos de la tutuma

Taita Caco Ortiz era un chacobo pequeño, enjuto, con 
los ojos rasgados al estilo oriental, que hubiera podido 
protagonizar alguna película de Kurosawa. También 
era aquello que la antropología denomina big man, ya 
que todos los chacobos contemporáneos son primos, 
hijos, sobrinos o nietos suyos. Con sus dos esposas y 
su infaltable gorra roja, este líder, chamán y cabeza 
focal de una extensa red de parentesco también fue el 
mediador entre los chacobos y las iglesias protestantes 
que los evangelizaron durante el último medio siglo: 
primero, los misioneros norteamericanos del Instituto 
Lingüístico de Verano y, luego, los religiosos de la Misión 
Evangélica Suiza, que vivieron con ellos desde la década 
de 1950 y los sedentarizaron. Además de todo eso —o 
quizá justamente debido a todo eso— era un conocedor 
inagotable de la lengua y la cultura chacobo, y sin lugar 
a dudas una de las personas que más nos enseñó sobre 
ellas.

Una tarde calurosa, mientras repasábamos la toponimia, 
genealogía e historia de las familias locales, Taita Caco 
comenzó a hablar de los otros indígenas con los cuales 
recordaba haber tenido relación en el pasado: los sirionós, 
los movimas, los tacanas. Al llegar a los cayubabas, casi 
como si fuera un aforismo, sentenció lacónico: Shinó 
chotaquë (“el mono tuvo relaciones sexuales”), y lo que 
contó a continuación constituye el tercer episodio que 
cifra, esta vez de forma más críptica, la continuidad de 
la particular afinidad electiva entre panos y cayubabas.

En el tiempo de los antiguos, los hombres no tenían 
relaciones sexuales con las mujeres sino con sus tutumas 
(mates), y así nacían sus hijos. Las tutumas se hinchaban, 
se resquebrajaban y, al poco tiempo, los niños nacían. 
Las mujeres se limitaban a darles leche para alimentarlos. 
Además de numerosos, el problema es que esos niños 
crecían demasiado rápido: en pocos días ya eran adultos 
y, a los pocos meses, morían. Hasta que, una mañana, un 
hombre sale a cazar y se encuentra en el monte con una 
pareja de monos capuchinos (Simia capucina) teniendo 
relaciones sexuales. El mono baja del árbol y le enseña 
a tener sexo con la hembra. Al regresar a su casa, el 
antepasado tiene relaciones con su esposa: a la mujer 
no le gusta, porque el sexo desprende un olor extraño, 
y le duele mucho. Además, a sus hijos les parecía que el 
padre estaba forzando a la mujer, y se enojaron tanto 
que algunos se pudrieron y murieron. Los que pudieron 
sobrevivir huyeron: cruzaron un río para jamás volver y 
comenzaron a hablar otras lenguas —entre ellas, sobre 
todo, el cayubaba. A los nueve meses, la mujer dio a luz 
a una sola hija, que creció lentamente, y los hijos de ella 

originaron a los actuales chacobos14. 

Como todo mito, las enseñanzas del mono pueden 
interpretarse en diferentes niveles. En un primer nivel de 
lectura, el relato instaura la sexualidad humana y, en un 
movimiento simultáneo, supera el vértigo del antiguo 
ciclo vital para adoptar el formato procesual de los ritmos 
biológicos, el modelado del cuerpo y la formación cultural 
de la persona. En este sentido, es claro que no funda la 
alianza matrimonial —pues la esposa ya está elegida y 
cría sin problemas a los hijos del hombre— sino más bien 
la necesidad de la propia procreación, y el precio a pagar 
por la humanidad es la duración de la gravidez, la niñez, 
la adolescencia y, para la mujer, la rutina ginecológica 
de una gestación larga, riesgosa, la espera del embarazo 
y la necesidad de parir los hijos con esfuerzo, aspectos 
cuya densidad sensorial parece cifrarse en la repugnancia 
olfativa de los hijos de la tutuma (Córdoba, 2005). 

Un segundo nivel de lectura sugiere que, para un sistema 
de parentesco bilateral como el chacobo, que muestra a la 
vez una suerte de inflexión patrilineal en ciertos contextos 
específicos (p. ej. la ideología de la reproducción o la 
formación de los antiguos “clanes” maxobo: xënabo, 
ísabo, etc.), el hecho de compartir la paternidad no es 
un dato menor. La mujer alimenta a los hijos con su 
propia leche, actuando como una suerte de colaborador 
meramente nutricio en la crianza de la prole del hombre 
y la tutuma. Al mismo tiempo, también es cierto que el 

14 El relato es una síntesis de las cinco versiones del mito en castellano 
publicadas en Córdoba (2005) y la de Kelm (1973: 239-240), publicada 
en alemán.

Figura 3.Niña chacobo con mono (© Diego Villar, Alto Ivon, 
2007).

Figure 3. Chacobo girl with monkey (© Diego Villar, Alto Ivon, 
2007).
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relato sugiere que es ella quien transmite la etnicidad 
—el mate a los cayubabas, la mujer a los chacobos— 
evocando, al hacerlo, la centralidad sociológica de la 
uxorilocalidad en la existencia cotidiana15.

Un tercer nivel de interpretación, en cambio, asocia de 
forma más explícita el desenlace del mito con nuestra 
investigación. Cuando los chacobos traducen la palabra 
cayubaba como “vecinos” o “salidos de la tutuma”, lo 
que ponen en juego es todo un conjunto de concepciones 
antropológicas sobre la ideología reproductiva, la historia 
oral, la toponimia y la genealogía. Lo mismo sucede 
cuando llaman Cayuva mai (“Tierra de cayubabas”) a la 
ciudad de Exaltación, o cuando algunos ancianos del clan 
Tsístebo (“los del carbón” o “gente carbón”) recuerdan 
que sus padres y abuelos hablaban de antiguos poblados 
multiétnicos que compartían con los cayubabas. Es por 
esto que dicen que los cayubabas son noba jímibo, lo 
cual se traduce al castellano como “nuestros parientes” 
aunque, literalmente, signifique “nuestras sangres” o “los 
de nuestra propia sangre”. 

Para los chacobos, el concepto de nohiria —la condición 
de “ser gente”— no es una condición etnocéntrica y 
excluyente. La idea de la humanidad implícita en el texto 
contempla diversos niveles de inclusión, y el mito sugiere 
de hecho que el propio origen es indisociable de la génesis 
de los grupos vecinos. Por el hecho de ser diferentes, 
los hijos de los antiguos y las tutumas no dejan de ser 
humanos: sólo que, quizá, un poco diferentes. Es digno 
de destacar entonces que, en esta modulación específica, 
la antigua “unión hermanable” no está asociando “medio 
hermanos” o “hermanastros”, como tal vez podría 
pensarse, sino más bien a siblings con pleno derecho a los 
que la terminología de parentesco ubica en la misma clase 
genealógica que los hijos del mismo padre y la misma 
madre: son, al fin y al cabo, la propia sangre. 

El origen de la música

Más allá del recurso discursivo a la consanguinidad 
mítica, lo cierto es que actualmente ningún chacobo 
sabe hablar cayubaba. No existe interacción social entre 
ambos grupos y, de hecho, ni siquiera forman parte de 
la misma organización política de representación étnica. 
Sin embargo, el mito de origen de las relaciones sexuales 
invita a pensar que los cayubabas siguen manteniendo 
algún tipo de protagonismo en el proceso de formación 
de la identidad pano: por más que la antigua agencia 
histórica parezca desplazada con el tiempo hacia el 
plano de lo simbólico, lo cierto es que por algún motivo 
misterioso sigue revelándose necesaria, tal como queda 
claro cuando repasamos otros registros contemporáneos 
de la conciencia chacobo, como por ejemplo la memoria 
cifrada en la historia oral. 
15 Existe, de hecho, una larga serie de mitos en que los varones tienen 
relaciones sexuales anómalas con personas indebidas, objetos o 
animales, y los afines masculinos los regresan a la sexualidad apropiada 
(Prost, 1983; Córdoba, 2005).

Podríamos transcribir, por ejemplo, un fragmento de 
discurso más o menos extenso que evoca un tópico 
jamás documentado hasta el momento por la etnografía 
regional, que vuelve a poner en escena el protagonismo 
soterrado pero recurrente de los cayubabas a la hora 
de modelar la identidad chacobo. Nos referimos a los 
recuerdos del anciano Tani Chávez, que revela que hasta 
la misma ritualidad que los actuales chacobos consideran 
como patrimonio más tradicional de su cultura —la 
zampoña o flauta de pan— debe entenderse, una vez 
más, a la luz de la inefable mediación de los pobladores 
de Exaltación16. 

El testimonio muestra que el uso ritual de la zampoña 
(Tabla 1), que cualquier chacobo contemporáneo 
identifica como núcleo duro de su “patrimonio” o “cultura 
tradicional”, el factor más distintivo de su identidad étnica, 
sólo ha sido posible gracias a una intervención cayubaba. 
Al mismo tiempo, y más allá del tema específico de cada 
una de las dos últimas narrativas —el mito del origen del 
sexo o la historia de origen de la música ritual—, lo cierto 
es que ninguna se limita a escenificar la etiología puntual 
de algún rasgo de la existencia. Ambas narraciones apelan 
a una clave “funcional” que termina explicando la misma 
posibilidad de reproducción del grupo en función de la 
ampliación de los lazos de sociabilidad y la incorporación 
de la alteridad: en el primer caso, en la propia lógica de 
la reproducción humana y étnica y, en el segundo, si bien 
de modo más críptico, inaugurando los protocolos rituales 
que garantizan la supervivencia del grupo en un contexto 
de aislamiento, carestía y epidemias —escenario que, 
dicho sea de paso, no dista demasiado de la descripción 
que nos ofrece la bibliografía sobre los tiempos de la 
colonización cauchera.
16 Fragmento de entrevista realizada junto a Philippe Erikson en Alto 
Ivon en agosto de 2010. La traducción fue realizada con la ayuda de 
Constantino Ortiz, Miguel Chávez y el lingüista Adam Tallman.

Figura 4.Chacobos tocando la zampoña en la fiesta (© Diego 
Villar, Alto Ivon, 2010).

Figure 4. Chacobos playing zampoña in a drinking bout (© 
Diego Villar, Alto Ivon, 2010).
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Huacarariiriihiti…  El instrumento de la danza…  

rehuexo acai ca iní, yáma no había otro entonces, no hay, no hay 

tóa huacárariiriihiti tsi ... que ese instrumento huacarariiriihiti 

Rëso icáno tsi quihá ja 
que ̈́ësacaníquë 

Con esa danza ellos morían, morían, morían, y entonces la 
dejaron 

Jaquirëque ̈́  tsi quihá naa bistó jahá 
tsi tanamarohá cóqui noa i tsi quiha 
ja caníquë 

Después era la zampoña: “con ésta vamos a vivir sin 
problema”, ellos dijeron 

Jeniroha ni toa huacarariiriití? ¿Cómo era el instrumento de la danza? 

ítsa Madera de cedro 

be ̈́xpa muy delgado 

quíni quíni quíni hueco, hueco, hueco 

guitarra jascara como guitarra, 

xoohacaná ca ... pacáhua flauta yá 
bëta lo soplan, así como hacen con la flauta 

nëca nëá tsi Así era 

tahuatáquë De chuchío [Gynerium sagittatum] tejido 

aquí tsi ne ̈́cahuacáqui así lo hacen 

acordion que ̈́scara como acordeón  

Oa bahí parí tsi pabe ̈́bënacáqui jënë 
bëchayámacáqui De allá, en el camino, viene bailando, no aguanta la chicha 

aquí jabicanícabo tsi quihá xobo qui 
jicoháina bëró shini misni tsi ca 
quiha 

los que se acostumbraron a la chicha entran en la casa así, 
con los ojos un poco rojos 

jaquirëque ̈́  Y después… 

cahi jína xahua jína Hay cola de paraba, cola de guacamayo [Ara macao] 

nëa joo nëa joo nëa joo bëxtiáma venía acá, venía acá sin pestañear 

bëxti no háca cuando pestañamos 

huësti áño re ̈́so se muere en un año 

Yama nami isco roha ri i coxo 

No había carne: sólo tojo [ave paseriforme, Psarocolius 
decumanus] y campanilla [ave galliforme, Pipile 
cumanensis] 

toa tsi año antes ja acapaoníquë eso hacían todo el año antes 

rëso rëso icano tsi quihá naa y con esto, morían y morían, ellos dicen: 

Baháhuariahái cato tsi rësóqui noa “Fabricando eso, nosotros morimos” 

naamanacanaquí tsi quihá naa ja 
nëohuanína Dice que ellos disminuían fabricando eso 

Jabi naa jabi naa antes antesria tsi 
cató tsi quihá bistó yoaníquë 

Entonces esto, entonces esto, muy, muy antes, dice que le 
contaron de la zampoña 

siri cato naa antes naa maiya 
nëonishcato antes, los antiguos la crearon con la tierra 

nëonishcato yoaníquë cuando él la creó, lo contó 

japa bistó yëëháqui entonces cortó la zampoña 

no jánano quëësáno rësóqui noa 
huëstíma rëśoqui noa 

Lo dejamos, lo cortamos, nosotros morimos, hartos de 
nosotros morimos 

Jatsi jënahuati ní “¿Entonces cómo haremos?” 

Berna Berna tsi xo íbo Berna, Berna es el dueño 

jaa Berna tsi ni toa bistó ibo Ese Berna es el dueño de la zampoña 

Rësoyóqui noa i quihá ja níquë… Todos nosotros morimos… 

Oquë no quëësahaina i quiha já 
niquë “Entonces mejor nosotros dejamos”, él dijo 

Naa huacarariiriiti tsi quihá jihui 
chahíta namá ja janacaníquë 

Dejaron este instrumento del huacarariiriiti debajo de un 
árbol grande. 
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choshahama sin destruirlo 

Rësohiquiha noa, noqui chacobo ní Dice que nosotros morimos, nosotros los chacobos… 

Cayubaba Cayubaba 

Cayubaba Cayubaba 

jatsi jaquirëque ̈́  tsi quiha comë ahuë 
caí i tsi quihá ja níquë Entonces, después, dice que dijo “Hágalo tinaja, mamá”* 

jaquirëque ̈́ tsi quihá jána jána 
hácayama ai ca come ̈́no 

Después no lo dejaron, hasta ahora no hemos dejado de 
ocupar la tinaja 

nëá nëcahuahuë caí i quihá ja niquë “Así hágalo, mamá”, dijo él 

Cara mapoti áyo Hicieron la tapa de goma 

mahuë taparon 

jahá jaharia tsi xo de allí sí está bien 

Naa bistó jënahuahini noa nëá tsi 
nëcahuacahuë bistó yëëayohá 
tanacahuë 

Como hacemos esta zampoña, así lo hacemos, cortamos 
toda la zampoña, ¡ensayemos! 

ëa jirosaquiará ihiquihá huëstí ca 
jóni “Yo voy a ser maestro”, dijo una persona, 

iquë tsayahai “listo, ¿no ve?” 

nëbi papa Boria chëquë 
nahuarihaina Está aquí el señor papa Boria negro, cantando 

nohiria bo ja bëcaníquë; huëstima 
quihá 

Los hombres invitaron a otras comunidades; dice que había 
mucha gente 

Huëstíma quihá nohíria bo iníquë Había mucha gente 

yáma yáma tsi xo huacárariiriití 
que ̈́ ësiyoníquë icaniquihá 

no hay nada de instrumento de huacararariiriiti; ya lo 
cortaron, ellos dicen 

ihiquihá naa coohacabo chácobo Dicen que estos chacobos ya eran varios 

bistó ti tsi quihá cahëyamaqui noa 
pitó No sabemos zampoña, pues 

mahitsa matorí bistó yëëhacaxëhue ̈́  Ustedes regalan la zampoña, aunque no sabemos tocar 

Boria chëque ̈́ tsi quihá bistó yëëhaxó 
jananíquë Cuando el señor Boria negro cortó zampoña, la guardó 

jaquirëque ̈́ tsi quihá noba niatíma ca 
porá ca jënë paití 

Después, dicen que nuestro cántaro de chicha de tronco 
ahuecado, nunca dejamos 

naa bahi jói jënáhua nëa tsi 
nëcahuacahuë nëri bësó nëri bësó 
nëri bësó 

este camino llega, como podemos, como podemos, así hay 
que hacerlo, dando vueltas, dando vueltas, dando vueltas 

jamëno solito 

jato tsayamahaina mostrando a ellos 

nëca tsi tsayacanai “Así, miren ustedes” 

Tanamaroha coqui noa 
rësoyámapëtsiqui noa, icániquihá 

“Vamos a vivir más tranquilos: ahora no morimos”, dicen 
ellos 

pahití jabëta tëa volteando el cántaro con ellos 

jatsi tsayacaní jahá icanáina 
Entonces, cuando ellos miraron, ya estaban practicando, 
haciéndolo 

Jaa, bistó Sí, zampoña 

rëquë náa jató imahá iní Berna adelante, éste que hacía mostrar a ellos, Berna 

jaroha iria tsi cáqui Ahora sí se va haciendo de verdad (ya está bailando) 

cahëyámaqui noa i quihá ja caníquë Dicen ellos: “no sabemos” 

jaa jahá jistahuëstí ë huanotsi pë ja 
rësoníquë Sí, conocí (a Berna) una vez, lo vi; después se murió 

Boria chëquë mai mëacaníquë Ellos entregaron a Boria negro el bombo para que cante 

*La “tinaja” tapada con “goma” (Hevea brasiliensis) se refiere al bombo que toca el chamán en las fiestas de 
bebida (para una descripción de la fiesta chacobo, ver Nordenskiöld, 2003 [1922]; Kelm, 1972; Erikson, 2000). 
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Epílogo: hacia una antropología de las alteridades 
recesivas

Desde los tiempos coloniales a la actualidad, toda una 
serie de indicios sugiere que la mediación cayubaba fue 
un factor fundamental en la historia de los panos de 
la actual Bolivia. Al comenzar a desenmarañar esa red 
de conexiones cambiantes en registros documentales 
diversos, encontramos que a fines del siglo XVIII, al 
norte de los Llanos de Mojos, comienza a delinearse 
una trama interétnica cuyos contornos vemos resurgir 
posteriormente en distintos momentos y registros. 
Primero, con los cayubabas como anfitriones, padres 
adoptivos, padrinos y cónyuges de los pacaguaras y 
sínabos; luego, a mediados del siglo XIX, con los chacobos 
protagonizando alianzas, trueques y hasta eventuales 
trifulcas con los cayubabas de Exaltación, que corren 
más o menos paralelos a la simultánea categorización 
de los primeros como “salvajes” en tanto los segundos 
personifican el arquetipo del indígena civilizado; a fines 
del siglo XIX, con grupos de cayubabas buscando refugio 
entre los chacobos ante las presiones del mercado 

cauchero, mientras siguen las noticias de cayubabas que 
hablan chacobo y de chacobos que hablan cayubaba; o 
bien en la historia oral reciente, con la adopción de la 
música cayubaba como tradición “ancestral” chacobo, 
o aun en la propia actualidad, con la gesta fundacional 
que asocia la génesis de chacobos y cayubabas en una 
consanguinidad inmemorial. 

Más o menos directa, más o menos evidente, más o 
menos formalizada, es entonces toda una serie de rastros 
la que, a través del tiempo, nos permite entrever la 
afinidad electiva (Löwy, 2004) entre panos y cayubabas. 
Al hablar de “unión hermanable”, tal vez sin proponérselo, 
el administrador Durán parece haber dado intuitivamente 
con un dato fundamental: la convergencia, atracción o 
influencia entre dos conjuntos poblacionales que propicia 
su desarrollo recíproco, y asimismo toda una gama de 
resonancias y transformaciones que esa afinidad pone 
en juego a través de al menos tres siglos. 

Es cierto que, en el sentido más general, la mediación 
cayubaba podría entenderse como un avatar más de 

jënahini noa Berna, nëa tsi 
nëcahuahuë papa te ̈́ jacha 

“¿Cómo hacemos, Berna?”. “Así, hay que ponérselo en el 
cuello” 

nëcaroha tsi quihá 
atëquëcahitahána Así nomás lo han hecho otra vez  

Jisa yoxa ba ma catáno 
nahuarihiquihá ii quiha ja níquë 

“Ya, mujeres: vayan a acompañarlo, dice que él va a 
cantar”, dijo 

cahëyámaqui noa naa papa Boria 
chëquë yaxó tsi acai tsi ... 
acáxocahue ̈́  

“Nosotros no sabemos”. Eso hágalo con papa Boria negro, 
hágalo 

jatsi tsi quihá bisto tsi quiha ícaniquë Entonces dice que ellos comenzaron a tocar zampoña 

jabi yoi pi quihá ja [ica] 
ariayamacaniquihá jabi jabi 
bënarácana 

Entonces, hicieron más o menos, no lo hicieron bien; 
entonces por primera vez lo hicieron 

jëni iní toa ahue ̈́  nahuarití? ¿Qué dice el canto de él? 

jënahuaqui huaxmë sicacanína? “¿Por qué pusieron el algodón en fila?” [x3] 

jiária Bonito 

Naa jato imahaina Esto que les hicieron hacer 

jahá bamayámacati ca tsi xo de allí, jamás se olvidaron 

jayá xo ja cahëní tsi quiha rësoniquë cuando se conociera con él, se murió 

Jariaparí Berna jabihuati ibo tsi 
quihá Primero el dueño enseñó a Berna, dice 

Josetore José Torres 

Josetore yá tsi quiha Berna 
yonoconiquë Cayubaba Berna trabajó con José Torres, que era cayubaba 

toa xobá jabihuani tsi quihá naa 
Berna Él fue el que enseñó a este Berna 

jaa Cayubaba Sí, cayubaba 

jahuënia tsi Berna joní…? ¿De dónde era ese hombre Berna…? 

Santación Exaltación. 
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la famosa “apertura al otro” (Lévi-Strauss, 1992) o 
“alteridad constituyente” (Erikson, 1986) que la etnología 
amazonista detecta en el seno de las cosmologías 
amerindias. Matriz fundante del lazo social en las tierras 
bajas sudamericanas, la captación de identidades, 
energías o puntos de vista suele presentarse como una 
suerte de inmanencia que, al fin y al cabo, siempre se las 
ingenia para resolver las tensiones de lo real en el plano 
de la lógica cosmológica interna. Pero en este caso, y 
más allá de sus innegables posibilidades heurísticas, esa 
grilla de lectura deja fuera de la explicación muchos de 
los matices —por más prosaicos que sean, como un 
encuentro casual con un maestro de música— que, 
después de todo, permiten formular la pregunta más 
interesante: ¿por qué esa agencia intermediadora de los 
cayubabas y no de otros vecinos tan próximos a los panos 
como los morés, los canichanas o los movimas? 

A través del análisis de cuatro episodios diagnósticos de la 
crónica misional, la etnohistoria, la etnografía y la historia 
oral, hemos procurado echar luz sobre las razones por 
las cuales, precisamente, el juego de las identidades y 
alteridades de los panos se nos presenta filtrado a través 
de la mediación cayubaba. Lo distintivo, o al menos lo 
interesante para el análisis etnológico, es examinar las 
texturas y las tonalidades concretas que asume la trama 
relacional cuando se traduce a cada uno de los registros 
históricos, lingüísticos o antropológicos. En este sentido, 
la aridez del expediente administrativo de Negrete, la 
atmósfera de aventura y exotismo que permea a los 
diarios de los exploradores gomeros, la inevitabilidad 
arquetípica que envuelve el tiempo del mito o hasta la 
anécdota casi casual que explica cómo los chacobos 
aprendieron a tocar la zampoña no parecen accidentes 
que prestan color local a una razón inmanente, ontológica 
o metafísica, sino más bien una condición histórica del 
propio objeto (Turner, 1988). 

No es, por tanto, como si los chacobos o los pacaguaras 
se hubieran constituido como tales a través de su relación 
con otros grupos panos, como una suerte de entidad 
preexistente que luego gana consistencia regional a 
partir de una asociación secundaria con la lengua y 
la cultura tacanas para —sólo entonces— entrar en 
contacto posterior con cayubabas, movimas o aun los 
propios blancos. Más bien, el examen de esos cuatro 
episodios diagnósticos sugiere que siempre necesitaron 
a los cayubabas para poder ser, justamente, panos. 
Esta particular inflexión de la “pano-idad” boliviana 
parece respaldada en el hecho de que otros grupos 
panos de Perú y Brasil comparten el mito de origen de 
las relaciones sexuales pero, sin embargo, lo hacen sin 
la coda antropológica en la cual los hijos de la tutuma 
se dispersan y dan origen a los demás grupos étnicos17. 

17 Así, por ejemplo, en los mitos cashinahuas la vagina no era un órgano 
sexual sino una herida incurable hasta que el antepasado Hidi Shinu 
observa a una pareja de monos capuchinos copulando y comprende 
que se trata en realidad de “un receptáculo para el amor” (Camargo, 
1999: 266; cf. Ans, 1975: 133-136); para los marubos, el mono es 

El análisis de estas cuatro mediaciones en una misma serie 
invita a pensar que el leitmotiv de la misma no es asimilar 
completamente a los otros sino, más bien, establecer 
algún tipo de simbiosis que termina transformando tanto 
a los panos como a los propios cayubabas (Latour, 2005). 
En esta clave, la paternidad y la maternidad míticas, la 
adopción, el padrinazgo, la afinidad matrimonial, la 
hermandad real y/o clasificatoria, el préstamo lingüístico, 
el comercio, la alianza táctica o hasta la enseñanza 
circunstancial de la música ritual parecen declinaciones 
de una ratio de alteridad bien temperada que —aquí 
sí ya a tono con el programa generalista de la filosofía 
amerindia— busca partenaires que, al fin y al cabo, no 
sean tan similares ni tan diferentes. 

Es en este sentido, justamente, que el dossier de 
las mediaciones cayubabas nos permite una última 
constatación. El modelo de la alteridad constituyente 
suele enfocar la atención en aquello que, siguiendo 
la metáfora genética, podríamos llamar alteridad 
dominante, que asocia a cada sujeto étnico con 
ciertos interlocutores preferenciales: los chanés con los 
chiriguanos, los guanas con los caduveos, los otros tupís 
para los tupinambá, los otros panos para los propios 
panos, los tacanas para los panos de la actual Bolivia, etc. 
Pero sabemos ahora que en el mismo paisaje etnológico 
también opera una gama de actores secundarios, 
alteridades de segundo grado que por más que no 
sean necesariamente fundantes resultan significativas 
y que, por tanto, el análisis comparado debe ser capaz 
de incorporar. Una diversidad de alter egos con los 
cuales no hay conexión forzosa ni estable, manifiesta de 
forma necesaria en cada instancia, pero que no por ello 
deja de ser tan recurrente como crítica en su latencia: 
alteridades que, conservando la metáfora, podríamos 
llamar recesivas, ya que una y otra vez se activan de 
forma intermitente a lo largo de períodos considerables 
de tiempo. Una alteridad tal vez menos evidente pero 
igualmente decisiva para que, al fin y al cabo, cada grupo 
termine siendo lo que es.

Buenos Aires, noviembre de 2025
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