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* Questo scritto rielabora un articolo uscito su MicroMega on-line.
1 A. PETRUCCI, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,

Carocci editore, 2017.
2 ID., Scrittura documentazione memoria. Dieci scritti e un inedito (1963-

2009), a cura di A. Bartoli Langeli, Roma, Associazione Nazionale Archivistica
Italiana, 2019.

3 ID., Scritti civili, a c. di A. Bartoli Langeli, A. Ciaralli, M. Palma, Roma,
Viella, 2019.

4 Ne hanno dato notizia almeno L. CANFORA, Morto Armando Petrucci. La
scrittura come civiltà, «Corriere della sera», 24 aprile 2018, p. 39; A. ASOR ROSA,
Ciao Armando moderno maestro dell’antico, «la Repubblica», 25 aprile 2018, p.
28; C. BOLOGNA, Uno scienziato dello spirito incarnato nel gesto della scrittura.
Scomparso Armando Petrucci, grande paleografo del nostro tempo, «il manifesto»,
25 aprile 2018, p. 11; R. MORDENTI, In morte di Armando Petrucci, «Testo &
Senso», 18 (2017); una completa bibliografia di Petrucci si legge in M. PALMA,
Bibliografia degli scritti di Armando Petrucci [fino al 2001], Roma, Viella, 2002;
un aggiornamento (ma con scelta) è in Opere di Armando Petrucci. Bibliografia
scelta, in Scrittura documentazione memoria cit., pp. 183-189.

SCRIVERE È PERICOLOSO. 
ARMANDO PETRUCCI, LA SCRITTURA E LA LOTTA DI CLASSE.

Tra 2017 e 2019 tre corpose raccolte di saggi hanno rimesso in cir-
colo, ordinatamente, altrettanti filoni della scrittura di Armando Pe-
trucci: quella dedicata alla letteratura italiana1, quello che raccoglie al-
cuni rappresentativi scritti di metodologia2, e infine questi preziosissimi,
meno noti e più dispersi, Scritti civili, pubblicati da Viella per le cure di
Attilio Bartoli Langeli, Antonio Ciaralli, Marco Palma (2019)3. Tra il
primo e gli ultimi due è intervenuta la morte dello studioso a Pisa il 23
aprile 20184.



Armando «va ricordato», afferma Attilio Bartoli Langeli, lo studioso
più impegnato in questo prezioso lavoro di riedizione e di rimessa in cir-
colazione5. L’operazione è riuscitissima, anche sulla base di una condivi-
sione di percorsi e progetti comuni: il più significativo fu senz’altro l’im-
presa di Alfabetismo e cultura scritta, un convegno del 1977, poi un vo-
lume omonimo di atti e un gruppo significativo di pubblicazioni legati al
seminario permanente sullo stesso tema che si dilungò per quindici anni.
Vale la pena cominciare da qui. In quel convegno, un gruppo vasto di
studiosi, a partire dal nucleo degli storici ruotanti intorno a Quaderni
storici (tra cui figuravano Alberto Caracciolo, Carlo Ginzburg, Giovanni
Levi)6, in qualche maniera assunse il metodo di approccio al fatto grafico
della scrittura che Petrucci aveva praticato e sperimentato, e che consi-
steva, in grosso, in un deciso allargamento del campo di indagine della
paleografia che, nel saggio-chiave del 1989 (Storia della scrittura e storia
della società), veniva definita «tradizionale»; di questa, oggetto princi-
pale rimaneva l’avvicendarsi delle forme grafiche di scrittura, e la forma
di svolgimento di queste: in maniera sottilmente polemica, Petrucci ne
descriveva l’approdo euristico nella ideale dimensione «del manuale,
[…] forzatamente schematica […] di una realtà storica ben altrimenti
frantumata e complessa»7. Per contro, la paleografia «nuova» aspira a
delineare, invece, il rapporto tra scrittura e società, secondo due linee
precise: la ricostruzione delle molteplici modalità di produzione della
scrittura e lo studio della diffusione di questa capacità nei vari strati so-
ciali. Sono due linee non del tutto coincidenti e sovrapponibili, che po-
nevano problemi differenti e che avrebbero in parte ispirato ricerche
non sempre componibili: l’una tendeva a uno studio ampiamento inclu-
sivo (sulla linea dettata dal paleografo francese Jean Mallon)8 che com-

5 A. BARTOLI LANGELI, Premessa, in PETRUCCI, Scrittura documentazione me-
moria cit., p. 7.

6 E vale la pena ricordare che proprio quella rivista pubblicò gli atti: Alfabe-
tismo e cultura scritta, [a cura di A. BARTOLI LANGELI e A. PETRUCCI], «Quaderni
storici», 13 (1978) n. 38, pp. 437-700.

7 Ristampa nel citato PETRUCCI, Scrittura documentazione memoria cit., p.
121; edizione originaria in Storia della scrittura e della società, «Alfabetismo e cul-
tura scritta» (1989), pp. 47-63.

8 Vedi l’articolo di D. MUZERELLE, Un siécle de paléographie en France, in Un
secolo di paleografia e diplomatica (1887-1986). Per il centenario dell’Istituto di
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prende manifestazioni grafiche librarie e non librarie (dal libro mano-
scritto alle scritture esposte, dai graffiti alle scritte murali a spray), men-
tre l’altra mirava ad indagare, in maniera del tutto inedita, l’uso della
scrittura da parte degli scriventi non professionali e lo studio dell’alfabe-
tismo a livello sociale per la prima volta non sul piano del leggere, ma su
quello, appunto, dello scrivere. Sovrapposizioni ci furono, vitalissime: un
esempio mirabolante è l’interesse dell’ultimo Petrucci per la comunica-
zione via lettera; nell’incomprensione, talvolta, degli specialisti di episto-
lografia, la sua riflessione sul tema gli permette di unire l’analisi formale
(come, concretamente, si scrive una lettera) a quella sociale sulla comu-
nicazione, con un ragionamento su quest’ultima che si allarga ai bisogni
prima dei ceti sociali emergenti (i mercanti medioevali) poi di quelli
esclusi (di nuovo, con significativo allargamento ai semianalfabeti)9. Nel
vuoto ripetersi delle pubblicazioni concorsuali, nella distribuzione delle
specializzazioni all’interno del consolatorio quadro delle discipline, que-
sta identità della paleografia come disciplina storica a tutto tondo tal-
volta può sembrare scontata. All’epoca fu né più né meno una rivolu-
zione epistemologica, dovuta sostanzialmente, forse anche su scala inter-
nazionale, ad Armando Petrucci. E non senza resistenze10.

Petrucci ha dichiarato a più riprese la sua ispirazione marxiana; allo
stesso tempo, però, la sua cultura non è riconducibile a un marxismo
scolastico. «Di Marx e Engels ho letto poco e non in maniera sistema-
tica», dichiara nel 200211, e non certo per una postuma posa revisionista.
L’attitudine materialista, di materialista integrale direi, non è in discus-
sione fino agli ultimi saggi; la sua scrittura militante continua ben dentro

Paleografia dell’Università di Roma, a cura di A. PETRUCCI e A. PRATESI, Roma,
Gela Editrice, 1988, pp. 131-158.

9 Da leggere e rileggere Scrivere lettere, Bari-Roma, Laterza, 2008.
10 Vedi su questo l’aspra contrapposizione tra A. BARTOLI LANGELI, Ancora

su paleografia e storia della scrittura: a proposito di un convegno perugino, in
«Scrittura e civiltà», 2 (1978), e A. PRATESI, Paleografia in crisi, ivi nel numero se-
guente; Bartoli Langeli parla oggi di quel contributo come di un «articolaccio»,
facendo riferimento a qualche sua furia innovatrice che mise in imbarazzo lo
stesso Petrucci, piuttosto lontano da dichiarazioni di rottura sul piano metodolo-
gico: su tutto ciò, vedi la bellissima intervista a Bartoli Langeli a questo link:
http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/5329. 

11 PETRUCCI, Scritti civili cit., p. 266.
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l’intero arco degli anni ’90, e l’autodefinizione di «comunista» è forse
quella che più si attaglia alla sua figura quando se ne componga l’attività
accademica di paleografo con quella di intellettuale militante12. Su que-
sto piano, la raccolta degli Scritti civili è molto di più di un’operazione
commemorativa: è uno strumento per addentrarsi in un’esperienza intel-
lettuale che ha dei tratti, allo stesso tempo, di eccezionalità ma anche di
avvicinamento a una specifica linea di pensiero italiana (tornerò su que-
sto) ma che soprattutto è interessante se messa a confronto con il deso-
lato panorama intellettuale-universitario dell’oggi. La raccolta di Viella,
infatti, riunisce tutti gli articoli pubblicati sul Manifesto dal 1972 al 2000,
con l’aggiunta degli altri scritti giornalistici su riviste differenti e interna-
zionali, e una lezione del 1983 che aveva ricevuto una stampa (semi)clan-
destina legata ai movimenti studenteschi romani13, e infine una serie di
gustosissime interviste (alcune molto recenti)14. Ed è forse al comunismo
del Manifesto, a quel suo occhiello “quotidiano comunista” che continua
a rappresentare un mélange inesausto di ripensamento sia interno sia
esterno al movimento operaio nelle varie declinazioni novecentesche,
che più si avvicina la posizione intellettuale di Petrucci, che infatti com-
pare per la prima volta sulle sue colonne per annunciare le proprie di-
missioni dalla Mediaeval Academy of America. L’anno è il 1972; il gior-
nale è da pochissimo un quotidiano; la motivazione sta nella guerra del
Vietnam. Agli occhi di Petrucci gli USA sono «la vivente reincarnazione
della Germania nazista»15.

Chi si fermasse agli studî di paleografia (forse è meglio dire: di storia
sociale dello scrivere), pure capaci di varcare l’arido specialismo – si
pensi solo all’ancora attualissimo Medioevo da leggere16 –, ne riceverebbe

12 «Mi considero ancora idealmente e politicamente ‘comunista’», ivi, p. 268.
13 Si tratta del “quasi edito” – come lo definiscono i curatori – L’altra storia:

le scritte murali, ivi, pp. 205-224, consistente nella trascrizione di un intervento di
Petrucci, allora Direttore dell’Istituto di paleografia dell’Università di Roma, al
Seminario Lavoro e cultura nella storia dei movimenti di lotta romani dal dopo-
guerra a oggi, a cura di A. CRISTOFARO, G. SAVIO, S. SPIRITO, Roma, 1984, pp. 17-
46.

14 PETRUCCI, Scritti civili cit., pp. 227-281.
15 Ivi, p. 22.
16 A. PETRUCCI, Medioevo da leggere, Torino, Einaudi, 1992.
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un’immagine decurtata e meno complessa. Per capire come gli scritti
“civili” completino, e non solo arricchiscano, quelli scientifici, basta un
esempio. Nel saggio evocato poco sopra, redatto nel 1989 e particolar-
mente significativo sul piano metodologico – mi riferisco a Storia della
scrittura e storia della società – nello scorrere la letteratura secondaria in-
centrata sul rapporto tra strutture socio-economiche e pratiche dello
scrivere, Petrucci si basa, in maniera sorprendente, sulle riflessioni di al-
cuni linguisti, uno di scuola francese (Marcel Cohen, autore di un ingiu-
stamente dimenticato La grande invention de l’écriture, del 1958)17 e al-
cuni di scuola sovietica, in particolare Istrin, ma soprattutto l’ungherese
Hajnal, il polacco Gieysztor e il rumeno Jakó: è in questo contesto, negli
anni ’50, che la paleografia si trasforma in uno strumento di fondamen-
tale importanza, nonché in una disciplina storica a parte intera, capace
di chiarire il rapporto tra società, scrittura e cultura. Bisogna dire, in-
vero, che nel proseguire dell’argomentazione, i riferimenti sono altri
(Carlo Maria Cipolla, Lawrence Stone etc.); ma questa valorizzazione, in
corrispondenza con la caduta del muro, della storiografia ‘d’oltrecortina’
è particolarmente significativa e senz’altro spiazzante. Un’avvertenza im-
portante è da fare, tuttavia: Petrucci fa opera di recupero di una storio-
grafia che era tutt’altro che maggioritaria nel contesto sovietico (dove
anzi continuava a prosperare una storia della scrittura rigorosamente
grafico-formale)18. Non è una compiaciuta operazione di nicchia, ma
apre uno squarcio interessante su lungo momento in cui lo scambio tra
le tradizioni storiografiche europee era più ampio e qualitativamente di-
versificato di quello attuale, che, ammantato dalla vocazione internazio-
nale, sembra sempre di più delineare una omogeneizzazione: basta ricor-
dare la pubblicazione del volume dello storico sovietico Victor Ruten-

17 M. COHEN, La grande invention de l’écriture et son évolution, I-II, Paris
1958; vedi B. FRAENKEL, Marcel Cohen et l’écriture : autour de La grande inven-
tion de l’écriture et son évolution (1958), «Langage et société», 2009/2 (n° 128),
p. 99-118. URL: https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2009-2-page-
99.htm.

18 Particolarmente rappresentativa l’impostazione in A. LUBLINSKAYA, Les tra-
vaux des savants soviétiques en paléographie latine (1960-1966), «Scriptorium»,
21 (1967), pp. 100-103.
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burg sui movimenti popolari del Tre-Quattrocento nel 1971, con l’intro-
duzione di Raoul Manselli – storico lontanissimo dal marxismo19.

Ma è anche vero che, se lo guardiamo dalla specola degli Scritti civili,
e in particolare della ricchissima batteria di interventi di recensore mili-
tante sul Manifesto (concentrata tra anni ’80 e ’90), che il canone di let-
ture e di riferimenti – quasi mai di paleografia stricto sensu, fatta ecce-
zione per un toccante ritratto di Casamassima, che ha qualche squisito
elemento di rispecchiamento autobiografico (nella «politica di classe»
come nell’immagine del «maestro extraistituzionale»)20 – si presenta
assai diverso, più moderno, a tratti anticonformista e non privo di con-
tatti fecondi con la Nuova Sinistra più tarda, meno riconducibile al mar-
xismo degli anni ’50. Un sunto veloce per dare qualche riferimento ba-
sandomi sui nomi che ritornano più volte: tra gli italiani, emerge lo sto-
rico e antropologo Roberto Zapperi (in particolare con quella sua di-
menticata incursione “femminista” in L’uomo incinto del 1979)21 e so-
prattutto Giorgio Raimondo Cardona. Il linguista, morto prematura-
mente, aveva lasciato un’imponente produzione, nella quale uno dei cen-
tri di interesse principale è costituito non a caso dalla scrittura, nei suoi
rapporti con l’oralità e nella sua esplicitazione nei sistemi alfabetici e
non22. Cardona ha toccato e aperto campi che ne avvicinano il pensiero
alla più rilevante riflessione antropologica, in particolare a Jack Goody:23

un’apertura antropologica che forse non era pienamente sposata da Pe-

19 V. RUTENBURG, Popolo e movimenti popolari nell’Italia del ’300 e ’400, Bo-
logna, Il Mulino, 1971: l’attenzione alla storiografia del dissenso era molto forte
in questo periodo; su Manselli, vedi almeno O. CAPITANI, Ricordo di Raoul Man-
selli, in Una medievistica romana, Bologna, Pàtron, 1986, pp. 57-75.

20 PETRUCCI, Scritti civili cit., p. 84.
21 R. ZAPPERI, L’uomo incinto. La donna, l’uomo e il potere, Roma, Cosenza,

Lerici, 1979.
22 Su Cardona, vedi ora la ricca voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico

degli italiani a c. di V. PETRARCA, Roma, Treccani, 2017; una bibliografia è G.R.
CARDONA, I linguaggi del sapere, a cura di C. BOLOGNA, prefaz. di A. ASOR ROSA,
Roma-Bari, Laterza 1990, pp. 373-386; poi, aggiornata, in Ethnos, lingua e cultura.
Scritti in memoria di G.R. Cardona, Roma, Il Calamo 1993, pp. 451-465, consulta-
bile via internet: <http://rmcisadu.let.uniroma1.it/glotto/archivio/bibliografie/bi-
blio_cardona.pdf>.

23 Vedi in particolare J. GOODY, La logica della scrittura e l’organizzazione
della società, Torino, Einaudi, 1988.
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trucci, che però, parallelamente, ne condivideva il progetto (o in parte
imprestava e sviluppava da lui) di una storia sociale dei sistemi grafici e
il loro rapporto con la lingua come strumento di legittimazione di potere
e in parte di repressione e verticalizzazione sociale.

Proprio l’assenza di Cardona, tra le note del saggio del 1989, sor-
prende e infine conforta di una identità e originalità di metodo di Pe-
trucci, che riserva al contrario allo studioso significative incursioni di
confronto e curiosità negli articoli ‘militanti’. Più atteso è quello ingag-
giato con Roger Chartier, che ha affinato la storia della lettura come og-
getto di storia sociale, arrivando poi a riflettere sulle biblioteche, sugli
ordinamenti e sul canone, e intaccando, di conseguenza, il ruolo e la fi-
gura storica dell’autore. Questo corpo a corpo con Chartier e la scuola
delle Annales è sensibile nella produzione accademica24, dove però viene
“calata” in una prassi di azione culturale diretta: quello che si vuole dire
è che la consapevolezza epistemologica, così sensibile e talvolta esorbi-
tante nella storiografia francese, in Petrucci, studioso che era stato anche
archivista, bibliotecario e organizzatore di mostre, si rendeva immediata-
mente pratica. Queste esperienze, tra l’altro, gli permettevano di mettere
a valore un sacrosanto carattere della tradizione specialistica italiana, in
particolare nella grande linea delle cosiddette scienze ausiliarie e spe-
ciali, capaci di fare della condanna idealistica alla subalternità – Croce
definì gli archivisti «animaletti innocui e benefici, come i rospi per l’agri-
coltura»25 – una grande virtù pragmatica.

Nel quadro di questa riflessione avviene l’avvicinamento sensibile, a
più riprese, con il pensiero di Foucault: segno forse di una vicinanza con
gli ambienti dei movimenti post ’77, testimoniati tra le altre cose da un
dialogo ininterrotto e qualitativamente alto (e segno anche che gli stessi
movimenti studenteschi riconoscevano a Petrucci un posizionamento
peculiare nel mondo accademico: si veda – io l’ho letto con un rimpianto
lancinante – la lezione del 1983 sulle scritte murali, composte per più di
metà dalla registrazione del dibattito)26. E appunto, a Foucault Petrucci

24 Vedi ad esempio A. PETRUCCI, Per uno studio grafico e materiale della comu-
nicazione scritta, «Archivio per la storia postale», 6 (2005), nn. 19-21, pp. 11-26.

25 B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, Roma-Bari, Laterza, 1927, p. 23.
26 PETRUCCI, Scritti scelti cit., pp. 205 ss.

289RECENSIONI



riconosce l’acutezza del pensiero sull’indebolimento della funzione del-
l’autore nell’età moderna e contemporanea27, tema poi sviluppato dal
paleografo nei propri studi sul libro-manoscritto d’autore (forse la linea
più battuta dai suoi allievi, assieme a quella delle scritture esposte)28. Ma
è davvero stupefacente, perché quasi un’inattesa istantanea, l’intervento
sul mitico viaggio di Foucault negli Usa che intravede con l’acutezza
dello spettatore curioso il battesimo della French Theory29.

A voler per forza completare il quadro dei riferimenti, prendiamo a
prestito un tardo elenco di «amici, colleghi e compagni né paleografi né
diplomatisti: da Tullio De Mauro e Alfredo Stussi, linguisti, ad Alberto
Asor Rosa, italianista; da Aurelio Roncaglia e Roberto Antonelli, filologi
romanzi, a Carlo Ginzburg … storico; da Luciano Canfora, storico, filo-
logo greco e anche contemporaneista intrepido, a Sebastiano Timpa-
naro, filologo classico più formale…»30; sembra piuttosto evidente, nei
compagni, un fissarsi di un gruppo di studiosi romani non lontani da
linee di riflessioni marxiane non ortodosse, impegnati in percorsi mate-
rialisti di forte impianto novatore se non revisionista, in parte riconduci-
bili a quella che è stata chiamata la “differenza italiana”31. Vale la pena
chiedersi in che forma si realizzi lo scambio con questo ambiente, di ten-
denza operaista.

Di nuovo indicherei una forte individualità di impostazione dello
studioso: mi pare un tic segnaletico l’uso della categoria del “popolo”,
che in Petrucci non ha – nel suo mefitico abbraccio con il populismo –
l’accezione negativa che si trova in uno dei libri fondatori di questo pen-
siero, il sulfureo Scrittori e Popolo di Asor Rosa del 196532. Basta qui ri-

27 M. FOUCAULT, Che cos’è un autore? in ID., Scritti letterari, a cura di C. Mi-
lanese, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 1-21.

28 E su questo, si vedano soprattutto i saggi della raccolta di Carocci cit. a n. 1.
29 PETRUCCI, Scritti scelti cit., pp. 106-108; e vedi F. CUSSET, French Theory :

Foucault, Derrida, Deleuze, & cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-
Unis, Paris, La Découverte, 2003.

30 PETRUCCI, Scritti scelti cit., p. 265.
31 E mi riferisco in particolare al volume Differenze italiane, curato da D.

GENTILI ed E. STIMILLI, Roma, Derive Approdi, 2015.
32 Vedi la riedizione A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa, To-

rino, Einaudi, 2015.
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cordare la mostra che fece epoca del 1982: Scrittura e popolo nella Roma
barocca (1585-1721), dove invece “popolo” mantiene un significato clas-
sista, a indicare i subalterni esclusi dal privilegio della scrittura33. Così,
nel recensire un volume che a queste stagioni e a questi rinnovamenti
deve tanto, e cioè La scrittura dell’italiano di Attilio Bartoli Langeli, Pe-
trucci ne riprende e ne sposa le conclusioni; ne riporto solo ciò che può
essere ricondotto alla categoria di cui parliamo: «Quegli uomini e donne
che hanno preso la penna in mano non essendo pienamente capaci di
padroneggiarla (in tutti i sensi) hanno, consapevolmente o no, forzato
una barriera molto dura, hanno affermato il diritto a scrivere in una so-
cietà nella quale scrivere era un privilegio»34. Vicinanza discors: questa
definizione sembra meno quella di Tronti e Asor Rosa, e più quella in-
glese di people, e anzi più specificamente quella “processuale” di Ed-
ward Thompson, storico tra i più raffinati nel cogliere, nella definizione
di una classe sociale, anche il contraddittorio crearsi della propria con-
sapevolezza35. Bartoli Langeli, e soprattutto Petrucci, lavorano diretta-
mente sul making, sul “farsi” di tale consapevolezza tutto giocato sul
fatto grafico, sull’appropriazione di uno strumento – lo scrivere – che
anche e più del leggere è stato precluso o centellinato ai subalterni e gli
esclusi, che infatti, laddove hanno potuto, lo hanno sfruttato, piegato e
talvolta violentemente utilizzato in maniera aggressiva. In questo senso,
mi pare, si possa ulteriormente arricchire la invero scarna tavola di rife-
rimenti che lo studioso ha fornito, riferendosi essenzialmente ad Anto-
nio Gramsci come maestro, e alla propria attività sindacale (effettiva-
mente mai abbandonata) come orizzonte36.

Andrebbe forse aggiunta ulteriormente una caratteristica sfuggente e
di difficile definizione, e cioè la sua città, Roma. Nella bellissima intervi-
sta a Portelli e Mordenti, Petrucci sottolinea come «a Roma … ci sia un
contrasto più forte, più visibile che altrove, tra ceti non acculturati che
gravano sulla città dal suo esterno, e un nucleo non popolare, bor-
ghese… Ecco, Roma si distingue da altre città italiane perché il contra-

33 Scrittura e popolo nella Roma barocca (1585-1721), Roma, Quasar, 1982.
34 A. BARTOLI LANGELI, La scrittura dell’italiano, Bologna, Il Mulino, 2000, p.

168.
35 E.P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, Toronto, Pen-

guin Books, 1991.
36 PETRUCCI, Scritti scelti cit., p. 266.
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sto sociale è più forte, perché la società è più ‘spellata’»37. La toccante
immagine della spellatura sociale fa pensare alla pietas dello studioso che
si dedica ai libri di conti di Maddalena pizzicarola di Trastevere a inizio
Cinquecento, un capolavoro di metodo ma anche di humanitas38. Ciò
che ci permette almeno di accennare a un ulteriore elemento caratteriz-
zante, e cioè il fatto di assumere il punto di vista grafico come grimal-
dello per indagare e spiegare quelle contraddizioni. 

Si tratta di una scelta che rappresenta una soglia, una frattura anche
rispetto alla linguistica democratica dell’epoca, laddove tentava di libe-
rarsi (invero molto contraddittoriamente) della tradizione normativa mo-
nogrammaticale (per esempio, nelle Dieci tesi per l’educazione linguistica
democratica del 1975)39. Tullio De Mauro, araldo di una battaglia a tutto
campo su questo terreno, ricordava significativamente, per gli 80 anni
del collega: «Io ero molto sbilanciato nell’asserire il diritto-dovere della
lettura e dello studio. Tu mi criticavi e dicevi: “Tu vuoi che si legga per
cambiare la società. Sbagli: bisogna cambiare la società perché si legga.”
Negli anni ho poi imparato a darti ragione»40. A voler semplificare e al
netto delle differenti attitudini anche politiche, è proprio lo spostamento
del ragionamento dalla lingua alla scrittura, con il problema dell’(an)al-
fabetismo, a sua svolta screziato tra lettura e scrittura, che permette a
Petrucci di approcciare fenomeni come le scritture esposte e i graffiti in
maniera disinvolta, senza moralismi. La scrittura è stata “concessa” a chi
ne era escluso, da un punto di vista storico, meno volentieri della lettura,
ed è per questo che diventa fondamentale comprenderne i meccanismi
di trasmissione e repressione. «La capacità di scrivere… una volta che la

37 Ivi, p. 255.
38 A. PETRUCCI, Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del

primo Cinquecento: da un libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere,
«Scrittura e civiltà», 2 (1978), pp. 163-207.

39 Le dieci tesi sono un testo collettivo preparato nell’inverno e primavera del
1975 e definitivamente approvato in una riunione tenutasi alla Casa della Cultura
di Roma il 26 aprile 1975. Il testo voleva definire i presupposti teorici e le linee
d’intervento dell’educazione linguistica, proponendole all’attenzione degli stu-
diosi e degli insegnanti italiani: si possono leggere sul sito https://giscel.it/dieci-
tesi-per-leducazione-linguistica-democratica/.

40 Lettere per Armando Petrucci, a c. di L. MIGLIO, Spoleto, Cisam, 2012, p. 35.
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si è donata a qualcuno, diviene incontrollabile, almeno entro certi li-
miti»41. Su questa base Petrucci si libera in maniera radicale del peso
normativo del giudizio grafico-formale, ed è quindi capace di decifrare
la scrittura sui muri all’esterno da parte delle classi subalterne come
«una rivendicazione di uso della scrittura da parte di esclusi dalla cultura
scritta… una forma di trasgressione verso chi vorrebbe impedirglielo»
(ivi). Sono pagine, oltre che approcci di studio, che dovrebbero e po-
trebbero essere mobilitati con profitto oggi, nel contesto del dibattito sul
‘decoro urbano’. In un recente volumetto, Wolf Bukowski ha mostrato
proprio come questa categoria, sviluppata in particolare con la diffu-
sione di scritte, sia uno strumento di controllo sociale, appunto lanciato
contro i poveri e gli esclusi42. Sarebbe stato utile riprendere l’aspra di-
scussione ingaggiata da Petrucci con Italo Calvino, che rimproverava,
nel 1980 (!), allo studioso un ideale di città «tutta scritta», dove si depo-
sitano segni alfabetici e grafici in una maniera che allo scrittore sembrava
aggressiva43: una triste anticipazione dell’amore della cultura progressista
per il decoro che induceva Calvino a preferire la scrittura pubblicitaria a
quella spontanea e dal basso dei graffiti. 

Il giudizio non solo era pericoloso – lo possiamo ben dire ex post –
ma anche ingeneroso. Nel dialogo con gli studenti nel 1983, lo studioso
ricorda non solo come la pubblicità negli anni ’80 era spesso realizzata
da creativi che provenivano dalle file dei movimenti studenteschi, ma
mostra anche una posizione netta di distinzione tra la capacità di inno-
vazione grafica dei movimenti del ’68 e invece una certa ‘involuzione’
che comincia nel ’77 e si prolunga nella scrittura rabbiosa degli stadi e
dei bagni pubblici in una società sempre più impregnata dal consumi-
smo. Quest’idea gli viene giustamente rimproverata dagli studenti44, e
rappresenta plasticamente sia una discrepanza generazionale tra l’intel-
lettuale formatosi negli anni ’50 (una ennesima comunanza con i fonda-

41 PETRUCCI, Scritti scelti cit., p. 211.
42 W. BUKOWSKI, La buona educazione degli oppressi, Roma, Alegre, 2019; per

uno (scarnissimo) approccio storico, in verità orientato sul problema della scom-
parsa delle classi sociali, vedi pp. 15-22.

43 L’articolo di Calvino, uscito su Repubblica, è riprodotto negli Scritti civili
cit., alle pp. 231-236.

44 PETRUCCI, Scritti scelti cit., p. 220.
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tori del Manifesto) ma anche un pessimismo di fondo dello studioso, che
non ha sempre schivato degli aspetti latamente anti-moderni. La rifles-
sione sul destino del libro e della scrittura, così amaro nel finale della
Prima lezione di paleografia45, è ribadito negli scritti civili sulla base di un
giudizio severissimo sull’informatica. Con una avvertenza, però: accanto
all’idea che la tecnologia sia uno degli strumenti di ulteriore afferma-
zione o, addirittura, di inasprimento dello sfruttamento capitalistico, si
fa strada la constatazione che il digitale, che possiede e gestisce “priva-
tamente” i font di scrittura, impedisce per la prima volta un diretto in-
tervento sulla creazione e il cambiamento del segno grafico, le cui con-
seguenze sono ancora, all’oggi, difficili da prevedere. Questo nocciolo
ideologico, mettendolo al riparo da una imbelle cultura progressista, gli
ha permesso anche di forgiare pagine affilatissime e appassionate sul lin-
guaggio violento delle scritture popolari in epoca moderna (su cui aveva
già meditato, non a caso, il Thompson). Anche su questo aspetto var-
rebbe la pena di soffermarsi, soprattutto se si pensa all’uso di massa dei
social network e al problema della diffusione (di classe, possiamo ben
dire) dell’hate speech. Mi viene da pensare, in particolare, a quella infe-
lice battuta di Eco, per il quale Facebook avrebbe dato parola agli imbe-
cilli, ma anche ai toni polizieschi rispetto al fenomeno, che rappresenta
il sintomo (sarebbe bene non dimenticarlo) di un accesso sempre più al-
largato alla parola pubblica da parte di persone fino ad oggi private di
questa possibilità.

Il pendolarismo virtuoso tra pessimismo e mancanza di moralismo
animano, infine, i saggi forse meno noti di Petrucci, che rendono questi
Scritti civili un prezioso reperto che attende solo di essere riattivato.
Sono le pagine dedicate all’università, un tema su cui lo studioso riflette
con la libertà di chi ha avuto un percorso del tutto anomalo nel mondo
accademico (sviluppato tra archivi e biblioteche, prima di approdare
nelle università di Salerno, Roma e infine a Pisa) e che, in questo mondo,
ha svolto un’attività sindacale significativa: attività, sia detto per inciso,
di nuovo anomala rispetto allo scarso investimento che i sindacati hanno
fatto nel comparto universitario (più spesso una palla al piede che un
fiore all’occhiello). In un lunghissimo e ricchissimo intervento su Fab-
brica aperta del 1977, redatto a quattro mani con Marco Palma, Petrucci

45 ID., Prima lezione di paleografia, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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passa al setaccio critico la proposta di riforma Malfatti, e non manca di
denunciare anche le proposte alternative che venivano elaborate nel
mondo comunista (con l’apporto, già allora, di Luigi Berlinguer, che sarà
poi il ministro che applicherà all’università, su spinta europea, la riforma
più radicale, quella del 3 + 2). Petrucci e Palma rilevano come queste ul-
time proposte mancavano di rispondere alle domande dei movimenti,
strozzando l’incompiuta apertura dell’università di massa con risposte di
efficienza, spesso giocata solo sulla disonesta programmazione degli in-
gressi. L’università di Petrucci voleva essere un’università davvero de-
mocratica, con un’apertura che non si traduceva nella “fregatura” di un
sapere impoverito: era l’università delle 150 ore, che chiamava i docenti
a un impegno maggiore nell’attività didattica e nella disposizione nei
confronti degli studenti46. Ha vinto l’ipotesi ‘progressista’, semmai acce-
lerata dal linguaggio neoliberale dell’eccellenza e dell’ostilità ai principi
di solidarietà della ricerca pubblica. 

Petrucci poteva dire, di nuovo in una intervista rilasciata a Francesco
Erbani nel 2008, che accettare il posto presso la Scuola Normale di Pisa
era stato un errore, forse anche perché gli era sembrato una rinuncia al-
l’impegno che ti impone l’università di massa. Con un’idea precisa, però:
«l’università deve essere gestita con un senso di responsabilità paragona-
bile alla sua enorme funzione sociale. Per intenderci: i miei colleghi non
si devono spaventare se entrano in un’aula con un centinaio di studenti
seduti e una cinquantina aggrappati alle finestre… Si apprende mentre si
insegna, i miei studenti mi hanno insegnato tantissimo»47. Oggi che fac-
ciamo le corse a costruire percorsi di eccellenza con slogan tutti giocati
sull’importanza di diventare leader, che apriamo corsi seminariali in fon-
dazioni semi-private (anche sotto l’ombrello dell’università), quanti sot-
toscriverebbero queste parole che andrebbero scolpite sulle scale di un
ateneo che si voglia pubblico?

Si scherza, perché Petrucci non avrebbe gradito l’idea di un’epigrafe
così solenne. Forse meglio un’immagine. Quella di Gino Bartali e Fausto
Coppi che si passano la borraccia nel Tour de France nel 1949. «Ha pre-
sente la foto di Gino Bartali e Fausto Coppi che si passano la borraccia?
… Nessuno ha mai capito chi porgesse la borraccia a chi. Ecco, questo è
l’insegnamento: io passavo la borraccia, perché ero tenuto a farlo, loro

46 PETRUCCI, Scritti civili cit., pp. 23-39.
47 Ivi, p. 281.
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me l’hanno ripassata altrettante volte. Ma quello che ho ricevuto mi sem-
bra di più». Sono le parole che chiudono gli Scritti civili, del 2012. Non
abbiamo neanche la scusa di una frase che appartiene a stagioni lontane
nel tempo.
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