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Les terres cachées.
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et le récit folklorique entre l’Inde 
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Ille terrarum mihi praeter omnis angulus ridet…1

(Horace, Carmina/odes : ii, 6, vv. 13-14)

Introduction : une frontière à explorer 

L’Arunachal Pradesh, étymologiquement « le pays du soleil levant », est un territoire placé sous
administration indienne et constitue l’extrême frontière nord-est du pays. Cependant,
puisque une grande section était considérée faisant partie du sud du Tibet, la Chine en re-

vendique une étendue importante (Beggiora, 2014). L’État n’a émergé en tant que tel qu’en 1987,
après une longue période d’expérimentation dans le cadre du modèle de développement que le
Premier ministre indien Jawaharlal Nehru avait lancé des années plus tôt, sous l’égide de la politique
dite des « cinq principes » (pañcaśīla, ou Panchsheel), pour les affaires tribales. en fait, la formation de
l’État est en quelque sorte un hommage aux politiques indigènes que l’anthropologue anglais Verrier
elwin avait espérées dans sa première collaboration avec la nation indienne, après l’indépendance.
Les habitants de cette frontière nord-est de l’Himalaya, nichée entre la Chine, le Bhoutan et le
Myanmar, ne seraient entrés dans l’assemblée fédérale de la plus grande démocratie du monde
qu’après avoir atteint une certaine stabilité et sécurité dans leur système socioculturel. Ceci est un
objectif  qui n’est pas encore atteint pour de nombreux analystes : d’autre part, cette terre ancienne
et sauvage a toujours été caractérisée par un certain multiculturalisme multiethnique, dont les élé-
ments ont connu divers moments de syncrétisme, mais aussi de conflit (Shukla 2006 : 7ss). 
D’une part, en effet, les influences culturelles des institutions brahmaniques hindoues, coagulées
depuis les temps les plus anciens autour d’un même cours du Brahmapoutre, ont atteint la région
en remontant ses vallées. La dynastie ahom d’origine tai s’est installée dans la même région à
partir du Xiiie siècle et s’est bientôt heurtée également aux institutions islamiques sous les Moghols
qui ont étendu les ramifications de leur empire à ces terres. D’autre part, cependant, les routes
des caravanes et des pèlerinages qui reliaient la plaine d’assam au sud du Tibet faisaient de la ré-
gion un carrefour important pour la diffusion de la doctrine bouddhique. Mais le véritable tissu
social de la région est constitué d’un kaléidoscope d’ethnies tribales et de peuples indigènes qui,
jusqu’à un passé récent, étaient fondamentalement peu dociles à la domination étrangère (Huber
& Blackburn 2012).
Pour éclairer ce contexte aux multiples facettes, les instances institutionnelles découpent le terri-
toire en cinq aires culturelles différentes. en fait, l’une des bizarreries géographiques de la région
est que l’État s’étend administrativement dans une direction est-ouest le long de la crête hima-
layenne : le territoire est donc formé par une série de vallées disposées selon un schéma radial,
l’une parallèle à l’autre, sans presque la possibilité d’accéder directement d’une région à la
______________
1 «Ce coin de terre me sourit plus que les autres...»
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contiguë, à moins de redescendre vers la plaine d’assam. Ces cinq étendues correspondent donc
à cinq accès à la région, mais on pourrait les considérer comme cinq groupements de cultures
distinctes, de montagnards, qui ont construit leur propre histoire, leur propre religion, leur propre
regard personnel sur le monde dans la nature et dans les hauts sommets environnants. Différentes
connaissances et religiosités telles que l’hindouisme, le bouddhisme (et, plus récemment, le chris-
tianisme) se sont combinées au cours des siècles avec les traditions indigènes, l’animisme, des dif-
férents groupes ethniques du lieu, qui revendiquent encore aujourd’hui leur propre culture
distinctive, dans de nombreux cas avec des caractéristiques nettement chamaniques. Bon nombre
de ces communautés, que le gouvernement indien définit aujourd’hui comme « tribales » (scheduled
tribes, ou tribus répertoriées), ont vécu au fil du temps dans un état d’isolement relatif  au sein de
ces montagnes, façonnant les modes de vie, les coutumes et les traditions, ainsi que basant leurs
moyens de subsistance, fondamentalement sur le milieu environnant. et ce substrat social des
multiples villages, cette sorte de tissu culturel conjonctif  qui semble en quelque sorte assimiler des
communautés ethniques même très éloignées les unes des autres dans l’est de l’Himalaya, est en-
core profondément dépendant des ressources naturelles du lieu. 
Dans l’ordre, la première de ces macro-zones culturelles est l’ancienne route de pèlerinage oriental
qui menait à Lhassa, au Tibet. Cette route passait par le district de Tawang, où se trouve le mo-
nastère bouddhiste historique du même nom (XViie siècle) et le district de West Kameneg qui
abrite le Dirang dzong, seul exemple en inde de village médiéval fortifié en style tibétain, et le
comté régional de Bomdila. La zone est caractérisée par le massif  du Kangto (7060 mètres) qui
s’étend au-delà de la frontière chinoise et la sous-chaîne du gori Chen (6488 mètres). D’un ex-
trême intérêt culturel, historique et naturaliste, le col de Se La (4172 mètres) relie les deux districts
et fut le théâtre de la guerre sino-indienne de 1962. Les ethnies présentes dans le lieu sont les
Monpas bouddhistes, et, plus en aval, les akas, les Mijis, les Khowas et les Sherdukpens. 
La deuxième zone s’étend vers l’est et représente le territoire des Bangnis et des Nishis. elle com-
prend les districts de east Kameng, Lower et Upper Subhansiri, avec des tribus pratiquant un
type d’agriculture sédentaire ou semi-sédentaire, comme les Sulung, les apatanis, les Mikirs, les
Hill Miris et les Tagins. Le centre principal de la région est Ziro (1500 mètres), situé dans l’ainsi
nommée Apatani Valley, qui tire son nom des colonies indigènes voisines le long de la rivière Kele
(Tabyu Kiile). De là, les routes bifurquent vers la région de Kurung Kumey vers les pentes hima-
layennes plus douces de la colonie de Koloriang (environ 1000 mètres) entourée par les collines
de Hamching et gilo Domcho (Lulupo au sud ; 3143 mètres), qui, toutefois, se poursuivant dans
une direction nord-ouest, débouchent sur le massif  du Nyegyi Kangsang (7047 mètres), l’un des
plus grands sommets himalayens à la frontière entre la Chine et l’inde. 
La troisième zone est considérée comme culturellement distinguée par le groupe ethnique adi,
qui compte de nombreuses sous-sections réparties non seulement dans le district de l’Upper Sub-
hansiri, mais également dans le territoire de l’east et du West Siang. Le principal centre d’accès
à la zone est la ville de Pasighat, qui, située dans les plaines, est assez proche du sanctuaire de
faune qui tire son nom du mémorial de l’homme politique local Daying ering (Daying Erring Wildlife
Sanctuary) et du parc national de Mouling en direction nord vers les abor Hills. Plus au nord, en
suivant le cours du Brahmapoutre, s’élève un autre des plus importants sommets himalayens, à
savoir le Namcha Barwa (7782 mètres). C’est une région incroyablement dure et peu visitée où,
en plus de la présence de peuples autochtones locaux, la tradition tibétaine veut trouver l’un des
beyüls (sbas-yul) les plus sacrés, c’est-à-dire un des lieux secrets qui gardent les termas (gter ma), les
trésors cachés de la connaissance bouddhiste (Thondup 1986; orofino 1991 : 239-241). La mon-
tagne n’a été localisée et cataloguée qu’en 1912 par des agents britanniques du côté indien, mais
la zone est restée pratiquement inexplorée jusqu’au-delà de la frontière. Ce n’est que dans les an-
nées 1980 que les Chinois ont commencé à patrouiller différents itinéraires, pour tenter de trouver
un chemin d’accès. après deux tentatives infructueuses, en 1992, une troisième expédition sino-
japonaise réussit à établir un camp de base sur la crête sud de Nai Peng, à une altitude d’environ
7000 mètres, parvenant à conquérir le sommet d’ici. Néanmoins, il y a eu peu d’expéditions ul-
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térieures dans la région, en raison des conditions générales du territoire. À notre avis, un aspect
particulier, mais qui en dit long sur la nature du lieu, est que le fleuve Brahmapoutre, dans le tron-
çon qui traverse la frontière de la Chine, où il est connu sous le nom de Yarlung Tsampo, s’enfonce
dans une gorge inaccessible, qui en raison des conditions générales du terrain, on dit qu’il n’a ja-
mais été possible de cartographier avec précision. Si l’on considère qu’une partie de la morpho-
logie du territoire est donc cachée, et ne peut en fait être photographiée même depuis le satellite,
on pourrait considérer la zone comme l’une des dernières régions quasi inexplorées de la planète,
ou dont le secret n’est connu aujourd’hui que par les populations locales de montagne. 
Les quatrième et cinquième zones culturelles sont caractérisées par les districts de la vallée de la
rivière Dibang et du Lohit - caractérisé par les Mishmi Hills explorés pour la première fois au
début du siècle dernier par l’anthropologue anglais J. H. Hutton, célèbre pour ses études sur les
Nagas et les « chasseurs de têtes » - et par les districts les plus méridionaux de Tirap et Changlang,
à la frontière avec la Birmanie. Les principales tribus de la région sont précisément les Mishmis,
divisés en sous-groupes Miju, idu et Digaru, puis les Chakmas, les Deoris, les Tangsas, les Sing-
phos, les Wanchos, les Noctes, etc. C’est là que l’on pourrait dire que le soleil de l’inde se lève,
étant le point géographiquement le plus à l’est du territoire indien. Laissant de côté la pente du
Myanmar, après la crête himalayenne désormais décroissante, il y a la zone semi-habitée de Ke-
lingon, dont le sommet atteint une altitude considérable (4568 mètres) et le mont Komdi (aussi
appelé Miri Pamdi, 3908 mètres). Tous les reliefs de la vallée de Lohit oscillent entre 600 et 5000
mètres d’altitude. Toutefois, l’un des lieux les plus remarquables d’un point de vue historique et
culturel est le Parashuram Khund non loin de la ville de Tezu : l’endroit où, selon la légende,
Paraśurāma, héros de l’épopée indienne et avatāra du dieu Viṣṇu, après avoir perpétré un grand
massacre d’ennemis kṣatriya, a pu se laver les mains tachées de sang et se purifier. Un temple dans
la jungle, destination de pèlerinage de plus en plus populaire aujourd’hui, surplombe une descente
abrupte vers la gorge de la rivière. 

Montagnes, démons, lieux invisibles et jonctions spatio-temporelles 
Selon les doctrines hindoues et à l’instar de la tradition tibétaine, les dimensions du temps et de
l’espace sont les deux principales conditions auxquelles est soumis le monde du devenir en général,
c’est-à-dire la perspective karmique des êtres qui traversent le monde manifesté (saṃsāra). Cepen-
dant, l’espace et le temps ne sont pas homogènes. Pour donner un exemple, en ce qui concerne
la dimension temporelle, il y a des moments propices et désagréables, des moments où la pratique
spirituelle est plus immédiate et d’autres où celle-ci est complexe sinon inaccessible. il y a des mo-
ments où le potentiel des êtres à apprendre des connaissances et à se réaliser est plus élevé, alors
que dans d’autres, il ne l’est pas du tout. Un exemple clair est la théorie des yugas, ou ères cos-
miques, qui, dans les doctrines indiennes, décrit une décadence des qualités spirituelles de l’hu-
manité (semblable aux âges de l’homme d’Hésiode) et son renouvellement cyclique. il est
intéressant de noter que cette dimension variable concerne à la fois le macrocosme universel et le
microcosme individuel. De même, l’espace est aussi perçu comme non uniforme, il existe des
lieux plus ou moins propices, avec leurs caractéristiques particulières, qu’elles soient positives, né-
gatives ou neutres. Pour cette raison, il existe des sciences traditionnelles qui conviennent à l’analyse
des lieux et des potentiels de la terre et du territoire. Dans la tradition hindoue, le bbhūparīkṣā (ou
bhūmiparīkṣā), ou l’examen des conditions du sol, est une discipline fondamentale qui détermine
principalement les sites propices à la construction de temples, mais aussi de villes ou de maisons ;
en général, nous pouvons dire qu’elle est fondamentale pour identifier le caractère sacré des lieux
et des zones propices aux pratiques spirituelles individuelles (sādhana). en tibétain, la géomancie
est connue sous le nom de sa dpyad, littéralement analyse du lieu, propre à identifier les lieux pro-
pices à la construction de monastères (guenzi 2021 ; Maurer 2020 : 90ss). 
il est intéressant de noter que dans la cosmologie indienne l’espace et le temps se croisent conti-
nuellement, donnant lieu à des conjonctures - c’est-à-dire des lieux précis dans un laps de temps
donné - qui sont considérées comme particulièrement propices, alors que d’autres circonstances
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semblent ne pas l’être du tout. Les caractéristiques qui déterminent la qualité du temps et de l’es-
pace, selon une perspective plus générale, sont intrinsèquement liées à la proximité de l’enseigne-
ment spirituel, selon une perspective tantrique ou ésotérique. Je me réfère ici à la présence de
maîtres connus, à la proximité de divinités ou d’êtres surnaturels dotés d’un pouvoir utilisable par
le pratiquant. Ces notions de la tradition tibétaine sont expressément exposées dans des textes et
des enseignements cosmologiques qui concernent la structure du monde extérieur et son évolution
dans le temps. Un exemple, bien que particulier en soi, est le cycle tantrique bien connu du kāla-
cakra. 
Quant à la diffusion du bouddhisme Vajrayāna dans l’Himalaya et au-delà (vers Viii-iX siècle),
l’exploit est attribué au grand maître Padmasambhava, né du lotus, aussi appelé gourou rinpo-
ché, dont l’historicité, même d’un point de vue hagiographique, est dépassée par la grandeur
même de la transcendance de son enseignement, comme nous le verrons bientôt. après de nom-
breuses vicissitudes et événements liés à sa vie, on raconte que Padmasambhava avait accepté l’in-
vitation de l’empereur du Tibet pour apporter le dharma au pays des neiges. Le grand adepte
tantrique entreprit ainsi un grand travail de consécration du territoire himalayen, le parcourant
de long en large et soumettant les divinités locales. il les lia au vœu indissoluble de défense du
dharma sacré et de ses adeptes (Nébesky-Wojkowitz 1993 : 97-102). Dans ce travail de consécration,
Padmasambhava a également inclus la dimension temporelle pour permettre à ceux qui suivent
son enseignement de connaître et d’exploiter au mieux les caractéristiques des différentes époques
dans lesquelles ils sont destinés à vivre. Pour ce faire, il a caché un grand nombre d’objets précieux
en divers endroits, notamment sous la forme de textes contenant des enseignements spécifiques
adaptés aux conditions précises qui concrétisent peu à peu le temps au fil des époques qu’ils se di-
rigent, à leur tour, vers la conclusion du cycle (ce sont les terma que j’ai mentionnés précédemment
et dont je reparlerai plus loin dans ce paragraphe). Ces trésors sont destinés à être redécouverts
et rendus publics, plus ou moins ouvertement, par des maîtres ou des pratiquants qui entretiennent
un certain lien étroit avec les enseignements de guru Padmasambhava, uniquement si les bonnes
conditions sont remplies (Dudjom & gyurme 1991 : 743). Dès lors, l’image d’un enseignant ca-
pable non seulement de soumettre un territoire à la doctrine, mais aussi de garantir le renouvel-
lement de son enseignement à travers le cycle temporel est très forte.
Pour cette raison, pour les gens de la montagne, la figure de guru Padmasambhava apparaît
comme l’acteur crucial de l’harmonisation des événements humains avec les caractéristiques du
monde tibétain à cette époque particulière. ainsi, il pourrait être interprété à la fois comme une
hypostase symboliquement significative d’un principe doctrinal et comme une personne réelle,
selon l’inclination de ses dévots. autrement dit, bien qu’il soit difficile d’établir avec certitude si la
figure de ce maître bouddhiste indien du Viiie siècle a existé sous une forme humaine ordinaire
ou non, il ne fait aucun doute qu’il occupe une place prépondérante dans le bouddhisme tibétain,
à tel point qu’il est vénéré exactement comme une sorte de Bouddha dans toutes les régions de
l’Himalaya. La puissance de cette tradition - même si, à y regarder de plus près, elle est similaire
à celle d’autres maîtres tantriques hindous du sous-continent indien - réside dans le concept même
du terma (gter ma) : on pense qu’il a planté ces graines spirituelles dans les vastes champs de l’espace
et du temps. Des graines qu’il a préparées pour les faire fructifier en divers endroits dans les temps
futurs afin de rafraîchir l’enseignement, de renouveler la présence du dharma, de sa transmission
et de ses bénédictions. Dans ce cadre doctrinal, guru Padmasambhava apparaît, parmi bien d’au-
tres interprétations, bien sûr toujours possibles en matière bouddhique, comme une sorte de figure
symbolique qui labourait et préparait des sillons profonds dans lesquels planter les graines du
dharma, qui germeraient sur une longue période de temps dans une vaste zone et porteraient des
fruits mûrs à récolter pour le peuple tibétain. L’allégorie de la ‘graine-terma’ se drape de mystère,
de secret, seulement dans la mesure où le sillon métaphorique fait allusion à un temps futur, ou
en tout cas en devenir. Les exploits vifs de Padmasambhava, et donc pas qu’un seul épisode, sont
renommés dans sa biographie : pour ce faire en effet, il a parcouru tout l’Himalaya et le plateau
tibétain en soumettant dieux, démons, ogres, esprits et toutes sortes d’êtres habitant dans le di-
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mension subtile, en consacrant la terre dans son ensemble, des lieux de pratique, et en cachant
des textes et des objets de dévotion à redécouvrir plus tard (Dalton 2004 : 759-772 ; Bellezza
2005 : 72). Juste pour prendre un exemple de mon travail de terrain, c’est dans cette complexe
grille spatiale, et avant tout temporelle, composée par une géographie sacrée des lieux, que la
signification de la tradition de Dirang Dzong est à lire. 
À Dirang, juste à l’entrée de la vallée qui mène au col Se La, dernier passage avant le monastère
de Tawang, se dresse un ancien dzong (rdzong). C’est une sorte de forteresse, ou plutôt un village
fortifié de style tibétain (Bernier 1997 : 53ss ; Chakravarty & rai 1997 : 242). Nous voici dans la
première des zones dont j’ai parlé en introduction, J’en déduis que, si le monastère de Tawang est
actuellement le cœur culturel de la région, le dzong avait représenté autrefois le dernier avant-poste
bouddhique, ou plutôt un village fortifié, situé à l’entrée de cette porte du Tibet. Perchée au som-
met d’une falaise, la forteresse a une configuration quasi quadrangulaire ; une haute muraille faite
de blocs rocheux carrés entoure la ville et a, comme ouverture, un portail finement décoré donnant
sur la route d’accès escarpée. La structure remonte à la fin de la période médiévale (environ XViie
siècle) et au cours du temps a été un centre législatif  et administratif  de la région. avec l’augmen-
tation de la population du village, les maisons qui se trouvaient autrefois juste à l’intérieur du mur,
sont aujourd’hui réparties à travers la vallée au pied du dzong. ayant perdu sa valeur défensive de
forteresse au cours des siècles, l’ensemble de la structure a subi un processus de dégradation non
réversible. ici, comme dans d’autres régions de l’inde, les pierres qui composaient l’ensemble de
ce patrimoine artistique national, ont été utilisées par la population locale pour construire des
maisons ou d’autres bâtiments. La partie sud du dzong est la plus endommagée à cause du temps
et des abus, tandis que la partie supérieure est mieux conservée. il est cependant intéressant de
noter que certaines maisons à l’intérieur du dzong, pour des raisons d’espace et de prudence dans
l’utilisation des matériaux, ont été construites adossées au mur d’enceinte qui, dans ce cas, constitue
l’un des murs principaux de la maison. La structure interne est généralement en bois, tandis que
les murs de la maison sont construits avec des pierres carrées reposant les unes sur les autres,
même si aujourd’hui tout est en cours de modernisation. L’ouverture frontale est communément
surmontée d’un double linteau en bois luxueusement décoré. À l’arrière de chaque maison, il y
a donc des structures en bambou et paille tressées selon l’usage traditionnel pour le stockage des
outils agricoles. Ces dernières années, après avoir constaté que le Dirang Dzong est en fait l’un
des seuls - sinon le seul - exemple de ce type d’architecture situé sur le territoire indien, le gouver-
nement promeut un projet de récupération archéologique et de conservation de la zone (Mizuno
& Tenpa 2015 : 32-55). 
D’un point de vue religieux, Dirang est un centre bouddhiste d’une certaine importance. Le gonpa
situé hors les murs est traditionnel : riche en objets d’art rituels, il accueille de nombreux moines,
novices et serviteurs laïcs. il est intéressant de noter qu’à l’intérieur de la forteresse se trouve un
deuxième gonpa, plus petit et de forme carrée, datant probablement de la même période que le
dzong. La légende locale raconte comment le maître Padmasambhava, en arrivant ici, trouva un
terrible démon infestant la région. après l’avoir affronté et vaincu, le grand maître lui arracha le
cœur et enfonça son corps dans la montagne (Sen 2005 : 149-152). 
Si Padmasambhava, le maître du bouddhisme, le destructeur des démons, est considéré comme
une figure sacrée qui vainc les agents surnaturels, les genii loci des montagnes, peut-être les dieux
de la religion précédente - que ce soit chamanique ou bön (Bellezza 2005 : 20ss) - et les subjugue
à la doctrine, le cas actuel de Dirang Dzong semble différent. en fait, ici l’entité maléfique est
complètement détruite dans une bataille qu’on peut imaginer se dérouler dans une dimension
psychique. après la défaite, cependant, le corps du démon semble se matérialiser en se cristallisant
sous la forme d’une pierre. À l’arrière du temple, il y a un trou dans le sol de quelques mètres de
large. au fond de la cavité, il est possible de voir une formation rocheuse inhabituelle, comme s’il
s’agissait d’une section formée par l’intrusion d’un autre matériau. De forme vaguement anthro-
pomorphe, il est considéré par les locaux comme le corps pétrifié du démon vaincu. Pour cette
raison, le monastère surgit dans l’espace devant le lieu de cette bataille épique. De plus, les moines
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m’ont montré une relique secrète jalousement gardée dans un récipient placé à son tour dans un
coffre rangé dans la partie la plus intérieure du gonpa. il s’agit d’une pierre sombre, composée
d’une matière brunie rouge de quelques kilogrammes et de forme parfaitement cardiomorphe.
Cet objet singulier est considéré comme le cœur du démon : personne ne le touche directement,
mais il est manipulé avec précaution à l’aide de tissus et de drapeaux de prière, signe qu’il est
considéré comme un objet de grande puissance. Cela a été conservé à ce jour comme une relique
prodigieuse. outre les reliques ringsel (ring bsrel), sorte de réalisation miraculeuse retrouvée sur le
lieu de crémation (śmaśāna) des maîtres spirituels (germano, Trainor 2004), on trouve fréquem-
ment des objets inexplicables et merveilleux, notamment dans ces lieux saints liés au culte ou à
l’expérience méditative de Padmasambhava, et qui s’inscrivent ici sans équivoque dans la spiri-
tualité du lieu. 
Certains de ces trésors contiennent des instructions pour ouvrir le soi-disant beyül. Comme je l’ai
dit plus haut, dans la tradition tibétaine, ce sont des lieux dotés de qualités extraordinaires qui,
dans certaines phases cycliques, jouent une fonction primordiale dans la préservation du dharma
bouddhique pur et complet. Des lieux mystérieux et surtout secrets, idéaux pour la pratique spi-
rituelle, sont capables d’offrir protection et refuge aux êtres qui s’en considèrent dignes. Mais si
les textes redécouverts enseignent comment ouvrir ou révéler la porte des lieux sacrés cachés, l’ul-
térieure connexion ‘terma-beyül’ semble souligner que la fonction du maître Padmasambhava doit
être comprise dans un sens diachronique, à travers la géographie sacrée (Beggiora 2017 : 51-71).
De là, à concevoir que ce genre de conjonctions soient des sorties possibles de l’espace-temps, et
donc des opportunités de transcendance, il n’y a qu’un pas.
en fait, les beyüls sont considérés comme des lieux mystérieux dans le sens où ils sont des lieux ca-
ractérisés par une qualité de ‘non-manifestation’ sensible. Cela signifie que leur réalité, bien que
limitée par la manifestation et les caractéristiques spécifiques de la géographie du lieu, reste cachée
à l’observateur profane, ne se révélant qu’à ceux qui ont des yeux pour la voir. Par conséquent, il
est nécessaire que l’observateur ait un regard pur, ou une perception profonde qui dépasse le
simple usage des sens et soit le résultat de l’atteinte d’un état supérieur de réalisation spirituelle.
ou qu’en tout cas il ait une série de dons tels que la connaissance, la pureté et les mérites acquis
au moins du point de vue karmique. Bref, quiconque ne possède pas ces caractéristiques, bien
qu’il soit physiquement au bon endroit géographique, continuerait à voir la série ininterrompue
de montagnes, de rivières et de forêts, mais serait aveugle à ce genre d’accès subtil. Ceux qui, au
contraire, s’estiment avoir les compétences pour découvrir les terma et les interpréter, comme il
est bien connu, dans la tradition tibétaine sont appelés tertön (gter ston), ou littéralement les révéla-
teurs de trésors.
Dans ce que nous avons défini ci-dessus comme la troisième zone de l’arunachal Pradesh, il y a
le soi-disant Lotus Array, qui est peut-être la plus célèbre de toutes les terres cachées : coincée entre
la région sud-tibétaine de Konpo et le district de l’Upper Siang du côté indien, c’est exactement
là où le fleuve Brahmapoutre descend en inde. Connu sous le nom de Pemakö, son histoire raconte
qu’en tant que beyül, il a été ouvert, ou redécouvert en tant que terma géographique, par Jatsön
Nyingpo (1585-1656), qui était un maître Nyingma et un tertön, et par ses disciples (Hazelton
2020 : 148). Plus tard, il aurait été institutionnalisé par d’autres maîtres comme lieu de pèlerinage,
certes parmi les plus reculés et les plus isolés, mais qui aurait garanti un environnement sûr et
protégé pour les lamas ou ceux qui le souhaitaient, idéal pour sa proximité avec le divin sur un
chemin de réalisation spirituelle. il existe un terma lié à ce lieu secret dont le titre pourrait se traduire
par ‘La libération de soi dans l’entendre : guide de Pemakö [lieu de] grande béatitude’ (Sanders
2009 : 417-434 ; Mayard 2016 : 65-136).
L’image subtile de la déesse Vajravārāhī s’applique à la géographie de ces lieux sacrés entre la
Chine et l’inde d’aujourd’hui : en un certain sens, elle se projette sur le territoire, le pénètre. Vaj-
ravārāhī, qui est une forme courroucée de Vajrayoginī, est l’une des divinités tantriques féminines
les plus populaires dans toutes les traditions du bouddhisme tibétain. Les lieux correspondant aux
nœuds clés du corps subtil de la déesse correspondent ici à de petits monastères ou stupas, et les
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cinq plus importants qui correspondraient aux principaux cakras de la déesse sont situés le long
du parcours du Brahmapoutre. Cette idée relative à l’agencement des sites sacrés, énergétiques,
et des centres subtils importants d’un territoire perçu comme « physique », est peut-être à la base
du nom ‘Pemakö’ du lieu, dans son sens de ‘aménagement des lotus’ (padma kod).

Les gardiens des secrets 
il est intéressant de noter que le territoire du beyül dans sa dimension extérieure est considéré
comme protégé par le peuple Monpa. Pour être précis, il s’agit d’un ethnonyme reconnu par le
gouvernement indien pour une communauté qui serait située au nord et au sud du Se La Pass,
dans la première des zones susmentionnées, coïncidant plus ou moins avec les districts de Tawang
et West Kameng. Mais ici le terme doit être entendu au sens le plus large des peuples tibétains
qui vivent sur les versants sud de l’Himalaya oriental (Meyer 1987 : 111; Nébesky-Wojkowitz
1993 : 8-10). en réalité, il s’agit ici du peuple adi, l’un des groupes autochtones les plus peuplés
de l’État indien d’arunachal Pradesh. Quelques milliers se trouvent également dans la région au-
tonome du Tibet, où ils sont aussi appelés les Lhoba (klo pa), en regroupoant aussi une certaine
partie des peuples Nishi, Mishmi et Tagin, qui sont, eux, principalement installés sur le côté indien.
Selon la tradition, ils sont les gardiens non intentionnels de la « porte », à laquelle ils n’ont pourtant
pas vraiment accès, mais à laquelle ils attribuent une réalité bien différente de celle qui leur est
accordée par les Tibétains. 
Ce sujet est très intéressant et nécessite une analyse plus approfondie. il est vrai que certaines
écoles tibétaines (en particulier Gelug-pa) semblent avoir une attitude presque dénigrante envers
les populations tribales, surtout celles qui n’ont pas formellement abordé le dharma bouddhique.
en résumé, cela se produit pour deux raisons principales : la première est que les populations tri-
bales ne se considèrent pas éduquées au sens doctrinal, donc elles ne connaissent pas les ensei-
gnements ; la seconde est qu’elles se livrent à des pratiques généralement considérées comme
contaminantes, ou d’une nature violente, comme les sacrifices d’animaux. en particulier dans le
chamanisme himalayen, très répandu et singulièrement varié dans ces domaines, la matrice com-
mune est l’expérience de la transe, dans laquelle l’opérateur rituel est capable de devenir un ré-
ceptacle de la divinité, mais aussi d’entités maléfiques, d’esprits des morts ou d’autres êtres
dangereux subtils. 
il ne fait aucun doute qu’il existe un lien entre ces visions et la perception du territoire. Le ritua-
lisme qui permet à l’homme de se connecter à la géographie du lieu, dans un sens presque trans-
cendantal, semble diamétralement opposé tel qu’il est compris du point de vue des bouddhistes
et des peuples autochtones. Si le lama purifie l’espace sacré et le consacre au dharma, le chaman
dialogue avec les entités qui le peuplent, interagit avec elles, manipule les forces et les énergies na-
turelles. Les deux choses ne se contredisent pas : ce sont deux niveaux de perception différents de
la manifestation qui entrent parfois en conflit. Le bouddhisme tend essentiellement, pour les rai-
sons évoquées plus haut, à assimiler et intégrer les réalités religieuses locales. Mais j’ai eu l’occasion
d’assister, dans les quatrième et cinquième régions de l’arunachal Pradesh, à des scénarios de
conflit qui avaient le territoire comme centralité. Certaines communautés de la diaspora tibétaine
seraient ainsi entrées en conflit avec des communautés indigènes de la frontière (dans la région
des Mishmis) qui auraient mal toléré l’afflux de réfugiés étrangers dans les territoires ancestraux
de leurs pères, dans l’indifférence et l’inaction des institutions locales face à l’urgence. Certains
chamans dans ce sens se considéraient comme très dangereux parce qu’ils étaient capables d’uti-
liser la magie noire (kālā jādū). 
en réalité, ces aspects - qui m’ont d’ailleurs été aussi personnellement signalés par l’abbé du mo-
nastère de Tawang - doivent être analysés dans la perspective plus générale des traditions in-
diennes. Dans la littérature hindoue, nous trouvons un authentique trésor de citations qui, avec
certaines limitations, nous permettent de reconstituer la présence historique des peuples autoch-
tones et leur importance dans l’histoire des sociétés sud-asiatiques. Tout à fait brièvement, Śāvara,
Pauṇḍra, Pulinda, Barbara, Mleccha, Kol, Kirāta, Dāsa / Dāsyu et bien d’autres sont tous des
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noms qui, bien qu’ayant une signification précise, peuvent être compris dans la littérature comme
des définitions générique indiquant certaines tribus anciennes, populations « primitives » ou « bar-
bares » des monts Vindhya, de l’Himalaya ou des forêts. Les premières références remontent
même à la littérature védique, à l’Aitareya Brāhmaṇa, en passant par le Viṣṇu Purāṇa pour arriver au
kāvya et aux littératures vernaculaires, à la phase formatrice de l’hindi et du bengali. Dans ces
textes, la forêt et ses habitants deviennent un topos de la littérature dévotionnelle (bhakta) et l’érotisme
médiéval. De plus, l’épopée du Mahābhārata et du rāmāyaṇa rapporte explicitement ou allégo-
riquement la présence de ces populations (elwin 1955: 11-16), ainsi que des héros aborigènes
(ādivāsī), désormais bien connus pour leur rôle. Voir, par exemple, ekalavya, l’archer niśāda :
Śramaṇā, la vieille śavarī (śramaṇā śabarī) qui accueille rāma et Lakṣmaṇa dans sa maison dans la
forêt; Jaraṭha, le bhil qui frappe mortellement Kṛṣṇa, etc. a l’inverse, il serait bien intéressant, si ce
n’était qu’il demande un travail spécifique, assez exigeant, de mettre en évidence quels éléments
et combien d’éléments d’une matrice proprement tribale colorent les innombrables versions locales
et régionales de l’épopée indienne (Singh 1993: Vii-Xii). ainsi, dans un corpus aussi vaste, les
fonctions auxquelles ces termes ou caractères sont liés sont tout simplement immenses et varient
selon le contexte et le registre linguistique de référence. Voilà donc que les tribaux sont, aux côtés
des créatures telluriques (gaṇa) et démoniaques (rākṣasa), les troupes de Śiva - tribale est aussi une
des formes du dieu Śiva -, ou ce sont des êtres de la jungle qui suscitent fascination et terreur, mais
qui peuvent aussi être des gardiens du secret des images divines, ou encore êtres qui peuvent aussi
être rappelés dans le précepte d’observance de l’autorité brahmanique. 
il faut donc conclure qu’entre les notions de sauvage et de domestiqué il n’y a pas seulement op-
position mais aussi une certaine correspondance, certains éléments du premier retombant dans
le second et inversement. C’est une notion très chère à l’anthropologie française, qui s’applique à
de nombreux endroits du monde, y compris le sous-continent indien. ici le village, la ville, le lieu
sacré (voir le sanskrit kṣetra / champ), lorsqu’il épuise sa sacralité, revient récursivement le puiser
au fond de la forêt. Les images des dieux, la sacralité des reliques, l’actualisation des enjeux doc-
trinaux semblent en quelque sorte résider dans la nature ancestrale des bois entourant la dimension
humaine (Thapar 2001 : 1-16). en fait, si les anciens habitants de l’inde classaient les forêts en di-
visant les marais (anūpa), lieux insalubres et instables inadaptés à la construction de colonies, de la
forêt de broussailles sèches (jāṅgala), qui pouvait être nettoyée pour faire place aux villages et aux
cultures , il y avait aussi le concept d’une forêt sacrée, ancestrale et inviolable (āraṇya) qui symbolisait
la pureté du territoire. Ce caractère sacré inclut souvent aussi l’élément montagne (giri et al.) qui,
avec son symbolisme axial, rappelle le centre et la structure de support de tout le cosmos. La jungle
indienne est donc un lieu sombre, mystérieux, potentiellement dangereux du fait de la présence
de prédateurs et d’esprits maléfiques, mais uniquement pour le profane, le non initié, qui ne peut
interpréter sa sacralité. La forêt était également un site de pouvoir sacré, où les explorateurs reli-
gieux du troisième (facultatif) āśrama ont renoncé à la société pour former un ermitage, ou une re-
traite sylvestre, et expérimenter des idées et des pratiques puissantes mais potentiellement
dangereuses. Ceci c’est une étape importante de la vie humaine, selon la tradition sacrée hindoue,
car elle suppose la séparation des liens et des devoirs envers la famille et la société, préférant une
vie d’ascèse et d’introspection qui est l’aboutissement de l’expérience d’une vie pleinement vécue.
Dans cette forêt, tantôt physique, tantôt métaphorique, les penseurs et les philosophes ont
considéré la nature de soi (ātman) et la relation avec l’Univers en tant qu’unité indifférenciée
(Brahman), produisant les œuvres sanskrites des Āraṇyakas (livres de la forêt) et des Upaniṣads
(livres ésotériques). Ces textes, que la plupart des spécialistes datent de c. 900-500 avant notre
ère, plus tard ont été étiquetés comme Vedanta ou la fin, le point culminant ou le but des Vedas
(Beggiora 2021 : 206 ; fisher 2018 : 55ss).
Cet excursus sur les doctrines et dans la plus ancienne tradition littéraire hindoue est importante
car c’est précisément dans ce contexte que les peuples indigènes de la forêt étaient considérés
comme les protecteurs et les gardiens du caractère sacré de ces lieux mystérieux. Précisément à
cause de cette faculté, diamétralement opposée aux valeurs de la civilisation établie, de vivre dans



93

Les terres cachées. Recherche sur les concepts doctrinaux et le récit folklorique entre l’Inde et le Tibet méridional

et de la forêt, ils ont toujours été considérés comme ayant une essence très proche de celle des hu-
mains, mais qualitativement différente. La mythisation du bon sauvage n’est donc pas un héritage
colonial de dérive primitiviste, illuministe ou romantique, mais a des racines plus anciennes. ainsi
que la stigmatisation, si répandue dans l’histoire humaine, d’une autre réalité, parfois incompré-
hensible, qui semble avoir un rapport privilégié avec la dimension non humaine des plantes, des
animaux et des esprits. en parallèle nous avons bien d’autres endroits dans l’Himalaya où les accès
au beyüls sont surveillés par d’autres peuples indigènes, comme les Hyolmos du Népal pour la
vallée de l’Helambu (Torri 2020 : passim), les Lepchas pour le beyül Máyel Lyáng, le Lhopos pour
le beyül Dremojong sur le pentes du Kanchenjunga au Sikkim indien (Scheid 2014 : 66-89; Samuel
2020 : 78). il y a peut-être un certain décalage par rapport à la perspective doctrinale purement
bouddhique quant à la perception de leur propre rôle de gardiens : c’est une vision moins mystique
du territoire, peut-être moins transcendantale, mais certainement de nature ancestrale. 
D’autre part, les savoirs traditionnels des peuples indigènes de l’Himalaya, les soi-disant « Indigenous
knowledge on the forest », expression peut-être un peu abusée aujourd’hui, contiennent des informa-
tions précieuses et uniques, en définitive pas toujours connues des la science. Parmi celles-ci, une
cartographie des plantes et herbes médicinales typiques du chamanisme local, pourtant encore
inconnues de la médecine conventionnelle, dont les principes potentiellement synthétisables et
brevetables sont désormais convoités par les laboratoires pharmaceutiques. Sur un autre plan,
tout en conservant une certaine analogie, il y a le discours sur les animaux, source inépuisable
d’ethnographie sur le potentiel d’une coexistence multi-espèces. Mais en ce qui concerne les ani-
maux, les contes des peuples indigènes ont toujours suscité la fascination de l’inconnu, du fantas-
tique. au fil du temps, et pas seulement en inde, cela a attiré la mode morbide de l’exploitation
perverse de la faune locale par la chasse aux trophées uniques ou du moins assez exotiques. et
après tout, déjà pendant la période coloniale, même dans les régions peu explorées de l’arunachal
Pradesh, sont nés des mythes et des contes sur des animaux légendaires, des créatures fantastiques
(aujourd’hui relégués à la sphère de la cryptozoologie – voire Beggiora 2018 : 33-62) dont les ra-
cines se trouvent plus que toute autre chose dans les folklores. Cela s’est produit et se produit,
puisque les animaux, expression d’un univers parallèle mais sécant à celui des humains, ont tou-
jours joué un rôle fondamental dans la religiosité indigène. La forme animale, sublimée ou sym-
bolique, est aussi l’un des éléments porteurs du chamanisme sud-asiatique, qui se manifeste et se
révèle dans le mythe cosmogonique en configurant, à travers les physionomies et les couleurs, le
monde des esprits (ogden et al. 2013 : 5-24; ingold, 1994). en même temps, ces visions s’inspirent
des connaissances traditionnelles et de l’expérience directe de la forêt que possède le chaman,
mais, dans la plupart des cas, elles doivent être analysées à la lumière de la fonction qu’elles jouent
dans la religiosité de la culture indigène. Sinon cela pourrait parfois donner lieu à des malentendus,
essentiellement dus à une interprétation littérale de fragments individuels du folklore local, géné-
ralement extrapolés du contexte. Voici pourquoi alors aussi la réalité indigène, parallèlement à la
tradition des terres cachées du bouddhisme et de la tradition tibétaine, doit être analysée à la lu-
mière d’un réseau complexe de relations socio-historiques et de connaissances fondées sur la réalité
d’un territoire de montagne qu’il convient d’explorer de la manière la plus holistique possible.

Conclusions: cartographier l’Himalaya fantastique 
Mais c’est peut-être la dimension du chamanisme qui est la plus intéressante pour les besoins de
notre étude. Le chaman, comme nous l’avons dit, est l’intermédiaire avec les divinités protectrices
des lieux, mais aussi avec toute cette équipe d’êtres psychiques qui animent la dimension subtile
et invisible de la manifestation que les anciens regroupaient dans le concept d’anima mundi. Le
thème du fantastique, ce qui est prodigieux, mais qui peut aussi s’avérer dangereux et sombre,
prend donc corps presque spontanément dans l’extrême nature himalayenne, qui encadre la ma-
trice culturelle de l’arunachal Pradesh. il s’agit d’une tentative de rationalisation de l’altérité, ou
des relations avec tout ce qui est perçu comme étranger à la société, le différent, l’étranger, qu’il
soit humain ou non humain, ce qui se trouve au-delà des frontières établies. Si dans une perspective
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bouddhiste les piliers rocheux, qui s’élèvent de la brume des jungles sous-jacentes vers le ciel, sym-
bolisent presque une fleur de lotus qui s’élève du marais de la manifestation (le saṃsāra) vers sa
transcendance (le nirvāṇa), en même temps pour les peuples indigènes les sommets, les cols de
haute montagne, les glaciers, ont toujours abrité des divinités tutélaires des lieux et des divinités.
Ce sont les entités que le gourou Suprême Padmasambhava, souvent après de rudes batailles
psychiques, a réussi à ramener au dharma. Mais il y a aussi une armée de créatures liminales,
comme les esprits, les démons, les fantômes et les créatures fantastiques en général qui réappa-
raissent avec force parmi les cultures indigènes dans les phases de transition et de changement,
comme dans les rites de passage : à la fois dans les rites ordinaires comme dans ceux d’importance
majeure, tels que la naissance, la mort, le post mortem (Beggiora 2016 : 8-9). Celles-ci incarnent,
comme nous l’avons dit plus haut, la relation entre la dimension humaine et le monde environnant,
non humain, constitué d’animaux, de plantes, de rochers ou encore de nature subtile, comme le
monde des esprits. Les créatures fantastiques se manifestent et s’expliquent donc par des dyna-
miques introspectives, existentielles, c’est-à-dire lorsque chaque communauté regarde en elle-
même, examinant ses valeurs, ses connaissances ou ses peurs intrinsèques. Pour cette raison, le
prodige incarné par ce qui est décrit comme monstrueux apparaît en réalité comme quelque
chose de vrai, de concret, de réel, de palpitant. Pour cette raison, lors de notre travail sur le terrain,
à partir des entretiens recueillis auprès de chamans ou d’autres informateurs, la réalité implicite,
ou l’existence de ce que nous sommes enclins à définir « fantastique », n’a jamais été remise en
cause. 
Pour donner un exemple, des figures similaires au yéti – analogues, car c’est un imaginaire occi-
dental éphémère construit sur un mythe local spécifique qui prend ici des noms différents - l’epom,
le yepam, l’homme sauvage ou plus, comme le ban jhẫkri, le buru, les nyalmos, les bokṣīs, c’est-à-dire
les apparitions, les monstres, les sorcières, les esprits initiatiques, ne sont que des expressions de ce
monde subtil, d’une nature animée qui acquièrent leur propre fonction et signification cohérente
seulement à travers les yeux des chamans du lieu (Beggiora 2019 : 93-125). Ces entités sont à leur
tour basées sur la géographie religieuse précise de la région qui est constituée par des collines, des
rochers, des cascades, des sommets enneigés, des glaciers inaccessibles, des hauteurs sacrées. Cha-
cune de ces montagnes est une demeure d’esprits, de dieux, d’ancêtres qui s’accrochent à leurs
pentes. La symbolique axiale de chaque montagne de l’Himalaya est au moins évidente : chacune
d’entre elles est un centre du monde, une porte entre les dimensions pour qui sait la franchir, et
un lieu d’origine. outre la terre et l’eau, les éléments issus de cet amalgame d’énergies peuvent
aussi démontrer la force du lieu. Les plantes, et en particulier les arbres, démontrent la croissance
de l’énergie du sol, tout comme les étangs qui ne sont, de manière ambiguë, ni terre, ni eau, et
d’autres sources d’eau qui semblent jaillir de la terre elle-même. C’est peut-être la raison pour la-
quelle des animaux mi-aquatiques et mi-terrestres, comme les serpents - et leurs formes sacrées
comme le nāga hindou, le lu (klu) tibétain, le lung chinois - et d’autres reptiles, qui semblent être
issus à la fois du sol et de l’eau, peuvent représenter la liminalité et le pouvoir chtonien. Les lus en
particulier remplissent ces fonctions dans le domaine de notre étude. on pense qu’ils vivent sous
la surface de la terre ou dans l’eau, et dans les arbres ou les rochers, et sont censés être dotés de
pouvoirs magiques et de richesses, ainsi qu’être responsables de certains types de maladies (klu’i
nad) transmises aux êtres humains. il est intéressant de noter que la déesse Vajravārāhī est égale-
ment connue comme celle qui soumet les lus, Ludulma (klu ‘del ma), qui sont à leur tour les gardiens
et les dépositaires des enseignements (Meyer 1987 : 116ss). il est également intéressant de noter
que non seulement ici, mais dans tout l’arc himalayen, il y a un certain débat sur le fait que les
tremblements de terre, les inondations et les ravages provoqués par la modernité et l’exploitation
aveugle des territoires et le changement climatique ont en quelque sorte perturbé l’équilibre entre
les lus et le territoire lui-même, provoquant sa dégénérescence progressive.
Tant sur le plan physico-géographique que sur le plan sacré, il est extraordinaire de voir comment
la tentative rituelle de réconciliation des lus peut aujourd’hui devenir un point de départ tradi-
tionnel pour évoquer également les enjeux climatiques, la sauvegarde du territoire et les éventuels
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défis de l’anthropocène. Mais il est tout aussi intrigant de penser que cette tentative d’équilibre
avec une terre ancestrale et ses créatures subtiles est un effort qui engage les lamas et les moines
d’une part ainsi que les chamans des peuples autochtones d’autre part. Le lien historique avec
l’idée de son bouleversement, de son assujettissement et de sa normalisation qui a eu lieu à l’époque
de la mission de Padmasambhava émerge également d’une manière forte. 
enfin, chaque montagne a sa propre histoire, sa légende, ses mythes cosmogoniques et cosmolo-
giques. en ce sens, les peuples indigènes de l’Himalaya entretiennent une relation si étroite avec
leurs montagnes : c’est une sorte de double ascendance, car elles sont à la fois le lieu de la « Créa-
tion » et la terre des pères. De ce point de vue, elles sont quelque chose de vivant, de palpitant,
qui vit et respire avec l’homme qui les habite.
D’autre part, l’arunachal Pradesh est une région dont la topographie culturelle, religieuse et phy-
sique évolue rapidement et même ses endroits les plus secrets commencent à être de plus en plus
parcourus et cartographiés. Les récits fervents des peuples adi, Tani, Monpa, etc., ainsi que leur
relation avec le « Himalaya fantastique » reflètent les tentatives permanentes de ces sociétés de se
retrouver et de se repositionner par rapport à leur territoire et à ses divinités, tandis que même
ces vallées reculées de l’Himalaya s’ouvrent sur un monde extérieur qui semble de plus en plus
intéressé par ses ressources. 
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Les terres cachées. Recherche sur les concepts doctrinaux et le récit folklorique entre l’Inde et le Tibet méridional

Le terre nascoste. Ricerca sui concetti dottrinali e sul racconto folklorico 
tra l’India e il Tibet meridionale

L’articolo prende spunto da un lavoro etnografico sul campo svolto sulla dorsale himalayana
orientale che costituisce l’estrema frontiera nordorientale dell’india. La descrizione di una geo-
grafia peculiare, ricca di storia e cultura, introduce un’analisi teorica di alcuni aspetti dottrinali
del buddhismo tibetano, con particolare riferimento ai concetti di terma e beyül. La ricerca delle
‘terre nascoste’ propone anche un corollario di elementi che attingono al fantastico delle culture
indigene native, ma che traducono anche la liminalità del quotidiano vissuto con una realtà
sottile. in conclusione si avanza un modello metodologico di ricerca di tipo olistico, integrante
l’insieme degli elementi considerati alla stregua di un folklore in divenire, per una migliore com-
prensione di questa straordinaria terra alta.


