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“Hi, welcome to my channel. Today I am gonna show you how to do this look. 
This is what I call my every day if-I-were-to-make-my-make-up-everyday look. 
Let’s get started!”

Una giovane donna è inquadrata in primo piano. La sua carnagione pallida 
spicca sullo sfondo blu. Dopo aver introdotto i prodotti che utilizzerà per crea-
re il suo look e aver iniziato l’applicazione del trucco per il viso, il tema del suo 
discorso cambia bruscamente. Abbandona i consigli sulla beauty routine per 
concentrarsi piuttosto sulla precarietà della sua condizione lavorativa:

I thought I could do it for a bit. Like, how hard could it be. But it could 
be really hard, actually. Just a little [foundation], dripping down – moist 
moist moist, dab, dab, dab. So in the Greek market, we didn’t really 
have many graphic things like beheadings. It was actually the banality 
that killed me. The banality of all the things I had to go through all day 
long: for a long time I had to moderate these profiles, so I basically had 
to spy. I would see everything that a teenager posted or commented, 
and there was literally nothing 1. The camera is fixed, the only move-
ments onscreen are the actions of make-up, application performed 
to complete the ‘everyday look’ – a predilection for unveiled gestures 
aimed at preparing a ‘face for the public’ that echoes another set of 
operations, those which were necessary to produce the video for its 
public. And, in turn, the labour put into the making of the video is the 
long tail of the digital and emotional labour she is discussing.

Così si apre The Bots (Greek Market) del 2020, una serie di videoinstallazioni in 
sette episodi basata su interviste a moderatori di contenuti online, realizzata da-
gli artisti Eva e Franco Mattes. La serie esemplifica una tendenza contempora-
nea nella creazione di contenuti dal basso che l’artista Corinne Mazzoli definisce 
counter-tutorial. Intercettando una  sensibilità squisitamente contemporanea, ali-
mentata e al contempo implicita nell’etichetta della cultura visuale online, i coun-
ter-tutorial sono riconosciuti, analizzati creativamente e prodotti artisticamente 
come parte del progetto di Mazzoli On Tutorials, Stereotypes and Body Visions.

Mentre il suo testo introduttivo in questo libro “counter-tutorial: pratiche 
estetiche o di dissenso politico?” fornisce una definizione del genere, qui vorrei 
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“Hi, welcome to my channel. Today I am gonna show you how to do this look. 
This is what I call my every day if-I-were-to-make-my-make-up-everyday look. 
Let’s get started!”

A young woman is framed in a close up. Her pale complexion stands out from 
the blue backdrop. After a few words introducing the foundations that she will 
be using to create her look and commencing the application of face make up, 
the subject of her speech shifts abruptly. She leaves the beauty routine tips 
behind to focus instead on her poor working conditions: 

I thought I could do it for a bit. Like, how hard could it be. But it could 
be really hard, actually. Just a little [foundation], dripping down – moist 
moist moist, dab, dab, dab. So in the Greek market, we didn’t really have 
many graphic things like beheadings. It was actually the banality that 
killed me. The banality of all the things I had to go through all day long: 
for a long time I had to moderate these profiles, so I basically had to 
spy. I would see everything that a teenager posted or commented, and 
there was literally nothing 1. The camera is fixed, the only movements 
onscreen are the actions of make-up, application performed to com-
plete the ‘everyday look’ – a predilection for unveiled gestures aimed at 
preparing a ‘face for the public’ that echoes another set of operations, 
those which were necessary to produce the video for its public. And, in 
turn, the labour put into the making of the video is the long tail of the 
digital and emotional labour she is discussing.

This is the opening scene of The Bots (Greek Market) from 2020, a 7-episode 
video installation series based on interviews with internet content moderators 
created by NYC-based duo Eva and Franco Mattes. The series exemplifies a 
contemporary trend in bottom up content creation that visual artist Corinne 
Mazzoli terms counter-tutorials. Intercepting an exquisite contemporary sen-
sitivity, both fed by and mingled with the implicit etiquette of online visual cul-
ture, counter-tutorials are identified, creatively analysed and artistically pro-
duced as part of Mazzoli’s project On Tutorials, Stereotypes and Body Visions.

Whilst her introductory text in this book “Counter-tutorials: beauty 
practices or political dissent?” provides a definition of the genre, I would like to 
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offrire una riflessione sulla sua estetica e sulle sue caratteristiche principali, con-
testualizzandolo all’interno delle culture visuali contemporanee.

L’aspetto preliminare fondamentale che informa la struttura e le stra-
tegie linguistiche di questi lavori risiede nella loro natura partecipativa ed 
esperienziale: i counter-tutorial emergono da una necessità di azione. La 
loro estetica, in effetti, rispecchia il processo creativo che li sottende, profon-
damente radicato in una cornice agency-oriented. Non a caso il progetto di 
Mazzoli, per sua stessa ammissione, non è semplicemente il risultato di una 
ricerca basata sulla pratica, ma piuttosto di una vera e propria “ricerca-azio-
ne” 2. Questo processo altamente creativo si traduce bene in un’enfasi sulla 
performance che esibisce e spettacolarizza la dimensione del dietro-le-quinte: 
il counter-tutorial è in questo senso una questione di lavoro. Inoltre, i meccani-
smi da cui scaturiscono enfatizzano la gestualità, cioè implicano un forte senso 
di potenzialità che caratterizza le contro-azioni cui si allude e che, il più delle 
volte, vengono sollecitate in questi video. La partecipazione sociale, la dimen-
sione esperienziale e l’acquisizione di conoscenze attraverso la ricerca sono 
fondamentali per il progetto di Mazzoli. L’autrice compie un’azione di empower-
ment che non si limita ad abbracciare un modello di produzione creativa dal 
basso, 3 ma lo spinge oltre. La produzione dal basso diventa la norma all’interno 
delle culture visive contemporanee e sollecita la circolazione di una moltitudine 
di contenuti sempre più omogenei e appiattiti, che finiscono per obliterarsi a 
vicenda in un rumore audiovisivo di fondo generalizzato e costante. Ciò impone 
agli utenti di cercare, ed eventualmente attuare, strategie 4 innovative per distin-
guersi. I counter-tutorial sono una di queste strategie per abitare il mediascape 
- mescolandosi senza confondersi 5 con l’ambiente mediatico iper-saturo che 
ci circonda e fagocita.

Tuttavia, questi counter-tutorial non introducono una rottura con la trama 
della cultura visuale in cui sono inseriti, ma conservano una peculiare poten-
zialità che la elettrifica. Approfondirò questo aspetto più avanti; per ora vale 
la pena prendere in considerazione la questione della potenzialità. Secondo 
il filosofo Giorgio Agamben, il gesto è espressione di qualcosa che già è, 
ma non è ancora compiuto: una possibilità che riempie gli interstizi dell’inci-
pienza con modalità persistenti e a sostegno del prendere/divenire forma 6. 

I video di cui parlo incarnano e performano una tale potenzialità, 
emergendo - come osserverebbe anche Vilèm Flusser 7 - come il luogo delle 
possibilità creative in cui i significati simbolici possono essere articolati ed 
espressi. Meglio, vorrei sostenere che i counter-tutorial sono gesti media-
ti per l’era postdigitale, in quanto implicano un’energia di resistenza che si 
diffonde attraverso l’infrastruttura globalizzata di Internet, un’infrastruttura 
che permea e informa la nostra esperienza quotidiana. Questo potenziale 
di resistenza, rimane inizialmente celato e, seppur visibile, si sottrae alla 
percezione per poi dispiegarsi solo in un secondo momento come gesto 
politico vero e proprio. Apre lo spazio per l’azione e, così facendo, rompe 
la superficiale membrana normcore che avvolge gran parte delle comuni-
cazioni online.

Il potenziale sovversivo dei counter-tutorial, quindi, può essere visto come 
un gesto killjoy 8: hackerando il formato del tutorial, essi ne contrastano la 
vuota leggerezza e insipienza, sostituendo la ripetitività e la banalità con l’i-
naspettato e una sorta di un effetto sorpresa. Questo si ottiene in ragione 
del fatto che le istruzioni fornite da questi video non mirano, chiaramente, 
a guidare lo spettatore alla fine di un processo DIY (do it yourself) lineare. Il 
DIY funge piuttosto da narrativa entro cui muoversi: il counter-tutorial stabi-
lisce un’aspettativa e una struttura stilistica che, passo dopo passo, offrono 
le convenzioni rassicuranti di un manuale di istruzioni, istituendo una piatta-
forma che gli utenti, e l’artista Corinne Mazzoli in egual misura, sfruttano poi 
per attivare una traiettoria critica alternativa. È essenziale ribadire che tali 
dinamiche non implicano una rottura con le culture visuali, anzi, i counter-tu-
torial di Mazzoli ne fanno parte e abbracciano alcune caratteristiche tipiche 
delle configurazioni mediali che popolano il nostro mediascape. Infatti, come 
messo in evidenza da Lev Manovich, c’è una forte somiglianza tra il rapporto 
organico dei counter-tutorial con i loro creatori e gli Instagrammers 9. 

Secondo Manovich, gli utenti di Instagram sfruttano le caratteristiche 
del mezzo che utilizzano e sono ben consapevoli dei meccanismi socio-cul-
turali che determinano ciò che è destinato ad avere successo o, al contrario, 

1

1 / 2 / 3

Eva & Franco Mattes, The Bots (Greek market), 
Still from video, 2020. Featuring Bobbi 
Salvör Menuez.
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offer a reflection upon its aesthetics and main features, reconstructing at the 
same time a broader contextualisation within contemporary visual cultures.

The key preliminary aspect that informs the structure and linguistic 
strategies of these pieces lies in their participatory and experiential nature: 
counter-tutorials emerge from a necessity for action. The aesthetics of these 
pieces, in effect, mirrors the creative process behind them, which is profound-
ly rooted within an agency-oriented frame. Not by chance, then, Mazzoli’s pro-
ject is, by her own admission, not simply the outcome of practice-based re-
search but rather of a proper “action-research” 2. This highly creative process 
is well translated into an emphasis on performance that exhibits and spec-
tacularises the behind-the-scenes dimension: that is to say, counter-tutori-
als are a matter of labour. Also, the mechanisms they result from emphasise 
gesturality, that is, they entail a powerful sense of potentiality which endows 
the counter-actions which are alluded to and, most often, called for in these 
videos. Social participation, experiential action and knowledge acquisition 
through research are foundational to Mazzoli’s project. She establishes an 
empowering action that doesn’t simply embrace a grassroots model of cre-
ative production 3, but pushes it further. Bottom up production becomes the 
norm within contemporary visual cultures and elicits the circulation of a mul-
titude of increasingly homogenous, flattened contents that end up somewhat 
obliterating each other in a generalised and constant audio-visual noise. This 
requires users to look for and eventually implement innovative strategies 4 in 
order to stand out. Counter-tutorials are one of these strategies to inhabit the 
mediascape – blending 5 in and yet not blanding within the hyper-saturated 
media environment that surrounds and engulfs us.

These pieces do not introduce a rupture with the visual culture texture they 
are embedded in, instead they retain a peculiar potentiality that electrifies it. 
I’ll delve into the lack of a break in continuity below; for now it is worth looking 
into the issue of potentiality in more detail. According to philosopher Giorgio 
Agamben, gesture is an expression of something that already is but is not yet 
accomplished: a possibility filling the interstices of incipience with an endur-
ing and supporting form of coming into shape 6. 

The videos I am discussing embody and perform such a potentiality, 
and emerge - as Vilèm Flusser would also observe 7 - as the site for crea-
tive possibilities where symbolic meanings can be articulated and expressed. 
Better yet, I would like to posit that counter-tutorials are mediated gestures 
for the postdigital age, in that they entail an energy of resistance which they 
spread across the globalised infrastructure of the internet, an infrastructure 
that waves into our everyday experience. Necessarily hiding in plain sight in 
order to go initially unnoticed, such resisting potential unfolds as a political 
gesture proper. It opens up room for action and, in doing so, breaks the super-
ficial normcore membrane enveloping much online communications.

The counter potential of counter-tutorials, then, may be seen as a killjoy 8 ges-
ture: hacking the tutorial format, they kill the empty levity of bland tutorials, 
replacing repetitiveness and banality with unexpectedness, a coup effect. 
The instructions provided by these videos clearly do not aim at guiding the 
viewer to the end of a linear DIY (do it yourself) process. DIY serves rather 
as a rhetoric to dwell in: it sets a stylistic expectation and structure that of-
fer the reassuring conventions of a step-by-step instruction manual, con-
stituting a platform which users and artist Corinne Mazzoli alike pick from 
to activate an alternative critical trajectory. Here, it is essential to reaffirm 
that such dynamics do not entail a rupture with visual cultures. Mazzoli’s 
counter-tutorials are very much a part of them, and embrace certain fea-
tures typical of the media configurations that populate our contemporary 
mediascape. Indeed, there is a strong similarity between the organic rela-

2

counter-tutorials turn the subject into a screen: display is the 
basic mode of providing support and knowledge by way of 
a set of instructions
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a essere rimosso dalla memoria collettiva della comunità online (ma non dalla 
memoria digitale del database che raccoglie la creatività degli utenti, che di-
venta così di proprietà delle aziende). Da questo punto di vista, come ricorda 
Manovich, il loro uso dei social media richiama quello delle tribù sociali noto-
riamente descritte da Michel Maffesoli. Tuttavia, il loro atteggiamento è radi-
cato troppo in profondità nel post-capitalismo per puntare a una sovversione 
che rompa con lo status quo. Allo stesso modo, i counter-tutorial e i loro autori 
surfano tra le onde di Internet, ma sfruttano la marea per portare i loro spetta-
tori verso lidi alternativi. Aderiscono in altri termini alle modalità e all’etichetta 
dei social media, e tuttavia, si tratta di una strategia impiegata per dare spazio 
a una riflessione che va nella direzione opposta rispetto a quanto accade in 
video simili, ovvero i tutorial. Si verifica un’estroversione dall’interno verso l’e-
sterno. I counter-tutorial si svolgono in modo da apparire come una forma di 
comunicazione standard di tipo tutoriale, ma, più profondamente, mirano a un 
ritorno al Sé: alle sue credenze, ai suoi valori, alle sue convinzioni. Se i tutorial 
ruotano attorno a un’estetica che rende evidente la superficie delle cose e del 
Sé, i counter-tutorial utilizzano quella stessa superficie per indirizzare even-
tualmente lo spettatore-partecipante verso un gesto etico.

La dicotomia tra etica ed estetica si ritrova nel duplice significato del termi-
ne schermo, che è al centro sia della produzione sia del consumo di coun-
ter-tutorial. Lo schermo è un artefatto in grado di mostrare e di nascondere 
allo stesso tempo: posizionandomi davanti allo schermo, mi rendo visibile e 
decido di dare/aumentare la visibilità di una causa che non ne ha o non ne ha 
abbastanza. Allo stesso tempo, il processo di visibilità deve passare attraver-
so un camuffamento iniziale, una specie di dissimulazione. Da questo punto 
di vista, i counter-tutorial funzionano come “screenic images” 10: da un lato, 
offrono un gesto di schermatura volto a preservare un potenziale prezioso; 
dall’altro, queste immagini di copertura finiscono per trasformarsi in una su-
perficie di estrema visibilità, mostrandosi fino al punto di aderire a un regime 
di iper-spettacolarizzazione.

Questi aspetti sono legati al grado di performatività presente nei video. 
Più precisamente, il tipo di performatività mostrata dai counter-tutorial è una 
performatività naturalizzata: pur essendo apparentemente spontanei, come è 
tipico del genere Get Ready With Me, #GRWM, i counter-tutorial sono strut-
turati a partire dall’esibizione del Sé per la camera. In questo senso,  la prova 
della messa in scena si scontra con il registro apparentemente casalingo, di 
basso profilo e amatoriale. Le azioni non sono azioni spontanee e quotidiane, 
anche quando lo sono: sono fabbricate, sceneggiate e organizzate meticolo-
samente per la visualizzazione e l’ottimizzazione di un like o un repost.

È qui che (tutorial e) counter-tutorial condividono un terreno comune con il 
desktop cinema 11. Come sottolinea anche Kevin B. Lee nel suo contributo a 
questo libro – anche se solo in termini di ciò che accade sullo schermo – le 
operazioni eseguite per la camera sono in qualche modo finti video del die-
tro-le-quinte. Qui, l’oggetto della visualizzazione ruota intorno al Sé e alle 
proprie motivazioni interiori piuttosto che all’oggetto apparente della discus-
sione, che è invece semplicemente utilizzato come pretesto per iniziare le 
riprese. Detto diversamente, situati in un regime di emulazione, i counter-tu-
torial trasformano il soggetto in uno schermo: la visualizzazione è la modalità 
di base che fornisce supporto e conoscenza attraverso una serie di istruzioni, 
ma questa modalità di comunicazione comporta una struttura implicitamente 
narcisista 12 che si traduce in un guadagno personale, sia simbolico (riconosci-
mento) che economico (monetizzazione). La causa denunciata o l’ingiustizia/
evento su cui si vuole sensibilizzare è personalizzata ed espressa con intimità, 
come in una sorta di modalità confidenziale di apertura dell’io che richiama 
una conversazione amichevole. Peccato che si tratti, in realtà, di una perfor-
mance coreografata.

1 Eva e Franco Mattes, the Bots (2020). L’episodio 
The Greek Market è disponibile online: https://
dis-art.libproxy.mit.edu/the-bots-greek-market-2, 
ultimo accesso 1/4/2023.

2 Corinne Mazzoli, “Counter-tutorial: Pratiche di bel-
lezza o di dissenso politico?”, (Venezia: 2023), 6. 

3 Un riferimento classico, che funge da prerequisito 
fondamentale per la creazione, il caricamento e la 
circolazione online di qualsiasi UGC, è il concetto 
di prosumerism proposto da Toffler nel famoso 
volume The Third Wave (New York: William Morrow, 
1980).. Questa nozione è diventata quasi un dato di 
fatto negli anni Venti del nuovo millennio, ma vale la 
pena ricordare che se le pratiche mediatiche ama-
toriali hanno una lunga tradizione, la loro diffusione 
di massa, standardizzazione e naturalizzazione 
è invece un processo tipico del nostro ambiente 
postmediale,emerso come condizione stabile ne-
gli ultimi tre, quattro decenni. Sulla nozione di post-
media, si veda Félix Guattari, Verso un’era postme-
diale [1990], qui ci citato da Mute (1 Febbraio 2012), 
https://www.metamute.org/editorial/lab/towards-
post-media-era, ultimo accesso 1/4/2023; Rosalind 
E. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the 
Age of the Post-medium Condition (Londra: Tha-
mes and Hudson, 2000); Miriam De Rosa, Cinema 
e postmedia: I territori del filmico nel contempora-
neo (Milan: Postmedia Books, 2020); Ruggero Eu-
geni, La condizione postmediale: Media, linguaggi 
e narrazioni (Brescia: Scholé, 2015).

4 Uso il termine “strategia” secondo la definizione 
di Michel de Certea. Cfr. The Practice of Everyday 
Life (Berkeley, Los Angeles and London: University 
of California Press, 1984), in modo da sottolineare 
l’istituzionalizzazione di pratiche mediatiche che in 
origine erano nate come profondamente “tattiche”. 

Con il tempo queste hanno acquisito una posizione 
così stabile da passare a un livello diverso, entran-
do cioè nell’ambito di quella stessa normatività che 
volevano mettere in discussione.

5 Ben Schott, “Welcome to Your Bland New World”, Bloom-
berg, 7 settembre 2020, disponibile online all’indirizzo ht-
tps://www.bloomberg.com/opinion/articles/2020-09-07/
welcome-to-your-bland-new-world-of-consumer-capi-
talism#xj4y7vzkg, ultimo accesso 18/4/2023.

6 Giorgio Agamben, “Notes on Gesture” [1991], in 
Means Without Ends: Notes on Politics (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2000), 49-62.

7 Vilèm Flusser, Gestures (Minneapolis e Londra: 
University of Minnesota Press, 1991), 2014.

8 Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham e 
Londra: Duke University Press, 2020).

9 Lev Manovich, Notes on Instagrammism and Me-
chanisms of Contemporary Cultural Identity (and also 
Photography, Design, Kinfolk, Kpop, Hashtags, Mise-
en-scène, and Cостояние��������), 2016.  Testo disponibile 
online su http://manovich.net/content/04-project-
s/093-notes-on-instagrammism-and-mechani-
sms-of-contemporary-cultural-identity/notes-on-in-
stagrammism.pdf, ultimo accesso 18/4/2023. 

10 Wanda Strauven, The Screenic Image: Between 
Verticality and Horizontality, Viewing and Touching, 
Displaying and Playing, Moure Chateau (a cura di), 
Screens (Amsterdam University Press: Amster-
dam, 2016), 143-156.

11 Miriam De Rosa, Digital Premonitions: Curatorial 
Notes on Post-Internet Aesthetics, http://www.cine-
maniac-thinkfilm.com/portfolio/593/ 

12 Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissi-
sm”, in October 1 (Spring 1976): 50-64.
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3 A classic reference in this regard, which serves 
as the basic prerequisite for any UGC to be cre-
ated, uploaded and circulated online, is Toffler’s 
concept of prosumerism, which he famously pro-
poses in the volume The Third Wave (New York: 
William Morrow, 1980). This notion appears to be 
considered nearly as a given in the Twenties of the 
new millennium, but it is worth reminding that whi-
le amateur media practices have a long tradition, 
their mass spreading, standardisation and natu-
ralisation is instead a process typical of our post-
media environment emerging as a stable condi-
tion in the last three, four decades. On postmedia, 
please see Félix Guattari’ statement, Towards a 
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La condizione postmediale: Media, linguaggi e 
narrazioni (Brescia: Scholé, 2015).
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teau’s definition. Cf. The practice of everyday life 
(Berkeley, Los Angeles and London: University of 
California Press, 1984), so as to underscore the in-
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actually move onto a different level, that is, entering 
the realm of that very normativity which they sought 
to question. 

5 Ben Schott, “Welcome to Your Bland New World”, Blo-
omberg, 7 September 2020, available online at https://
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University of Minnesota Press, 1991), 2014.
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and London: Duke University Press, 2020).
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chanisms of Contemporary Cultural Identity (and 
also Photography, Design, Kinfolk, Kpop, Hashta-
gs, Mise-en-scène, and Cостояние ��������), 2016. The 
text is available online at http://manovich.net/
content/04-projects/093-notes-on-instagrammi-
sm-and-mechanisms-of-contemporary-cultural-i-
dentity/notes-on-instagrammism.pdf, accessed 
18/4/2023. 

10 Wanda Strauven, The Screenic Image: Between 
Verticality and Horizontality, Viewing and Touching, 
Displaying and Playing in Moure Chateau (ed.), 
Screens (Amsterdam University Press: Amster-
dam, 2016), 143-156.

11 Miriam De Rosa, Digital Premonitions: Curatorial 
Notes on Post-Internet Aesthetics, http://www.cine-
maniac-thinkfilm.com/portfolio/593/  

12 Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissi-
sm”, in October 1 (Spring 1976): 50-64.

NOTES

tionship of counter-tutorials to their creators, and Instagrammers, as Lev 
Manovich sketches their features 9. 

According to Manovich, Instagram users take advantage of the char-
acteristics of the medium they use and are well aware of the socio-cultural 
mechanisms determining what is destined to succeed or, conversely, to be 
removed by the collective memory of the online community (but not by the 
digital memory of the database gathering users’ creativity that is owned by 
corporations). From this perspective, as Manovich recalls, their use of social 
media is reminiscent of the social tribes famously described by Michel Ma-
ffesoli. Yet their attitude is too deeply entrenched in post-capitalism to aim for 
a subversion that breaks with the status quo. By the same token, counter-tuto-
rials and their authors comfortably swim in the waves of the internet, yet they 
take advantage of the tide to carry their viewers to alternative shores. They 
adhere to the modes and etiquette of social media; however, this is a strategy 
employed to make room for a reflection that goes in the opposite direction of 
what happens in similar videos. What occurs, in other words, is an extroversion 
from the inside towards the outside. Counter-tutorials unfold so as to appear 
as a standard tutorial-like form of communication, but, more profoundly, aim 
for a return to the self: to its beliefs, values, convictions. If tutorials revolve 
around an aesthetics that makes apparent the surfaces of things and of the 
self, counter-tutorials use that same surface to eventually turn the viewer to-
wards an ethical gesture.

The dichotomy between aesthetics and ethics can be found in the two-fold 
meaning of the term screen, which is at the centre of both the production and 
consumption of counter-tutorials. A screen is an artefact able to display and 
conceal at once: by putting myself in front of the screen, I make myself visible 
and I decide to give/increase visibility to a cause that has none or not enough. 
At the same time, the process of making visible has to go through an initial 
camouflage, a sort of concealment. From this perspective, counter-tutorials 
work as “screenic images” 10: on the one hand they offer a gesture of con-
cealment aimed at preserving a precious potential; on the other hand, these 
images of concealment eventually turn into a surface for extreme visibility and 
display, to the extent of embracing a regime of hyper-spectacularisation.

These aspects link to the degree of performativity featured in the vide-
os. More precisely, the kind of performativity displayed by counter-tutorials is 
a naturalised performativity: whilst apparently spontaneous, as is typical of the 
Get Ready With Me, #GRWM genre, counter-tutorials are structured around a 
performance of the self for the camera. In this sense an extremely rehearsed 
quality clashes with the apparently homemade, low profile and amateur reg-
ister. Actions are not everyday spontaneous actions, even when they are: they 
are fabricated, scripted, and meticulously organised for an optimised view, 
like, or repost.

This is where (tutorials and) counter-tutorials share a common ground with 
desktop cinema 11. As Kevin B. Lee’s text in this book also highlights - albeit 
simply in terms of what happens on screen - the operations performed for 
the camera are somewhat fake-behind-the-scenes videos, where the object 
of display revolves around the self and their inner motivations rather than the 
ostensible object of discussion that is merely taken as an excuse to start the 
shooting. Differently put, located in a regime of emulation, counter-tutorials 
turn the subject into a screen: display is the basic mode of providing support 
and knowledge by way of a set of instructions, yet this mode of communication 
entails an implicitly narcissistic structure 12 that translates into personal gain, 
both symbolic (acknowledgement) and economic (monetisation). The cause 
denounced or the injustice/event about which awareness is raised is person-
alised and expressed in an intimate fashion, as in a sort of confidential mode 
that opens up the self recalling a friendly conversation. Too bad it is in reality a 
choreographed performance.
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