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Nota editorialeNota editoriale11

Giovanni Bonacina
(Università degli Studi di Urbino)

Oggetto del presente fascicolo monografico è la relazione tra filosofia e storia. 
Storia della filosofia e filosofia della storia; la filosofia in quanto avente una sto-
ria e la storia in quanto oggetto di riflessione per la filosofia. Ma soprattutto la 
storia della filosofia in quanto oggetto di riflessione per la filosofia. Accomuna 
i contributori a questo fascicolo la convinzione che questo rapporto – divenuto 
via via più problematico a misura che più forte si è fatta in alcuni approcci no-
vecenteschi alla filosofia l’aspirazione a intendere quest’ultima alla maniera di 
una scienza e più marcata si è fatta d’altro canto nella storiografia la tendenza 
allo specialismo – sia tuttora importante. Che sbagli la filosofia a respingere fuori 
della sfera dei propri interessi la storia e che sbagli la storia, o per dir meglio la 
storiografia, a sottrarsi alle domande della filosofia. Di qui la scelta dei parte-
cipanti a questo numero monografico di sottoporre le proprie riflessioni a un 
pubblico che idealmente si vorrebbe fosse composto di filosofi e storici, e che nel 
caso degli storici della filosofia sempre più spesso si trova oggi nella condizione 
di non saper bene a quale delle due famiglie di studiosi ascriversi. 

Si tratta di riflessioni variamente orientate e sviluppate con strumenti diffe-
renti. In qualche caso prevale un approccio di tipo più metodologico, in qualche 
altro il richiamo a questo o quell’autore di riferimento. Non manca, nel caso 
della riflessione sulla storiografia filosofica, il richiamo a quelle discipline im-
parentate – la storia delle idee, la storia intellettuale ecc. – che sono divenute 
specialmente nel mondo angloamericano il frequentato rifugio di quegli studiosi 
di filosofia attenti alla storia che proprio perciò si trovano spesso, ormai anche da 
noi, a non esser più riconosciuti come filosofi dai loro colleghi filosofi sedicenti 
tali di professione. Una figura – questa del filosofo professionale, iscritto a una 
sorta di comunità scientifica ben determinata – tendente ad affermarsi come più 
attraente rispetto alla figura forse più invecchiata, ma tuttora ben rappresentata, 
del filosofo inteso come ideologo, oppure come pastore di anime, maestro di 
vita detentore di un verbo sapienziale. Interpretazioni del mestiere, tutte queste, 
caratterizzate non a caso da una certa condivisa diffidenza verso il concetto della 

1 La versione inglese della presente Nota editoriale è a cura della Dott.ssa Karen Elaine Whittle, 
Socia ordinaria Associazione Italiana Traduttori e Interpreti (tessera n. 213011). 
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storicità della filosofia, il quale è tale per sua natura da finir col privare di ogni 
aura di sacralità il filosofo: la sacralità del sacerdote così come quella dello scien-
ziato, tipica di certa tradizione positivistica tuttora vitale. 

Senza volersi nascondere l’ingenuità di certa filosofia della storia oggi fuori 
moda, o la presunzione di certa storiografia filosofica già avente la pretesa di at-
tribuire a se stessa l’esercizio del solo tipo di filosofia rimasto ancora praticabile, i 
contributori a questo fascicolo concordano nel ritenere che la dimensione storica 
sia inseparabile dalla filosofia e che senza di essa quest’ultima rischi di risolversi 
o in un surrogato della religione o in una sbiadita copia della scienza. Ruoli in 
fondo non nuovi, né di per sé indegni, ma ai quali riesce impossibile ridurre quel 
che convenzionalmente intendiamo per filosofia attraverso il richiamo ai grandi 
autori della tradizione. Proprio l’eccedenza del contenuto di questa tradizione 
rispetto a questi possibili esiti attuali dell’esercizio della filosofia è quel che in 
fondo costringe anche i nolenti tra i filosofi a occuparsi del passato della loro 
disciplina, ossia a misurarsi con i classici e in tal modo anche a definire chi siano 
questi ultimi e perché come tali essi debbano valere a scapito di altri. Un’attività, 
quest’ultima, che già di per sé implica l’occupazione con la storia: la storia della 
disciplina, senza dubbio, ma nel caso della filosofia anche quella storia più ampia 
(storia politica, storia sociale ecc.) della quale il pensiero filosofico – certo non da 
solo – costituisce financo suo malgrado un’espressione culturale degna di nota, 
condizionata da fattori non soltanto interni ma anche esterni a esso. 
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Editorial Note Editorial Note 
Giovanni Bonacina

The subject of this monographic issue is the relationship between philosophy 
and history. History of philosophy and philosophy of history; philosophy as hav-
ing a history, and history as a subject of reflection for philosophy. But above 
all the history of philosophy as a subject of reflection for philosophy. The con-
tributors to this issue share the conviction that this relationship – gradually more 
problematic, the stronger the aspiration to understand the latter as a science 
in some twentieth-century approaches to philosophy and the more marked the 
tendency towards specialization in historiography – is still important, deeming 
philosophy wrong to place history outside the sphere of its interests and history, 
or rather historiography, wrong to shirk the questions of philosophy. Hence, the 
choice by the participants in this monographic issue to subject their reflections 
to a public whom we would ideally like to be composed of philosophers and 
historians, and whom, in the case of historians of philosophy, these days increas-
ingly often find themselves in the condition of not being wholly sure as to which 
of the two families of scholars they belong. 

The reflections go in different directions and are developed using different 
tools. In some cases, a more methodological type of approach prevails; in oth-
ers, the reference is to one author or another. In the case of the reflection on 
philosophical historiography, references are not lacking to those related disci-
plines – the history of ideas, intellectual history, etc. – which, especially in the 
Anglo-American world, have become the refuge frequented by those philosophy 
scholars attentive to history. Nonetheless, it is for this same reason that nowadays 
– in Italy too – they often fail to be recognized as philosophers by colleagues 
proclaiming to be so “by profession”. This figure of the professional philoso-
pher, inscribed in a sort of well-determined scientific community, tends to assert 
appeal over the perhaps older but as yet nevertheless well-represented figure of 
the philosopher-ideologue, shepherd of souls, existential guide and holder of the 
word of knowledge. Not by chance, all of these interpretations of the trade are 
characterized by a certain shared diffidence towards the concept of the historic-
ity of philosophy. Indeed, unlike the priest or scientist, typically deemed sacred 
by a certain, still energetic, positivistic tradition, the very nature of the concept 
rids the philosopher of any sacred aura. 

While not wanting to conceal the naivety of a certain, now unfashionable phi-
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losophy of history, or the presumption of a certain philosophical historiography 
with its claim to exercise the only type of philosophy still practicable, the con-
tributors to this issue agree in considering the historical dimension inseparable 
from philosophy and, without the latter, as risking winding up either a surrogate 
of religion or a faded copy of science. While these roles are neither new, nor 
in themselves unworthy, it is impossible to boil down what we conventionally 
understand as philosophy – referring to the great authors of the philosophical 
tradition – to these categories. Precisely because the contents of the tradition 
overshoot these possible topical results of the exercise of philosophy, in the end 
even those least likely to be swayed are forced to deal with the past of their dis-
cipline. In other words, they are forced to contend with the classics and hence 
also to define who the latter are and why they as such – and not others – should 
be worthy. In itself, this activity already implies dealing with history: without 
doubt, the history of the discipline, but in the case of philosophy also history in 
the broader sense (political history, social history, etc.), of which philosophical 
thought – but that is not all – is, despite itself even, a noteworthy cultural expres-
sion, conditioned by factors that are not only internal but also external to it. 
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Giovanni Bonacina 

(Università degli Studi di Urbino)
giovanni.bonacina@uniurb.it

Title: Philosophy and History: Still a Viable Relationship?

Abstract: Much current philosophical debate seems to ignore the historical di-
mension of philosophy or consider the past of the discipline as nothing more 
than a toolbox. The value of the historical study of philosophy risks being equally 
misunderstood by philosophers and historians, the philosophy of history having 
exhausted all its attractions, the Italian tradition, strongly characterized by the 
intertwining of philosophy and history, appearing provincial. Things were quite 
different after World War II, when the reflection on the history of philosophy 
and the consequent historiographical practice fulfilled a healthy function of re-
juvenating the national philosophical panorama. Questioning about the current 
reasons for the crisis of historical thought, overcoming certain self-referential 
specialism, rediscovering the importance of a lucid identification of the histo-
riographical issues to be addressed and the role of the historical dimension of 
knowledge within increasingly composite and potentially conflictual societies 
such as those on which criticism has to practice today and where there is a need 
for a shared memory of the past, it seems to be the way to escape marginalization 
and decadence.

Keywords: History of Philosophy; Intellectual History; Historicism; Italian 
Thought; Interculturalism.

1. A metà degli anni Sessanta Paul Oskar Kristeller, emigrato negli Stati Uniti 
a seguito delle leggi razziali nazifasciste e assurto a professore di fama presso la 
Columbia University di New York, schizzò una sintesi eloquente delle proprie 
consolidate impressioni di studioso di matrice tedesca calato nel nuovo mondo 
accademico di adozione e diede voce al senso di disagio suscitato in lui dalla 
constatazione di quanto coloro che qui al suo fianco valevano come specialisti 
di filosofia fossero estranei a qualsiasi interesse per lo studio storico della me-
desima. Dopo aver ricordato il ruolo centrale occupato dalla riflessione sulla 
storicità del sapere presso i filosofi europei continentali influenti sulla sua for-
mazione culturale – Hegel in primis, preceduto da Vico e Herder, poi Marx 
con i suoi continuatori, seguito da autori come Dilthey, Rickert, Cassirer, fino 

DOI: 10.53129/gcsi_02-2020-01
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a Mannheim, Croce e Heidegger – così egli tratteggiò la diversa situazione che 
l’esilio dalla nativa Germania gli aveva imposto di affrontare: 

Nel mondo anglofono sia la storia sia la filosofia hanno battuto negli ultimi tempi 
un cammino del tutto differente, che ha condizionato così il loro significato e la loro 
interrelazione come lo statuto intellettuale e accademico della storia della filosofia. Gli 
storici di professione hanno coltivato principalmente la storia politica ed economica, 
sociale e istituzionale. Si sono interessati ai procedimenti tecnici del loro mestiere più 
che alle sue premesse e implicazioni filosofiche. E molti di loro si sono preoccupati di 
enfatizzare e rafforzare i legami della loro disciplina con le cosiddette scienze sociali 
(che per il solito non sono storiche), anziché con le cosiddette discipline umanistiche 
(che per il solito lo sono). I filosofi, d’altro lato, sono divenuti sempre più indifferenti, se 
non addirittura ostili, agli studi storici. Questo vale non soltanto per la scuola pragma-
tista che ha prodotto Herbert Schneider e John Herman Randall. Pensatori anche più 
recenti impegnati nell’analisi del linguaggio, nella logica, o nella filosofia della scienza, 
sono convinti che i metodi e le vedute essenziali della filosofia contemporanea siano di 
origine recente e reputano che la storia della filosofia sia una collezione di errori a mala 
pena interessante per il filosofo – meno rilevante, ad esempio, di quanto sia la storia 
della scienza (benché anche quest’ultima appaia ugualmente piena di errori). Forse 
poche eccezioni sono permesse per alcuni grandi pensatori del passato come Platone o 
Aristotele, Spinoza o Leibniz, o per la storia di quei problemi che occupano ora il cen-
tro dell’attenzione, come la logica, la filosofia della scienza o la filosofia del linguaggio2. 

L’osservazione era inserita nel preambolo di un esame del rapporto della storia 
della filosofia con quella storia delle idee (altrimenti detta storia della cultura, 
storia intellettuale ecc.) che molti in quel periodo mostravano di ritenere destina-
ta a divenire il punto di approdo degli studi storico-filosofici tradizionali, quasi la 
sola via di fuga dal loro lamentato invecchiamento e temuto abbandono, ma della 
quale Kristeller paventava i guasti che il suo esercizio condotto senza prepara-
zione filosofica avrebbe potuto arrecare alla penetrazione delle categorie e delle 
fonti proprie della storia della filosofia3. Aldilà di questa funzione introduttiva 
al tema principale del saggio e in stretto rapporto con esso (la storia delle idee 
nel senso di Arthur Lovejoy era in fondo un genuino ritrovato di quel medesimo 

2 Paul Oskar Kristeller, History of Philosophy and History of Ideas, in «Journal of the History of 
Philosophy», II (1964), pp. 2-3. Nel medesimo senso già Guido Calogero in Italia aveva segnala-
to la completa assenza di insegnamenti di storia della filosofia presso l’università di Oxford, cfr. 
G. Calogero, Osservazioni sul problema del metodo della storia della filosofia, in AA.VV., Verità e 
storia. Un dibattito sul metodo della storia della filosofia. Saggi di Abbagnano, Antoni, Calogero, 
Cantoni, Frondizi, Geymonat, Garin, Lombardi, Mondolfo, Paci, Spirito, Arethusa, Asti 1956, p. 43. 
3 P. O. Kristeller, History of Philosophy and History of Ideas, cit., p. 13: «Uno storico delle idee che 
non abbia una primaria attenzione per la filosofia tratterà piuttosto quelle stesse idee nel contesto 
del pensiero non filosofico circostante, con il quale più o meno strettamente possono essere colle-
gate. (...) Per di più, uno storico delle idee disinteressato alla filosofia in senso tecnico sarà incline 
a trattare le idee dei passati filosofi al modo stesso di quelle di altri scrittori, ossia come opinioni 
accidentali sciolte dalla basilare e continua ricerca filosofica della verità, e come elementi pura-
mente decorativi di una parata astorica, che sia possibile godere e descrivere senza bisogno di una 
comprensione seria o precisa». 
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milieu anglosassone dove la storia della filosofia sempre più stentava a vedersi 
riconosciuto il suo diritto di cittadinanza) questo richiamo al duplice rigetto – 
per un verso da parte degli storici, per l’altro da parte dei filosofi – patito dalla 
disciplina da lui praticata suonava alla maniera di un solenne ammonimento. Un 
ammonimento contro il pericolo cui la storia della filosofia minacciava di trovarsi 
esposta anche in Europa man mano che le preoccupazioni ideologiche (l’assillo 
per la diffusione del pensiero marxista nelle istituzioni culturali americane fre-
quentate da intellettuali europei costretti all’esilio da Hitler), l’organizzazione 
dell’università e la suddivisione del sapere prevalenti Oltreoceano avessero attec-
chito nel Vecchio Mondo a causa della più generale egemonia politica, economi-
ca e militare consegnata agli Stati Uniti dall’esito della seconda guerra mondiale e 
dal confronto in atto con l’Unione Sovietica: ossia il pericolo dell’emarginazione, 
dovuta alla mai compiuta accoglienza nel campo delle discipline storiche e alla 
progressiva espulsione dal campo delle discipline filosofiche. 

Allorché Kristeller stilava queste righe, il panorama della filosofia europea era 
in maggioranza contraddistinto ancora a tal punto dalla perdurante influenza 
delle personalità filosofiche e delle scuole di pensiero sopra citate – l’hegelismo, 
il marxismo, l’esistenzialismo di matrice heideggeriana, lo storicismo, da noi in 
Italia la tradizione crociana e gentiliana – che la nozione del carattere in certa mi-
sura profetico, per il resto dell’Europa, di quella raffigurazione della condizione 
periclitante della storia della filosofia in Gran Bretagna e Nordamerica potè forse 
almeno in parte sfuggire non soltanto ai lettori continentali dell’articolo, ma al-
tresì all’autore stesso, fermo all’esperienza ancora viva del proprio apprendistato 
filosofico nella Germania prebellica. 

Tuttavia chi oggi rilegga in Italia o altrove questo passo, solo con difficoltà saprà 
sottrarsi in quanto storico della filosofia alla considerazione un po’ amara che quel 
lontano stato d’animo da esule sia in qualche modo divenuto anche il suo stato 
d’animo personale e potrà forse avvertire dentro di sé risuonare in quelle parole 
un malinconico de te fabula narratur! L’atteggiamento di storici e filosofi verso 
l’esercizio dell’attività storico-filosofica è venuto infatti sempre più assomigliando 
anche da noi a quello descritto da Kristeller e le riserve contro lo studio storico 
della filosofia sono venute rafforzandosi non tanto in forma di argomenti originali, 
quali in gran parte non sono, quanto come espressione di un senso comune dive-
nuto dominante proprio perché accreditato dalla prassi di un mondo culturale di 
riferimento perlopiù coincidente ormai anche per i filosofi con i paesi anglofoni. 
Prova ne sia la riuscita importazione, anche dentro i confini nazionali, di quell’a-
busata dicotomia fra «analitici» e «continentali» che trae linfa dal programmatico 
rifiuto dei filosofi suoi assertori di sottoporla a indagine storica e attraverso la 
quale gli uni, i cosiddetti «analitici», vorrebbero rispolverare a scapito degli altri, 
i cosiddetti «continentali», la vieta pompa della celebre querelle des anciens et des 
modernes, per riservare a se stessi – serve appena dirlo – il ruolo dei moderni4. 

4 Di una recente tendenza a «riabilitare la storia della filosofia perfino nel campo della filosofia 
analitica» parla Massimo Ferrari, ma in un contesto dove è altresì registrata la completa ignoranza 
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Nel suo saggio Kristeller procedeva con zelo e perizia lungo la strada, spesso 
battuta, di tentare di far vedere come la storia della filosofia sia in realtà parte in-
tegrante della filosofia e come quest’ultima possa tanto poco venir esercitata con 
profitto da chi ne ignori la storia quanto poco a sua volta la storia della filosofia 
possa venir praticata in maniera feconda da chi sia privo di vocazione filosofica. 
Mentre uno storico della filosofia sprovvisto di competenze filosofiche sarebbe 
esposto al pericolo di una sostanziale incomprensione degli argomenti affrontati 
dai filosofi e con troppa facilità rimarrebbe prigioniero di un pirronismo storico, o 
relativismo culturale secondo il quale nessuna opinione avrebbe maggior autorità 
rispetto a un’altra e la più completa assenza di interesse per la validità di una teo-
ria costituirebbe quasi un prerequisito ai fini della sua miglior ricostruzione stori-
ca, non meno gravi sarebbero i danni derivanti a un filosofo che volesse esercitare 
il suo mestiere ignorandone la storia. Senza le competenze linguistiche, filologi-
che ed erudite dello storico della filosofia i testi dei filosofi passati resterebbero 
inaccessibili nella loro genuinità e profondità; senza le doti di interpretazione e 
traduzione possedute dallo storico la penetrazione degli stessi riuscirebbe assai 
più difficoltosa e fallace; senza l’inserimento di un problema filosofico e di una 
sua asserita soluzione nella più ampia cornice della vita di un pensatore con le sue 
fonti e i suoi interlocutori, o senza riguardo per l’influenza da costui esercitata sui 
posteri, il significato di quel problema e di quella soluzione rischierebbe di venir 
afferrato in maniera solo superficiale, con il risultato che risposte già date e magari 
riconosciute insoddisfacenti potrebbero senza costrutto venir ripresentate ancora 
oggi come nuove, oppure idee originali formulate da un predecessore venir ba-
nalizzate e ricacciate a viva forza nell’alveo di quei pochi presunti sempiterni pro-
blemi intorno ai quali i filosofi degni di tal nome da sempre sarebbero andati affa-
ticandosi e che soltanto i pensatori più recenti avrebbero saputo riformulare con 
tale chiarezza da rendere infine superfluo qualsiasi ricorso ad antiche autorità5. 

della lunga riflessione italiana sulla materia da parte del pubblico anglofono odierno, cfr. M. Ferra-
ri, Late, but not too late. Eugenio Garin’s History of Italian Philosophy, in «History of Universities», 
XXVIII/1 (2014), p. 162; in senso analogo, cfr. Carlo Borghero, Sulla storia della filosofia: un 
dibattito internazionale, in «Giornale critico della filosofia italiana», LXXXIX (2010), pp. 518-
19. Costituisce una conferma indiretta di tutto ciò la prefazione di Anthony Kenny (benemerito 
studioso di Wittgenstein) al primo volume della traduzione italiana della sua New History of We-
stern Philosophy, dove l’autore, dopo aver rammentato come «pochi siano i filosofi di spicco che 
abbiano scritto in lingua italiana» (Parmenide, Empedocle, Gorgia e Lucrezio essendo «italiani» 
solo per appartenenza geografica, sic), si diffonde in considerazioni non particolarmente originali 
circa il rapporto tra la filosofia e la sua storia senza in alcun modo far parola dei numerosi contri-
buti novecenteschi italiani sul tema e con perfetta serenità confessa di aver almeno potuto, come 
storico della filosofia, familiarizzarsi con il pensiero di numerosi filosofi «continentali» del passato 
che nella sua sede universitaria di Oxford sarebbe anche oggi del tutto normale raccomandare agli 
studenti di evitare, cfr. A. Kenny, Nuova storia della filosofia occidentale, Einaudi, Torino 2012, 
I, pp. xi, xv. Come «nuova» peraltro deve intendersi l’opera di Kenny – occorre appena dirlo – 
solo rispetto a quella omonima di Russell, in confronto alla quale segna certamente un progresso, 
fuorché per brillantezza; lo zelo dell’editore italiano nel proporne una versione a uso del nostro 
pubblico appare indicativo di una certa sopraggiunta subalternità culturale. 
5 P. O. Kristeller, History of Philosophy and History of Ideas, cit., pp. 6-11.
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Si tratta, va da sé, di considerazioni acute e meditate, meritevoli di piena ap-
provazione, contraddistinte tuttavia da un prevalente approccio difensivo alla 
materia, ossia volte a giustificare la richiesta dello storico della filosofia di esser 
riconosciuto come loro legittimo collega dai filosofi professi e adatte a promuo-
vere la conclusione che il lavoro storico-filosofico assolva tutt’al più un incarico 
preliminare in vista di un più efficace esercizio della filosofia praticata in prima 
persona6. Sono considerazioni, insomma, che rappresentano un prudente passo 
indietro rispetto alle convinzioni dei filosofi otto-novecenteschi evocati nell’arti-
colo, persuasi che la storicità costituisse una dimensione intrinseca alla filosofia 
e che proprio perciò lo storico della filosofia dovesse valere anche come filosofo, 
anzi come filosofo più lucido di quanti, spregiatori della storia, si fossero ostinati 
a cercare un’assoluta verità sovrastorica. 

Di qui, per il lettore odierno, la tentazione di domandarsi se questo approc-
cio puramente rappresentasse, da parte di Kristeller, un indebito cedimento alle 
pressioni ambientali del paese di accoglienza, o se non piuttosto vada tuttora 
apprezzato alla stregua di una sana dimostrazione di realismo.

2. Al fine di meglio precisare i contorni di questa domanda, uno sguardo re-
trospettivo all’intenso dibattito italiano degli anni Cinquanta sul rapporto tra 
filosofia e storia della filosofia potrà riuscire di giovamento e scongiurare qui 
il pericolo di una ripetizione acritica di riflessioni già avanzate da ben maggiori 
studiosi i quali, forse più che in altri paesi e per ragioni non del tutto esauribili 
nel richiamo alla tradizione nazionale, si dedicarono con passione all’argomento. 
Pochi anni prima che Kristeller desse alle stampe il suo saggio, proprio in Italia 
un altro storico della filosofia parimenti dedito allo studio dei pensatori dell’U-
manesimo e del Rinascimento diede voce alla veduta assai più audace secondo 
la quale l’occupazione con la storia della filosofia sarebbe di per sé filosofia, né 
avrebbe bisogno di riscuotere approvazione da parte dei filosofi dichiarati. Nes-
suna filosofia – era il parere di Eugenio Garin – potrebbe possedere un valore 
durevole se considerata a prescindere dalla concreta situazione storica cui essa 
fosse andata debitrice della propria origine, onde in certa qual misura la ricostru-
zione storiografica farebbe una cosa sola con la comprensione autentica di tale 

6 Il motivo diviene esplicito in un articolo di vent’anni successivo dove, dopo aver ribadito come 
la maggior parte dei filosofi nel mondo anglofono sia disinteressata ai problemi dell’erudizione 
storico- filologica e soffra perciò di una sorta di «provincialismo» culturale, osserva Kristeller che 
la storia della filosofia, lungi dal poter ancora pretendere di occupare il posto della filosofia, «come 
qualche volta fu in passato», costituisce piuttosto «una disciplina ausiliaria per filosofi» cui «sol-
tanto la partecipazione di filosofi garantirà che il nocciolo filosofico di questa storia non vada 
trascurato o diluito», cfr. P. O. Kristeller, Philosophy and Historiography, in «The Journal of Philo-
sophy», LXXXII (1985), pp. 618-19, 624. L’articolo è seguito sul medesimo fascicolo della mede-
sima rivista da un altro di Richard Popkin, dove si rammentano le discussioni estenuanti sostenute 
dall’autore per quasi quarant’anni, nei numerosi dipartimenti di filosofia nordamericani teatro del 
suo insegnamento, con colleghi persuasi in maggioranza che lo studio storico della filosofia non 
dovesse far parte delle attività previste in un dipartimento di filosofia, cfr. R. Popkin, Philosophy 
and the History of Philosophy, ivi, p. 626. 
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filosofia e con la definizione della sua maggiore o minore validità per il presente. 
Contro la nozione che la storia della filosofia debba intendersi come disciplina 
subalterna, posta al servizio della filosofia in senso eminente, affermava Garin: 

La ‘storia’ non soffre di complessi di inferiorità; proprio perché vuol essere in-
tegrale storicizzazione, si propone come ‘filosofia’, anzi come un modo legittimo di 
porsi del filosofare, che riconosce il valore delle ricerche logiche, metodologiche, lin-
guistiche ecc. ecc., ma proclamando l’esigenza di chiarirne la genesi, i rapporti con 
una situazione reale, le ‘ragioni’ storiche in tutta la complessità dell’orizzonte umano 
in cui sorgono. Lungi dal riconoscersi «philosophia inferior» questa «storia» si pone 
molto francamente come una direzione in cui, oggi, può tentarsi ancora seriamente, 
in modo criticamente valido, una considerazione unitaria della realtà quale è data alla 
nostra esperienza7.

Bersaglio immediato di questa osservazione erano certa pretesa neoidealistica 
di ascendenza gentiliana di considerare la filosofia come sempre la medesima, 
avente via via solo più evolute manifestazioni storiche, oppure certo culto neo-
tomistico di immutabili essenze che, aldilà del divenire storico, formassero da 
sempre il solo oggetto della meditazione dei filosofi. Tuttavia il richiamo alle ri-
cerche di logica, metodologia e linguistica tradiva la consapevolezza che proprio 
da quest’ultimo versante potesse provenire l’attentato forse più pericoloso all’as-
serita dignità filosofica dello studio storico della filosofia. Più pericoloso perché 
– come rilevato più tardi da Kristeller – l’indifferenza nei confronti della storia 
doveva rendere assai più intrattabile un filosofo «analitico» di quanto il medesi-
mo risultato potesse doversi alla convinzione, di sapore ancora hegeliano, nutrita 
da un altro di saper scorgere nella storia lo svolgimento razionale di un’idea, 
oppure alla condanna teologica cristiana, fatta propria da un terzo, dell’esistenza 
storica dell’uomo intesa come regno dell’errore.

L’accento lasciato cadere da Garin sull’orizzonte umano, sulla situazione 
reale che avrebbe in ciascuna filosofia la propria espressione storica, rispec-
chiava in Italia un clima culturale assai diverso da quello registrato Oltreoce-
ano da Kristeller. Parlare di «storicizzazione integrale» voleva dire affermare 
che, separata dal suo teatro storico particolare e dallo spettro dei bisogni uma-
ni incidenti su di essa, la filosofia dovesse riuscire infine incomprensibile e ad-
dirittura non potesse darsi in quanto tale, poiché generata da rapporti sociali 
e aspirazioni collettive che soltanto allo storico fosse permesso identificare. 
La lezione di Marx veicolata da Gramsci si intrecciava qui alla matura per-
suasione di Croce che la filosofia abbia in sostanza a risolversi in storiografia, 
così che la storia della filosofia sia destinata a coincidere con la filosofia non 
già in virtù di una perfetta circolarità fra le due (giusta la concezione hege-

7 Eugenio Garin, L’ “unità” nella storiografia filosofica, in «Rivista critica di storia della filosofia», 
XI (1956), p. 217. Qui cadeva un riferimento anche alla storia delle idee, riconosciuta feconda pur-
ché capace di liberarsi dell’assunto iniziale di Lovejoy che le idee conservassero nel tempo una loro 
stabilità irriducibile alla pura e semplice identità del vocabolo adoperato per designarle, ivi, p. 213. 
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liana rinverdita da Gentile), ma piuttosto per il fatto che attraverso il lavoro 
storiografico il senso e le prerogative di una determinata filosofia finiscano 
per lasciarsi distinguere meglio e più di quanto ciò sia potuto riuscire in ori-
gine al filosofo stesso esaminato, troppo immerso nel suo mondo per saper 
afferrare sino in fondo ogni risvolto della sua meditazione. Proprio a partire 
di qui Garin doveva approdare nelle sue fortunate Osservazioni preliminari a 
una storia della filosofia alla conclusione che il ricorso a criteri di valutazione 
precostituiti, ossia l’adesione preventiva a una qualche filosofia particolare, 
avesse solo a riuscire di intralcio allo storico della filosofia – tanto quanto il 
dogmatismo esser controproducente alla libertà di indagine – onde il classico 
argomento che in mancanza di una presa di posizione filosofica lo storico 
sia in grado di praticare tutt’al più storiografia erudita, non già di misurarsi 
in maniera critica con gli autori del passato, era degradato a una petizione 
di principio e denunciato come facente ostacolo alla necessaria accettazione 
del carattere pluralistico dell’impresa filosofica, la quale, anziché esigere lo 
stabilimento di una precisa gerarchia in materia di veridicità fra l’un sistema 
filosofico e l’altro, reclamerebbe piuttosto che sia riconosciuta in ciascuno 
una verità peculiare, concorrente insieme ad altre alla definizione inesauribile 
del Vero inteso come natura e spirito8. 

Avveniva così a Garin di applicare a beneficio dello storico della filosofia il 
paragone humeano fra lo studio delle idee e l’approntamento di carte nautiche 
da adoperare nei tempestosi mari della vita; avveniva così a Garin di celebrare 
con voluto anacronismo Brucker alla stregua di un utile esempio per gli odierni 
storici della filosofia al fine di contrapporlo da un lato a Hegel e a tutti quei fi-
losofi, hegeliani o meno, i quali stimassero la storia della filosofia nulla più che 
il terreno di preparazione delle rispettive teorie, dall’altro a Husserl e a tutti 
quei filosofi i quali ravvissassero nella storia a mala pena una sequela di tenta-
tivi maldestri di afferrare una verità attingibile solo a partire da una qualche 
forma di intuizione senza tempo9. 

Il compito così delineato era insomma estremamente lusinghiero per gli sto-
rici della filosofia e solo in apparenza colorito di modestia attraverso la rap-
presentazione della loro disciplina alla stregua di un banausico lavoro di dis-
sodamento. Ma si trattava altresì di un compito che l’esplicito richiamo alla 
marx-engelsiana Ideologia tedesca non bastava a liberare da un alone di inde-
terminatezza sparso intorno a esso dal ricorso a categorie filosofiche – quelle di 

8 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in «Giornale critico della filosofia 
italiana», XXXVIII (1959), p. 7: «È chiaro che un’impostazione del genere [ossia la richiesta, mos-
sa allo storico, di aderire a una qualche filosofia], che non di rado si offre al lavoro dello storico 
quando gli si domanda se abbia le carte in regola con la “filosofia”, è indicativa di una presa di 
posizione precludente ogni storia della filosofia in senso proprio, ed avvilente la storia». Bersaglio 
immediato di questa osservazione era ancora Gentile, insieme a Nicolai Hartmann e al Croce dis-
sezionatore del vivo e del morto in Vico o in Hegel; ma l’argomento ancora ritornava, su tutt’altre 
lingue, fra gli interlocutori stessi di Garin.
9 Ivi, pp. 14-15, 34-35, 51; E. Garin, La storia della filosofia, in AA.VV., Verità e storia, cit., p. 105. 
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«situazione», «realtà», «visione del mondo» – a tal punto variamente connotate 
da richiedere, per lasciarsi decifrare, quasi un preliminare esercizio di esegesi 
storico-filosofica del testo gariniano10. 

Come di lì a breve per Kristeller, così anche nelle pagine di Garin l’illustrazio-
ne dei meriti insostituibili del lavoro storico-filosofico ai fini della restituzione di 
autori e testi capaci di parlare ancora a distanza di secoli al lettore – indicare le 
fonti, individuare le allusioni, precisare le letture, riconoscere quelle sfumature 
di linguaggio senza le quali «la pagina degli antichi resta muta» – riusciva pun-
tuale ed efficace11. Ma se in Kristeller questo elenco di virtù lasciava tuttavia in-
certo se la storia della filosofia potesse aspirare ad assolvere qualcosa più che una 
funzione preparatoria allo sviluppo di una filosofia in qualche modo innovativa, 
in Garin la rivendicazione radicale del valore autonomo della ricerca storico-filo-
sofica rimaneva esposta al pericolo di ridursi a un assunto programmatico e la so-
lenne affermazione, polemica verso ogni accademismo, che il nome di «filosofia» 
dovesse spettare solo a «pensieri reali di uomini reali in situazioni reali» finir per 
trovarsi costretta a convivere con la tesi più circoscritta che il valore della storio-
grafia filosofica, intesa come disciplina erudita degna del massimo rispetto, fosse 
affatto indipendente dal giudizio formulato dai filosofi professionali su di essa12. 

Né questo era tutto, poiché – ecco forse il tema più importante – lecito appa-
riva domandarsi se gli argomenti gariniani in favore dell’intrinseca portata filoso-
fica delle fatiche storiografiche non avessero anch’essi un carattere storicamente 
condizionato, attinti quali erano all’arsenale di scuole di pensiero come quelle 
che già apparivano a Kristeller nel medesimo periodo esercitare una presa assai 
minore all’interno della comunità filosofica americana rispetto alla nostra e in 
un contesto sociale almeno in parte assai diverso dai rapporti italiani ed europei. 
Il problema della storicità della filosofia investiva in fondo le riflessioni stesse 
di Garin circa la filosofia intesa come sapere storico, delle quali poteva riuscire 

10 La sottolineatura dell’importanza della situazione storica, intesa come momento costitutivo di 
qualsiasi riflessione filosofica degna di questo nome, assurgeva a motivo di riflessione pressoché 
esclusivo nel contributo offerto sull’argomento da Arturo Massolo, preoccupato di distinguere la 
«situazione» del filosofo dalle condizioni sociali indagate dal sociologo, così come anche nella più 
sobria argomentazione di Carlo Antoni, cfr. A. Massolo, La storia della filosofia come problema, in 
«Aut-Aut», V (1955), n. 25, pp. 9, 13; C. Antoni, Il metodo della storia della filosofia, in AA.VV., 
Verità e storia, cit., p. 38. Non a torto fece notare allora Valerio Verra come questo appello alla 
«realtà» di «situazioni» produttive di «idee» o di «visioni d’insieme» non potesse essere assunto 
senz’altro per valido, quasi che tali formule avessero un significato univoco e convenuto, bensì 
richiedesse a sua volta una spiegazione; una spiegazione che anche Garin sembrava riluttante a 
fornire, invocando a propria difesa ragioni contingenti di concisione argomentativa, cfr. V. Verra, 
Idee e realtà, in «Giornale critico della filosofia italiana», XXXVIII (1959), pp. 553-54; E. Garin, 
Ancora della storia della filosofia e del suo metodo, ivi, XXXIX (1960), pp. 525-26. 
11 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, cit., p. 44n.
12 Ivi, p. 52: «Visto che fra l’ottuso profeta e l’onesto somaro abbiamo scelto la compagnia del 
secondo, lasciateci almeno lavorare in pace!». Questa oscillazione, nell’atteggiamento di Garin, 
tra fiera rivendicazione e rinuncia alla discussione è registrata da C. Borghero, Filosofia e storia 
della filosofia, in «Giornale critico della filosofia italiana», LXXXVIII (2009), p. 396 (si tratta del 
numero monografico della rivista intitolato Garin e il Novecento). 
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naturale interrogarsi se anch’esse non formassero il prodotto circoscritto di una 
«situazione» particolare – una situazione che, come tale, sarebbe potuta modifi-
carsi anche in Italia. 

3. Già si è ricordato che le Osservazioni di Garin segnarono il culmine di un 
dibattito nazionale riecheggiante almeno in parte meditazioni straniere (in pre-
valenza francesi: nelle pagine gariniane ricorrevano i nomi di Bréhier, Gouhier, 
Gilson, Marrou, Febvre), ma per molti aspetti difficile da collocare al di fuori di 
quello sfondo postbellico nel quale l’opzione per lo studio storico della filosofia 
assunse da noi anche il carattere di una via al superamento della tradizione ne-
oidealistica della prima metà del Novecento. Un superamento adatto a evitare 
una rottura così traumatica con quel passato come la si sarebbe potuta stimare 
obbligatoria in caso di adesione a correnti filosofiche di importazione – su tutte 
il neopositivismo logico, allora in espansione nei paesi anglofoni, ma anche la fe-
nomenologia husserliana – che passassero per essere indifferenti in maniera quasi 
programmatica a quel respiro storico della filosofia situato pur sempre al cen-
tro degli interessi di Croce e Gentile con i loro allievi. Una compiuta negazione 
dell’importanza filosofica della storia, più in particolare della storia della filosofia, 
formava una posizione ancora non contemplata in quel periodo perfino da quanti 
si volevano in prima linea nell’opera di rinnovamento del panorama filosofico 
nostrano e che al neopositivismo, al pragmatismo, alla fenomenologia guarda-
vano con ammirazione13. A maggior ragione lo stesso doveva valere per quanti 
preferivano ispirarsi a Marx, Heidegger, oppure al vecchio Kant, per tacere di 
quanti ancora traevano alimento in vario modo, se non dallo storicismo crociano, 
almeno dal suo corrispettivo tedesco come praticato fino ad allora Oltralpe. 

Non troppo lontana dalla posizione di Garin si presentava quella di Paolo 
Rossi, parimenti convinto che la storia della filosofia più non si lasciasse concepi-
re come processo unitario orientato a un fine, bensì come teatro di una pluralità 
di discorsi filosofici diversi, caratterizzati da problemi e soluzioni misurabili solo 
in rapporto ai rispettivi contesti epocali. E parimenti convinto che lo storico, 
qualunque fosse il suo punto di vista filosofico, dovesse mantenersi indipendente 

13 Ludovico Geymonat, allora il massimo esponente del neopositivismo in Italia, ma influenzato 
anche dal marxismo, lamentava la sordità dei neopositivisti all’interesse storico, cfr. L. Geymonat, 
L’esigenza di una storia integrale della ragione, in AA.VV., Verità e storia, cit., p. 124. Altrettanto 
Enzo Paci, estimatore della fenomenologia husserliana, dichiarava che la pretesa di Husserl di 
giudicare dei suoi predecessori solo a partire dal punto di arrivo della propria filosofia intesa come 
scienza rigorosa, oppure la pretesa dei neopositivisti di trattare i filosofi del passato allo stesso 
modo nel quale i chimici considerano gli alchimisti, non differissero poi molto dal tentativo di 
Hegel di illustrare nella storia della filosofia solo la preparazione del proprio sistema e osservava 
come presupposto autentico della trattazione storica della filosofia fosse piuttosto l’assunzione che 
dai filosofi del passato ci sia sempre qualcosa di nuovo da imparare, cfr. Enzo Paci, Sul concetto di 
“precorrimento” in storia della filosofia, in «Rivista critica di storia della filosofia», XI (1956), pp. 
229-31. Peraltro, nel caso di Husserl, il volume del 1937 sulla crisi delle scienze europee rappre-
sentava almeno in parte una deviazione rispetto al giudizio formulato nelle opere anteriori e forse 
anche proprio perciò finì per catturare a tutta prima l’attenzione del pubblico italiano. 
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il più possibile da premesse teoretiche di sorta. Anche in questo caso la storio-
grafia filosofica era dichiarata possedere compiuto valore in se stessa, nei suoi 
contributi originali e non già nella sua funzione preparatoria o di conferma di 
una qualche filosofia attuale o a venire. E ancor più marcato risultava il ruolo 
di oppositore della tradizione crociana e gentiliana assegnato da Rossi allo sto-
rico della filosofia, sulla base dell’assunto che i princìpi di indagine stabiliti dal 
neoidealismo mancassero di qualsiasi criterio oggettivo di verifica della bontà 
del lavoro storico e fossero incompatibili con l’indispensabile allargamento della 
storiografia filosofica aldilà dei confini disciplinari invalsi. La più o meno ricono-
sciuta qualifica di «filosofo» non poteva rappresentare di per sé un criterio valido 
per includere o escludere – assumeva Rossi – un autore da un immaginario ca-
none di quanto abbia a essere oggetto di interesse per lo storico della filosofia!14. 

Questo privilegiamento, da parte di Garin e Rossi, degli aspetti più propria-
mente tecnici dell’attività dello storico della filosofia non perciò ammetteva di ri-
solversi nella riabilitazione di quanto Croce e Gentile avevano bollato in passato 
come «filologismo». Rossi dichiarava anzi di condividere almeno in parte tale po-
lemica, che anche un altro partecipante a quel dibattito, Pietro Piovani, mostrava 
di ritenere ancora valida, purché rivolta non già contro la storia filologica della 
filosofia, quanto piuttosto contro un certo manierismo e gusto per l’impersona-
lità tendenti troppo spesso a insinuarsi nell’esercizio di quest’ultima15. Il medesi-
mo scrupolo emergeva anche nella concezione di Mario Dal Pra, ma accentuato 
qui dall’aperta ammissione che un riconoscibile impulso filosofico dovesse pur 
sempre animare la ricerca storiografica. Un «trascendentalismo possibile della 
prassi» (il richiamo al «trascendentale», alla «prassi», anziché alla «situazione», 
celava invero elementi di oscurità non troppo dissimili da quelli che altri avrebbe 
imputato a Garin), capace di serbare il giusto tono e di tener conto sia della con-
naturata tensione umana all’universale sia dello scacco sperimentato da ciascun 
pensatore nel tentativo di soddisfarla, era invocato come via di uscita dal duali-
smo fino ad allora irrisolto fra il desiderio di oggettività tipico di una storiografia 
senza giudizio, incline allo scetticismo, e l’istinto sistematico di questa o quella fi-

14 Paolo Rossi, Sulla storiografia filosofica italiana, in «Rivista critica di storia della filosofia» XI 
(1956), p. 73: «Nonostante la polemica crociana contro la storia della filosofia come storia del 
problema fondamentale, in favore di una storia delle idee, la storia del pensiero filosofico, in Italia, 
continuerà lungamente a esser concepita come una storia dei filosofi e dei professori di filosofia, 
una sorta di storia di una specie biologica particolare indipendente dallo sviluppo della restante 
storia della specie umana». Più sfumata la posizione assunta un anno prima da Pietro Rossi e 
Carlo Augusto Viano, persuasi dell’utilità della storia della cultura ai fini dell’indagine su filosofi e 
movimenti filosofici, ma attenti a ribadire come i problemi teorici e le loro tentate soluzioni non si 
lasciassero derivare per intero dal più generale contesto culturale di una data epoca, cfr. P. Rossi, 
C. A. Viano, Storia della filosofia e storia della cultura, in «Rivista di filosofia», XLVI (1955), p. 339. 
15 Pronto a riconoscere i meriti dell’impostazione di Garin, Piovani segnalava però anche il peri-
colo, insito in essa, di dar la stura a una scolastica «anti-idealistica» dove l’ostentazione di acribia 
assurgesse a un «mezzo di pretesa valutazione definitiva di un pensiero o di un pensatore», cfr. 
Pietro Piovani, Un esame di coscienza storiografico, in «Giornale critico della filosofia italiana», 
XXXVIII (1959), p. 395.
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losofia che, per il fatto di esser condivisa dallo storico, lo inducesse a far violenza 
al passato allo scopo di dimostrare la bontà delle proprie convinzioni. E se altro-
ve Dal Pra specificava come lo storico della filosofia dovesse metter fra parentesi 
le proprie opinioni filosofiche ed evitare il più possibile atteggiamenti valutativi 
differenti dal puro e semplice calcolo dell’efficacia di una dottrina in base alla 
sua maggiore o minor corrispondenza all’ambiente storico di appartenenza, ciò 
era detto non soltanto per proteggere il lavoro storico-filosofico dai reclami di 
una qualsivoglia sistemazione teoretica, ma altresì per ribadire l’insostituibilità 
della riflessione filosofica in senso stretto da parte di un’attività – quella dello 
storico della filosofia – che anziché investire i predecessori con le domande del 
momento e solo a partire di qui giudicare la qualità delle loro risposte, come 
facevano i filosofi puri, fosse volta a esplorare le domande che avessero assillato 
quegli antichi ai tempi loro e solo alla luce di queste ultime si stimasse autorizzata 
a trarre conclusioni circa la validità delle risposte16.

Marcare i confini del lavoro storiografico, senza caricarlo di aspettative di 
ordine teoretico considerate indebite, diveniva in Dal Pra un modo per rende-
re onore a queste ultime, riconosciute ineludibili. Tanto che Giulio Preti, sia 
pur polemico verso la mala abitudine di troppi filosofi professionali di trattare 
senz’altro come loro contemporanei gli autori del passato, potè sentirsi di qui 
autorizzato a una rinnovata rivendicazione dell’autonomia della filosofia rispet-
to al suo sviluppo storico così come ricostruito dagli specialisti. La condivisio-
ne del mezzo adoperato, vale a dire il discorso filosofico con le sue formule e 
tecniche peculiari, doveva esser sufficiente a garantire anche in mutate contin-
genze temporali l’unità e continuità della disciplina chiamata filosofia e vietare 
perfino allo storiografo più disincantato di ridurre le controversie tra i filosofi 
a un semplice prodotto delle circostanze o, peggio ancora, a una questione di 
temperamento individuale:

Va bene la ricerca filologica, va bene l’indagine storica: ma nessuno di noi, fuori di 
qualche eccesso polemico contro la storia della filosofia “speculativa”, vuole veramen-
te dimenticare che si è di fronte a pensatori, a filosofi – e che quella che si fa è storia 
della filosofia. Questo significa, tra l’altro, che si è di fronte ai documenti di un’attività 
razionale, non arbitraria: attività che si concreta solitamente in discorsi organizzati – 
come suol dirsi, in discorsi che hanno una “logica”17. 

16 Mario Dal Pra, Logica teorica e logica pratica nella storiografia filosofica, in AA.VV., Problemi di 
storiografia filosofica. Saggi di A. Banfi, M. Dal Pra, G. Preti, P. Rossi. A cura di Antonio Banfi, Boc-
ca, Milano 1951, pp. 50-51; Id., Del “superamento” nella storiografia filosofica, in «Rivista critica di 
storia della filosofia» XI (1956), p. 226n: «Il lavoro dello storico non va però confuso con quello 
della ricerca teoretica vera e propria; né si deve pretendere che il lavoro storico si risolva senz’altro 
in quello della ricerca teoretica». 
17 Giulio Preti, Continuità ed “essenze” nella storia della filosofia, in «Rivista critica della storia della 
filosofia», XI (1956), pp. 362-63. E poco più avanti, ivi: «Ora, l’essere empirista o razionalista, 
materialista o spiritualista, et similia, significa principalmente questo: avere adottato una certa «lo-
gica», certi determinati loci, certi determinati procedimenti di ricerca e/o prova che sono peculiari 
di questi atteggiamenti».
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E anche Norberto Bobbio, nel contestare la tesi da lui ascritta a Garin che 
l’abbandono dei presupposti metafisici della storiografia filosofica di impron-
ta neoidealistica, così come di ogni altra storiografia filosoficamente orientata, 
comportasse la rinuncia a qualsiasi forma di valutazione dall’esterno e perciò 
imponesse di giudicare solo dell’adeguatezza di questo o quel sistema di pen-
siero alle sue premesse storiche, volle piuttosto professare la necessità di nuove 
categorie valutative, in parte ancora da determinare, ma che per il fatto di esser 
differenti da quelle crociane o gentiliane fossero non perciò meno filosofiche 
nella loro intrinseca natura:

Io personalmente ritengo che si possa benissimo fare storia valutante senza fare 
storia metafisica, e che la polemica contro quest’ultima non ci libera puramente e 
semplicemente dalla prima. (...) Io personalmente ritengo che qualsiasi storico della 
filosofia, metafisico o no, dogmatico o critico, tenda a dare giudizi di valore, e che 
nessuno storico della filosofia comunemente inteso pratichi la descrizione obiettiva 
(...). Ma se questa concezione non è attuabile, e non è, neppure, a quel che sembra, 
desiderabile, il problema di fondo non finisce per essere proprio quello di trovare 
nuove categorie di valutazione?18. 

Donde il paradosso, peraltro non troppo difficile da spiegare, che proprio 
quanti studiosi si sentivano più lontani dalle idee di Croce e Gentile finissero 
per riavvicinarsi a questi ultimi nel comune rifiuto di una storiografia filosofica 
che si pretendesse libera il più possibile da presupposti speculativi e reputassero 
che la pretesa soprattutto di Garin (meglio disposto, in verità, verso la tradizione 
neoidealistica) di rivendicare piena dignità filosofica al lavoro storiografico, se 
non addirittura di farne la forma più avanzata di filosofia, costituisse una sorta 
di tradimento compiuto ai danni di quest’ultima. Un tradimento che reclamasse, 
onde venire sanato, l’esplicita asserzione da parte dei filosofi che storiografia 
filosofica senza filosofia non possa darsi e che quanto più ambigue e inconsape-
voli siano le convinzioni filosofiche nutrite dallo storico, tanto meno penetranti 
debbano riuscire le sue analisi19. 

Non che in tal maniera la validità della storia della filosofia fosse contestata 
da Preti e Bobbio. Ma poiché più di uno appariva loro essere il possibile modo 
di praticarla (sullo sfondo agiva la vecchia distinzione di Windelband tra storia 

18 Norberto Bobbio, Storiografia descrittiva o storiografia valutante?, in «Rivista critica di storia 
della filosofia», XI (1956), pp. 379-80.
19 Preti non esitava ad affermare che, una volta deposta la credenza insostenibile in entità meta-
fisiche quali la coscienza o il pensiero, la trattazione hegeliana della storia della filosofia, intesa 
come svolgimento dialettico dei momenti di un processo unitario, o ancor più la rappresentazione 
marxiana delle antinomie strutturali della società, assunte come fattori di continuità o disconti-
nuità nella storia della filosofia stessa, potesse giovare alla comprensione di categorie – quelle di 
razionalismo, empirismo ecc. – che per il fatto di essere indicative di opzioni sempre ricorrenti 
nella storia del pensiero dovevano riuscire inafferrabili a chiunque praticasse il culto specialistico 
dell’originalità di questo o quell’autore, cfr. G. Preti, Continuità ed “essenze” nella storia della 
filosofia, cit., pp. 372-73. 
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«filosofica» della filosofia e storia «storica» o «letteraria» della medesima), ecco 
che il dubbio così manifestato verso l’approccio stimato meno adatto, ossia verso 
una storiografia dai presupposti filosofici non abbastanza stringenti o dichiarati, 
finiva per riverberarsi sull’intera disciplina. E tanto più questo riverbero era desti-
nato ad accentuarsi quanto più la prevalente interpretazione del mestiere messa in 
atto dai futuri praticanti fosse stata quella "erudita" delineata, sia pur con diversi-
tà di sfumature, da Garin e Rossi. Come in effetti accadde nei decenni successivi.

4. È superfluo segnalare che il dibattito italiano degli anni Cinquanta testé 
tratteggiato fu assai più ricco e polifonico di quanto sia possibile restituire in 
questa sede e si prolungò anche nel decennio successivo. Ai due estremi delle 
posizioni ammissibili dovevano collocarsi, da un lato, quanti fossero stati inclini 
a credere che la filosofia potesse ormai solo esser fatta oggetto di storia in un pe-
riodo dominato dalle scienze storiche e sociali – così come ancor prima da quelle 
naturali – dall’altro quanti con argomenti più o meno aggiornati avessero mirato 
a ristabilire il tradizionale divario tra filosofia e storia fatto valere in origine già 
da Aristotele, per arrivare a concluderne che l’interesse per la storia sia in buona 
sostanza afilosofico e la storia soltanto il regno dell’accidentalità. Al variare delle 
opzioni, diverse dovevano essere le potenziali ricadute sull’insegnamento della 
filosofia, così come previsto in forma storica nei programmi scolastici ministeriali 
di ascendenza gentiliana basati sulla riunione delle due materie – la filosofia e 
la storia – nella persona di un medesimo insegnante liceale. Donde la genesi di 
un contenzioso destinato a durare fino ai giorni nostri e proprio anche a causa 
dell’espansione di quegli indirizzi filosofici meno sensibili alla dimensione sto-
rica del sapere già menzionati da Kristeller. Un contenzioso, in realtà, di antica 
data, dacché l’alternativa il più spesso invocata alla trattazione storica della filo-
sofia era e tuttora rimane la trattazione per problemi, caldeggiata da alcuni già 
all’inizio del Novecento. 

Se a ciò si aggiunge la facile constatazione della crisi, sopravvenuta non da 
oggi, di quel ramo della filosofia che sotto il nome di filosofia della storia fu colti-
vato ancora durante la prima metà del Novecento in risposta a un’esigenza sentita 
assai viva di prendere posizione come filosofi nei confronti di avvenimenti epocali 
che sembravano sfidare l’umanità a rinvenire in essi un senso ormai non più as-
sicurato dalla religione e avvertito tuttavia alla maniera di un bisogno ineludibile 
– rivoluzioni e guerre di portata mondiale, esperimenti sociali senza precedenti, 
accelerato sviluppo tecnologico ecc. – ecco che l’impressione di un processo di 
separazione in atto tra filosofia e storia con i rispettivi praticanti poteva e può 
riuscire ancora più marcata20. E sebbene nelle nostre società così composite l’e-

20 Notava con enfasi ancora a metà degli anni Cinquanta Ugo Spirito come il «problema della sto-
ria» dovesse considerarsi uno fra i «più angosciosi della generale crisi metafisica» dell’epoca, cfr. U. 
Spirito, Come si deve fare storia, in AA.VV., Verità e storia, cit. p. 183. Questa angoscia sembra non 
più appartenere a molta filosofia a noi contemporanea, che semplicemente ha rimosso dal proprio 
orizzonte il problema della storia. 
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sigenza di operare scelte fra princìpi e valori contrastanti presenti al loro interno 
finisca per metterci di fronte in qualche caso alla persistente utilità del concetto 
di progresso, assunto quale criterio di giudizio (si pensi al problema costituito 
dalla riemersione di istituti perlopiù considerati inaccettabili, quali la poligamia, 
la schiavitù, o al rinascente fenomeno dell’intolleranza religiosa), sta di fatto che 
la sopraggiunta contestazione del primato mondiale che la civiltà europea era 
venuta ascrivendosi proprio anche in virtù di forme di riflessione filosofica sulla 
storia e il prevalere di un approccio relativistico alla varietà dei costumi e cre-
denze praticate lungo i secoli nei più remoti angoli del pianeta ha contribuito al 
discredito della filosofia della storia e al suo graduale abbandono. E ha finito per 
corroborare la posizione di quanti, sulla scia della polemica di Husserl contro 
la filosofia intesa come diltheyana Weltanschauung, negano con fermezza che la 
filosofia abbia qualcosa a che fare con la ricerca del senso e preferiscono puntare 
sulla ricerca della verità, o sul bisogno di coerenza e trasparenza argomentativa. 

L’elemento forse più nuovo e dirompente rispetto alla riflessione consacrata 
circa la filosofia e la sua storia sembra oggi riposare in effetti proprio nell’accre-
sciuta difficoltà, per i partigiani dell’approccio storico-filosofico, di giustificare 
i loro procedimenti e la definizione stessa del loro oggetto di studio alla luce di 
mutamenti culturali che più non sembrano ammettere gli uni e l’altra come cosa 
convenuta. Quanti intendono l’esercizio della filosofia alla stregua di una di-
scussione atemporale condotta fra pari riuniti intorno a un’ideale tavola rotonda 
per dibattere questioni teoriche selezionate di volta in volta possono più facil-
mente assumere che il criterio di partecipazione all’attività filosofica consista 
nella disponibilità a sedersi accanto agli altri interlocutori e a rispettare le regole 
di argomentazione riconosciute valide dalla maggioranza. Quanti reputano, al 
contrario, che ogni filosofia sia il prodotto di una «situazione» – per continuare 
a usare questa formula, oggi un po’ invecchiata – si trovano a dover fare i conti 
con la questione in sé non nuova, ma sempre più ardua da risolvere, relativa alle 
condizioni peculiari e non per forza eterne che abbiano collegate alla nascita e 
allo sviluppo di quel che comunemente intendiamo per «filosofia»21. La nozione 
stessa della storicità dell’uomo e del suo sapere appare oggi forse più di ieri esser 
lontana dal costituire un patrimonio universale condiviso, che per il solo fatto di 
essere da noi riconosciuto come prezioso possa stimarsi al riparo da contestazio-
ni e ripulse. La filosofia, considerata in chiave storica, si trova esposta in maniera 
più immediata al rischio di figurare come prodotto particolare di una civiltà par-
ticolare, non più reputata in possesso dei requisiti necessari per farsi valere come 
civiltà universale sol perché sedicente aperta a tutti. Che la storia della filosofia 
abbia a che fare con la storia dell’umanità in generale era in fondo un assunto 
non soltanto di Hegel, ma di tutti coloro per i quali la filosofia rappresentasse – 

21 Il suggerimento pragmatico di Preti, che per filosofi debbano intendersi quanti siano inseriti a 
tal titolo in un buon trattato di storia della filosofia, presuppone almeno la condivisione dell’uso di 
questi manuali – poco importa se redatti in forma storica o per problemi, cfr. G. Preti, Continuità 
e discontinuità nella storia della filosofia, in AA.VV., Problemi di storiografia filosofica, cit., p. 65. 
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sia pur in vario modo e non per forza secondo uno sviluppo univoco – il proprio 
tempo appreso nel pensiero, giusta la formula hegeliana più o meno adottata da 
ogni storicista. Senonché il buon fondamento di questo assunto, che al tempo di 
Hegel sembrava quasi costituire una sorta di uovo di Colombo e reggersi sulla 
convenuta nozione del progresso dello spirito da Oriente a Occidente, o sull’i-
dea del cosiddetto «miracolo greco», è quanto ai giorni nostri si fatica sempre 
più ad accettare. 

La difficoltà così descritta si presta a lasciarsi leggere come manifestazione di 
una più ampia crisi del pensiero storico, avente ricadute anche sulla questione 
della storicità della filosofia – una crisi che studiosi quali Garin e Kristeller, giunti 
ormai alla vecchiaia, fecero in tempo a presagire negli anni Novanta. La perdita 
di una condivisa nozione del passato e del futuro dovuta alla sfiducia maturata 
in molta parte della popolazione anche nel mondo occidentale circa l’effettiva 
realtà del progresso, il conseguente appiattimento sul presente causato da po-
tenti fenomeni di omologazione culturale sintetizzati a uso dei più attraverso la 
metafora del cosiddetto «villaggio globale», la visione naturalistica dei rapporti 
umani tendente ad affermarsi a scapito delle discipline umanistiche tradizionali e 
a beneficio delle scienze biologiche e sociali contribuiscono alla perdita di presti-
gio della storiografia e dell’erudizione, con ricadute anche nel campo degli studi 
storico-filosofici, dove il discredito gettato su questi ultimi dai loro detrattori 
inclina a montare di pari passo con la chiusura in se stessi degli specialisti. Avvie-
ne così che nella storiografia filosofica, come in altre discipline storiche, sempre 
più si registri una certa qual carenza di visione d’insieme e fuga dalle grandi nar-
razioni, compensata da un’accresciuta tendenza alla micrologia, da un estremo 
specialismo, da una prevalente attenzione a colmare lacune, da un’accentuata 
propensione di matrice scientifica ad assumere che la letteratura recente debba 
per forza rendere obsoleta quella antica (non necessariamente meno valida nel 
caso delle discipline umanistiche). Sono fenomeni in parte collegati al graduale 
approfondimento degli studi, sempre più difficili da padroneggiare per il singolo 
ricercatore, ma favoriti altresì dalla perdita di fiducia nella possibilità di ricono-
scere operanti nella storia processi, sia pure parziali, orientati a un risultato e 
proprio perciò meritevoli di attenzione. 

Se è così e ai fini di una risposta al quesito di partenza circa l’autonomia e 
dignità della storia della filosofia, considerata come disciplina filosofica, sem-
bra opportuno per i suoi praticanti tornare a chiedersi perché mai essi abbiano 
scelto di votarsi ai loro studi, fino a che punto ciò si sia dovuto al malcontento 
per l’offerta filosofica attuale o all’adesione a modelli filosofici trascorsi, oppure 
all’assunzione di una posizione filosofica di tipo relativistico venata di scettici-
smo o eclettismo. A differenza degli storici delle idee, specie Oltreoceano, tratto 
distintivo degli storici della filosofia soprattutto italiani rimane quello di essere 
in prevalenza studiosi di formazione filosofica, anziché storica. Al quesito se si 
considerino filosofi prestati alla storia, o piuttosto storici prestati alla filosofia, 
è verosimile che gran parte degli storici della filosofia tradizionali tenda tuttora 
a rispondere alla prima maniera. Ma con quale grado di consapevolezza? Fino 
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a che punto solo sulla base del richiamo, spesso implicito, a scuole e tradizioni 
sia pure nobilissime, come quelle risalenti al secondo dopoguerra, abbracciate 
però in maniera irriflessa e quasi nella convinzione preconcetta che il loro svi-
luppo sia progredito senza interruzioni fino ai giorni nostri? Senza una risposta, 
almeno provvisoria, a queste domande sembra elevato il rischio che avvenga allo 
storico della filosofia di trovarsi a svolgere solo per mancanza di una più potente 
vocazione quel suo serio lavoro di scavo descritto sessant’anni fa da Garin come 
intrinsecamente filosofico22. 

Ecco perché, a voler indicare un buon punto di partenza ai fini di una rinno-
vata riflessione sull’esercizio della storiografia filosofica nelle condizioni attuali, 
è forse il caso di ripartire dalla classica definizione di quale sia la «questione» 
(Frage, nel tedesco di Droysen) insita al fondo di ogni seria indagine storica. 
Il naturale invecchiamento del contenzioso inaugurato nel secondo dopoguer-
ra dagli storici della filosofia in Italia nei confronti di quei maggiori filosofi 
otto-novecenteschi rei di troppo voler dettare leggi alla storia in generale e alla 
storia della filosofia in particolare – ossia nei confronti dei padri fondatori di 
quelle maggiori correnti di pensiero europee evocate da Kristeller – forse ancor 
più lo sbiadire delle grandi opzioni ideologiche degli ultimi due secoli hanno 
contribuito a depotenziare il significato odierno dell’opzione, da parte di uno 
studioso di storia della filosofia, per un determinato ambito di ricerca o per 
l’altro. Votarsi allo studio del libertinismo erudito, piuttosto che della seconda 
scolastica, poteva equivalere un tempo a una scelta di campo, oggi avvertita 
come assai meno impegnativa. Ma se l’attenuarsi dello spirito di partigianeria 
di una volta può tornare a profitto di una ricerca storica più spassionata, libera 
da condizionamenti, maggiore si è fatto il pericolo che gli studi storico-filosofici 
siano praticati in maniera fine a se stessa e senza contatto con la realtà, che la 
scelta di autori e temi sia rimessa a considerazioni solo strumentali (ricerca di 
accoglienza in una comunità di studiosi affermata, facilità di pubblicare, di tro-
vare sovvenzioni, di esser fatti oggetto di citazioni), laddove scoraggiate siano 
indagini innovative e controcorrente. La giustificazione preliminare della pro-
pria ricerca a partire dall’ostensibile importanza della «questione» sottostante 
rischia di costituire un esercizio sempre meno praticato. 

22 A dimostrazione dei connotati nazionali del giudizio che gli storici della filosofia italiani tendono 
a dare di sé come filosofi, basti qui solo osservare come, forse proprio per la sua appartenenza al 
milieu anglosassone, il recente prefatore della prima traduzione inglese della Storia della filosofia 
italiana (1966) di Garin, l’italo-scozzese Leon Pompa, affermi invece senz’altro che l’approccio ga-
riniano alla materia sia quello di uno specialista di «storia intellettuale» assai più che quello di uno 
storico della filosofia; o come il già ricordato Kenny, nel mentre designa con il nome di «filosofia 
storica» l’esegesi interna di un testo filosofico tramandato, ossia l’indagine circa l’intrinseca validità 
dei suoi contenuti, adoperi invece per indicare l’esegesi testuale esterna, ossia lo scavo delle fonti 
e delle motivazioni soggettive dell’autore, il nome ormai tradizionale di «storia delle idee», cfr. E. 
Garin, History of Italian Philosophy, Rodopi, Amsterdam – New York 2008, I, p. xxvii; A. Kenny, 
Nuova storia della filosofia occidentale, cit., I, p. xxviii. La composizione del dilemma tentata da 
Garin, ossia la tesi che lo storico della filosofia sia altresì un filosofo proprio in quanto è uno stori-
co, suona ormai a sua volta storicamente condizionata, come già si è notato. 
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L’antidoto può esser da ricercare proprio nella succitata crisi del sapere storico 
– purché si sappia raccoglierne la sfida. Tempi di diminuito interesse per la storia 
non perciò sono tempi dove meno urgente sia il bisogno di verità storica. Veri-
tà storica che a differenza di altre, modellate di preferenza sul paradigma delle 
scienze naturali o esatte, riposa sulla nozione non già dell’identità e permanenza 
di ciò che è vero, ma piuttosto su quella dell’irriducibile alterità del passato e 
della sua significatività per noi proprio in virtù di questa lontananza, anziché 
vicinanza, alle nostre idee e ai nostri valori. Leggere e interpretare il primo libro 
della Politica di Aristotele può rappresentare oggigiorno una sfida paragonabile 
a quella di misurarsi con costumi esotici praticati da uomini venuti di lontano a 
stabilirsi in mezzo a noi. Senza la mediazione costituita dal sapere storico l’incom-
prensione e il rifiuto sono dietro l’angolo; senza la mediazione costituita dal sa-
pere storico testi di autori rinomati o libri venerati da alcuni come sacri rischiano 
di trovarsi esposti a una frettolosa condanna o assoluzione comminata nel nome 
della political correctness di volta in volta dominante. Non fu per caso se il mas-
siccio ricorso alla critica e alla storia fu in età moderna il prodotto di un secolo 
di guerre di religione, che anche per questa via ci si voleva lasciare alle spalle. Le 
antinomie vero/falso, chiaro/oscuro, coerente/incoerente – care a logici, filosofi 
del linguaggio e filosofi analitici – giovano solo fino a un certo punto in questi 
casi, poiché presuppongono che già si sia d’accordo su quel che debba intendersi 
per verità, chiarezza, coerenza. Quella filosofia che volesse basarsi solo su di esse 
rischierebbe di trovarsi a corto di argomenti di fronte a un pubblico restio ad 
accettare le definizioni di partenza. Al contrario la prospettiva storica insegna 
a tener conto dell’individualità di fenomeni spesso irriducibili a leggi generali, 
della proficuità anche degli errori nel cammino di sviluppo del pensiero umano, 
della perdurante influenza del passato anche quand’esso sia ritenuto superato o 
addirittura sia dimenticato, infine della durevole importanza dei problemi solle-
vati ancor più che delle risposte avanzate23. Elementi, questi, già spesso addotti 
in favore dell’indagine storica della filosofia, ma dei quali il tempo trascorso fino 
a noi ha semmai accresciuto il peso, sol che vi sia ancora la disponibilità a pren-
derli in esame e a informare a essi il lavoro storiografico. Esaminato sotto questa 
luce, il sapere storico conferma di possedere una sua intrinseca portata filosofica, 
dunque a maggior ragione di meritare di essere applicato alla filosofia. La quale, 
se per ispirarsi al modello delle scienze naturali o sociali volgesse le spalle alla 
storia, rischierebbe di smarrire una materia di riflessione sterminata e la nozione 
di sé come disciplina di lungo corso e niente affatto univoca. La filosofia è libera 
di compiere questo passo, beninteso; tuttavia sarebbe grave se potesse contare a 
tale effetto sulla complicità, distratta o rassegnata, dei suoi storici professionali.

23 Questi pregi, che non costituiscono certo una scoperta, si trovano riassunti nel dibattito italiano 
degli anni Cinquanta sotto l’attributo di «critico» assegnato fra gli altri da Nicola Abbagnano 
all’approccio professionale dello storico della filosofia, cfr. N. Abbagnano, Il lavoro storiografico in 
filosofia, in AA.VV., Verità e storia, cit., pp. 24-25, 28, 31.
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1. Introduzione

“History of Philosophy: Just Say No!”. Questa famosa frase di Gil Harman 
è un irresistibile spunto da cui partire. Siamo alla fine degli anni ‘80 e, come 
riportato anche sulla pagina del sito del Dipartimento di Filosofia di Princeton1, 
è in corso un acceso dibattito, in quel dipartimento come in altri nel mondo, 
riguardo all’inclusione (o esclusione!) della storia della filosofia dai dipartimenti 
di filosofia. Lo studio della storia della filosofia educa o corrompe le menti degli 

1 Cfr. The Eighties: a snapshot, sul sito del dipartimento di Filosofia di Princeton: https://philoso-
phy.princeton.edu/about/eighties-snapshot. 
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studenti? Gil Harman aveva maturato le proprie conclusioni e aveva tenuto la 
frase sopra citata affissa per due giorni alla porta del suo ufficio di Princeton. 
L’incidente è poi venuto ad avere vita propria nei circoli filosofici di approccio 
analitico ma, come riportato anche sulla pagina di Princeton, Tom Sorell ha 
successivamente ridimensionato quel che è davvero successo, dopo aver fatto 
ricerche più approfondite sulle posizioni di Harman2. Ritorneremo comunque 
su queste ultime più avanti.

Il dibattito se ed eventualmente in che modo sia di beneficio per i filosofi 
contemporanei studiare il passato è antico quasi quanto la stessa storia della 
filosofia. Anche i primi, se non proprio i primissimi filosofi greci, avevano dei 
predecessori; alcuni li hanno discussi, mentre altri hanno scelto di non farlo. La 
maggior parte di ciò che fu scritto dai primi filosofi è andato purtroppo perdu-
to e questo ci lascia in una certa misura all’oscuro rispetto a quando e a come 
precisamente i filosofi abbiano iniziato a studiare e discutere la storia della fi-
losofia. Tuttavia è chiaro che anche nella prima fase dello sviluppo della nostra 
disciplina (nel mondo occidentale), i filosofi hanno considerato importante te-
nere in considerazione le opinioni dei pensatori a loro precedenti. Per quanto 
riguarda Platone e Aristotele, per fare due esempi, ci sono ampi riscontri che 
lo studio dei rispettivi predecessori fosse parte integrante del loro fare filosofia.

 È ben noto che Aristotele ha incluso nel proprio lavoro discussioni concer-
nenti i suoi predecessori e che lo ha fatto non per interessi “antiquari” (vale a 
dire, per preservare le teorie dei suoi predecessori per la posterità), ma piut-
tosto per argomentare contro di loro, dimostrando in tal modo sia la propria 
continuità rispetto ai loro interessi, sia il proprio progresso in relazione ad essi. 
Dunque, un primo punto su cui portare subito l’attenzione, è che ancora oggi 
si riflette sul valore dello studio della storia della filosofia esattamente come 
hanno fatto i nostri illustri predecessori (con tutte le ovvie differenze, si inten-
de); si tratta dunque di una questione nient’affatto nuova e non correlabile in 
maniera specifica alle preoccupazioni del mondo accademico contemporaneo.

Le domande da porre e a cui rispondere sono allora due: perché studiare la 
storia della filosofia? E come farlo? Affronterò queste domande dal punto di 
vista di chi è “del mestiere”, cioè sulla base di quanto ho imparato attraverso la 
mia esperienza di ricerca nei due ambiti della filosofia analitica contemporanea 
e in quello della filosofia antica (le mie riflessioni non si propongono di essere 
una rassegna completa di tutto ciò che esiste nello spazio logico delle possibili ri-
sposte alle due domande poste, né un esame esaustivo di ciò che altri accademici 
hanno scritto sull’argomento). 

Comincerei dal considerare gli argomenti che dovrebbero condurci a un di-
simpegno dallo studio della storia della filosofia. Un argomento molto diffuso 
si basa sul fatto che non esiste una tradizione equivalente nelle scienze. Roy 

2 Cfr. T. Sorrell, G. A. J. Rogers (a cura di), Analytic Philosophy and History of Philosophy, Oxford 
University Press, Oxford 2005, pp. 43-44. 



In dialogo con la storia della filosofia

	 33

Mash riferisce le ben note opinioni di Quine rispetto alla storia della scienza, 
che si estendono anche alla storia della filosofia3:

Science and the history of science appeal to very different tempers. An advance 
in science resolves an obscurity, a tangle, a complexity, an inelegance, that the 
scientist then gratefully dismisses and forgets. The historian of science tries to 
recapture the very tangles, confusions, and obscurities from which the scientist is 
so eager to free himself4. 

Quine era noto per le sue opinioni rispetto alla storia della filosofia, la quale 
non avrebbe dovuto, secondo lui, aver spazio nei dipartimenti di Filosofia. È 
molto diffusa oggi l’opinione secondo cui proprio l’influenza di Quine avrebbe 
contribuito alla diffusione negli Stati Uniti, tra gli anni ’60 e ’70, dei dipartimenti 
di Studi culturali, nati proprio con l’obiettivo di “accogliere” i filosofi che si de-
dicavano allo studio della storia della filosofia.

Il contenuto retorico di questi resoconti è sempre “maggiore” del loro con-
tenuto effettivo. Così, quando Tom Sorrel ha contattato Gil Harman per capire 
meglio i fatti riguardanti quella comunicazione appesa sulla porta del suo ufficio, 
quest’ultimo ha spiegato:

I also think as an empirical matter that students of philosophy need not be required 
to study the history of philosophy and that a study of the history of philosophy tends 
not to be useful to students of philosophy. (Note ‘tends’.) Similarly, it is not particularly 
helpful to students of physics, chemistry, or biology to study the history of physics, 
chemistry, or biology5.

Il confronto con le scienze è motivo frequente di genuina sorpresa quando i 
non filosofi apprendono che ci sono filosofi che stanno conducendo ricerche, 
per esempio, sulla metafisica o sulla biologia di Aristotele. In realtà, questi non-
filosofi, sono ugualmente sorpresi di sentire che, ad esempio, la biologia contem-
poranea sta reintroducendo l’impianto della teleologia aristotelica6. In generale, 
è un fatto che noi filosofi ci occupiamo della storia della nostra disciplina e che 
troviamo questo esercizio utile allo stesso filosofare7. 

3 R. Mash, How Important for Philosophers is the History of Philosophy?, in: «History and Theory», 
XXVI, n. 3 (1987), pp. 287-99, p. 287.
4 W. V. Quine, The Time of My Life: An Autobiography, MIT Press, Cambridge 1985, p. 194.
5 T. Sorrell, G. A. J. Rogers (a cura di), Analytic Philosophy and History of Philosophy, op. cit., p. 44.
6 Christopher Austin, per fare un esempio, difende una nuova teoria dell’essenzialismo biologico 
utilizzando la metafisica neo-aristotelica per fornire una teoria dell’essenzialismo basata sulle co-
siddette proprietà disposizionali (o poteri causali), centrata sull’architettura evolutiva degli organi-
smi (cfr. C. J. Austin, Essence in the Age of Evolution: A New Theory of Natural Kinds, Routledge, 
London 2019).
7 Non solo gli storici della filosofia sono rimasti parte integrante dei dipartimenti di filosofia, ma 
molti filosofi contemporanei nello sviluppare le proprie teorie si confrontano, trovandolo euristico, 
con il pensiero degli antichi. I “colpevoli” post-Kripke sono filosofi contemporanei come Nancy 
Cartwright, Michael Devitt, Christine Korsgaard, Alasdair MacIntyre, John McDowell, Jonathan 
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Allora come studiare la storia della filosofia? Non possiamo studiare la storia 
della nostra disciplina se non a partire dalla nostra condizione attuale, perché è 
l’unico punto da cui possiamo partire per capire tutto il resto. Esistono conce-
zioni diverse e complementari di come lo studio della storia possa relazionarsi ai 
nostri attuali interessi teorici. Discuterò alcuni dei principali approcci allo studio 
della storia della filosofia (con particolare attenzione alla filosofia antica) per poi 
esporre, alla fine, il mio punto di vista.

2. Noi e gli antichi siamo “compagni di viaggio” che vanno verso la stessa destinazione

Un possibile approccio allo studio della filosofia antica è quello secondo il 
quale i filosofi sono impegnati a risolvere problemi che sono atemporali, cioè 
non specifici di un certo periodo della storia del pensiero, e sviluppano una com-
prensione progressiva di questi problemi (o forse anche, nel corso del tempo, 
risposte definitive). Pertanto, il valore dello studio della filosofia antica è che, 
se presa adeguatamente in considerazione, consente di ripercorrere i medesimi 
sentieri dei nostri predecessori (per usare una metafora), procedendo dal punto 
in cui loro erano giunti. Se concepito in questo modo, lo studio della filosofia 
antica risulta essere chiaramente vantaggioso per noi, filosofi di oggi, oltre che 
parte integrante del fare filosofia, o quantomeno propedeutico ad essa. Chiamo 
quest’approccio quello dei “compagni di viaggio”.

Alla sua base v’è però un presupposto non privo di problemi. Che cosa ci as-
sicura che operiamo all’interno delle stesse coordinate di pensiero dei nostri pre-
decessori e che siamo impegnati in un cammino comune verso verità filosofiche?

Gli studiosi di filosofia antica di formazione “analitica” hanno trovato conti-
nuità tra noi e gli antichi nelle «strutture della logica formale e informale»8. La 
logica qui funge da “codice” universale e atemporale che possiamo usare per 
esprimere i pensieri degli antichi così come esprimiamo i nostri, in modo tale 
che diventino “commensurabili” e possano essere inclusi in una stessa conver-
sazione filosofica che si estende per un periodo di oltre due millenni e mezzo.

Una conseguenza importante di questo approccio allo studio dei testi filoso-
fici antichi è che la codifica di idee antiche in una logica atemporale ci consente 
di esaminarne gli argomenti e valutare la loro validità sia in termini di ragiona-
mento che di conclusioni; tutto ciò, inoltre, facilita l’identificazione di passaggi 
argomentativi che mancano nei testi originali e che possono essere suppliti. Per 
esempio Barnes, che è stato un pioniere nell’applicazione di questo approccio 
allo studio della prima filosofia greca, spiega così il suo interesse per il pensiero 
presocratico in relazione alla sua validità filosofica:

Shaffer, Ernest Sosa, Linda Zagzebski, tra molti altri.
8 «Structures of informal and formal logic» è l’espressione scelta da Alexander Mourelatos per 
parlare del lavoro di Jonathan Barnes sui primi filosofi greci (cfr. A. P. D. Mourelatos, Saving the 
Presocratics, in «Philosophical Books», XX, n. 2 (1981), pp. 65-77, p. 66).
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By and large scholars [prima di Barnes] have asked what the Presocratics said 
and what external circumstances may have prompted their sayings; they have not 
asked whether the Presocratics spoke truly, or whether their sayings rested on sound 
arguments […]. My main thesis is that the Presocratics were the first masters of 
rational thought; and my main aim is the exposition and assessment of their various 
ratiocinations9.

Il punto esposto nella citazione appena riportata è estendibile allo studio di 
qualsiasi testo antico e le parole di Barnes descrivono un approccio che molti 
altri, e non solo Barnes, hanno adottato. Nel mio lavoro preferisco mantenere lo 
studio dell’argomentazione e della sua validità distinto dall’esame della veridicità 
delle conclusioni a cui le argomentazioni pervengono. Di conseguenza, non cre-
do che dovremmo investigare la fondatezza degli argomenti degli antichi10, ma 
piuttosto studiarne la validità e, separatamente, la loro veridicità. Naturalmente, 
vi è una sovrapposizione tra i due filoni di indagine ma esiste anche una differen-
za sostanziale tra di loro.

In termini di metodo Barnes (nelle parole perspicaci di Mourelatos) persegue 
l’obiettivo di valutare la fondatezza delle teorie del passato con questi mezzi:

For each of the main problems that seem of concern to each of the Presocratics, 
he has sought to construct, in terms of premises posited and propositions derived, 
a scheme that could be intelligibly coordinated with the data of fragments and 
testimonia11.

La creazione di tali sistemi, per Barnes e altri, codifica idee antiche in sche-
mi logici. Il punto è che questo approccio ai testi filosofici antichi, comunque 
sia implementato, presuppone un tipo di esercizio che distingue il filosofo che 
studia la storia della filosofia dallo storico delle idee. Prendo in prestito le pa-
role di Francis Cornford per illustrare la distinzione che voglio tracciare tra il 
lavoro del filosofo che studia la storia della filosofia e quello dello storico delle 
idee. Dopo essere diventato Laurence Professor of Ancient Philosophy presso 
l’Università di Cambridge nel 193112, nella sua lezione inaugurale Cornford 
dice:

The students of Moral Science [cioè di Filosofia, nel sistema universitario di oggi] 
are partly engaged in learning the history of philosophy since Descartes; but it is their 
privilege to work under men who are themselves philosophers, bent on the advance of 
thought [… Gli studenti di Lettere Classiche invece] turns not to the future, but to the 

9 J. Barnes, The Presocratic Philosophers, 2 voll., Routledge & Kegan Paul, London 1979, I, p. IX. 
Corsivo mio. 
10 Vale a dire esplorare, contemporaneamente, la verità delle premesse degli argomenti e la validità 
del ragionamento. 
11 A. P. D. Mourelatos, Saving the Presocratics, art. cit., p. 66. 
12 Noto qui che, pur essendo professore di filosofia antica, Cornford afferiva al dipartimento di 
Lettere Classiche e si identificava con quel dipartimento, piuttosto che con quello di Filosofia.
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past; our study is purely historical […] Our whole task is to reconstruct what went on 
in the minds of men whose very bones were dust when Descartes was born13. 

Mentre il filosofo che studia la storia della filosofia costruisce ponti tra noi e 
i nostri predecessori, ed è “incline al progresso del pensiero”, cioè cerca il pro-
gresso filosofico attraverso lo studio dei pensatori del passato, lo storico delle 
idee lavora in modo differente. La divergenza tra questi due modi di studiare i 
testi filosofici antichi non è stata priva di attriti nel mondo accademico.

Coloro che seguono l’approccio filosofico così inteso sono spesso stati accusati 
di anacronismo. Chiaramente ci sono stati “vizi” di anacronismo che hanno costel-
lato lo studio della storia della filosofia, perpetrati o attribuendo agli Antichi verità 
che non avevano scoperto o attribuendo loro scoperte concettuali che non poteva-
no aver fatto; ovviamente tali errori devono essere identificati e trattati per quel che 
sono. C’è sempre il pericolo che il modo in cui intendiamo le cose oggi influenzi 
la nostra lettura dei testi antichi. Occorre tuttavia sottolineare che è impossibile 
prescindere del tutto da un punto di vista “situato” in certe coordinate spaziotem-
porali, e che è dunque impossibile studiare la storia della nostra disciplina se non 
dal nostro attuale punto di vista, l’unico a nostra disposizione per la comprensione 
di ciò che ci circonda. Il punto importante è che – a meno di optare per la non vali-
dità di tutte le dottrine sostenute dai filosofi antichi, cosa a dire il vero molto poco 
plausibile – identificare le verità filosofiche espresse nei testi antichi non dovrebbe 
essere considerato anacronismo ma solo un uso improprio di questo metodo.

In aggiunta all’anacronismo, quelli che seguono l’approccio in esame sono 
stati accusati di selezionare quali testi antichi valga la pena studiare in base a 
come questi testi sono (o non sono) “codificabili” in strutture logiche e quindi 
potenzialmente rilevanti per noi. Richard A. Watson, editore del «Journal of the 
History of Philosophy», scrivendo in occasione del quarantesimo anniversario 
della fondazione della rivista, nota: «Analytic history of philosophy does not have 
unrestricted subject matter. Analytic historians consider only those philosophical 
positions, principles, and arguments that they believe can contribute to today’s 
philosophical inquiries»14.

Per quanto concerne i testi antichi, si è venuto in qualche modo a creare un 
“canone”, sia pure informale, rispetto al quale lo studio di Platone e Aristote-
le è divenuto notevolmente più rilevante, nell’insieme del mondo accademico, 
dello studio, ad esempio, di Plotino e dei primi filosofi greci (con l’eccezione di 
Parmenide e Zenone). Anche questo approccio è spesso caratterizzato come ana-
cronistico. Tuttavia, ci possono essere buone ragioni per cui alcuni testi antichi 
sono filosoficamente più significativi e importanti per noi, rispetto ad altri. Non 
cercherò qui di esaminare tali ragioni, che sono molte e di natura diversa. Dirò 

13 F. M. D. Cornford, The Laws of Motion in Ancient Thought. An Inaugural Lecture (1931), Cam-
bridge University Press, Cambridge 2013, pp. 7-9.
14 R. A. Watson, What is the History of Philosophy and Why is it Important?, in: «Journal of the 
History of Philosophy», XL, n. 5 (2002), pp. 525-528, p. 525. Il corsivo è mio. 
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solo che la selezione, sulla base della quale certi testi antichi sono soggetti a uno 
studio più intenso rispetto ad altri, può anche esser fatta per ragioni estrinseche 
al loro valore filosofico (ad esempio alcuni testi sono scelti per il curriculum uni-
versitario e così, “incidentalmente”, diventano il centro della ricerca di coloro 
che insegnano quel curriculum). Fortunatamente, il predominio di un “canone” 
sta progressivamente venendo meno e testi filosoficamente ricchi, ma finora 
poco studiati, stanno cominciando a ricevere la considerazione che meritano15.

3. I testi filosofici antichi sono da “setacciare” per estrarne pepite d’oro

Un approccio diverso, che ha guadagnato molto impulso negli ultimi anni, è 
quello secondo il quale gli antichi testi filosofici sarebbero da considerare come 
una “miniera” dalla quale estrarre idee che possono essere sviluppate in nuove 
teorie dai filosofi contemporanei. Nelle parole di Christof Rapp: «the idea is 
rather that philosophers let themselves be inspired by certain ancient puzzles or 
arguments – even if it turns out that the solutions envisaged by Plato or Aristotle 
themselves are not satisfying»16. 

Cosa vuol dire “inspired” in questo contesto? Numerosi esempi tratti dai di-
battiti di oggi illustrano l’idea: i filosofi contemporanei estraggono “pepite” filo-
sofiche dal loro contesto storico e le modellano in nuove teorie, senza però farsi 
carico di tutti i principi sostenuti dall’autore originale.

Questo approccio allo studio della filosofia antica ha generato una serie di 
programmi di ricerca e sviluppo filosofico di grande successo; per esempio la 
metafisica neo-Aristotelica, l’etica delle virtù, l’epistemologia delle virtù, e nuovi 
approcci alla filosofia della mente (in particolare il funzionalismo) tra tanti al-
tri. La teoria funzionalista della mente fu sviluppata da Hilary Putnam nel suo 
celebre articolo Minds and Machines (1960) che ha influenzato profondamente 
la filosofia contemporanea, le scienze cognitive e le scienze informatiche per i 
decenni successivi17.

Sarebbe ingiustificato criticare questo approccio come anacronistico, perché 
il suo obiettivo è dichiaratamente quello di trarre ispirazione dal passato per il 
presente. Non possiamo certo vietare l’ispirazione filosofica! La preoccupazione 
qui può piuttosto essere quella che non esiste una chiara distinzione tra ciò che 

15 Tra i tentativi più recenti e stimolanti di espandere il “canone” c’è quello di Zachhuber, il quale 
argomenta che esiste una filosofia patristica che gli storici della filosofia dovrebbero studiare in 
quanto tale e non solo come parte della storia della filosofia antica e tardo antica (cfr. J. Zachhuber, 
The Rise of Christian Theology and the End of Ancient Metaphysics. Patristic Philosophy from the 
Cappadocian Fathers to John of Damascus, Oxford University Press, Oxford 2020).
16 R. Christof, The Liaison between Analytic and Ancient Philosophy and Its Consequences, in M. 
van Ackeren e L. Klein (a cura di), Philosophy and the Historical Perspective, pubblicato per la Brit-
ish Academy da Oxford University Press, Oxford 2002, pp. 120-140, p. 125. 
17 La teoria è stata ulteriormente difesa da H. Putnam e M. Nussbaum nell’articolo Changing Ari-
stotle’s Mind, in A. O. Rorty (a cura di), Essays on Aristotle’s De Anima, Clarendon Press, Oxford 
(1995), pp. 27-56. 
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un filosofo contemporaneo sviluppa come idee proprie e ciò che può e deve esse-
re attribuito all’autore antico. Ciò, tuttavia, non significa che ispirarsi agli antichi 
non sia fruttuoso o che il filosofo antico non abbia contribuito in qualche misura 
alla formazione della teoria contemporanea.

La mia considerazione generale dei due approcci discussi nelle sezioni 1 e 2 è 
che, anche se questi modi di studiare i testi filosofici antichi possono essere usati 
male e portare a degli errori nelle loro applicazioni, questa non può essere una 
ragione per respingerli come integralmente erronei.

4. Studiare la filosofia antica è un “rimedio” contro le ortodossie dominanti

Maria Rosa Antognazza, presidentessa della British Society for the History 
of Philosophy, ha recentemente espresso un ulteriore punto di vista in relazione 
allo studio della storia della filosofia in generale che si applica allo studio della 
filosofia antica, scrivendo:

Doing history of philosophy is a way to think outside the box of the current 
philosophical orthodoxies. Somewhat paradoxically, far from imprisoning its students 
in outdated and crystallized views, the history of philosophy trains the mind to think 
differently and alternatively about the fundamental problems of philosophy. The 
upshot is that the study of the history of philosophy has an innovative and subversive 
potential, and that philosophy has a great deal to gain from a long, broad, and deep 
conversation with its history18. 

Ad esempio, il fisicalismo è una posizione dominante al giorno d’oggi; per 
coloro che sono avversi per temperamento al dissenso filosofico, può essere sti-
molante apprendere che una delle più grandi menti del passato, Platone, era un 
dualista. Ma poi? Quando e come le menti dei giovani filosofi sono educate a 
pensare in modo diverso e alternativo rispetto ai problemi fondamentali della 
filosofia’? Il dissenso, naturalmente, non è sufficiente per questo. Un assioma 
inviolabile della filosofia analitica è che qualsiasi posizione proposta deve essere 
giustificata offrendo ragioni e argomenti a favore di essa. Quindi solo un dissenso 
ragionato stimolerebbe la considerazione di soluzioni alternative. 

Ci sono due cose da dire sul “dissenso ragionato”. Una è che, nella tradizione 
analitica, si è preparati, più che a qualsiasi altra cosa, ad opporsi alle teorie ge-
nerando controesempi. Questo processo, considerato di per sé, educa studenti 
e filosofi di professione a considerare e valutare soluzioni alternative a un dato 
problema.

La seconda osservazione da fare sul “dissenso ragionato” riguarda le teorie 
che abbiamo ereditato dalla storia della filosofia e dalla filosofia antica in parti-

18 M. R. Antognazza, The Benefit to Philosophy of the Study of its History, in «British Journal for the 
History of Philosophy», XXIII, n. 1 (2005), pp. 161-184, p. 161. Corsivo mio. 
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colare. Il problema è che, generalmente, si parte dalla convinzione che una teoria 
antica sia, comunque, falsa. Ad esempio, gli argomenti antichi per il dualismo 
mente-corpo basati sull’immortalità dell’anima non influenzerebbero uno stu-
dente di filosofia di oggi, né lo stimolerebbero a trovare contro-esempi, anche se 
la posizione di Platone non è parte dell’attuale “ortodossia” filosofica. Leggere 
in Platone che «le anime dei morti devono esistere in qualche luogo da cui rina-
scono» (Fedone 72a6-7) non stimolerebbe un pensiero filosofico fuori da schemi 
predefiniti. Questo significa che tali argomenti della storia della filosofia sono 
inutili per formare gli studenti di filosofia? Fortunatamente questo è un non 
sequitur, ma ci fa capire che per imparare a pensare fuori dagli schemi ci vuole 
qualcosa in più del mero dissenso.

La mia idea è che, affinché una teoria antica stimoli la creatività filosofica in 
una mente di oggi, debba poter essere capita in termini di dissenso ragionato; 
altrimenti rimane solo un mero interesse storico. Per esempio, Platone pensava 
che l’anima razionale fosse essenzialmente non fisica. Questo potrebbe essere di 
per sé un motivo per sostenere il dualismo oggi? Questa sarebbe una domanda 
da porre in un esame di filosofia e una domanda che stimola a pensare fuori da 
schemi predefiniti per gli studenti di filosofia. Ma che tipo di formazione è da 
presuppore nello studente perché possa distinguere, nei testi antichi, tra false 
affermazioni e dissenso motivato? Sebbene sia condivisibile l’affermazione di 
Antognazza sul valore dello studio della storia della filosofia, sono propensa a 
pensare che riconoscere una teoria antica come alternativa a una teoria contem-
poranea, e con ciò allenare la mente a pensare fuori dagli schemi delle attuali 
“ortodossie” filosofiche, sia una sfida per un filosofo educato tanto alla storia 
della filosofia che alla filosofia contemporanea.

5. Il dialogo comparativo

Ritengo che fare filosofia sia essenzialmente un’attività dialogica; impegnarsi 
nello studio della filosofia antica è dunque un modo per entrare in dialogo con 
filosofi come noi. Ciò che è atemporale e rende possibile un tale dialogo non sono 
le strutture della logica, e nemmeno specifiche posizioni filosofiche che abbiamo 
ereditato dai nostri predecessori rispetto alle quali possiamo progredire. Ciò che 
è atemporale è qualcosa di più generale: è il metadato che noi siamo filosofi e an-
che i nostri predecessori lo erano. Inoltre, ciò che ci rende tutti filosofi, è il fatto 
che il nostro pensiero abbia delle caratteristiche essenziali condivise. Gli antichi 
erano filosofi come noi, come filosofi operavano in uno spazio logico definito 
da principi salienti nel loro tempo ed erano impegnati a risolvere i problemi 
tipici della loro epoca. A questo livello astratto stiamo facendo lo stesso oggi, 
anche se ciò che è importante è cambiato. Per esempio, affrontiamo i pregiudizi 
nella società e cerchiamo di sradicarli o di offrire delle soluzioni a livello sociale; 
così hanno fatto gli antichi, e un risultato che hanno ottenuto è stata l’inven-
zione della democrazia, che i filosofi di oggi stanno cercando di implementare 
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e sviluppare ulteriormente. La società ateniese era diversa dalle società di oggi 
ma, a un livello più astratto, i problemi che sorgono e i principi che adottiamo 
oggi hanno somiglianze e possono essere fruttuosamente oggetto di quello che 
è definibile come dialogo comparativo con gli antichi. Stesso discorso vale per i 
problemi cosmologici: gli antichi non avevano postulato i quark, ma sollevava-
no un problema che, nella sua versione astratta, si interroga su come le qualità 
fondamentali costituiscano gli elementi del cosmo, un problema che abbiamo 
anche noi quando pensiamo ai quark. Anche quando sorgono problemi nuovi, in 
relazioni a condizioni sociali nuove (ad esempio, questioni bioetiche) – problemi 
che anche nella loro forma astratta sono diversi da quelli affrontati nel pensiero 
antico, il punto generale resta valido: il dialogo comparativo con gli antichi ci 
aiuta a capire come (a un meta-livello) i filosofi si occupano razionalmente di tali, 
se non gli stessi, problemi.

Ci sarà utile, a questo punto, tornare ancora una volta ad Harman per discu-
tere la sua posizione rispetto alla storia della filosofia, per come è stata spiegata 
successivamente all’“incidente” degli anni ’80 ricordato prima:

I believe my views about the history of philosophy are mostly orthodox nowadays. 
The history of philosophy is not easy. It is very important to consider the historical 
context of a text and not just try to read it all by itself. One should be careful not to 
read one’s own views (or other recent views) into a historical text. It is unwise to treat 
historical texts as sacred documents that contain important wisdom. In particular, it 
is important to avoid what Walter Kaufmann calls ‘exegetical thinking’: reading one’s 
views into a sacred text so one can read them back out endowed with authority. For the 
most part the problems that historical writers were concerned with are different from 
the problems that current philosophers face. There are no perennial philosophical 
problems19.

Sono d’accordo con Harman e Kaufman sul fatto che gli storici della filoso-
fia non debbano soccombere a quella che potremmo chiamare “l’autorità che 
deriva dall’esegesi”. Tuttavia sono in disaccordo con Harman quando nega che 
ci sia valore filosofico (“wisdom”) nei testi dei filosofi del passato, ad esempio 
quelli antichi. Il motivo per cui sono in disaccordo è che il nostro interesse in 
quanto filosofi nell’analizzare e sviluppare argomenti (e contro-argomenti) è un 
antidoto a quelli che potrebbero essere pregiudizi e atteggiamenti sbagliati, come 
per esempio il pensare che i testi dei filosofi del passato siano “documenti sa-
cri”. Il motivo per cui credo nell’esistenza di questo antidoto è che esso entra in 
gioco anche quando ci rapportiamo a testi di oggi, come per esempio quelli di 
Hilary Putnam e David Lewis: non li trattiamo come “testi sacri” appunto, ma 
ne esaminiamo semplicemente gli argomenti. Quando uno studia ciò che David 
Lewis ha detto in un particolare testo, e cerca di spiegarlo, pur essendo nella 

19 T. Sorrell, G. A. J. Rogers (a cura di), Analytic Philosophy and History of Philosophy, op. cit., 
pp. 43-44.
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stessa “era” filosofica di Lewis, gli è impossibile tenere la propria comprensione 
separata dall’esplicazione del significato delle sue parole. C’è un’inevitabile me-
scolanza semantica, che non ostacola però il buon filosofare. Si può obiettare al 
mio punto di vista dicendo che c’è una differenza nei gradi di mescolanza tra un 
testo antico e un testo di Lewis; accetto che sia così ma allo stesso tempo, però, 
questo non dimostra che esista una netta separazione tra la storia della filosofia 
da un lato e la filosofia contemporanea dall’altro.

Harman afferma che è molto importante considerare il contesto storico di un 
testo e non cercare di leggerlo prescindendone. Ma per quale motivo è importan-
te e perché dovrebbe essere un vincolo per noi, per come studiamo oggi la storia 
della filosofia? Immagino che la risposta di Harman potrebbe essere: per evitare 
il rischio di anacronismo. Chiedo allora: a che fine corriamo questo rischio? Con 
l’obbiettivo di fare filosofia. Quindi dico: vale la pena provare, per ottenere un 
risultato filosofico, pur con il rischio di essere anacronistici.

La capacità di fare filosofia conversando con il passato è qualcosa che eser-
citiamo per un motivo. Alcune proposte interpretative sono state sviluppate, 
motivate e messe a buon frutto. Un esempio a molti noto, che ha influenzato 
profondamente lo sviluppo dello studio della filosofia antica nel secolo XX, è 
stato il lavoro di Gregory Vlastos. Contemporaneo di Quine, al culmine dell’in-
fluenza di Quine nella nostra professione, Vlastos pubblicò il suo capolavoro, 
The Third Man Argument in the Parmenides, nel 1954. In un certo senso Vlastos 
accettò la sfida di Quine, non trasferendosi in un dipartimento di Studi culturali, 
ma dimostrando che dall’indagine dei testi antichi possono derivare nuovi risul-
tati filosofici. Vlastos dimostrò che il famoso regresso di Platone nel Parmenide 
ha radici più profonde rispetto alle specifiche assunzioni fatte nella sua Teoria 
delle Forme. In altre parole, Vlastos mostrò che il problema non era specifico 
(e quindi anche limitato) alla metafisica di Platone e che era un certo modo di 
intendere la nozione stessa di fondamento metafisico a portare a una contraddi-
zione. Questa non fu solo una rivelazione per noi filosofi ma una svolta, un vero 
e proprio “cambio di paradigma”, i cui benefici valgono ancora oggi. Vlastos si 
è impegnato in quello che io chiamo un dialogo comparativo con la metafisica di 
Platone, e ha ottenuto risultati che sono di valore per qualsiasi metafisico, del 
presente come del passato.

Ho di recente co-fondato e sono co-editrice, con Erasmus Mayr, di una nuova 
rivista peer reviewed che ha lo scopo di offrire una sede di pubblicazione per gli 
studi di filosofia antica che la mettano in dialogo con gli sviluppi della filosofia 
contemporanea. Il titolo della rivista è Dialogoi. Ancient Philosophy Today; ha 
iniziato ad uscire nel 2019 ed è pubblicata dalla Edinburgh University Press. 
Considero la mia stessa ricerca un dialogo comparativo con gli antichi. Il mio 
contributo principale allo studio della filosofia antica finora è stato quello di in-
trodurre un “cambio di paradigma” nella nostra comprensione della cosmologia 
degli antichi, basato sull’idea che quelle degli antichi fossero ontologie di poteri 
causali. Ho sostenuto che, quasi tutte le ontologie del primo millennio del pen-
siero filosofico in Occidente, ponevano come elemento fondamentale dei loro 



Anna Marmodoro 

42	

sistemi non oggetti (particelle) o processi (attività) ma poteri causali. I poteri sono 
ciò da cui sia gli oggetti che i processi sono derivati, sono quindi il fondamento di 
entrambi. Ho dimostrato come l’ilomorfismo (in tutte le sue varianti, inclusa, ma 
non solo, quella di Aristotele) sia metafisicamente derivato da un’ontologia dei 
poteri ma non viceversa, perché l’ilomorfismo manca di una spiegazione della di-
mensione dinamica della realtà, di cui invece dispone un’ontologia dei poteri. Il 
mondo è costruito esclusivamente da poteri, strutturati in una rete di dipendenze 
ontologiche. Questa è una concezione della realtà che presuppone una struttura 
modellata sulla potenzialità dinamica e non su materia e forma.

Ho inoltre mostrato come l’atomismo antico avesse una teoria rivale, costru-
ita su principi matematici: l’ontologia che chiamo qualitivative gunk. Anche se i 
dettagli di quelle teorie non ci interessano oggi, le concezioni di potere causale 
e di qualitivative gunk risultanti dal mio dialogo comparativo con i metafisici 
dell’antichità classica, sono posizioni che meritano un’esplorazione filosofica 
oggi e che ci danno idee da applicare ai problemi contemporanei riguardanti la 
natura ultima della realtà, soprattutto adesso che la scienza si sta allontanando 
dall’atomismo e avvicinando invece all’idea di potenzialità e di gunk come fonda-
menti dell’universo fisico. 

In generale, credo che gli antichi pensatori non abbiano ancora esaurito tutto 
quello che hanno da dirci; quindi, nella mia ricerca, esploro come i testi filosofici 
del periodo classico, tardo-antico e medievale, possono darci idee rilevanti per 
le nostre odierne ricerche filosofiche; indago come gli attuali strumenti analitici 
possono permetterci di sviluppare le teorie filosofiche che abbiamo ereditato 
dal passato. Non credo che quest’ultimo risultato sia necessario per giustificare 
l’approccio analitico alla filosofia antica. A volte, il dialogo comparativo, che 
inevitabilmente astrae dalle particolarità di una teoria, può essere utile per una 
comprensione più profonda delle stesse teorie degli antichi, anche quando ciò 
non portasse a nuovi risultati per la filosofia contemporanea. Ma, in ogni caso, lo 
studio delle teorie filosofiche degli antichi a un certo livello di astrazione rispetto 
a come erano state originariamente formulate, genera comprensione di problemi 
filosofici e può, almeno in alcuni casi, permettere l’applicazione di certe idee 
astratte a questioni teoriche oggi per noi importanti. 
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Un giorno volli saltare attraverso una palude che, a prima vista, non 
mi era parsa larga come di fatto la trovai quando mi vidi fluttuare 
proprio in mezzo ad essa. Allora tornai al punto di partenza, lanciai di 
nuovo il cavallo al salto, ma presi ancora lo slancio troppo breve, tanto 
che caddi vicino alla riva opposta, tuffato fino al collo nel fango. E 
sarei perito senza fallo se, con la forza del braccio, preso il codino della 
mia capigliatura e sollevatolo con energia, non avessi tratto su me e 
il cavallo, che strinsi forte tra le ginocchia, di mezzo a quel pantano.

G. A. Bürger,  
Le meravigliose avventure del Barone di Münchhausen (1786)

1. Contra Quine. Utilità della storia per le scienze e per la formazione degli scienziati

Una definizione colloquiale e non convenzionale della filosofia, esente dalle 
sue più comuni etichette storiche e costruita, invece, a partire da una sua plau-
sibile finalità strategica, dovrebbe essere quella che ne fa la disciplina della cri-
tica e della messa in discussione dell’ovvio. Una di queste ovvietà da criticare 
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e discutere, nel quadro del tema della relazione, ancora possibile, fra storia e 
filosofia, dovrebbe certo essere l’opinione influente di Quine1, spesso, soprat-
tutto in passato, accolta in chiave autoritativa dalla scuola analitica del pensiero 
contemporaneo, che sosteneva l’eterogeneità se non la controfinalità tra scienza 
e storia della scienza, ossia, per meglio dire, tra le scienze (si ritiene che il plurale 
corrisponda meglio agli oggetti e alla ricca modulazione dei metodi e dei cam-
pi disciplinari di cui stiamo parlando) e la loro vicenda storica. Per estensione 
Quine e i suoi simpatizzanti, convinti assertori della prossimità metodologica fra 
filosofia e scienze, giungevano così a ritenere la storia della filosofia superflua, 
inutile o persino dannosa per la filosofia propriamente detta, fino a raccoman-
darne programmaticamente l’esclusione dall’organizzazione accademica degli 
studi filosofici.

La tesi, con i suoi risvolti nella vita dei dipartimenti di filosofia del mondo 
angloamericano, è riportata e criticata, da un punto di vista interno alla tradizio-
ne analitica, nell’intervento di Anna Marmodoro2, che chi scrive ha avuto l’op-
portunità di leggere in bozza e per la cui circostanza colgo qui l’occasione di 
ringraziare.

Da parte mia mi riservo, in questo primo paragrafo, di criticare la posizione 
quiniana, per così dire, dall’esterno e dal prôton pseûdos, ossia dalla falsa pre-
messa di partenza, che induce alla successiva estensione della tesi in direzione 
della filosofia. Infatti, muoveremo la nostra critica proprio problematizzando 
l’affermazione per cui lo scienziato non avrebbe alcun motivo d’utilità per inte-
ressarsi alla storia della sua disciplina, dal momento che questa si presenterebbe 
come una vicenda composta di oscurità, questioni ingarbugliate, complessità, 
ineleganze logiche e metodologiche (in una parola errori), da cui egli si allontane-
rebbe, colmo di gratitudine per gli “eroi” delle scienze, responsabili dei luminosi 
progressi cumulativi del sapere disciplinare e della conoscenza nel suo insieme. 
Così lo scienziato si affretterebbe a lasciarsi alle spalle e a dimenticare quella 
complicata ed astrusa storia di errori – o, se la guardiamo da un punto di vista 
positivistico, trionfale e agiografica storia di eroi – immergendosi a capofitto nella 
dimensione attualissima della realtà e dei problemi posti sub specie aeternitatis 
dal campo disciplinare, dove gli errori, semmai, sono solo i propri o quelli regi-
strati nel presente della disciplina3, in cui risiede esclusivamente il significato del 
suo lavoro. 

Contro questa tesi sosteniamo, invece, che la conoscenza della storia delle 
scienze e dello sfondo culturale e storico-sociale in cui sono maturate le teorie e 
le scoperte scientifiche, ammesso che non incrementi direttamente il sapere com-

1 W. V. Quine, The Time of My Life: An Autobiography, MIT Press, Cambridge 1985, p. 194.
2 Cfr. supra, pp. 31-42.
3 Qui sarebbe opportuno osservare come il meccanismo selettivo delle pubblicazioni sulle rivi-
ste scientifiche talvolta non favorisca la messa in comune degli “errori” sperimentali e/o teorici, 
tendendo a rendere pubblici, sia per questioni di spazi editoriali, sia perché non tutti i ricercatori 
sono disposti a farlo (riconoscendo implicitamente di aver seguito una strada improduttiva), in 
prevalenza i risultati positivi o che fanno intravvedere un esito positivo.
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plessivo del singolo campo disciplinare, migliora la consapevolezza strategica 
dello scienziato riguardo alla collocazione del suo lavoro intellettuale e lo educa a 
padroneggiare la direzione delle sue ricerche in rapporto alla comunità, dal mo-
mento che esibisce isomorficamente questo rapporto, con una gamma notevole 
di variazioni, nei contesti descritti dalla storia della disciplina. Inoltre, conte-
stualizzando e comparando con le altre scienze gli elementi logico-simbolici che 
hanno fornito l’impianto metodologico della disciplina, la storia disciplinare di 
una scienza contribuisce a scongiurare la costruzione ipostatica della “scienza” 
come soggetto e insieme oggetto di un sapere unitario e autoritativo, che costitui-
sce il primo passo in direzione della creazione ideologica dello scientismo (infatti, 
per un’analoga ragione di laicismo intellettuale si definisce il campo disciplinare 
della “storia delle religioni” piuttosto che quello della “storia della religione”).

La storia delle scienze, al di là della rappresentazione caricaturale che fa da 
sfondo alla tesi di Quine, mostra che la ragione scientifica si afferma man mano 
che cresce l’autonomia relativa del campo d’indagine rispetto ai vincoli e alle 
determinazioni esterne, sicché comprendere la genesi dei campi del sapere as-
sieme alle pratiche disciplinari che ne regolano e garantiscono l’indipendenza, 
consente una padronanza riflessiva e critica sulla natura stessa dell’autonomia 
degli scienziati e delle scienziate oggi, e sugli effetti voluti e non voluti che essa 
può produrre sui risultati del loro lavoro domani. Come scrive Pierre Bourdieu,

coloro che sono immersi, in qualche caso sin dalla nascita, in universi scolastici ri-
sultanti da un lungo processo di autonomizzazione, sono portati a dimenticare le con-
dizioni storiche e sociali d’eccezione che hanno reso possibile una visione del mondo 
e delle opere culturali poste sotto il segno dell’evidenza e della naturalezza4.

In sintesi, educare la capacità critica degli scienziati rispetto al loro lavoro 
non può che avere effetti benefici anche sul miglioramento della capacità critica 
degli scienziati nel loro lavoro. Purtroppo ritroviamo gli effetti della prospettiva 
ideologica adottata da Quine nell’istantanea di come oggi sono organizzati gli 
studi universitari delle discipline scientifiche, in Europa e nel mondo, là dove 
gli spazi per le storie disciplinari – della biologia, della chimica, della fisica, del-
la matematica, della medicina, ecc. e, ovviamente, per la storia delle scienze in 
generale – sono ridotti al minimo, risparmiati per le curiosità accessorie di quei 
pochi studenti che li vogliano mutuare dai dipartimenti di storia, se non del tutto 
cancellati da una più rigorosa e meno flessibile organizzazione dei programmi. 
Ma ciò non deriva dall’influenza diretta della tesi di Quine, quanto dalla rifun-
zionalizzazione dello scopo delle università e degli istituti di ricerca, che stanno 
abbandonando rapidamente la vecchia immagine del “lavoro intellettuale” (a 
proposito del quale si è recentemente rispolverata, “in tutta la sua attuosa po-
tenza”, l’etichetta weberiana e primonovecentesca di “lavoro dello spirito come 

4 P. Bourdieu, Meditations pascaliennes, Editions du Seuil, Paris 1997; tr. it., Meditazioni pascaliane, 
Feltrinelli, Milano 1998, p. 34.
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professione”5) per rispondere più efficacemente e senza controfinalità ai bisogni 
del sistema capitalistico di produzione e alla parcellizzazione tayloristica di ogni 
tipo di lavoro. È il processo, in atto da tempo, ma accelerato negli ultimi decenni 
non solo in Italia ma a livello globale6, della trasformazione delle università in 
politecnici, che, per l’istruzione secondaria superiore, trova corrispondenza nella 
penalizzazione del vecchio modello scolastico dei licei a vantaggio di quello degli 
istituti tecnici e professionali.

Ecco pertanto, di contro all’invocazione all’interdisciplinarietà, recitata come 
un mantra in ogni dichiarazione e in ogni documento pubblico sull’università e la 
ricerca delle istituzioni nazionali e sovranazionali, l’effettiva e continua segmen-
tazione intradisciplinare, sicché è sempre più raro incontrare studiosi o studiose, 
soprattutto delle nuove generazioni, in grado di abbracciare, con relativa padro-
nanza strategica, l’interezza del loro campo di studi e, di conseguenza, avere la 
consapevolezza della relazione tra le conoscenze specialistiche in loro possesso, 
l’insieme del sapere disciplinare e il contesto della società in cui si svolgono le 
loro ricerche. Lo specialista o l’esperto, così, non riescono ad essere, per dirla 
con Antonio Gramsci, né intellettuali organici, consapevoli di rappresentare nel 
sapere determinati interessi sociali e dell’aver preso partito per essi, né intellet-
tuali tradizionali (quelli che altrove chiamiamo scolastici), ossia «rappresentanti 
di una continuità storica ininterrotta anche dai più complicati e radicali muta-
menti delle forme sociali e politiche»7. 

Allora, la storia delle scienze, che non è – ripetiamo –, né storia di errori, né 
storia di eroi, ma storia critica del succedersi delle formazioni epistemologiche e 
della loro pretesa di autonomia in rapporto all’evoluzione e alla variabilità del 
rispettivo contesto istituzionale, culturale e sociale in cui esse accadono, aiuta gli 
scienziati e le scienziate di oggi a comprendere l’effettività sociale e storica del 
lavoro che essi stanno compiendo mentre studiano, sperimentano e ricercano. 
Proprio alla luce di questa aspirazione all’autonomia che caratterizza il percor-
so delle scienze e la loro stessa consapevolezza metodologica a partire almeno 
dall’epoca di Copernico, Galilei, Keplero e Newton, gli scienziati contemporanei 
possono cogliere, di contro all’illusione ideologica della persistenza di problemi 
sub specie aeternitatis, l’elemento attuale di dipendenza concreta, economica, po-
litica, culturale, che influisce sulla motivazione, sulla forma e sui risultati delle 
loro ricerche e tentare di porvi rimedio. In questo modo, infatti, gli scienziati 
sono messi in grado di esercitare criticamente (e quindi efficacemente) il valore 
di verità insito nelle conoscenze scientifiche particolari a cui stanno lavorando, 
smentendo il feroce aforisma di Giorgio Colli per cui «lo scienziato spesso pre-

5 Cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020, il corsivo è dell’autore. 
6 Il processo ha subito una decisiva accelerazione con la fine della Guerra Fredda (1989-1991) e 
con l’affermazione urbi et orbi del modello capitalistico dell’unificazione dei mercati, la cosiddetta 
globalizzazione, che ha tolto buona parte delle ragioni ideologiche che motivavano la persistenza 
di intellettuali scolastici. 
7 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, vol. III, p. 1514 (Quaderno 12 
[XXIX], 1932).



Il codino di Münchhausen 

	 47

tende di vivere per la conoscenza. La realtà è più modesta, si tratta della ricerca 
di un cantuccio in cui sentirsi sicuri, di un atteggiamento difensivo in un indivi-
duo di scarsa aggressività»8. 

La storia, mostrando in actu exercito gli eventi di compromesso, di manipo-
lazione, di sottomissione, ma anche di resistenza e di opposizione del sapere 
al potere di individui, mentalità e istituzioni, contribuisce alla formazione degli 
scienziati e allo sviluppo del loro senso critico assai meglio, per esempio, di quei 
corsi di etica della scienza con cui si cerca di porre un rimedio palliativo ed edifi-
cante alla tendenziale indifferenza valoriale dei ricercatori, al loro conformismo 
ideologico e al rischio che pongano le loro capacità e il loro sapere specialistico 
al servizio di moventi direttamente o indirettamente dannosi per i propri simili 
e per il bene comune del pianeta. Tuttavia, come si è detto, tale indifferenza non 
è un problema etico-morale che riguarda il singolo ricercatore e la sua buona 
coscienza, quanto un problema, appunto, politico-ideologico, che rinvia all’or-
ganizzazione sociale della ricerca scientifica e al ruolo svolto dalle scienze nel più 
ampio contesto culturale ed economico che ne indirizza gli studi e ne utilizza 
i risultati. Sono le scienze e il lavoro vivo degli scienziati, nel momento in cui 
si mostrano le tensioni in atto, nel corso del tempo, tra i campi, non isolati ma 
sovrapposti, del potere e del sapere, ad esibire le concrete contraddizioni in cui 
incorre la pretesa di autonomia della ricerca scientifica.

Si pensi, come esempio attuale, alla pandemia di Covid-19 che ha colpito la 
popolazione umana del pianeta a partire dai primi mesi del 2020 e alla palese 
frammentazione e segretezza delle ricerche di antidoti e di vaccini efficaci, per 
cui ambiti nazionali e aziende private, gareggiando per la conquista del “mer-
cato” e per i ricchi profitti assicurati dal bisogno globale, hanno custodito gelo-
samente le conoscenze sperimentali acquisite – ma è ciò che accade ormai per 
ogni farmaco, non solo salvavita, brevettato dalle multinazionali farmaceutiche 
–, rallentando di fatto l’uscita dalla pandemia degli individui e delle collettività, 
aumentando esponenzialmente vittime e disagio economico, nonché ostacolan-
do fattivamente i progressi del sapere in conseguenza alla secretazione dei risul-
tati di laboratorio. La garanzia formale della neutralità e dell’universalità degli 
spazi pubblici del dibattito scientifico (riviste, pubblicazioni scientifiche, ecc.) si 
è dimostrata inefficace a preservare l’interesse generale della conoscenza e della 
condivisione dei suoi risultati. Anzi, per un processo facilmente spiegabile con le 
logiche suggerite da Ivan Illich in Nemesi medica9, accade sempre più spesso che 
di fronte al bivio prospettato ai ricercatori e alle ricercatrici di risolvere una pa-
tologia grave e potenzialmente letale con la guarigione dei pazienti mediante una 
terapia risolutrice o, piuttosto, con la sua cronicizzazione, mediante una terapia 
di mantenimento, il finanziamento che promuove la ricerca con grants pubblici 
e privati, vada in questa seconda direzione, che garantisce al finanziatore – una 

8 G. Colli, Dopo Nietzsche. Come si diventa un filosofo, Adelphi, Milano 1974, p. 45.
9 I. Illich, Medical Nemesis, Calder & Boyars, London 1974; tr. it., Nemesi medica. L’espropriazione 
della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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delle multinazionali di Big Pharma nel caso della medicina e della farmaceutica, 
ma ovviamente si potrebbe portare una vasta casistica per ognuna delle scienze 
applicate – cospicui profitti. A tal proposito non sarebbe meglio, proprio in vista 
del progresso del sapere e del bene pubblico, che i ricercatori e le ricercatrici 
possedessero una maggior consapevolezza della collocazione storico-sociale del 
loro lavoro? 

Emerge, infatti, a margine di questo e di innumerevoli altri esempi e in palese 
contraddizione con il disinteresse scientifico proclamato dall’autorappresenta-
zione ideologica del sapere accademico, il nesso sempre più stretto tra il finanzia-
mento, pubblico e privato, della ricerca e l’orientamento stesso delle ricerche in 
base alla redditività economica delle loro possibili applicazioni o al vero e proprio 
marketing con cui esse vengono presentate da ricercatori divenuti nel frattempo 
fundraisers, il cui prestigio scientifico viene misurato dalla quantità di finanzia-
menti che sono in grado di raccogliere. Viene presupposta una falsa connessione 
tra la competizione economica dei committenti e la competizione scientifica tra 
équipes e laboratori di ricerca indotta dalla modalità con cui vengono ripartiti i 
finanziamenti, quando in realtà mentre la prima verte sulla concorrenza prevista 
dalla struttura del mercato capitalistico la seconda non ha ragione di esistere, 
dal momento che il metodo scientifico in generale, a differenza del liberismo 
capitalistico, è basato su un agire cooperativo dei soggetti coinvolti e non sul loro 
isolamento competitivo. Così nessuna “mano invisibile” restituirà alla capacità di 
crescita comune del sapere collettivo quanto l’educazione istituzionalizzata alla 
competizione e all’isolamento ha sottratto.

Pertanto alla garanzia formale della neutralità e dell’universalità degli spazi 
pubblici del dibattito scientifico va accostata la garanzia critica. La formazione 
critica degli scienziati diventa necessaria per l’ethos operativo dei ricercatori: sia 
per gli individui coinvolti in prima persona che per le comunità e, infine, diretta-
mente per l’incremento del sapere nei campi disciplinari, dal momento che im-
pedisce la manipolazione e il prevalente o totale impegno dei fondi di ricerca nei 
campi di sviluppo delle applicazioni (è la deriva tecnologica delle scienze), che 
beneficiano delle conoscenze interne ai paradigmi della scienza “normale” e che 
sono in grado di esibire, in tempi medio-brevi, oggettivi tornaconti economici 
o – il che è lo stesso – la loro percezione sociale. 

Infatti, la storia delle scienze mostra l’interazione tra la struttura concettuale 
dei saperi scientifici e la concezione della realtà e, di conseguenza, tra la realtà 
politica e sociale dei bisogni e l’evoluzione delle conoscenze e il differenziarsi 
delle discipline. Lo sviluppo scientifico non è isolato dalla società e non è un 
processo continuo e irreversibile, a cui ciascun ricercatore apporta il suo contri-
buto positivo e unidirezionale, bensì, come ha suggerito Thomas Kuhn, un suc-
cedersi di crisi e di rivoluzioni che interrompono, di volta in volta, le continuità 
dei paradigmi della scienza “normale”, giungendo a mutare la stessa concezione 
del mondo. Solo così si produce un salto e un incremento sistemico della cono-
scenza, che a un certo livello di sviluppo dei problemi è possibile soltanto in base 
alla variazione, ossia alla differenza che è stata introdotta e diviene misurabile a 
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partire dal punto di vista costituito dai nuovi paradigmi. «La storia», scrive Kuhn 
in apertura del suo libro più famoso, «se fosse considerata come qualcosa di più 
che un deposito di aneddoti o una cronologia, potrebbe produrre una trasforma-
zione decisiva dell’immagine della scienza dalla quale siamo dominati»10. 

La storia non è confusione e oscurità, come sembra suggerire la tesi di Quine, 
ma semmai archivio di errori preziosi per il contributo che danno al contenuto 
stesso della verità e per la rifunzionalizzazione di «teorie fuori moda»11 che, con-
sentendo alla conoscenza di crescere in complessità, rendono ragione del legame 
biunivoco tra i campi disciplinari del sapere e del potere – qui la citazione degli 
studi di Foucault sul nesso fra la storia delle istituzioni (clinica, scuola, fabbrica, 
carcere, ecc.) e la disciplina dei saperi appare inevitabile –, allontanandoci dal 
«primo e fondamentale mito della ragione»12, ovvero il semplice. Quella sempli-
cità, quella presunta linearità e uniformità dei progressi del sapere, che finisce 
per limitare il riconoscimento della portata euristica dell’immaginazione umana 
come motore del conoscere, giustificando il purismo esclusivista dei “mandari-
ni” della conoscenza, i quali sembrano più preoccupati a rinsaldare i confini dei 
campi disciplinari, tenendone alla larga gli “indisciplinati”, che a promuovere la 
conoscenza del mondo, che ha il ricorrente difetto di presentarsi come impura 
e complessa, fatta di salti paradigmatici e di continuità istituite a posteriori. Qui 
possiamo ricordare le parole di Paul Feyerabend là dove sosteneva che, «non c’è 
alcuna idea, per quanto antica e assurda, che non sia in grado di migliorare la 
nostra conoscenza. L’intera storia del pensiero viene assorbita nella scienza e vie-
ne usata per migliorare ogni singola teoria». E, subito dopo, le sue conclusioni, 
ancora più provocatorie rispetto alla tesi di Quine: «la separazione fra la storia di 
una scienza, la sua filosofia e la scienza stessa non ha alcuna consistenza effettiva 
e lo stesso vale per la separazione fra scienza e non scienza»13.

Per concludere questo primo paragrafo del nostro discorso, solo il realismo 
critico e riflessivo fornito dalla razionalità storica – una razionalità in movimento, 
non dogmatica, liberata dall’illusione oggettivistica e di matrice teologica del-
la view from nowhere14 – funge da antidoto sia nei confronti dell’assolutismo 
logico-epistemico, sia verso un relativismo che rimane tale solo perché si arresta, 
con analogo dogmatismo astorico, innanzi alla proliferazione postmoderna dei 
punti di vista, sostenendo una tesi altrettanto teologica della precedente, ossia  

10 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, University of Chicago, Chicago 1962; tr. it., La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969, p. 19.
11 Ibidem, p. 21. 
12 I. Valent, Asymmetron. Microntologie della relazione, in Italo Valent – Opere, a c. di A. Tagliapie-
tra, Moretti & Vitali, Bergamo 2007-ss., vol. V, p. 155.
13 P. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, NBL, London 
1975; tr. it., Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Feltrinelli, Milano 
2003, p. 40.
14 T. Nagel, The view from nowhere, Oxford University Press, Oxford-New York 1986; tr. it., Uno 
sguardo da nessun luogo, il Saggiatore, Milano 1988. 
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quella di una view from everywhere15. La critica è incisiva in quanto abita il con-
flitto, perché prende posizione in esso, non perché lo trascende. Nascondere il 
punto di vista critico dietro il paravento della neutralità non è un segno di forza, 
ma semmai di debolezza della critica. Situare storicamente le teorie e le pratiche 
scientifiche, presentarle nel loro tessuto evenemenziale di discorsi e fatti che ap-
partengono all’orizzonte del piano d’immanenza di una società e di una cultura, 
non significa relativizzare, bensì semmai precisare, rendere tanto più rigorosa ed 
efficace quanto più umile, la conoscenza che se ne trae: restituire qui e ora come 
lì e allora, le scienze all’esperienza concreta degli esseri umani16, della vita degli 
uomini e delle donne a cui appartengono.

2. Il caso Popkin. Storia, filosofia e ideologia

Nel 1960, quindi una generazione prima del cartello esposto nel Dipartimento 
di filosofia di Princeton – “storia della filosofia: basta dir di no” –, che a quanto 
pare riecheggiava ironicamente lo slogan della First Lady Nancy Reagan nella 
lotta contro la droga17, la Storia dello scetticismo di Richard H. Popkin18, uno dei 
lavori più influenti e innovatori per la comprensione non solo dello scetticismo fi-
losofico moderno, ma dello stesso quadro culturale ed epistemologico in cui pren-
de le mosse l’impresa scientifica di Galilei e Newton, veniva respinto dalla Prin-
ceton University Press. Questo accadeva nonostante il lavoro avesse il sostegno di 
due presentatori del calibro di John Herman Randall, professore di filosofia alla 
Columbia University di New York e di lì a poco presidente della Metaphysical 
Society of America, e di Paul Oskar Kristeller, eminente studioso dell’umanesimo 
e rinascimento, espatriato dalla Germania hitleriana in Italia e in seguito, dopo le 
leggi razziali del 1938, giunto, con l’aiuto di Giovanni Gentile, negli Stati Uniti, 
dove divenne professore prima a Yale e poi alla Columbia. Nelle pagine della 

15 Dio, nei testi religiosi della tradizione mistica ebraico-cristiana, è concepito metaforicamente 
mendiante entrambe le forme di atopia (nessun luogo/ovunque) e, come recita la secunda diffini-
tio del Liber medievale dei ventiquattro filosofi con un’immagine, ripresa in seguito da una folta 
schiera di autori, da Eckhart a Henry More, da Cusano e da Giordano Bruno fino a Pascal, è una 
sfera infinita il cui centro è ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo (Deus est sphaera infini-
ta cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam)(I libro dei ventiquattro filosofi, testo latino a 
fronte, a c. di P. Lucentini, Adelphi, Milano 1999, pp. 56-57).
16 Per una valorizzazione critica, storica e teorica, dell’esperienza mi permetto di rinviare ad A. 
Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017.
17 Lo slogan “Drugs, Just Say No” è stato ideato da Robert Cox e David Cantor, dirigenti presso 
l’agenzia pubblicitaria Needham, Harper & Steers/USA di New York, all’inizio degli anni ‘80 
e adottato pubblicamente da Nancy Reagan nel 1982, durante la presidenza del marito, Ronald 
Reagan (1980-1988). 
18 R. H. Popkin, The History of Scepticism From Erasmus to Descartes, Van Gorcum, Assen 1960, 
poi ampliata in Id., The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, University of California 
Press, Oakland (CA) 1979; tr. it., Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano 2000, esiste 
una terza e definitiva edizione: The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003.
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sua Autobiografia intellettuale Popkin ricorda le circostanze in cui maturò la sua 
“bocciatura”. «Mi trovai intrappolato», egli scrive, tra «chi considerava i mate-
riali di storia della filosofia come una fonte di munizioni per i dibattiti in corso e 
chi difendeva l’importanza di comprendere lo sviluppo storico delle idee». Era, 
prosegue Popkin, il periodo in cui i filosofi analitici «stavano eliminando la storia 
della filosofia dai corsi universitari, dai programmi dell’American Philosophical 
Association e dalle riviste scientifiche». Così il libro di Popkin finì cestinato dalla 
Princeton University Press, perché «quella non era filosofia»19.

Il disinteresse per la storia della filosofia appartiene alla cultura filosofica ame-
ricana e precede la comparsa della filosofia analitica. Come scrive Diego Marconi 
«è noto che l’accademia di lingua inglese, ma specialmente quella americana, per 
molto tempo non solo non ha premiato, ma ha penalizzato la storia della filosofia 
e chi vi si dedicava». E aggiunge, a mo’ di precisazione, che le ragioni di questo 
scarso impegno storiografico, «sono anzitutto accademiche, ma, come spesso av-
viene, dietro le ragioni accademiche vi sono ragioni culturali»20. 

Per sottolineare questa differenza culturale possiamo usare le parole impiega-
te da George Steiner nella splendida “orazione” The Idea of Europe, tenuta ad 
Amsterdam per la decima delle Nexus Lectures, nel 2003. In Europa, sottolineava 
Steiner, la storia diventa paesaggio, esperienza presente e persino toponomastica, 
come attestano i nomi delle strade delle città europee, non solo delle grandi capi-
tali, ma anche dei piccoli centri, in cui non è infrequente imbattersi in una Calle 
Schiller, in una Goetheplatz o in una Rue Descartes. Negli Stati Uniti, invece, 
spesso le Streets e le Avenues sono semplicemente numerate, con, al limite, in ag-
giunta, un’indicazione d’orientamento: North o West, South o East. E prosegue: 
«quando Henry Ford ha dichiarato: “La storia è una sciocchezza”, lanciava la 
parola d’ordine dell’amnesia creativa, inneggiando a quel potere di dimenticare 
che è necessario all’inseguimento pragmatico dell’utopia».

In America, conclude Steiner, che chi scrive ricorda protagonista di una me-
morabile lezione su Platone tra gli affreschi secenteschi di Palazzo Arese Bor-
romeo21, «gli edifici più moderni hanno un fattore di obsolescenza che si aggira 
intorno ai quarant’anni»22. 

Steiner, secondo la tipica declinazione del dotto umanista d’altri tempi, 
che chiunque abbia avuto il piacere di ascoltare o di leggere i suoi libri ha 
imparato a conoscere ed apprezzare, collocava il fenomeno della rimozione 
storica all’interno di una Bestimmung malinconica della cultura europea vo-

19 R. H. Popkin, Intellectual Autobiography: warts an all, in R. A. Watson – J. E. Force, The Scepti-
cal Mode in Modern Philosophy. Essays in Honor of Richard H. Popkin, Springer, Dordrecht 1988, 
pp. 103-149, p. 116. 
20 D. Marconi, Tradizione analitica e filosofia angloamericana, in «Rivista di storia della filosofia», 
vol. 56, n. 2, 2001, pp. 275-285, p. 275.
21 Cfr. G. Steiner, A sentence in Plato, 27 marzo 2007, Università Vita-Salute San Raffaele, Palazzo 
Arese Borromeo (MB). 
22 G. Steiner, The Idea of Europe, Nexus Institute, Amsterdam 2004; tr. it., Una certa idea di Europa, 
pref. di M. Vargas Llosa, Garzanti, Milano2006, p. 39. 
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tata al crepuscolo non per decadenza, ma per eccesso epocale di chiaroveg-
genza, ossia per l’acquisita consapevolezza della dismisura tra la raffinatezza 
dei prodotti dell’arte e del pensiero e i fallimenti e le semplificazioni selvagge 
della realtà23. Eppure la citazione di Henry Ford, ossia del celeberrimo ma-
gnate statunitense, l’industriale dell’automobile a cui si deve l’introduzione 
della catena di montaggio nei processi produttivi sul modello dei mattatoi 
di Cincinnati e Chicago24, in poche parole l’esempio più emblematico del 
capitalismo rampante dell’inizio del XX secolo (per tacere delle discusse 
compromissioni di Ford con Hitler25, che nel 1938 lo insignì della più alta 
onorificenza del regime conferibile ad uno straniero per il suo aiuto nel pro-
cesso di riarmo della Germania, per i sostegni economici dati al partito na-
zionalsocialista e per il suo mai ritrattato antisemitismo26), rende perspicuo, 
sebbene in forma apparentemente non intenzionale, il significato politico che 
si cela sotto il tema dell’oblio della storia e sotto la trascuratezza dell’elemen-
to storico nella cultura statunitense.

La cultura americana eredita, proprio dalle caratteristiche salienti della sua 
avventura storica (la colonizzazione che si lascia gradualmente alle spalle le vi-
cende e gli scontri dinastico-religiosi della “vecchia Europa”, la feroce cancel-
lazione delle culture dei nativi americani, il mito espansivo della frontiera come 
terra di nessuno da conquistare, vuoi anche l’elemento utopistico-edenico insi-
to nell’idea stessa di un “nuovo mondo”, ecc.), un rapporto con la realtà in cui 
l’esperienza stessa appare povera di storia ma, proprio per questo, più genuina, 
più vicina ad una sorta di purezza originaria. Di qui la propensione a sostituire 
la storia con il mito, che appare ad ogni livello della vita culturale statunitense, 
dai monumenti pubblici – si pensi ai volti dei presidenti americani scolpiti in 
scala colossale sulle pendici del monte Rushmore27 – ai prodotti dell’industria 
cinematografica di Hollywood. L’elemento propriamente storico viene conce-
pito come secondario, artificioso e derivato, alla stregua di un’incrostazione 
della realtà che nella sua integrità promette, piuttosto – basta leggere le opere 
di Emerson o di Thoreau, ma anche quelle, ben più complesse, dei maestri del 

23 G. Steiner, Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought, in «Salmagundi», n. 146-147 
(2005), pp. 3-32; tr. it., Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007.
24 Cfr. D. D. Stull – M. Broadway, Slaughterhouse Blues: The Meat and Poultry Industry in North 
America, Case Studies on Contemporary Social Issues, Wadsworth Publishing, Belmont 2003.
25 Cfr. S. Link, Rethinking the Ford-Nazi Connection, in «Bulletin of the German Historical In-
stitute», XLIX, Fall 2011, pp. 135-150 (https://zeithistorische-forschungen.de/sites/default/
files/medien/material/2009-2/Link_2011.pdf); M. Löwy, Henry Ford inspirateur d’Hitler, in «Le 
Monde Diplomatique», Avril 2007, pp. 22-23 (https://www.monde-diplomatique.fr/2007/04/
LOWY/14601), ma cfr. anche M. Löwy – E. Varikas, Précurseurs et alliés du Nazisme aux Etats 
Unis, in «Le Monde Diplomatique», Avril 2007, pp. 22-23 (https://www.monde-diplomatique.
fr/2007/04/LOWY/14602); S. Nehmer, Ford, General Motors and the Nazis: Marxist Myth About 
Production, Patriotism and Philosophies, AuthorHouse, Bloomington (IN) 2013.
26 Cfr. A. Lee, Henry Ford and the Jews, Stein and Day, New York 1980; N. Baldwin, Henry Ford 
and the Jews: The Mass Production of Hate, Public Affairs, New York 2001. 
27 Si tratta del Mount Rushmore National Memorial (1927-1941), nel Dakota del Sud. 
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pragmatismo americano, come John Dewey28 –, un rapporto diretto e non me-
diato con la natura. Questo immaginario culturale serve tuttavia a coprire, nel 
corso del tempo, l’autentica funzione ideologica della rimozione della “scioc-
chezza” della storia, per dirla con Ford, che ha come scopo la naturalizzazione 
dei rapporti sociali di produzione e, in genere, della storicità delle istituzioni 
umane, compresi, quindi, i dispositivi di quelle scientifiche ed accademiche, in 
cui si produce il sapere e se ne determinano le “forme” canoniche.

In particolare, nel secondo dopoguerra, ovvero negli anni in cui avviene l’epi-
sodio del rifiuto della Storia dello scetticismo da parte della Princeton University 
Press, l’espulsione degli storici della filosofia dai dipartimenti di filosofia rispon-
de ad una più generale strategia di epurazione, in sintonia con la “caccia alle 
streghe” avviata dal senatore Joseph McCarthy e dalla sua commissione contro le 
attività “antiamericane” e le infiltrazioni comuniste nelle istituzioni statunitensi, 
nella stampa e soprattutto nel mondo dello spettacolo e della cultura29. È facile 
comprendere come lo studio della storia e dei suoi risvolti ideologici potesse 
apparire, allora, come l’anticamera dell’adozione di una prospettiva marxista in 
filosofia. Nel 1958, introducendo i lavori del convegno internazionale di Royau-
mont dedicato alla filosofia analitica – un vero e proprio modello del dialogo tra 
sordi che si inaugurava tra i cosiddetti “analitici e continentali”30 –, Jean Wahl in-
dividuava le tre principali correnti che, alla metà del XX secolo, “si contendono 
la Terra” (qui se disputent la Terre). Si trattava del materialismo dialettico, della, 
a suo giudizio, “mal definita” filosofia continentale, composta allora soprattutto 
dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo, e della filosofia analitica, per cui il re-
latore impiega anche i termini di positivismo logico o neopositivismo (de quelque 
nom qu’on la nomme)31. 

È significativo che mentre Wahl sentiva il bisogno di precisare i contenuti delle 
categorie di “analitici” e “continentali” con ulteriori riferimenti storiografici, 
il materialismo dialettico si presentasse in modo compatto e immediatamente 
riconoscibile. Non fa meraviglia, quindi, che nel clima della Guerra Fredda fosse 
proprio il non filosofico, ossia quello che i filosofi analitici spingevano fuori del-
la filosofia, a rientrare dalla finestra dentro alla filosofia, diventando il motore 
di un atteggiamento esclusivo altrimenti francamente inspiegabile e irriducibile 
alle questioni squisitamente accademiche o teoretiche. Qui accenniamo soltanto 
ai nessi, non ancora sufficientemente indagati a livello storiografico e teorico 

28 Cfr. J. Dewey, Experience and Nature, Open Court, Chicago 1925; tr. it., Esperienza e natura, a c. 
di P. Bairati, Mursia, Milano 2014. 
29 Per i documenti cfr. A. Fried, McCarthyism. The Great American Red Scare, A documentary his-
tory, Oxford University Press, Oxford-New York 1997. È il periodo in cui scienziati come Albert 
Einstein e Linus Pauling furono messi sotto sorveglianza.
30 Quando Merleau-Ponty, nel corso del suo intervento, pose la domanda retorica “Il nostro pro-
gramma non è forse lo stesso?” la risposta ferma e netta di Ryle e degli altri interlocutori analitici 
fu “Spero proprio di no!”.
31 Cfr. La Philosophie Analytique. Colloque de Royaumont sur la philosophie analytique. 8-13 Avril 
1958. Communications et discussions, Éditions de Minuit, Paris 1962. 
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e confinati nell’aneddotico, tra l’attività di intelligence – cioè di spionaggio – 
al servizio dei loro paesi, svolta da alcuni filosofi analitici durante la Seconda 
Guerra Mondiale (e, a quanto pare, almeno per alcuni di questi, non interrotta 
in seguito, nella cornice anticomunista della Guerra Fredda), come Ayer, Austin, 
Ryle, Sellars e Quine, e l’articolazione ideologica delle loro posizioni filosofi-
che32. Come interpretare, del resto, l’ostilità programmatica (si tratta di una vera 
e propria caratteristica distintiva) dei filosofi di scuola analitica per lo sviluppo 
di visioni del mondo o di discorsi più ampi sull’articolazione concreta dei saperi 
e dei poteri, se non come l’accettazione passiva e acritica dell’esistente che finisce 
per istituire una barriera ideologica protocollare per l’adozione e la promozione 
di eventuali visioni alternative? Come non vedere nel rifiuto del nesso tra teoria 
e storia una vera e propria rimozione della vocazione politica della filosofia, rele-
gata, semmai, come nel caso eclatante di Bertrand Russell, alle opinioni personali 
dell’individuo? Valga, a implicito monito nei confronti di questa rimozione, la 
vicenda dell’episodio dell’autunno del 1939, concernente un fallito attentato a 
Hitler in cui si sospettava coinvolta l’intelligence inglese, che anni dopo Wittgen-
stein ricordava in una lettera al suo allievo americano Norman Malcolm:

Un giorno, mentre passeggiavamo insieme lungo il fiume verso il ponte ferroviario, 
avemmo un’accalorata discussione, durante la quale Lei disse qualcosa a proposito 
del ‘carattere nazionale’, qualcosa che mi colpì per la sua superficialità. Pensai allora: 
a che vale studiare filosofia se serve solo a metterci in grado di parlare con qualche 
plausibilità di astrusi problemi di logica, ecc., e se non migliora il nostro modo di pen-
sare ai problemi importanti della vita quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di 
un qualunque…. giornalista nell’uso delle pericolose frasi fatte che costoro adoperano 
per i loro fini personali33. 

Per tornare, in conclusione del paragrafo, a Popkin e alla vicenda della pub-
blicazione della Storia dello scetticismo, possiamo osservare come la contrappo-
sizione tra un tollerante illuminismo scettico e un intollerante illuminismo dog-
matico che lo studioso americano ha avuto il merito di evidenziare nei luoghi 
natali del pensiero scientifico moderno, con la piena affermazione settecentesca 
del secondo all’ombra della figura “eroica” di Newton (già presentato in questo 
ruolo nelle Lettere inglesi [1733] di Voltaire), abbia influenzato la successiva au-
torappresentazione delle scienze e del loro rapporto con l’idea di verità e con il 
valore della conoscenza congetturale. È la svolta ideologica che inaugura quella 
plurisecolare fase positivistica del pensiero moderno e della vita intellettuale che, 
malgrado le decise correzioni epistemologiche novecentesche, ancora permane 
nell’uso dogmatico della “scienza” nel discorso pubblico, nella superficialità con 

32 E. Petris, Filosofia e servizi segreti. Il doppio mestiere dei filosofi analitici, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2016.
33 L. Wittgenstein, lettera a Norman Malcolm del 16 novembre 1944, in id., Lettere (1911-1951), 
Adelphi Edizioni, Milano 2012, pp. 321-322 (per il testo inglese cfr. N. Malcom, Ludwig Wittgen-
stein. A Memoir, Oxford University Press, Oxford 2001).
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cui non si distinguono i diversi gradi di attendibilità dei saperi etichettati sotto 
il nome collettivo di “scienza”. È questa, senza dubbio, la “visione del mondo” 
che ritroviamo, non tematizzata proprio in virtù del rifiuto preliminare dell’inci-
denza del contesto storico-sociale sulla teoria, come sfondo di una delle matrici 
culturali della filosofia analitica, quella neopositivistica.

3. Ma gli storici della filosofia in che senso sono degli storici?

Nella questione del rapporto, ancora possibile, fra storia e filosofia non si può 
fare a meno di notare un’asimmetria linguistica, quella che deriva dall’uso onori-
fico dei termini “filosofo” e “filosofia”, legata ad una certa concezione “eroica” 
del pensiero34. Secondo questa asimmetria, mentre la figura dello storico appare 
descrittiva di una pratica di indagine tendenzialmente neutra, quella del filosofo 
risulta possedere una sorta di valore aggiunto distintivo, di prestigio sociale e in-
tellettuale, la cui portata “mitologica”, al di là della differenziazione delle scuole 
e dei metodi di indagine, deriva, se non si vogliono scomodare i soliti esempi 
agiografici di Socrate o Giordano Bruno, almeno dalla stagione illuministica dei 
philosophes. Come si può vedere dal punto di vista “esterno” della connotazione 
dei personaggi delle messe in scena teatrali35, la figura del filosofo subisce, nel 
corso del XVIII secolo, un mutamento significativo che trasforma le philoso-
phe da generico, pedante e noioso “parruccone”, riproduttore delle conoscenze 
organiche trasmesse dalle università quali luoghi di conservazione del vecchio 
sapere scolastico dominato dalla teologia, a intellettuale critico, eroe della ragio-
ne, alfiere dell’illuminismo e del rinnovamento delle scienze e della società (si 
pensi all’impresa dell’Encyclopédie), campione dell’unica rivoluzione realizzata, 
quella borghese. È interessante osservare come questa riconfigurazione del filo-
sofo nei panni dell’intellettuale critico per antonomasia36, ne determini ancora 
oggi la sua percezione sociale, soprattutto là dove viene sottolineato il suo ruolo 
pubblico nei media e in funzione del dibattito intorno ai grandi temi della poli-
tica e della società. Si tratta di una rendita di posizione, alimentata dalle grandi 
figure di outsider del pensiero Otto-Novecentesco, da Marx a Nietzsche fino a 
Benjamin e a Sartre (e da alcuni eventi che ne favorirono l’esposizione, si pensi 
all’affaire Dreyfus), ma che, a partire dal secondo dopoguerra, si è avviata alla sua 
progressiva normalizzazione accademica, soprattutto, appunto, nell’ambito della 
filosofia analitica, grazie alla quale, per usare l’espressione di un recente lavoro di 
Marconi, la filosofia è entrata “nell’epoca del professionismo”37.

34 Cfr. A. Tagliapietra, Il filosofo come gaffeur. Per finirla con l’eroismo del pensiero, in «Il Pensiero. 
Rivista di filosofia», LVII, n.1 (2018), pp. 29-45. 
35 Cfr. P. Hartmann (a c. di), Le philosophe sur les planches. L’image du philosophe dans le théâtre des 
Lumières (1680-1815), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2003.
36 Cfr. E. W. Said, Representations of the intellectual, Pantheon Books (Random House Inc.), New 
York 1994; tr. it., Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995.
37 Cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014.
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A questo proposito si deve registrare un singolare cortocircuito, per cui l’u-
so onorifico dei termini “filosofo” e “filosofia” è ancora ritenuto una posta in 
gioco, un valore da conferire o da negare, come nel caso del giudizio negativo 
espresso sul libro di Popkin, ma ciò avviene quando, esplicitamente discreditato 
il ruolo nei media della “filosofia” e del “filosofo”38, il professionista del “me-
stiere di pensare” va effettivamente in direzione contraria, restringendo il campo 
dei suoi interlocutori agli esperti e agli specialisti del settore o cercando di ricon-
figurarne la funzione sociale nelle improbabili vesti di arbitro della correttezza 
del “discorso pubblico”. Insomma, il filosofo “professionista” sarebbe una sorta 
di vigile urbano che controlla il traffico delle argomentazioni impiegate nei di-
battiti politici e sociali, facendo leva sull’autorevolezza della neutralità delle sue 
competenze tecniche. Qui avviene, però, un singolare effetto controfinale per 
cui, benché l’entrata della filosofia nell’epoca del professionismo annunciata da 
Marconi significhi che essa è ormai un’attività praticata non da pochi saggi, ma 
da decine di migliaia di studiosi in tutto il mondo, va registrato come un dato 
di fatto difficilmente smentibile che l’impatto culturale e sociale della filosofia 
in quest’epoca di professionismo si è alquanto ridotto e, anche là dove ci po-
trebbe essere, ossia nel campo più generale della conversazione sociale della 
cultura, è preventivamente dequalificato dagli stessi professionisti del mestiere 
di pensare, rendendo impermeabili le pareti della disciplina. Non sarà forse per-
ché le migliaia di filosofi inquadrati nei corpi accademici delle varie università 
e centri di ricerca del mondo non sono nient’altro che degli onesti “professori 
di filosofia”? Dei professionisti, quindi, che, conformemente ai dispositivi di 
autotutela corporativa studiati dalla sociologia dei gruppi, riducono la filoso-
fia all’esercizio autoreferenziale della filosofologia (philosophology)39, cioè dello 
studio dell’attività (soprattutto articoli “scientifici” e comunicazioni in convegni 
per i filosofologi analitici, “commenti” e monografie sui testi autorevoli del ca-
none, ma sempre più spesso articoli “scientifici”, anche per i filosofologi conti-
nentali) che la comunità ristretta degli specialisti produce sulle questioni poste 
e ritenute rilevanti secondo il giudizio insindacabile dei suoi stessi membri. Qui, 
la comunità ristretta dei “professionisti” del pensiero, che qualcuno potrebbe 
azzardarsi a paragonare alle “comunità scientifiche” che radunano i ricercatori 
delle varie scienze, presenta una sostanziale differenza. Essa, diversamente da 
queste ultime, non può avvalersi di nessun riscontro empirico, calcolo o analisi 
di laboratorio (la deriva di settori della filosofologia contemporanea verso le 
cosiddette neuroscienze cerca, in alcuni casi, di sopperire a questa mancanza 
rivolgendosi alle basi neurofisiologiche dell’attività mentale). I contro-esempi 
e gli esperimenti mentali messi in campo dai “professionisti” del pensiero non 
possono essere paragonati, neppur vagamente, al valore dell’esperimento pro-
batorio o alla sua ricerca. La loro portata retorica, al di là delle consuetudini 

38 Ibidem, pp. 47-60.
39 Mutuo il termine dai due bei romanzi di Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta (1974) e Lila (1991), in Italia pubblicati da Adelphi.
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linguistiche e stilistiche solo superficialmente ritenute “non creative”, appare 
evidente, mentre appare piuttosto dubbio che possano essere sottoposti ad un 
criterio falsificazionista. Certo, nelle scienze si paventa il rischio di una “scienza 
senza esperienza”40, ma questo semmai è favorito dallo sviluppo tecnologico de-
gli apparati strumentali necessari per la verifica empirica, non dal significato che 
le si attribuisce. Si pensi ai fisici teorici che, ricavata per via calcolatoria l’ipotesi 
di una nuova particella subatomica, come il bosone di Higgs che conferisce la 
massa alle particelle elementari, ne hanno ricercato verifica sperimentale con 
tecniche di analisi estremamente sofisticate, nell’ATLAS Detector del CERN di 
Ginevra. Così i “professionisti” del pensiero, a differenza di quanto avviene con 
i riscontri applicativi delle scienze – chi metterebbe in discussione gli effetti del 
(quasi) vuoto dopo aver usato un aspirapolvere?41 –, non possono avvalersi di 
nessuna forma di verifica da parte del pubblico di inesperti e dilettanti, né di 
alcuna occasione probatoria “esterna” alla comunità professionale, ma solo del 
lavoro delle argomentazioni logiche e della loro riconosciuta correttezza scola-
stica rispetto all’interpretazione condivisa dei testi e alla fallacia naturalistica del 
linguaggio comune formalisticamente idealizzato. 

Tuttavia, come ben evidenzia Claudia Bianchi in un suo recente lavoro, la pre-
sunta neutralità del linguaggio e l’idealizzazione logica delle situazioni comuni-
cative, tipiche di un certo approccio analitico da “professionisti” del pensiero 
(ma non solo), finiscono per non rendere ragione della forza performativa delle 
pratiche linguistiche concrete e del loro essere immerse nelle dinamiche storiche 
della società e strettamente connesse alle pratiche individuali e collettive di do-
minio e repressione o, viceversa, di emancipazione e liberazione. Ne consegue, 
scrive Bianchi, che

la filosofia del linguaggio tradizionale viene vista come l’espressione di un punto di 
vista teorico maschile, lontano dagli obiettivi di critica delle strutture di potere e op-
pressione, inefficace per l’azione politica di emancipazione. Il linguaggio deve invece 
essere studiato criticamente in contesti concreti, in quanto usato da soggetti in carne 
ed ossa, dotati di un genere o impiegati a costruirlo e modificarlo42. 

Non si può non sottoscrivere l’appello di Bianchi, dal momento che significa il 
riconoscimento della natura intrinsecamente storica del linguaggio e dell’attività 
simbolica dell’essere umano, che si riflette inevitabilmente sulla ristoricizzazione 
della pratica analitica, che, abbandonato il purismo procedurale logico-gramma-
ticale e l’isolamento scolastico, deve tornare ad abbracciare la concretezza dei 
problemi veicolati dal linguaggio nella loro effettiva dimensione storica. Si tratta, 
semmai, di non limitare il potere critico della storicizzazione dei soggetti alle 

40 Cfr. P. Feyerabend, Science Without Experience, in Id. Realism, Rationalism, and Scientific Meth-
od. Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1981, vol. 1, pp. 132-137.
41 Rinvio in proposito a C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Zerologia. Sullo sero, il vuoto e il 
nulla, il Mulino, Bologna 2016.
42 C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 9.
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pur importanti questioni di genere, bensì di collocare la costruzione stessa dei 
soggetti nella complessità della dimensione sociale, culturale ed economica dei 
singoli, là dove torna all’ordine del giorno la questione dell’intrinseca storicità 
della filosofia e la necessità di tenerne conto nel suo metodo d’indagine, nella 
posizione e nell’individuazione stessa dei problemi.

Qui bisogna ammettere che l’oblio, il disinteresse, l’estraneità se non la dichia-
rata ostilità nei confronti della storia non sono una caratteristica soltanto delle 
correnti analitiche del pensiero contemporaneo, ma appartengono, se vogliamo 
risalire alla causa interna, alla stessa pretesa autofondativa del sapere filosofico 
che, anche là dove viene professato un esplicito impegno storico, come appunto 
nel campo degli studi di storia della filosofia, appare prediligere i panni del Baro-
ne di Münchhausen43, che, come ricordato dall’esergo all’inizio di questo saggio, 
nel corso di una delle sue mirabolanti avventure si tirava fuori dalle sabbie mobili 
afferrandosi per il codino della propria capigliatura. Come scrive Bourdieu: 

il rifiuto del pensiero della genesi e, più ancora, del pensiero della genesi del pen-
siero è probabilmente uno dei principi fondamentali della resistenza che i filosofi op-
pongono, più o meno universalmente, alle scienze sociali, soprattutto quando queste 
ultime ardiscono prendere a oggetto l’istituzione filosofica e, quindi, il filosofo stesso, 
figura per eccellenza del “soggetto”, rifiutandogli lo statuto di extraterritorialità socia-
le che egli si attribuisce e di cui intende organizzare la difesa. La storia sociale della 
filosofia, che mira a mettere in rapporto la storia dei concetti o dei sistemi filosofici 
con la storia sociale del campo filosofico, sembra negare nella sua stessa essenza un 
atto di pensiero considerato irriducibile alle circostanze contingenti ed aneddotiche 
della sua apparizione44.

Ecco allora che la storia della filosofia nel suo complesso e al di là delle princi-
pali variazioni dei suoi approcci, ovvero a prescindere se prevalga il metodo della 
ricostruzione razionale, come negli storici della filosofia di matrice analitica, che 
costringono i testi degli autori del canone filosofico ad assumere la stessa confi-
gurazione logico-formale dei problemi che si discutono nelle riviste filosofiche 
attuali, o che invece si sostenga la tradizionale ricostruzione storica del pensiero di 
un autore, cercando di riprenderlo nei suoi stessi termini mediante una sorta di 
filologia del pensare, condivide il punto di vista generale che mette tra parentesi 
tutto ciò che collega l’evento del testo o la posizione di un determinato problema 
a un campo di produzione simbolica e, attraverso tale campo, alla società storica 
in cui esso accade. Del resto la scelta di assolutizzare le opere in un canone di 

43 G. A. Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande: Feldzüge und lustige Abenteuer des 
Freiherrn von Münchhausen (1786); tr. it., Le meravigliose avventure del Barone di Münchhausen, 
a c. di M. Merlini, Garzanti, Milano 2006. Si usa l’espressione “trilemma di Munchhausen” per 
definire l’impossibilità di provare qualsiasi verità assolutamente certa, eccetto che per le tautologie, 
cfr. H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, Mohr Siebeck, Tübingen 1968; tr. it., Per un razio-
nalismo critico, il Mulino, Bologna 1974. 
44 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 50-51. 
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testi o in un canone di problemi è possibile solo mediante la loro effettiva desto-
ricizzazione, che garantisce la riduzione delle “filosofie” o di ciò che di volta in 
volta si ritiene tale, alla “filosofia” identificata con un determinato metodo o con 
un consolidato contesto teorico. 

Pensiamo, per esempio, alla “storia filosofante della filosofia” che Kant propo-
ne in chiusura della Critica della ragion pura, negli ultimi due capitoli della Dottri-
na trascendentale del metodo, e che ritroviamo riproposta nelle lezioni di Logica. 
La storia della filosofia viene risolta dal maestro di Königsberg nella storia della 
ragione e questa, a sua volta, riconosciuta nella sua dimensione architettonica – 
ossia atemporale e schematica –, che mostra ex principiis ciò che storicamente si 
dà ex datis, ossia nella casualità dei testi, in cui i singoli sistemi filosofici «paiono, 
come i vermi, essere nati per una generatio aequivoca dal semplice concorso di 
concetti raccolti insieme»45. Così il carattere storico della filosofia è solo acciden-
tale ed estrinseco (è il senso della metafora della generazione spontanea dei ver-
mi), mentre la vera storia della filosofia è quella che, appunto, si presenta a priori 
nella storia della ragione, ossia nell’ordine delle idee presentate nel loro sviluppo 
logico. Le filosofie del passato possono allora essere ricomprese in modo astorico 
in quanto opzioni essenziali, fondate sulla natura dello spirito umano e da esso 
dedotte formaliter, sicché il loro accadere storico, pur oggetto di studio per esi-
genze pedagogiche, non può concorrere in alcun modo all’istituzione del punto 
di vista trascendentale del pensiero. Di qui la distinzione kantiana tra l’«imparare 
a filosofare» come esercizio della ragione analogo a quello previsto dalle scienze 
matematiche e l’eventuale studio storico delle filosofie soggettive, «la cui costru-
zione è spesso così varia e mutevole» e il cui apprendimento può essere utile solo 
in modo derivato, cioè se si è in grado di confrontare «la copia, finora difettosa», 
«al modello» o, con altre parole, la «maschera di gesso all’uomo vivo (ein Gipsab-
druck von einem lebenden Menschen)»46.

Kant si mette a riparo, per così dire preventivamente, dall’accusa di anacronismo 
che spesso viene rivolta ai fautori contemporanei della ricostruzione razionale, dal 
momento che le famiglie teoriche (sensualisti, intellettualisti, empiristi, noologisti, 
dommatici, scettici) a cui fa corrispondere le filosofie del passato non sono tratte 
dai fatti bruti dei testi o dall’esperienza storica delle scuole, là dove potrebbero 
palesarsi eventuali problemi di anacronismo, ma dedotti direttamente dalla sola 
ragione umana e dal suo funzionamento. La sua posizione è tuttavia significativa 
di quell’isolamento formale (a priori) e finanche preventivo della teoria dalla storia 
che, come si può ben vedere, precede di molto la nascita della filosofia analitica e 
le questioni sollevate dagli eventuali usi teorici della storia della filosofia.

45 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781-1787), ora in in Kant‘s Gesammelte Schriften, edizione 
dalla Königlich Preussischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1900-ss., vol. III, p. 540 [B]; tr. it., condotta sull’edizione B (1787), Critica della ragion 
pura, in 2 voll., a c. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, riv. da V. Mathieu, Laterza, Bari 1983, 
vol. II, p. 631. Sul tema cfr. S. Givone, La storia della filosofia secondo Kant, Mursia, Milano 2009.
46 Ibidem, vol. II, pp. 632-633 (KGS III, pp. 541-542).
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Eppure, anche là dove, come nel caso eminente ed emblematico di Hegel, la 
teoria sembra fondersi intimamente con la storia, ciò non avviene perché la filo-
sofia venga ricondotta effettivamente alla sua storia o, ancor meglio, al contesto 
storico-sociale del lavoro intellettuale del filosofo e ai bisogni pratico-teorici che 
vi emergono, bensì per annettere e assorbire la storia nella filosofia, passando 
certo per la mediazione privilegiata della storia della filosofia:

Se i concetti fondamentali dei sistemi apparsi nella storia della filosofia vengono 
spogliati di ciò che concerne la loro formazione esteriore, la loro applicazione al par-
ticolare e simili, si ottengono precisamente i vari stadii della determinazione dell’Idea 
nel suo concetto logico. Reciprocamente, se si prende per sé il processo logico, vi si 
ritrova nei suoi momenti fondamentali il corso delle manifestazioni storiche47. 

Così, per Hegel, l’ultima delle filosofie è anche quella in cui la storia del-
la filosofia e, in senso più generale, la storia stessa trovano compimento e, 
quindi, in qualche modo, si esauriscono e si dissolvono, diventando a tutti gli 
effetti filosofia.

Si potrebbe prendere in considerazione, infine, l’altra variante non analitica e 
ormai novecentesca, della dissoluzione teoretica della storia nella filosofia, ovve-
ro quella rappresentata da Heidegger e “urbanizzata” nell’ermeneutica filosofica. 
In questa versione la storia coincide con il nascondimento di una verità, quella 
dell’essere, che non è il risultato finale della storia del pensiero diventata compiu-
to sistema teorico, come nel modello hegeliano, ma si dà al suo inizio, ab origine, 
in un lascito oracolare di testi frammentari ed enigmatici. La verità originaria 
viene celata nelle opere successive della storia della filosofia e, in perfetto isomor-
fismo, nei prodotti dell’intera storia generale della cultura che la rispecchiano e 
che appaiono, quindi, caratterizzati da una comune atmosfera di tramonto e di 
oblio48. In questa declinazione teoretico-ermeneutica la storia sussiste solo come 
mito dell’originario e immagine conseguente della decadenza e della dimenti-
canza. Anche qui, benché con forme e stili profondamente diversi rispetto alla 
scuola analitica, il filosofo si dispone a pensare tutta la filosofia come presente e 
coincidente con la sua “attività”. Se per il filosofo analitico l’appropriazione dei 
problemi della storia della filosofia avviene nella forzatura dell’intreccio e dello 
spessore dei testi ricondotti alla semplice linearità dell’argomentazione logica di 
questioni contemporanee, per il filosofo di ispirazione heideggeriana la traduzio-
ne presentificante avviene, invece, mediante la pratica del commento filosofico e 
della meditazione metafisica a partire dai testi, spesso trattati non criticamente, 
ma in modo solenne e auratico.

47 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, hg. v. K. L. Michelet, Duncker 
und Humblot, Berlin 1833-1836; tr. it., Lezioni sulla storia della filosofia, in 3 volumi (il terzo diviso 
in 2 tomi), a c. di E. Codignola e G. Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1981, vol. I, p. 41.
48 Cfr. U. Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’Occidente, Marietti, Casale Monfer-
rato 1975, ora in id., Il tramonto dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Feltrinelli, 
Milano 2017. 
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Da una combinazione originale di questi toni auratici con l’argomentazione lo-
gica classica, di ispirazione aristotelico-tomista, ma aggiornata alla luce di Carnap 
e del neopositivismo logico49, si sviluppa l’uso teoretico della storia della filosofia 
che troviamo nel pensiero di Emanuele Severino. Severino pensa l’originario come 
contemporaneo, ovvero in quanto risorsa effettiva per ogni ri-soluzione del pensie-
ro presente e a venire. Infatti, già all’inizio de La filosofia futura – titolo quantomai 
eloquente –, il filosofo bresciano si chiedeva «che cosa significasse l’aggettivo “ori-
ginale” attribuito al pensiero», concludendo che oggi, «il pensiero autenticamente 
e radicalmente originale può essere solo quello che riesce a mettere in questione il 
modello entro il quale si sviluppa l’intera civiltà occidentale»50.

“Originale” diventa quindi sinonimo di “originario”, innescando un disposi-
tivo di conferimento di senso che, sulla falsariga tracciata per la prima volta da 
Nietzsche, consente di sostituire, d’un colpo, la storia con l’archeologia. L’aspetto 
ironico di questo approccio, che troviamo, con modulazioni diverse, in Heideg-
ger, in Severino e in altri esponenti, di minor valore teoretico e pervicacia, di 
quella che potremmo chiamare la scuola ermeneutico-ontologica, è che, mentre 
si afferma l’intento di mettere in discussione gli strumenti, le istituzioni e le opere 
di un’intera cultura, il purismo disciplinare della filosofia e la postura accademi-
ca del filosofo maître à penser, per tacere dei metodi e delle forme linguistiche 
di espressione del pensiero, che pure sono un prodotto interno e sedimentato 
storicamente di quella stessa cultura, non vengono mai presi in considerazione, 
né tantomeno sottoposti al vaglio critico nella loro funzione di, per dirla con 
Nagel, view from nowhere. Gli approcci di questo tipo, perfettamente interni 
alla modalità dell’isolamento teoretico e all’extraterritorialità storica del soggetto 
pensante di cui si è detto, sono tuttavia sintomatici dal punto di vista della storia 
delle idee. Totalizzando l’intera storia del pensiero in una figura destinale di fine 
e redenzione, essi rivelano, benché solo in modo indiretto e non consapevole, la 
consunzione degli stereotipi su cui si è retta e ancora si regge una determinata 
continuità storica. Non senza una punta di tristezza vista la recente scomparsa 
del filosofo di cui è stato allievo, a chi scrive viene in mente l’espressione seve-
riniana “i cosiddetti miei scritti”, che il maestro bresciano impiegava quando 
parlava dei suoi stessi libri.

Per concludere questo paragrafo si potrebbero allora citare le parole che Fou-
cault, ricordando il suo maestro Jean Hyppolite, dedica alla storia contrapposta 
al mito dell’origine e dell’originario, là dove lo storico, ridefinito come genealo-
gista critico, viene descritto come colui che: 

49 Vale la pena ricordare che si deve a Emanuele Severino la prima traduzione italiana de La co-
struzione logica del mondo (1928) di Carnap, pubblicata nel 1966 dai Fratelli Fabbri Editori, nella 
“Collana di filosofi contemporanei”, promossa dal Centro di studi filosofici di Gallarate, e di re-
cente ristampata: R. Carnap, La costruzione logica del mondo, Pseudoproblemi nella filosofia, a c. 
di E. Severino, Utet-De Agostini, Novara 2013. Severino, all’inizio degli anni Sessanta del secolo 
scorso tradusse anche l’altro grande neopositivista logico del Circolo di Vienna, cfr. M. Schlick, Sul 
fondamento della conoscenza (1934), a c. di E. Severino, La Scuola, Brescia 1963. 
50 E. Severino, La filosofia futura, Rizzoli, Milano 1989, p. 19.
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ha bisogno della storia per scongiurare la chimera dell’origine, un po’ come il buon 
filosofo ha bisogno del medico per scongiurare l’ombra dell’anima. Bisogna saper ri-
conoscere gli eventi della storia, le sue scosse, le sue sorprese, le vacillanti vittorie, le 
sconfitte mal digerite, che rendono conto degli inizi, degli atavismi e delle eredità; 
come bisogna saper diagnosticare le malattie del corpo, gli stati di debolezza e d’ener-
gia, le incrinature e le resistenze per giudicare un discorso filosofico. La storia, colle 
sue intensità, cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue 
sincopi, è il corpo stesso del divenire. Bisogna essere metafisico per cercarle un’anima 
nell’idealità lontana dell’origine51.

4. La risorsa della storia per il pensiero. Filosofia e storia delle idee

In un articolo influente di quasi quarant’anni fa dedicato ai quattro generi 
della storiografia filosofica, Richard Rorty affermava che la ragione principale 
per cui desideriamo una conoscenza storica di ciò che hanno pensato i filosofi, 
ma anche gli scienziati, gli artisti, i poeti e, in genere, gli esseri umani del passato 
come quelli di altre culture «è che questo ci aiuta a riconoscere che ci sono forme 
di vita intellettuale diverse dalla nostra»52. Non si tratta soltanto di una specie di 
raffinata curiosità culturale, né di attivare conoscitivamente, a partire proprio 
dall’identificazione delle differenze, la consapevolezza e, quindi, come suggeriva 
Skinner, la capacità di «distinguere quello che è necessario e quello che è il pro-
dotto dei nostri accomodamenti contingenti»53.

L’irenica immagine della storia della storia della filosofia come un’ininterrotta 
conversazione fra dotti, atta a rassicurarci sul fatto che ci sono “progressi” nel sa-
pere, non produce un vantaggio paragonabile a quello che ci deriva proprio dalla 
scoperta che le domande non sono le stesse, ma piuttosto, nel corso del tempo, 
sono state, per così dire, rioccupate da risposte eterogenee. Alla continuità iden-
titaria dei problemi, imposta da un punto di vista teoretico non problematizzato, 
la risorsa della storia offre allora la provocazione della discontinuità.

Possiamo descrivere questa ricerca del valore per così dire scioccante della di-
scontinuità impiegando i termini della teoria della rioccupazione (Umbesetzung) 
di Hans Blumenberg: «Il concetto di rioccupazione designa come implicazione il 
minimo d’identità che deve poter essere reperito, o per lo meno presupposto, e 
ricercato anche nel movimento più movimentato della storia». La rioccupazione, 
precisa il filosofo tedesco,

51 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Id. (a c. di), Hommage à Jean Hyppolite, PUF, 
Paris 1971, pp. 145-172; tr. it., Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Il discorso, la storia, la verità. 
Interventi 1969-1984, a c. di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 43-64, p. 47.
52 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in R. Rorty, B. Schneewind, Q. Skinner 
(a c. di), Philosophy in History, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 49-75; tr. it., La 
storiografia filosofica. Quattro generi, in G. Vattimo (a c. di), Filosofia ‘87, Laterza, Roma-Bari 1988, 
pp. 81-114, p. 83.
53 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «History and Theory», VIII, 
n. 1 (1969), pp. 3-53, pp. 52-53.
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significa che asserzioni diverse possono essere intese come risposte a domande 
identiche, [ovvero] come nuova occupazione di posizioni divenute vacanti da parte di 
risposte le cui relative domande non poterono essere eliminate. Naturalmente [prose-
gue Blumenberg], secondo la tesi qui sostenuta, quest’identità non è un’identità dei 
contenuti, ma delle funzioni. In determinati luoghi del sistema di interpretazione del 
mondo e di sé da parte dell’uomo, contenuti del tutto eterogenei possono assumere 
funzioni identiche54.

La rioccupazione costituisce una sorta di contromossa rispetto alla credenza 
che la storia della filosofia sia assorbita nella formulazione atemporale di pro-
blemi indipendenti dal dove, dal quando, dal chi o dal come essi siano stati 
formulati. In realtà, non possiamo comprendere appieno la tesi di un filosofo, 
antico o moderno che sia, e quindi la concretezza del contenuto di verità delle 
sue asserzioni, senza aver capito in cosa le sue pratiche linguistiche e il suo con-
testo culturale somiglino o differiscano dalle nostre. Che la verità e il senso non 
possano essere accertati indipendentemente l’una dall’altro, come sostiene, tra 
gli altri, Donald Davidson55, va inteso come il presupposto teorico per la neces-
saria convergenza scientifica e per la biunivoca interazione, nell’attività filosofica 
senza aggettivi, della ricostruzione razionale e di quella storica. La conoscenza 
della storia della filosofia nel quadro di una corretta pratica teoretica non serve 
soltanto, come sembra ammettere Marconi, all’utilitaristica raccolta di un “re-
pertorio di alternative teoriche” e un “repertorio di precedenti”56, ma per la pie-
na comprensione del problema stesso, dal momento che la storia della filosofia 
non dovrebbe affatto essere quella caricaturale raccolta dossografica a supporto 
di un canone che spesso appare nelle considerazioni liquidatorie dei suoi nemici.

Aiutiamoci con la metafora della musica, che già Carnap aveva accostato ai 
metafisici come Heidegger, definendoli “musicisti senza talento”57. Nessuno du-
bita che saper suonare il pianoforte non sia affatto ripetere a memoria, meccani-
camente, le partiture di Bach, Mozart, Beethoven, Čajkovskij, Schönberg o Stra-
vinskij (è quello che fa, per esempio, il computer quando esegue la trascrizione 
MIDI di un brano musicale), ma per diventare dei buoni pianisti è indubbio 
che sia indispensabile avere in repertorio questi che abbiamo nominato e molti 
altri autori – nonché aver ascoltato le interpretazioni di questi autori da parte 
di altri pianisti –, da cui trarre la conoscenza della musica, che non corrisponde 
allo scheletro della partitura tanto quanto, in filosofia, la filosofia stessa non può 
esser fatta corrispondere all’isolamento delle singole argomentazioni se non per 

54 H. Blumenberg, Die Legitimitat der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988; tr. it., La legit-
timità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 502; 71; 70. 
55 Cfr. D. Davidson, Inquires into Thruth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford 1984; tr. it., 
Verità e interpretazione, il Mulino Bologna 1991. 
56 Cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit., pp. 105-110 e 124-127. 
57 Cfr. R. Carnap, Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache (1932); tr. it., 
Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio, in A. Pasquinelli (a c. di), Il 
neoempirismo, Utet, Torino 1969, pp. 504-532.
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un intento pedagogico (come si fa con gli esercizi per pianoforte e con le versioni 
semplificate ad uso didattico dei brani dei classici). Come nota Emanuela Scriba-
no: «I filosofi del passato, sottoposti al vaglio della ricostruzione argomentativa, 
si sono spesso rivelati fragilissimi», sicché «se gli strumenti analitici dimostrano 
la miseria dei classici, forse c’è da dubitare di quegli strumenti»58.

Direi che c’è da dubitare che la musica consista negli spartiti, nello studio 
musicologico delle partiture e nelle sue trascrizioni, più o meno semplificate. 
Provate, senza farvi fuorviare da Adorno che odiava il jazz59, a ricondurre la 
ricchezza espressiva e ritmico-sonora di un brano jazzistico alla griglia armoni-
ca, ossia alla sequenza degli accordi che per i jazzisti rappresenta la trascrizione 
del brano! Benché ci siano musicisti contemporanei fautori di una musica pura-
mente intellettuale, che praticamente non si esegue né si ascolta, e consiste nella 
partitura riportata alle frequenze (dai 27,5 Hz del La basso ai 4185,6 Hz del 
Do acuto della tastiera del pianoforte) e alla combinazione astratta di formule 
matematiche – si pensi, per esemplificare, ad alcuni brani del grande John Cage 
–, noi non sosterremo che questa è la musica, o che questo sia il solo modo per 
essere musicisti, ma al limite, che anche questa è musica. Del resto, come scriveva 
Rorty nell’articolo con cui abbiamo aperto il paragrafo, «la disciplina accademica 
chiamata “filosofia” ammette non solo risposte diverse alle questioni filosofiche, 
ma anche un totale disaccordo su quali questioni siano filosofiche»60.

Tuttavia, la storia non interviene soltanto come ingrediente per la corretta inter-
pretazione del problema posto in un contesto, affinché esso sviluppi tutta la sua 
potenza euristica rispetto alla domanda a cui viene richiamato nell’orizzonte del 
presente. La storia problematizza i problemi. Nel corso dei secoli i problemi che 
gli esseri umani hanno ritenuto fondamentali sono cambiati e non si fermeranno 
certo alla canonizzazione operata nella Vienna dei primi decenni del Novecento 
o di Oxford e Cambridge negli anni Quaranta e Cinquanta. Infatti, se la filosofia, 
precisando in termini descrittivi e ancora non storici la definizione provocatoria 
dell’inizio, corrisponde ad un’attività intellettuale complessa, incentrata su proble-
mi concernenti il mondo e i suoi abitanti, orientata a chiarificare o risolvere le que-
stioni sviluppando teorie rigorose e pertinenti, si dovrebbe ammettere l’intrinseca 
criticità di questa affermazione in relazione all’individuazione stessa dei problemi, 
alla loro comparsa e alla circoscrizione del loro campo, come alla perdita di interes-
se o alla circostanza che un problema venga ritenuto “risolto” – dall’osservazione 
empirica della storia del pensiero si verifica assai più spesso la prima che la seconda 

58 E. Scribano, Sulla storia filosofica, in M. Di Francesco, D. Marconi, P. Parrini (a c. di), Filosofia 
analitica 1996-1998, Guerini, Milano 1998, pp. 34-48, p. 41. 
59 Cfr. soprattutto T. W. Adorno, Abschied Vom Jazz, in «Europäische Revue», IX, n. 5 (1933), pp. 
313-316; Id. [pseudonimo H. Rottweiler], Über Jazz, in «Zeitschrift für Sozialforschung», V, n. 2 
(1936), pp. 235-259; Id., Zeitlose Mode. Zum Jazz, in «Merkur» (1953), poi in Id., Prismen. Kultur-
kritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin-Frankfurt a. M. 1955; tr. it., Moda senza tempo. Sul Jazz, 
in Id., Prismi, Einaudi, Torino 1972, pp. 115-128. I testi nel loro insieme sono ora a disposizione 
in italiano in T. W. Adorno, Variazioni sul jazz, a c. di G. Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2018.
60 R. Rorty, La storiografia filosofica. Quattro generi, cit., p. 93. 
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eventualità –, dal momento che per compiere queste operazioni è inevitabile lo 
sguardo riflessivo sull’ovvio, che significa riferirsi alla concreta storicità del mondo 
da cui essi sorgono, alla dimensione storica del linguaggio in cui vengono formulati 
e all’orizzonte cangiante dell’esistenza delle donne e degli uomini per cui questi 
problemi sono importanti e diventano degni di attenzione o cadono nell’oblio. 

Questa problematizzazione dell’emergenza e della storia dei problemi, che 
contribuisce a disegnare al contempo le forme e i metodi con cui si organizzano 
le pratiche che di volta in volta sono chiamate con il bel nome greco di “filo-
sofia”, viene definita, nella classificazione dei “generi storiografici” operata da 
Rorty e con l’ironia allusiva tipica di questo autore, Geistesgeschichte:

la Geistesgeschichte, [scrive Rorty], opera a livello delle problematiche piuttosto 
che a quello delle soluzioni dei problemi. Impiega la maggior parte del proprio tempo 
a chiedere: “Perché qualcuno ha dovuto fare del problema X il problema centrale del 
suo pensiero?” o: “Perché qualcuno prende sul serio il problema Y?”, piuttosto che a 
chiedere sotto quale aspetto la risposta o la soluzione del grande filosofo del passato 
concorda con quella dei filosofi contemporanei61. 

L’individuazione di problematiche sembra essere scandita storicamente, men-
tre quella dei problemi si focalizza sul presente del dibattito interno alla corpo-
razione dei professori di filosofia. Un’endiade simile è quella che accosta idee e 
argomentazioni.

Se è vero che la filosofia, come sosteneva Marconi, «è fatta di idee e di 
argomentazioni»62, queste seconde possono essere lo scopo dell’addestramento 
disciplinare di una corporazione di professionisti del pensiero, ovvero di quelli 
che già Kant chiamava i “tecnici della ragione”, benché le stesse argomentazioni 
abbiano forme e varietà assai più ampie di quelle che vengono ricondotte al cal-
colo logico e agli stili di pensiero a cui fa riferimento il filosofo torinese. Tuttavia 
le idee non sono il prodotto delle argomentazioni. Le idee vengono sostenute 
da argomentazioni che si occupano dei problemi che esse, di volta in volta, sol-
levano, ma appaiono indipendentemente da esse, nella filosofia come nel più 
ampio contesto della conversazione sociale della cultura. Infatti Marconi può 
sostenere che «è del tutto possibile che certe idee importanti debbano attendere 
secoli prima di trovare una formulazione argomentativa solida, come l’atomismo 
di Democrito»63. Sebbene vada osservato che ciò che, per così dire, ha reso “at-
tuale” l’atomismo democriteo non è stata, a rigore, una formulazione argomen-
tativa, ma le ipotesi ricavate per via empirica da John Dalton (1766-1844), che 
portarono alla prima teoria atomica della materia di stampo scientifico, l’esem-
pio mostra che le idee esibiscono piuttosto una pervicace dimensione storica, che 
travalica l’ambiente teorico e culturale in cui fanno la loro comparsa.

61 R. Rorty, La storiografia filosofica. Quattro generi, cit., p. 92.
62 D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit., p. 117.
63 Ibidem.
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A differenza delle argomentazioni, che vedono all’opera il filosofo professioni-
sta e si rivolgono alla cerchia degli “specialisti” suoi pari, sedimentandosi in una 
concezione proprietaria del pensiero perfettamente coerente con la riduzione 
stessa del pensiero ad “attività” accademica, organizzata alla stregua di tutte le 
altre prestazioni produttive, le idee attraversano i testi e le epoche, scompaiono o 
riappaiono, si ritrovano a casa nella dimensione collettiva della cultura. All’inizio 
del suo Origini della filosofia analitica, Michael Dummett, nel tentativo di spie-
gare l’insorgenza “anglo-austriaca” del pensiero analitico, scrive:

le idee, si dice, sono nell’aria. La vera spiegazione, presumibilmente, è che, a un 
certo stadio della storia di qualsiasi disciplina, le idee diventano visibili, sia pure 
solo a coloro che sono dotati di una vista intellettuale particolarmente fine – idee 
che neppure quelli dotati di una vista acutissima avrebbero potuto discernere ad 
uno stadio anteriore64. 

Dummett ci fornisce in questo brano uno spunto per concepire il rappor-
to fra storia delle idee e storia della filosofia. Se il rischio della storia della 
filosofia è, come abbiamo visto nel terzo paragrafo, di assorbire o neutraliz-
zare l’elemento storico facendolo rientrare, in modi diversi, nella filosofia e 
nell’extrastoricità del filosofo come soggetto “trascendentale” del pensiero o 
viceversa abbandonarsi alla pura e semplice aneddotica dossografica, la sto-
ria delle idee, invece, differisce dalla filosofia e dalla sua storia proprio per-
ché, rivendicando uno statuto criticamente storico può guardarla dal di fuori, 
il che significa fuori dal suo “mito” scolastico, dalla continuità presunta di un 
canone di testi, di problemi o di stili argomentativi come dall’ingombrante 
personaggio concettuale che ne domina la scena, occupando, come soggetto 
del pensiero, quello che Foucault chiamava “il posto del re”65. La storia delle 
idee, quindi, non sorge quando compare il suo nome, ma dalla constatazione, 
teorica ed empirica insieme, che una continuità è finita e quel posto sovrano 
è divenuto vacante. La storia delle idee è, pertanto, un sapere ibrido, interdi-
sciplinare, interstiziale ed empirico, metodologicamente extracanonico e stra-
tegicamente transoggettivo e non coscienzialistico. Anche quando si occupa di 
oggetti riferiti ad un autore, come accade per i testi filosofici o per le opere 
letterarie e artistiche, la storia delle idee assume una prospettiva collettiva e 
una considerazione non proprietaria dei prodotti del pensiero e, in generale, 
dell’attività simbolica degli esseri umani. 

Nella storia delle idee l’elemento metodologico è inseparabile dal campo 
empirico della ricerca e dalla declinazione critica della questione di partenza, 
posta esplicitamente a partire dagli interessi presenti delle singolarità coin-

64 M. Dummett, Origins of Analytical Philosophy (1993), Bloomsbury, New York 2001; tr. it., Orig-
ini della filosofia analitica, Einaudi, Torino 2001, pp. 10-11.
65 Cfr. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it., Le parole e le cose. Un’ar-
cheologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1985, pp. 336-343.
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volte. Nessun disinteresse scolastico simula il punto di partenza epocale della 
storia delle idee. Separare nettamente la questione del metodo dall’oggetto 
della ricerca rivendicandone la neutralità è, allora, un indicatore piuttosto 
palese, nella storia dei sistemi di pensiero, della funzione ideologica che sta 
assumendo il discorso disciplinare. Il metodo, infatti, naturalizza lo sguardo 
del ricercatore e lo manipola sub specie aeternitatis. La storia delle idee è, 
invece, strategicamente antiideologica e, per così dire, non può permettersi 
il lusso di un metodo. Al limite può combinare tatticamente metodologie di-
verse in virtù della sua impostazione interdisciplinare. Inoltre, appare sempre 
più importante, per fare una storia delle idee all’altezza dei tempi complessi 
della globalizzazione, l’adozione di una prospettiva interculturale, che tenga 
conto delle differenze eterotopiche delle culture extraoccidentali come di 
una risorsa critica.

D’altra parte la storia delle idee è e rimane saldamente ancorata al piano 
della storia come immanenza documentale. Lo storico delle idee non può 
ignorare gli strumenti filologici, ermeneutici e linguistici con cui scandaglia-
re il piano empirico. Così lo storico delle idee, in direzione ostinatamente 
contraria rispetto alla deriva attuale, ricupera il gusto ironicamente rivoluzio-
nario dell’erudizione e del dettaglio. La storia delle idee è consapevolmente 
“storia” dal momento in cui il gesto intellettuale da cui muove la sua indagine 
non è la teoresi delle intenzioni significative del nominativo del soggetto, 
vuoi in forma di commento, vuoi come elaborazione e analisi delle argomen-
tazioni logiche, ma l’empiria dativa dell’osservazione, paziente e panoramica, 
alla stregua del “passo indietro” compiuto dal pittore per vedere l’insieme 
del quadro, (tuttavia senza alcuna presunzione totalizzante, perché il quadro 
è in corso d’opera) composto da eventi, documenti, istituzioni, oggetti e di-
spositivi. La storia delle idee eredita il nome dalla tradizione americana della 
History of Ideas di Arthur O. Lovejoy. Tuttavia, come si diceva, dai fondatori 
porta con sé poco altro e comunque senza nessun debito teorico nei confronti 
della parola filosoficamente più ingombrante e indubbiamente sfuggente per 
l’ambiguità posizionale, sia soggettiva che oggettiva, del genitivo che la lega 
alla storia, cioè “idea”.

Le idee, come si è detto in precedenza, differiscono dalle argomentazioni e dai 
concetti e mostrano un’indipendenza sia dai sistemi di pensiero che le ospitano, 
sia dai prodotti del fare produttivo o pratico che le manifestano. Ciò non signifi-
ca, tuttavia, che le idee siano “eterne” come credeva Platone, inaugurando l’uso 
specializzato del termine all’interno della tradizione filosofica. Si tratta, anzi, di 
organizzazioni simboliche dell’esperienza, di schemi epocali dell’attribuzione di 
senso a ciò che, come l’evento imprevedibile che accade e produce una discon-
tinuità, sembra non aver senso66. Le idee, quindi, sono essenzialmente storiche, 
palesano continuità e discontinuità di lungo periodo rispetto al piano effettuale 

66 Cfr. T. Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [La storia come conferimento di senso a 
ciò che non ha senso], C. H. Beck, München 1919.
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di una teoria, alla ricezione di un’opera o alla comparsa di un’istituzione. Per 
questo il loro cambiamento, l’apparire e lo scomparire delle costellazioni che le 
raccolgono in insiemi complessi, non dipende direttamente dalle intenzioni o 
dalla volontà di individui o di soggetti collettivi.

La storia delle idee ci consente così di guardare la filosofia dal di fuori non 
abbandonando, tuttavia, l’intima vocazione del dispositivo critico che ricava da 
essa. Anzi, facendolo agire anche sull’ovvio della filosofia, vale a dire sui suoi 
presupposti impliciti e trasparenti, sul precategorizzato che sta sullo sfondo del 
pensare, del fare e dell’agire, sugli atavismi e sulle continuità profonde che non 
riescono ad essere scalfite dai transiti ricorrenti delle continuità e discontinuità 
superficiali delle teorie e dei problemi. Insomma, in altre parole, la storia delle 
idee fa in modo che il Münchhausen della filosofia, girando il mondo per le sue 
meravigliose avventure, non faccia troppo affidamento sul suo codino.
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1. Alcune domande radicali

Per meglio comprendere il rapporto tra storia e filosofia – niente affatto scon-
tato come potrebbe indurci a credere non solo l’esistenza stessa della storia della 
filosofia in quanto disciplina accademica, ma anche il fatto, almeno apparente-
mente innegabile e indiscutibile, che la filosofia ha una storia – dovremmo porre 
una serie di domande radicali – domande, cioè, la cui risposta possa andare alla 
radice di ciò che “storia della filosofia” può significare.
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Ora, se si parte dall’assunto che non si avrebbe una storia della filosofia se la 
filosofia non fosse storica (nel senso che ha una storia, una sua storia), dovremmo 
chiederci: che cosa rende la filosofia storica? 

Una prima, elementare, risposta ci indica che essa è storica in quanto ha subito 
delle trasformazioni nel tempo – vale a dire, che si è trasformata e che queste 
trasformazioni si distribuiscono diacronicamente e, in un dato momento tempo-
rale, sincronicamente. In tal senso, potremmo definire la storia della filosofia, in 
senso storiografico, come l’esposizione delle varie filosofie che si sono succedute 
nel tempo (o che, nel tempo, hanno convissuto).

Ma è una risposta sufficiente? Non esattamente. Essa, infatti, ci comunica 
soltanto, come una semplice constatazione, che per l’appunto la filosofia si pre-
senta, nel corso del tempo, in modi e contenuti differenti, che possono esser 
ricostruiti, ma non ci dice perché ciò accade – nel senso che non ci indirizza verso 
gli eventuali campi, spazi, territori da indagare per arrivare a comprendere per 
quale motivo e in quali modi ciò avvenga. Alla fin fine, non fa altro che riformu-
lare la domanda sotto la parvenza di una risposta.

Tale domanda dovrà essere piuttosto ulteriormente articolata, tenendo conto 
della costante e strutturale presenza di una linea di demarcazione tra la filosofia 
nella sua specificità (che assumiamo qui come data) e il contesto complessivo in 
cui quella specificità comunque si colloca. Una linea di demarcazione che – co-
munque la si intenda – pone, per la filosofia, un “di dentro” e un “di fuori”, un 
“intrinseco” ed un “estrinseco”. Chiediamoci allora: 

1. le trasformazioni della filosofia sono originate intrinsecamente, estrinseca-
mente o in entrambe le dimensioni (in un intreccio che va comunque saputo 
analizzare)? E in che senso?

2. Se poi fossero perlomeno suscitate estrinsecamente, avremmo una loro 
esposizione completa se non tenessimo conto di tale dimensione estrinseca (che 
sarebbe comunque determinante, almeno in ultima istanza)? Tenerne conto si-
gnificherebbe naturalmente dover rilevare la traduzione (nel senso etimologico 
del termine) del contesto esterno nel mondo interno della filosofia (che è ciò che 
peraltro fa la storia delle idee).

È inevitabile, a questo punto, ampliare argomentativamente il campo dalla 
sola filosofia alla realtà che la circonda, alla realtà sociale, insomma, intesa gene-
ricamente – chiedendoci: che cosa rende una realtà sociale storica? Il che equivale 
a chiedersi, più in generale, che cosa s’intende per storicità di una realtà (sia essa 
la realtà umana nel suo complesso, la realtà sociale o una sua porzione).

Per poter giungere ad una risposta che, pur nella sua massima sintesi, sia sod-
disfacente, dovremmo a mio avviso richiamarci alla categoria (marxiana) della 
riproduzione ed affermare, su tale base, che una realtà sociale si dà in quanto si 
riproduce, costantemente1. Assumendo un’unità di misura temporale (sia essa 

1 Parliamo di categoria marxiana nel senso che ci richiamiamo qui, per certi versi ampliando-
lo, al concetto di «processo di produzione sociale in generale» del quale parla Karl Marx, tra 
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un giorno, un anno, dieci anni e così via), si può affermare che a partire da un 
punto iniziale ad uno finale la società si è riprodotta, identica (al di là, è ovvio, dei 
destini individuali) oppure no. Parliamo evidentemente di trasformazioni strut-
turali. Quel che cambia in una realtà storica sono proprio le modalità della sua 
riproduzione.

Ciò che conta sottolineare è che la trasformazione, come anche la conservazio-
ne, hanno luogo nella riproduzione. Ma se nel secondo caso le forze in campo 
sono in un equilibrio tale per cui non vi è modificazione alcuna della struttura re-
ale, nel primo caso i rapporti di forza sono mobili e generano per l’appunto delle 
trasformazioni, più o meno radicali, eventualmente minime – in tempi lunghi o 
con delle potenti accelerazioni.

Si può allora ben affermare che si hanno società senza storia e società storiche. 
Si tratta evidentemente di estremi ideali, che approssimano soltanto ciò che real-
mente accade. Già Lévi-Strauss distingueva, correttamente, tra «società fredde», 
caratterizzate da una «temperatura molto vicina allo zero di storia» e «società 
calde» che «interiorizzano risolutamente il divenire storico per farne il motore 
del loro sviluppo»2. 

In ogni caso, possiamo definire storiche quelle società che si trasformano (ov-
viamente a diverse velocità, con delle accelerazioni, rallentamenti etc.). Alla loro 
base vi è un certo disequilibrio, conflitti, tensioni, lotte.

Poniamoci ora un’ulteriore domanda (disegnando evidentemente un’ipo-
tesi teorica, astratta, un esperimento mentale, se si vuole): ipotizzando (o 
immaginando) una filosofia in una società senza storia, è possibile che sia essa 
sola a trasformarsi? Ovvero che si trasformi senza trasformazione del conte-
sto? Ovviamente, non possiamo qui addurre prove e azzardare controprove: 
la filosofia si è innegabilmente generata, data e riprodotta in società storiche, 
in società, per così dire, fortemente instabili, cariche di tensioni e conflitti 
– tant’è che non sarebbe illegittimo o infondato chiedersi se proprio l’alta 
carica di “instabilità” storica non costituisca una condizione di possibilità 
della filosofia.

l’altro, nel terzo libro de Il Capitale: esso «è al tempo stesso il processo di produzione delle 
condizioni materiali della vita umana e un processo che si sviluppa entro specifici rapporti di 
produzione storico-economici, producendo e riproducendo questi rapporti stessi di produ-
zione e in conseguenza i supporti (Träger) di questo processo, le loro condizioni materiali di 
esistenza e i loro rapporti reciproci, ossia la loro determinata forma economica sociale» (K. 
Marx, Das Kapital, Dritter Band, herausgegeben von Friedrich Engels, Verlag Otto Meißner, 
Hamburg 1894; trad. it. leggermente modificata: K. Marx, Il Capitale, Libro terzo, II, Editori 
Riuniti, Roma 1980, p. 931sg.).
2 Claude Lévi-Strauss in: G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, in: Les Lettres Nou-
velles, 10, Paris 1961; trad. it., G. Charbonner, C. Lévi-Strauss, Colloqui, Silva, Milano 1966, p. 42. 
D’altra parte, lo stesso Lévi-Strauss precisa altrove: «nessuna società è assolutamente “fredda” o 
“calda”. Sono nozioni teoriche di cui abbiamo bisogno per fabbricare le nostre ipotesi. Le società 
empiriche si distribuiscono lungo un asse di cui nessuna occupa gli estremi» (Claude Levi-Strauss, 
De près et de loin: Entretiens avec Didier Eribon, Odile Jacob, Paris 1988, p. 174; trad. it. C. Lévi-
Strauss, Didier Eribon, Da vicino e da lontano, Rizzoli, Milano 1988, p. 176).
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A ciò andrebbe aggiunto anche un altro “contesto” della filosofia o, in tal 
caso più precisamente, del filosofo (o della filosofa): la sua esistenza, il suo 
corpo, nel senso forte del termine, la sua carne3. Possiamo attribuire diverse 
denominazioni a questo specifico contesto. Sia qui sufficiente ricordare che la 
dimensione individuale, anche laddove si espone filosoficamente con estrema 
forza e intensità, non entra mai come tale (diciamo pure nella sua perimetrazio-
ne e dimensione biologica, che è nel mondo umano sempre irreversibilmente 
sovradeterminata), ma solo in quanto: 1) l’individuo è sempre e già soggetto; 2) 
il soggetto è decentrato rispetto all’individuo4.

Tornando alla domanda precedentemente formulata (se è possibile che la 
filosofia si trasformi o addirittura emerga in una società senza storia) non è af-
fatto azzardato rispondere allora negativamente: è comunque davvero difficile 
immaginare (o ipotizzare) che le trasformazioni della (nella) filosofia avven-
gano o possano avvenire (siano avvenute o possano esser avvenute) senza tra-
sformazioni del contesto, mentre non è infondato sostenere che presupposto 
della trasformabilità della filosofia (della sua storicità) sia la trasformabilità 
(storicità) del contesto. Ne consegue che la filosofia si trasforma in o attraverso 
questa realtà, alla quale dovremmo far risalire in ultima istanza – attraversando 
molteplici e complesse mediazioni – le sue trasformazioni. La storicità, in altri 
termini, è data alla filosofia dal suo contesto ed una storia della filosofia non 
potrebbe non tenerne conto.

Possiamo allora affermare che la filosofia non è (integralmente) autopro-
pulsiva, ma che la sua storia è in prima istanza il contesto nel quale sorge. In 
tal senso, la filosofia è storica in quanto inserita nel contesto storico che la 
nutre, l’attraversa e la sollecita. Il contesto, per così dire, trasferisce la sua 
storicità alla filosofia, che l’acquisisce interagendo con esso nei termini che 
le sono propri e che, a sua volta, sollecita, facendo evidentemente parte del 
contesto. Questo è, in altri termini, il suo presente: la storia della filosofia è 
il suo presente.

3 Nel senso in cui la “carne” diviene, ad esempio, oggetto di studio nell’opera di Foucault Les aveux 
de la chair (Gallimard, Paris 2018), quarto volume della Storia della sessualità. Dato alle stampe, 
come è noto, soltanto nel febbraio del 2018 (con la cura magistrale di Frédéric Gros) a causa del 
divieto testamentario di Foucault di pubblicare scritti postumi. Trad. it.: M. Foucault, Le confessio-
ni della carne, Feltrinelli, Milano 2019.
4 Di un soggetto decentrato rispetto all’individuo ci parla Louis Althusser in riferimento a Freud, 
il quale, scrive lo stesso Althusser, «ci rivela (...) che il soggetto umano è decentrato, costituito da 
una struttura avente essa stessa un “centro” soltanto (...) nelle formazioni ideologiche in cui si 
“riconosce”» (Louis Althusser, Freud et Lacan, in: La Nouvelle Critique, n. 161-162, 1964-1965; 
trad. it. Freud e Lacan. In: Louis Althusser., Freud e Lacan. Editori riuniti, Roma 1977, p. 30). Tut-
tavia, l’origine più diretta del concetto è lacaniana: «il soggetto non si confonde con l’individuo» 
(Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse (1954-1955), Editions du Seuil, Paris 1978; trad. it. Il seminario. Libro II. L’io nella 
teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi. Einaudi, Torino 1991, p. 11), ma è, per l’appunto, 
«decentrato rispetto all’individuo» (ibidem, p. 12; cfr. anche Jacques Lacan, Écrits, Editions du 
Seuil, Paris 1978; trad. it. Scritti. Einaudi, Torino 1974, p. 511).
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2. La storia come presente

Si ha dunque storia della filosofia in un duplice senso: ogni filosofia ha la sua 
storia nel senso che ha il suo presente, dato dal contesto in cui è immersa – conte-
sto che in verità la attraversa e non ne costituisce solo l’intorno – e dal suo speci-
fico interno concettuale-argomentativo, che ne garantisce l’autonomia e la forza, 
differenziandola da altri modi di produzione teorici. Del resto, per “contesto 
esterno” non intendiamo qui solo il contesto sociale in senso stretto, ma anche 
le culture, le ideologie (in senso marxiano e, più precisamente, althusseriano) e i 
“sensi comuni” (in un senso gramsciano) – il pensiero di tutti, insomma, che di 
quel contesto fanno, ovviamente, parte integrante (e ne permettono la riprodu-
zione e trasformazione). Tutto ciò significa peraltro che la storia della filosofia è 
il suo presente sia al livello costruttivo che ri-costruttivo. In termini più precisi, 
quando si fa filosofia (nella teoresi) si fa comunque, implicitamente, storia della 
filosofia – o si fa filosofia nella sua storia: non ci si sottrae certo al contesto, al 
proprio presente (ovviamente non allo specifico presente della filosofia, ma nep-
pure a quello che dall’esterno la attraversa). Ogni filosofia è allora storia della 
filosofia. Semmai, la storia della filosofia, nelle sue operazioni ricostruttive (che 
racchiude comunque una teoresi proprio perché i concetti non sempre si espon-
gono apertamente, ma si celano e palesano tra loro), esplicita la storia (il presen-
te) e tanto più lo fa la storia delle idee – intendendo per idea il trait-d’union, per 
così dire, tra le ideologie, pratiche sociali, il pensiero di tutti da una parte, e le 
ben circoscritte concettualità filosofiche, dall’altra5.

Ma la filosofia ha la sua storia – e vi è dunque una storia della filosofia – anche 
nel senso (corrente) che le sue trasformazioni, generatesi nel corso del tempo, 
sono oggetto di una ricostruzione filologica e teoretica (due approcci comple-
mentari che non andrebbero mai contrapposti). Certamente, tali trasformazioni, 
come si è detto, non sono interamente autogene, ma sufficientemente specifi-
che per poter essere coerentemente ricostruite nella loro autonomia. Si potrebbe 
dire, giocando sui termini, che vi è una storia della filosofia perché la filosofia ha 
un suo passato (secondo senso), ma ha un suo passato perché ha il suo presente 
(primo senso). Ciò significa, allora, che la filosofia presente ha comunque la sua 
storia (non solo in quanto ha un passato) e che la storia è comunque presente 
quando si fa filosofia e che chi la fa non se ne sottrae – non si sottrae al contesto. 
In ciò consiste peraltro la sua responsabilità.

Ne consegue, in ogni caso, che il rapporto di una filosofia con se stessa 
è sempre mediato dal contesto e che quello di una filosofia presente con le 
filosofie del passato non è, a maggior ragione, mai diretto, ma mediato, si 
potrebbe dire, da due presenti: dal presente della filosofia che ricostruisce 
a analizza e dal presente della filosofia che viene analizzata e ricostruita (dal 
presente della filosofia presente e dal presente della filosofia passata). La 

5 Si veda qui Sebastiano Ghisu, Breve introduzione alla storia critica delle idee, Ipoc Press, Milano 2012. 
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differenza storica non può essere cancellata od elusa. Il proprio presente non 
può essere aggirato e tanto meno lo aggira quella filosofia che, quando si 
rivolge ad un altro presente, non ne tiene conto (non tiene conto della sua 
presenza). Altrettanto errato sarebbe, del resto, illudersi di poter aggirare il 
presente della filosofia oggetto di attenzione, ovvero non tener conto della 
differenza tra il proprio presente e quello della filosofia oggetto di attenzio-
ne. Se questo dovesse accadere, tale filosofia verrebbe “colonizzata” dal no-
stro presente e quindi fondamentalmente fraintesa. Ciò accade, ad esempio, 
quando si proietta la problematica di un presente sulle risposte che un altro 
presente ha fornito alla sua problematica sulla base di affinità lessematiche, 
laddove dall’omonimia (mediata dalla traduzione) si conclude alla piena si-
nonimia – che viene, per l’appunto, decontestualizzata (Aristotele diviene 
così un teorico della filosofia della mente e, in un altro senso, Hegel).

Vi è allora un doppio possibile fraintendimento: quello che si genera quando 
ci si illude di poter aggirare il proprio presente e quello che nasce quando si 
ritiene di poter trascurare il presente di una filosofia passata. Trascurare tale 
presente significa anche assumere che le dinamiche filosofiche succedutesi nel 
tempo, insomma le complesse elaborazioni teoriche, gli sviluppi problematici 
con le corrispondenti, contrastanti o armoniche soluzioni teoretiche, le evolu-
zioni (ed involuzioni) logico-argomentative – alla fin fine, in breve, la storia della 
filosofia nel suo complessivo, “puro” contenuto teoretico sia integralmente auto-
geno, in una sorta di continuativo dialogo ideale di pensiero, un eterno presente, 
una dimensione che trascende la storia, che trascende la realtà materiale, i suoi 
conflitti, le sue tensioni, le sue immaginazioni ideologiche, le sue trasformazioni 
(che trascende, in fondo, le esistenze stesse dei soggetti). 

Ma questo eterno presente, soltanto immaginato, non è dato: la differenza 
prevale sulla identità e la discontinuità sulla continuità. Piuttosto, tra presenti fi-
losofici si genera, per così dire, una forte tensione – una tensione feconda, certo, 
che bisogna saper governare.

È senz’altro la tensione che lo storico esperimenta costantemente: sino a 
che punto possiamo accedere al passato? Sino a che punto comprenderlo e 
rappresentarlo? Oltre alla eventuale scarsezza del materiale disponibile (e alla sua, 
in senso letterale, frammentazione e lacunosità) vi sono certamente dei problemi 
legati alla lingua, alla cultura a quel complessivo residuo di intraducibilità che 
sempre inevitabilmente permane (e resiste ai nostri sforzi). D’altra parte, può 
accadere che solo lo sguardo del di fuori (di un presente verso un altro presente) 
può cogliere elementi, dinamiche, nodi concettuali che allo sguardo interno 
sfuggono o non appaiono. 

Certo, va precisato che il più grande fraintendimento ha luogo non quando 
semplicemente si utilizza una filosofia del passato (una filosofia, diremmo me-
glio, emersa in un altro presente, più o meno lontano) per formulare una qualche 
posizione, magari confrontandola, per l’appunto, con altre distanti (ciò, in effetti, 
accade costantemente), ma quando, al fine di ricostruirla ed esporla, se ne ignora 
il presente e si ignora il proprio presente (ignorando insomma la distanza).
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Si può allora concludere che vi sono diversi livelli ricostruttivi della filosofia 
nella sua storia (e dunque delle filosofie): si può andare dalla ricostruzione di un 
singolo testo (o addirittura frammento) a quello di un’opera complessiva, attribu-
ita ad un singolo autore, alla ricostruzione di una scuola, corrente, epoca. Si può 
procedere dalla ricostruzione interna (ciò che la storia della filosofia per lo più fa) 
alla ricostruzione del contesto, definito nei termini che abbiamo visto: il presente 
interno ed esterno di una filosofia. Qui entra in gioco la possibilità (ed anzi, la ne-
cessità, tenendo conto dell’inevitabile divisione del lavoro di ricerca) di modulare 
l’intervento e le varie operazioni ricostruttive. Ma una comprensione piena di un 
presente della filosofia si genera soltanto quando se ne ricostruisce il suo interno 
e il suo esterno, nelle loro articolate e complesse interazioni. Sarei tentato di dire, 
in un senso spinoziano, che solo così possiamo averne una idea chiara e distinta.

3. Lo sguardo prospettico

Averne un’idea chiara e distinta non significa certo che una filosofia debba 
essere innanzitutto compresa come un’entità isolata, ma esattamente il contra-
rio: significa ricercarne i movimenti o i sommovimenti che l’hanno generata, le 
interazioni che la nutrono e sostengono, le correnti che la muovono. Significa 
scoprirne, in senso letterale, il sottofondo, non sempre apparente in superficie, 
che la sostiene, e poi eventualmente collocarla nella dinamica più o meno ampia 
e duratura cui partecipa e che contribuisce a riprodurre o eventualmente a spez-
zare (emergono qui delle svolte che poi generano a loro volta nuove dinamiche). 
Ciò va spesso fatto al di là o al di qua delle grandi correnti o “epoche” filosofiche, 
convenzionalmente riconosciute, in cui le filosofie vengono ripartite. Si tratta 
prevalentemente di problematiche la cui incidenza eccede queste suddivisioni 
date, o le attraversa, pur confermandole. La realtà qui, così com’essa viene ripor-
tata dal materiale che si rende disponibile alla ricerca, è sempre più ricca, mobile 
e complessa di quanto le categorizzazioni convenzionali ci inducano a credere 
(queste, del resto, dovrebbero costituire il punto di arrivo dell’analisi ricostrutti-
va, mai il suo punto di partenza).

Possiamo anche dire che si tratta di promuovere uno sguardo prospettico – 
ovvero, attraversando l’autore e decentrandolo, guardare i testi filosofici nella 
prospettiva delle domande cui rispondono (e di quelle che suscitano), delle ri-
sposte che comunque implicano e di quelle che forniscono (le domande, infatti, 
contengono sempre delle risposte già date). L’insieme di domande cui ogni filo-
sofia cerca di rispondere compongono in effetti le problematiche, che delineano 
compiutamente l’orizzonte di un presente filosofico. Per certi aspetti, tali pro-
blematiche rappresentano i legami che effettivamente connettono, costruendo 
una rete concettuale a maglie ampie o strette, i testi filosofici tra loro. Questi 
costituiscono i nodi di tale rete (che può anche spezzarsi o lacerarsi). Ognuno di 
essi, in tal senso, può ben contenere differenti linee problematiche e dunque, di 
conseguenza, differenti registri di lettura.
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La trasformabilità della filosofia – la sua storicità, insomma – si manifesta pro-
prio in questo susseguirsi – ma si dovrebbe meglio dire: inseguirsi – di domande 
e risposte di cui le sue produzioni (prevalentemente testuali) sono un effetto.

Lo sguardo prospettico pone allora in secondo piano le unità, assunte come 
originarie, con cui si suddivide la filosofia: prima fra tutti l’autore (o l’idea di 
autore). Metodologicamente, direi, si dovrebbe capovolgere il rapporto con cui, 
spesso, se ne rappresenta la presenza. In effetti, esso deve poter venir percepito 
come un prodotto delle opere a lui attribuite, piuttosto che come la causa. In 
fondo, sul piano ricostruttivo, non è l’autore che genera le opere, ma le opere 
che generano l’autore (al di là del fatto che esso in quanto soggetto umano è 
comunque effetto delle complesse dinamiche che per l’appunto, come soggetto, 
lo istituiscono). 

In tal modo, attraverso questo complesso di operazioni analitiche e deco-
struendo infine le varie unità convenzionali (mai innocenti) con cui si suddivide 
la filosofia, si è in grado di rilevare con più precisione e chiarezza la sua storicità, 
non riconducendola affatto ad una sua caratteristica essenziale – se non addirit-
tura ad una caratteristica essenziale dell’essere umano in quanto tale. La storicità 
non è intrinseca alla filosofia.

Le dinamiche che arriviamo ad individuare non vanno allora assunte come 
espressione di una necessaria logica di sviluppo (quasi che possano essere espo-
ste da una sorta di filosofia della storia filosofica, nella quale l’accadere è già 
incluso nell’accaduto, il futuro implicito nel passato). Piuttosto, ogni filosofia si 
dà di volta in volta nel suo darsi, sulla base dei rapporti di forza cui è sottoposta 
e a cui partecipa, al suo interno e nel contesto in cui abita.

Come si è già detto, del resto, la storia non si dà necessariamente.
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La storia della filosofia, oggi. In questa formulazione, forse nemmeno l’arti-
colo è privo di problematicità. Dopo decenni di discussioni tra ermeneutica e 
decostruzionismo, non è più scontato che ci sia qualcosa come “la” storia. Che 
quest’ultima vada declinata al singolare, sembra diventato intollerabile. Ma alla 
svolta del nuovo secolo, per dare un’indicazione più o meno convenzionale, è 
accaduto qualcosa di più. Non solo è diventato scontato parlare di “filosofie”, 
al plurale. Ciò che nell’orizzonte dei saperi è posto in discussione, tacitamente 
o esplicitamente, è il diritto all’esistenza della filosofia stessa. Non sto parlando 
di legittimazione teorica, ma di istituzione pratica. Pare che l’università stia per 
perdere la pazienza con la filosofia. Se c’è una cosa su cui i filosofi hanno concor-
dato da sempre, è che pensare richiede tempo. Pensare richiede tempo, ma non 
solo: pensare fa passare moltissimo tempo, in cui non succede niente. Il piano del 
produrre, con buona pace dell’Anvur di turno, è sospeso. Per quanto “tempo”? 
Chi può dirlo… Dite una cosa del genere a un collega di Ingegneria, e proporrà 
immediatamente di tagliarvi i fondi.
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Naturalmente, non intendo trascurare la parolina “della”. Una volta, alle ele-
mentari (o erano le medie?), mi hanno insegnato che la preposizione “di”, con 
i suoi derivati, può avere un senso soggettivo o oggettivo. Quando si riferisce a 
“filosofia”, che senso dobbiamo darle? Apparentemente, la situazione sembra 
sotto controllo. Il senso è o soggettivo o oggettivo. Ma qui si introduce una nuova 
parola: “o”. Niente paura, ci viene incontro il latino base. “O” può essere inteso 
a sua volta in due sensi: inclusivo (vel) o esclusivo (aut). E la “o” che ricompare 
in quest’ultima frase? Per non incorrere in un ragionamento di tipo sofistico, 
che sposterebbe la questione all’infinito, dichiariamo subito d’intenderla in sen-
so esclusivo. Quindi si tratterà di decidere se la storia (a proposito, anche di 
quest’ultimo termine bisognerà riparlare), che viene attribuita alla filosofia, sia 
da intendere nel senso di un genitivo soggettivo o oggettivo, in un’accezione 
che prevede come possibile anche la compresenza di entrambi (vel) oppure la 
esclude (aut). 

L’idea che mi viene in mente, mentre scrivo, è che forse esiste anche un’altra 
possibilità: quella di negare alla preposizione “della” ogni pertinenza di senso, 
in una qualunque delle accezioni comprese nel genitivo (soggettivo o oggettivo) 
e nell’alternativa (“o” come vel o come aut). Naturalmente, non me la prendo 
con la preposizione “della” in sé e per sé (è vero, scomodare Hegel è fin troppo), 
ma con la sua attribuzione a “filosofia”. Si potrebbe immaginare, infatti, che 
esista una “cosa” (la filosofia) che corrisponde a questo nome, di cui si tratta di 
decidere se “abbia” una storia oppure o no, e se ce l’abbia in senso soggettivo, 
oggettivo, in uno solo dei due, in entrambi o in nessuno dei due.

Proviamo dunque a staccare la preposizione “della” dal suo senso, e a pren-
derla come indice di una relazione tra i concetti di cui si tratta ora di discutere 
più a fondo, “storia” da una parte, “filosofia” dall’altra. Partirei da quest’ultimo, 
per capire cosa comporta il fatto di avergli tolto il sostegno del genitivo “del-
la”. A prima vista (non dico nulla di nuovo, provo a ripetere meglio che posso 
l’abc della filosofia trascendentale di Fichte), ciò significa togliere alla filosofia 
lo statuto sia di “soggetto”, sia di “oggetto” (ricordate, erano i due sensi del 
genitivo). Se la filosofia non è soggetto, ma è comunque qualcosa, allora… No, 
devo fermarmi un’altra volta. L’inciso non va bene. Forse mettere in dubbio che 
la filosofia sia un soggetto, significa mettere appunto in dubbio che la filosofia 
sia qualcosa. Sorge di fronte a me nuovamente l’ombra del collega Ingegnere, 
che nella mia immaginazione coincide ossessivamente con la minaccia di un ta-
glio ulteriore ai miei fondi di ricerca. Come si fa a finanziare qualcosa che non è 
qualcosa? “Questo è il problema”, ma non solo questo: come può qualcosa che 
non è qualcosa “avere” una storia?

In effetti, si tratterà di capire come pensare le relazioni tra filosofia e storia in 
termini diversi da quelli designati dal verbo “avere”. Quando facevo il liceo, an-
dava di moda un libro – pessimo, a mio modesto avviso – di Erich Fromm, inti-
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tolato: “Avere o essere?”. Anche in questo caso, una via d’uscita sarebbe sottrarsi 
all’alternativa. Farsi aiutare da Gentile, pensando il pensiero come un divenire 
che istituisce una storia? Ma abbiamo accennato ai rischi dell’istituzione, quando 
quest’ultima diventa università, e l’università diventa amministrazione finanzia-
ria. Allora, prima di pensare alla storia, proviamo a recuperare il rapporto col 
tempo, quando dicevamo che pensare richiede tempo… forse perché pensare 
non tanto istituisce, bensì costituisce un tempo incompatibile con la cronologia, 
un tempo “altro” da quello dell’istituzione. Nel fatto di essere tempo (senza “e”) 
si dà forse la possibilità di pensare a quel nesso, tra filosofia e storia, che separa 
il pensiero dalla sua storia, proprio perché in prima istanza il pensiero è tempo, 
e non storia.

Ma completiamo il ragionamento sul genitivo, del cui sostegno abbiamo pri-
vato la filosofia, per ora solo in rapporto al suo significato soggettivo. Che ne è, a 
questo punto, del lato oggettivo? Anche qui si pone un problema piuttosto grave, 
certo limitatamente al nostro discorso, che magari grave non è. Si tratta insomma 
di capire: se la filosofia non è oggetto, vuol dire che non ci sono appunto oggetti 
che possano di per sé vantare il predicato di “essere” filosofia. Arriviamo, forse 
inaspettatamente, al problema della filosofia come disciplina. Perché se non è 
oggetto, come può essere disciplina? Ma l’istituzione, se deve comprendere la 
filosofia all’interno del suo funzionamento, come può farlo, se la filosofia non 
assurge alla condizione di qualcosa? (Fra perentesi: può un’istituzione definirsi 
come tale, se non funziona? Non lo so, ma non credo). 

Allora, da una parte avremmo la filosofia come qualcosa che non è qualcosa, 
come qualcosa che l’istituzione deve definire come disciplina, pur non potendo 
essa, senza genitivo, essere definita come tale. In questo caso, essere pensata 
come oggetto (o disciplina) e avere come proprio campo d’indagine un oggetto 
(l’ambito o il “tema” rispetto a cui si orienta la ricerca della disciplina) non sono 
la stessa cosa, ma si correlano necessariamente l’un l’altra. Si spiegherebbe così 
l’aria interrogativa che sempre più, dall’interno dell’università, si coglie quando 
si declina la propria competenza come attinente, in un modo o in un altro, alla 
cosiddetta filosofia. Dico “cosiddetta”, perché non solo inevitabilmente, ma for-
se anche giustamente l’università, come istituzione, non può fare a meno di circo-
scrivere, determinare, organizzare. Che ne sarebbe del funzionamento dell’istitu-
zione, nel momento in cui, ad esempio, un insegnamento di filosofia si definisse a 
partire dalla sua mancanza di definizione? E poi, non dimentichiamo: il concetto 
di competenza e di specialità, per quanto di matrice economico-aziendale, non 
può essere separato dall’esercizio della filosofia! Altrimenti si fa di quest’ultima 
la filastrocca di opinioni, formulate per giunta senza grazia, che già Hegel irride-
va nelle sue Lezioni di storia della filosofia.

Ecco, forse proprio qui la storia aiuta. Perché se il pensiero è tempo, e non è 
storia, esso tuttavia si stratifica in storia, o diciamo meglio: diventa interpretabile 
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come storia, poiché – ancora banalità – non si dà pensiero senza linguaggio, e con 
il linguaggio si apre la relazione tra pensiero e testualità, tra piano del concetto e 
piano della scrittura. 

Anche da questo punto di vista, però, ci troviamo di fronte a un’ambiguità. Il 
testo filosofico si presta infatti a essere inteso in molteplici modi. Per comodità, 
proviamo a considerarli come gradazioni variabili all’interno di una polarità, che 
nella sua forma estrema, del resto, difficilmente trova applicazione nella pratica. 
Il primo estremo sarebbe costituito dalla nozione di testo come oggettivazione 
letterale del pensiero. L’idea sarebbe quella di intendere il pensiero come inte-
ramente risolto nel testo. Al limite, ciò comporta l’azzeramento del rapporto di 
espressione tra interno ed esterno, tra il “dialogo silenzioso dell’anima con se 
stessa” e la sua manifestazione “pubblica” per il tramite della scrittura.

Benché Derrida non l’abbia mai praticata nella forma caricaturale che sto de-
scrivendo, potremmo intendere questo rapporto col testo come una derivazione, 
sia pure nei termini del fraintendimento, dalla sua idea di decostruzione. Ho 
detto “idea”, ma naturalmente avrei dovuto dire “pratica”. Il rapporto con un 
determinato pensiero, in questa prospettiva, è il rapporto col testo in cui tale 
pensiero si risolve. A sua volta, la relazione col testo non coincide più con l’espe-
rienza della lettura, ma con una sorta di palinsesto, come ripetizione in termini 
differenti di una medesima pratica di scrittura. Il risultato sarebbe che ci trovia-
mo di fronte a due testi, differenti l’uno dall’altro, ma la cui matrice sarebbe ap-
punto la ripetizione di un medesimo atto, che poi atto non è, proprio perché del 
pensiero, platonicamente inteso nel senso prima definito, non resterebbe nulla. 
In questo senso, allora, la decostruzione potrebbe configurarsi come una pratica 
di creazione, cioè di produzione di nuovi a testi a partire dalla de-costruzione di 
certi altri testi, che una determinata tradizione ha codificato come pertinenti al 
canone della filosofia. Anche in questo caso, nonostante tutto, sarebbe impossi-
bile non parlare di storia, certo una storia molto diversa da quelle solitamente in-
tese come tali. In queste ultime, il tempo gioca una funzione cruciale, comunque 
venga inteso: scandito da una serie di eventi più o meno periodizzanti, o dilatato 
in processi di lunga durata, si tratta sempre di individuare delle successioni o 
delle simultaneità.

Nella decostruzione, invece, sembra che il tempo stesso venga azzerato. Que-
sta paradossale storia senza tempo si dispiegherebbe, allora, come produzione 
di testi per il tramite di altri testi. Per questo, dicevamo, la decostruzione non si 
vuole più come attività di pensiero, né come creatività relativa a un atto, bensì 
come “disseminazione” di pratiche di scrittura, laddove “pratica” assume il si-
gnificato per cui la de-costruzione di un testo diventa possibile solo per il tramite 
della ri-costruzione di un altro testo. Quest’ultimo non è mai elaborato ex novo, 
bensì appunto mediante lo smantellamento del primo, che avviene in coinciden-
za col dipanarsi del secondo.
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La storia della filosofia, in questa prospettiva, non avrebbe più a che fare col 
tempo, tradizionalmente distinto per epoche e autori, ma assumerebbe la forma 
di una spaziatura, anzi di spaziature sempre diverse in rapporto alle porzioni di 
testo che vengono de-costruite e ri-costruite. Porre la domanda “da chi?”, a que-
sto punto, diventa improprio – ma non per questo meno impellente e necessario. 
Che cosa corrisponde, in questo caso, al nome proprio “Derrida”? Si potrebbe 
rispondere: “nessuno” che abbia a che fare con l’individuo biografico nato a una 
certa data, in un certo luogo, e scomparso in un’altra data e in un altro luogo. 
Lo stesso Derrida, in realtà, non è scevro di ambiguità, quando si tratta di nomi 
propri. Ma qui non dobbiamo parlare di Derrida, quanto di ciò che potrebbe 
comportare, per uno storico della filosofia, la meditazione su quanto egli stesso 
ha compiuto in rapporto ad alcuni dei testi che canonicamente hanno articolato 
qualcosa come una “storia della filosofia”.

Ecco, in questo caso, il rischio che intravedo è legato appunto all’azzeramen-
to del tempo, e allo schiacciamento del tempo sullo spazio. Certo, si tratta pur 
sempre di uno spazio disseminato da una molteplicità di superfici, “costruito” in 
senso post-euclideo: ma per quanto disseminato e molteplice, che fine fa il tem-
po? La spaziatura, che si produce simultaneamente al dispiegarsi della scrittura, 
può porsi all’origine del tempo, posto che Derrida è il pensatore che forse più 
di ogni altro ha distrutto il concetto stesso dell’origine? Il pensiero, dicevamo, 
richiede tempo e prende molto tempo. E se proprio qui, in ciò che resta in fondo 
inoggettivabile sul piano della scrittura, si aprisse la possibilità per una riarticola-
zione non storicistica del rapporto tra il pensiero e la sua storia? Allora, forse, la 
filosofia potrebbe intendersi davvero come il farsi storia del pensiero, e la storia 
“della” filosofia assumerebbe positivamente, al proprio interno, la mancanza del 
proprio oggetto a se stesso. Il testo filosofico (già titolo di un bel manuale) assu-
merebbe felicemente la sua dipendenza da quegli atti di pensiero che la decostru-
zione aborrisce, ma senza presupporre i quali essa stessa sarebbe impensabile. 

A questo punto, diventa per noi necessario affrontare l’ultima parola del nostro 
titolo: “oggi”. Sempre Derrida ha magistralmente mostrato il carattere enigmatico 
di questa parola. Forse risalta ancor più in francese, in cui significa letteralmente: 
“al giorno d’oggi”. Che giorno è “oggi”? Quand’è esattamente oggi? Il problema 
non è molto dissimile rispetto a quello affrontato da Hegel nel primo capitolo della 
Fenomenologia dello spirito, a proposito della “certezza sensibile”. Lì si trattava di 
esprimere qualcosa di più attuale e istantaneo di quanto racchiuso nel senso della 
parola “oggi”. Era il momento attuale dell’esperienza vissuta, l’“ora” della sensazio-
ne immediata che Hegel mostrava in tutta la sua instabilità concettuale. Ma in fondo 
il suo discorso vale anche per l’oggi che non si riduce all’ora, ma il cui concetto non 
è lontano, nella sua struttura, da quanto intende esprimersi nell’ora. Si tratta sempre 
del rapporto al presente, che si voglia cogliere nell’“oscurità dell’attimo vissuto” di 
blochiana memoria, o distendere in una durata suscettibile di essere indicizzata su 
un calendario, fissata all’interno di una sequenza di date.
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In quest’ultimo caso, il tempo sembra ritornare spazio, e in tale spazializzazio-
ne diventare finalmente dominabile: prima di tutto, nel senso di sfuggire all’eva-
nescenza dell’attimo vissuto col venir posto di fronte a un soggetto (vor-gestellt) 
in quanto oggetto della sua rappresentazione (Vor-stellung). Da qui a quella che 
Debord ha designato come “società dello spettacolo”, il passo è più breve di 
quanto sembri. Tutto ciò che accade in essa dev’essere messo “a portata di mano” 
(o di mente) rispetto ad un qualche soggetto osservante, anzi sembra poter am-
bire allo status di accadimento solo se già si presenta, fin dalle condizioni di pos-
sibilità del suo apparire, come un fatto rappresentato o comunque tale da potersi 
rappresentare di fronte a qualcuno. Non si tratta insomma di eventi, nel senso 
in cui molta filosofia – da Heidegger a Deleuze e oltre – ha cercato di pensare 
radicalmente questo concetto, per mostrare il sovvertimento che esso comporta 
rispetto alla logica della Vorstellung. Si tratta di qualcosa che è al tempo stesso 
più inquietante e più tranquillizzante, cioè della loro semplice “messa in scena”. 

Qui il discorso potrebbe facilmente allargarsi e chiamare in campo la questio-
ne della tecnica, sul modello di quanto ha fatto Stiegler in quello che resta forse il 
suo libro più bello, cioè il primo volume (1995) di La technique et le temps – e dà 
da pensare che nel nostro paese, in cui si traduce tutto, proprio questo libro non 
sia stato ancora tradotto… Ma non divaghiamo, torniamo al tema, come si diceva 
una volta. Che cosa comporta, per la storia della filosofia, il fatto che essa cerchi 
di sopravvivere in un contesto dominato dalla “messa in scena”, all’interno della 
suddetta “società dello spettacolo”?

Credo che le conseguenze, per chi abbia anche soltanto una piccola esperienza 
d’insegnamento, siano sotto gli occhi di tutti, e si siano a loro volta, fin troppo, 
messe in scena. La profondità temporale, la differenziazione fra passato e pre-
sente, il distanziamento tra i due strati di realtà che queste parole dovrebbero 
connotare, non c’è più. Diciamo in modo meno drastico: nel momento in cui, per 
esistere, quella differenza dovesse mettersi in scena, sparirebbe immediatamente 
dall’orizzonte della nostra percezione. Conformemente alla norma della società 
dello spettacolo, secondo la quale “esse est percipi”, essa dunque davvero ces-
serebbe di esistere. Ma in questo caso, come del resto già in Hegel, non si tratta 
soltanto di percezione, ma della sua possibile articolazione in un linguaggio. Se 
rappresentazione e messa in scena si stringono a braccetto l’una all’altra, infatti, 
ciò comporta conseguenze importanti sul piano dell’espressione linguistica. Poi-
ché le parole veicolano inconsciamente, nel loro senso e nel loro impiego, secoli 
di storia, questi ultimi scompaiono con un colpo di bacchetta magica, nel mo-
mento in cui non solo vengano giustamente ignorati nel corso dell’uso ordinario, 
ma non vengano più neppure recuperati in una riflessione di secondo grado, che 
si dovrebbe accompagnare alla formazione e all’apprendimento. 

Da qui un ulteriore aspetto dell’importanza della storia della filosofia. Se ciò 
che contraddistingue quest’ultima, in una tradizione che per limitarci alla mo-
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dernità va perlomeno da Hegel a Deleuze, consiste nell’elaborazione, nella crea-
zione, nella sistematizzazione di concetti, allora il nesso della filosofia con la sua 
storia investe direttamente la connotazione dei concetti. Il senso dei concetti non 
è separabile dalla realtà, sempre storicamente determinata, che in quei concetti 
cerca di prendere coscienza di sé. Fin dalla sua creazione, dunque, il concetto è 
per così dire saturo di storia, e la filosofia non può sottrarsi all’esigenza di farsi 
carico del nesso in questione tra storia, concetti e storia dei concetti. Ma non 
complichiamo inutilmente il discorso. Ciò che intendo dire è che lo studio della 
filosofia, nella misura in cui è studio dei concetti, è già di per sé connotato stori-
camente. Anzi, fin dalla sua creazione, come ho accennato, il concetto sporge a 
partire da un contesto, sia esso culturale, economico, sociale, che è sorto storica-
mente e storicamente si è sviluppato.

Proprio per mettere in evidenza la sporgenza del concetto sul contesto dal 
quale si è generato, dunque, la filosofia deve farsi carico della propria storia, e 
viceversa solo facendosi carico della sua storia la filosofia può affermarsi contro 
ogni relativismo, di matrice storicistica o altro, rivendicando la sua tangenza con 
una dimensione che dall’interno del tempo supera il tempo, e forse non dobbia-
mo vergognarci di chiamare “eternità”. Certo è un’eternità sui generis, perché 
non soltanto si produce nel tempo, ma è il frutto di un’invenzione contingente, 
densa di contenuti che il concetto riconduce alle loro “ragioni”, ma non per 
questo tali da renderlo indipendente da quell’insieme di circostanze, in fondo 
aleatorie, senza le quali mai sarebbe stato pensabile.

Una storia non storicistica della filosofia, centrata sullo studio dei concetti, è 
dunque forse l’arma più forte con cui la filosofia, “al giorno d’oggi”, può scon-
giurare il rischio della sua estinzione, assumendo una posizione – per così dire – 
offensiva, e non semplicemente difendendo le proprie ragioni mostrando quanto 
può essere “utile”, e comunque innocua. Credo che debba essere il contrario: 
la filosofia deve affermare non solo e non tanto il suo carattere di inutilità, ma 
rompere con l’intera logica che governa questa coppia concettuale, perché pro-
prio qui si annidano i rischi di quella che una volta si chiamava “ideologia”. A 
partire dal concetto, carico di storia proprio perché dipendente dalle circostanze 
contingenti del suo sorgere, inaugura una nuova catena discorsiva, problematica, 
inventiva, è possibile recuperare anche quella profondità storica, che come ac-
cennavo prima rischia di scomparire, e che sola può produrre un duplice distan-
ziamento: dal “passato” – che essa permette di ricostruire come “altro” da sé, – e 
dal “giorno d’oggi” – che tutto pretende di assimilare a sé.

Differenziazione temporale e differenziazione concettuale, per la storia della 
filosofia, dovrebbero fare un tutt’uno, e in questo modo anche porre in que-
stione la necessità dell’alternativa tra storia dei problemi e storia degli autori, 
storia orizzontale (centrata sulle biografie e i relativi contesti) e storia verticale 
(centrata sulle opere e sui sistemi). Prendo un esempio a me caro: le modifi-
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cazioni berlinesi della dottrina della scienza di Fichte, sono dovute alle accuse 
di nichilismo e di ateismo che gli furono mosse da Jacobi e da altri nell’A-
theismusstreit di fine Settecento, oppure a motivazioni di carattere strutturale, 
dovute a problemi irrisolti nella costruzione concettuale? Un’alternativa del 
genere credo che non abbia molto senso: se c’è una risposta, forse, consiste nel 
dire entrambe le cose e nessuna delle due, se prese isolatamente l’una dall’al-
tra. Ma il risultato qual è? È appunto la Wissenschaftslehre, in quella specifica 
configurazione che essa assume a Berlino, che è inseparabile dal suo contesto, 
ma in pari tempo sporge sul suo contesto, inaugurando un nuovo modo di 
porre i problemi, assieme a un nuovo modo di esprimere i pensieri. Un nuovo 
linguaggio, una nuova terminologia, una nuova serie di concetti, che danno 
tempo al pensiero, e che dando tempo al pensiero, certamente prendono tem-
po, ma soltanto prendendo tempo aprono una nuova storia, e pretendono, da 
chi vuole provare a comprenderli, che renda conto sia della loro eccedenza sul 
tempo, sia della loro immanente storicità.

Da questo lato, sembra che la storia della filosofia rechi implicitamente in se 
stessa una critica del presente. Se il presente promuove come ovvio il miscono-
scimento del contenuto storico implicito nei concetti, e dunque nei termini che 
li veicolano, il fatto stesso di mettere in rilievo quest’ultimo provoca una presa 
di distanza dall’appiattimento generalizzato che pone tutto sullo stesso piano, e 
pretende in questo modo di spacciarsi come “senso comune”. Su questo terreno, 
la storia della filosofia si muove in consonanza con le discipline storiche che ar-
ticolano il campo delle “scienze umane”, ma non rinuncia alla sua specificità, le-
gata all’impossibilità di prescindere dall’approfondimento teorico dei contenuti 
concettuali storicamente mediati. In questo senso, vi sarebbe la possibilità di una 
feconda collaborazione con discipline come la storia delle scienze, di pari passo 
con l’intreccio tra storia dei concetti e storia delle idee.

Si tratta evidentemente di aspetti molto complicati, poiché presuppongono, da 
parte dei singoli studiosi, l’acquisizione di competenze multiple, perché disposte 
al confine tra diversi tipi di sapere, ciascuno dotato di una propria tecnicità, e 
in pari tempo sporgenti sul campo occupato da altre competenze disciplinari. 
Un libro come Le parole e le cose di Foucault, a mio avviso, è ancora importante 
proprio perché mostra un’impostazione affine a quella che sto cercando di de-
scrivere. Vengono affrontati gli aspetti epistemologici di una grande varietà di 
discipline, però ciascuna di queste viene collocata nell’orizzonte “epistemico” 
che permette di riconoscere i tratti costituitivi di una medesima struttura nella 
configurazione dei saperi. La determinazione storica diventa inscindibile dall’i-
dentificazione di categorie che attraversano i vari campi e permettono di caratte-
rizzare una determinata epoca non perché compresa fra due date, bensì viceversa 
le date diventano significative in rapporto alla stratificazione e alla modificazione 
degli assetti concettuali messi in evidenzia, per usare un’espressione del giovane 
Hegel, dallo “storico pensante”.
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Naturalmente, non intendo affatto proporre un “ritorno a Foucault”, tanto 
più che il complesso di competenze che oggi sarebbero richieste per realizzare 
un’impresa analoga alla sua, esigerebbe un lavoro di squadra e difficilmente po-
trebbero essere concentrate in un unico studioso, sia pure di qualità eccezionale 
com’era appunto Foucault. Inoltre, all’interno di una prospettiva come quel-
la foucaultiana una tensione si fa sentire, fra la ricerca delle costanti strutturali 
(costituite dalla singole configurazioni epistemiche che permettono di identifi-
care diverse “epoche” nella storia dei saperi) e la definizione del ruolo che nel-
la genesi di ciascuna episteme spetta alle grandi individualità. Perché lo stesso 
Foucault, inevitabilmente, è pur sempre costretto a fare dei nomi propri, che 
sembrano emergere con tanta maggiore pregnanza quanto più ci approssimiamo 
all’età moderna, segnata da filosofi come Kant e da poeti come Hölderlin, ai qua-
li sembra difficile attribuire soltanto il significato di “indici” per contrassegnare 
un cambiamento epistemico, di cui essi sarebbero meri effetti e non certo – per 
Foucault – matrici originarie. Al contrario, proprio in rapporto all’intenzione 
che si rivolge, dall’interno del tempo, a spezzare il suo dominio tirannico e punta 
direttamente in direzione dell’eternità, diventa fondamentale, per lo storico della 
filosofia, affermare la singolarità dei “nomi propri”. Non si tratta, evidentemen-
te, della riduzione del “grande autore” alle vicende biografiche della sua vita 
empirica, bensì a ciò che il suo nome significa in quanto centro di aggregazione 
di un complesso di “opere”, anzi forse come indice ricapitolativo di un’unica 
“opera”, per quanto questa si sviluppi in una molteplicità di scritti e preveda 
anche, eventualmente, la presenza di capovolgimenti e rotture.

Vorrei dedicare un ultimo gruppo di riflessioni al rapporto tra storia della fi-
losofia e insegnamento, e sostenere che il coraggio di rivendicare l’eternità intra-
temporale del concetto dovrebbe rientrare fra le condizioni principali della no-
stra pratica d’insegnamento. In ogni caso, se rifletto alla mia esperienza, questo è 
il senso di ciò che tento di fare. Ciò significa che insegnare la storia della filosofia 
non può essere diverso dall’esercizio del pensiero nel corso stesso dell’insegna-
mento. Senza scadere nella banalità dell’esempio, per questo continuo a preferire 
lo schema disegnato alla lavagna col gessetto alla slide proiettata su uno schermo. 
Ciò che cambia, infatti, è che il primo si costruisce nel corso dell’insegnamento, 
può essere cambiato, cancellato, integrato a seconda dello sviluppo che assume 
la lezione, mentre la slide non solo si presenta come uno schema fissato una volta 
per tutte, ma dal mio punto di vista è irrimediabilmente compromessa con una 
tecnica di proiezione delle immagini, che la rende complice nei processi di vir-
tualizzazione dell’esperienza e di domino dell’immaginario che abbiamo toccato 
in precedenza. Per questo è importante “tornare in aula”. So che amici carissimi 
non sono d’accordo, e potranno imputare a questa mia posizione l’ingenua apo-
logia di un “essere in presenza”, che concettualmente sfugge da tutte le parti. Ma 
non so se, nonostante tutte le difficoltà del caso, la dimensione corporea possa 
essere virtualizzata senza modificare l’insegnamento come esperienza non solo di 
trasmissione, ma di comunicazione.
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E qui arrivo a un altro punto, cioè alla connessione tra insegnamento, comu-
nicazione ed esercizio del pensiero. Uno dei saggi più straordinari di Kleist è 
senz’altro quello in cui viene mostrato che il pensiero si sviluppa nel corso della 
sua enunciazione concreta. Che cosa esista, prima di quest’ultima, è difficile a 
dirsi. Forse quello che Fichte chiama un “sentimento oscuro”, la sensazione che 
ci sia qualcosa che vorremmo esprimere, ma non sappiamo ancora bene cosa sia. 
Ora, rispetto a Fichte, Kleist fa un passo avanti. Ciò che si produce nel corso 
dell’enunciazione, che Kleist immagina svolgersi in termini di comunicazione fra 
parlanti e non come puro “dialogo silenzioso”, è che il contenuto del pensiero 
non resta lo stesso di quello che supponiamo presente nella mente prima della 
comunicazione, ma si modifica e cambia nel corso stesso del suo articolarsi nel 
linguaggio. Dal mio punto di vista, ciò che conta è che qui abbiamo una proce-
dura di creazione del pensiero che rompe con la concezione platonica, ma che 
al tempo stesso non ha bisogno di assolutizzare la dimensione della scrittura. Il 
pensiero si sviluppa articolandosi nella pratica linguistica della comunicazione 
fra parlanti, e ancora una volta dà luogo a una cristallizzazione che il filosofo è 
chiamato a strutturare in forma di concetto.

Se l’insegnamento è pratica di comunicazione, dunque, sembra non poter 
andare disgiunto dall’esercizio di un pensiero in atto, che non soltanto si ar-
ticola, ma nell’articolarsi si produce come pensiero nel corso dell’esperienza 
dell’insegnamento. Ma questo insegnamento è filosofico proprio perché, nella 
trasmissione del contenuto filosofico che coincide con la sua ripetizione attua-
le, o, nel migliore e più raro dei casi, direttamente con la sua invenzione, ciò 
che si afferma è ancora una volta l’eternità intra-temporale del concetto. Per 
questo dicevo, e ribadisco ora, che la rivendicazione del concetto come forma 
specificamente filosofica di attuazione dell’eternità dovrebbe costituire una 
condizione imprescindibile per l’insegnamento della storia della filosofia. Per 
me, almeno, è questo un modo per recuperare l’eredità della filosofia trascen-
dentale. In fondo, quando Fichte (ancora!...) definiva la sua teoria come Wis-
senschaftslehre, metteva in rilievo il rapporto tra Lehre e lehren, sottolineava in 
altri termini come la “scienza” di cui tratta – la filosofia – non sia separabile 
dalla pratica del suo insegnamento, e quest’ultimo, dunque, non dovrebbe es-
sere separato dalla prima, intesa dallo stesso Fichte come creazione di concetti 
e della loro esposizione sempre nuova, perché sempre contestualmente vinco-
lata alle condizioni contingenti del suo dispiegarsi. 

Ecco perché, se ciò che sto dicendo ha un senso, la comunicazione filoso-
fica che si sviluppa – se e quando ciò accade – nel corso dell’insegnamento, 
realizza ogni volta una comunicazione che è di tutt’altro tipo rispetto a quella 
dominante. In altri termini, la comunicazione filosofica si esercita come vera e 
propria contro-comunicazione mediatica, e l’insegnamento storico-filosofico di-
venta non più soltanto la restituzione narrativa di una storia che è già accaduta, 
ma l’instaurazione effettiva di una storicità sempre in atto – “sempre” nel senso 
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di: “ogni volta che…”. “Ogni qualvolta” si dia comunicazione didattica, questa 
comunicazione istituisce un’esperienza che nelle stesse modalità del suo svolger-
si si dispone su un altro piano sia rispetto a quello rappresentato dalla “società 
dello spettacolo” e relativa virtualizzazione mediatico-informatica, sia rispetto 
alla temporalità che essa presuppone e in pari tempo impone come dominante. 

Resto convinto, dunque, che l’insegnamento storico-filosofico costituisca, di 
per se stesso, una critica del presente che afferma il primato dell’attualità pun-
tualmente intesa, e fa del provvisorio la sua sola parola d’ordine, irridendo come 
insensato tutto ciò che si voglia come eccedente l’ordine del giorno stabilito di 
volta in volta. L’attualità filosofica, che s’instaura come storicità nella pratica 
dell’insegnamento, non è in questo senso sovrapponibile a quella pubblicitaria e 
giornalistica che sbandiera l’ultima novità, sia essa costituita da una notizia o da 
un libro. L’attualità della filosofia induce in questo senso una sfasatura inevitabile 
nel contemporaneo, qualora quest’ultimo venga inteso come simultaneità di tut-
to a tutto. Dal punto di vista terminologico, se distinguiamo tra contemporaneo 
e simultaneo, e attribuiamo al primo il significato che ho cercato di dare all’e-
ternità intra-temporale del concetto, potremmo dire che il contemporaneo è ciò 
che per principio sfuggirà sempre alla sua riduzione in mero simultaneo, e in pari 
tempo costituirà una riserva e una resistenza – non mi vergogno di dire il termine 
– nei confronti di tutto ciò che a quest’ultimo lo voglia forzosamente ricondurre. 

Il rinvio a Nietzsche, a questo punto, può sembrare fin troppo scontato. La 
contemporaneità come in-attualità (o secondo le traduzioni francesi, come “in-
tempestività”) è una delle grandi scoperte delle Considerazioni che portano tale 
appellativo. Da questo punto di vista, una storia monumentale della filosofia po-
trebbe trovare fra le sue articolazioni anche quella, che per Nietzsche sarebbe 
tacciabile di eccessivo hegelismo, che insiste sulla dimensione intemporale dei 
concetti e delle “opere” entro le quali essi si sono presentati per la prima volta. 
Ma non occorre per forza rivolgersi a Nietzsche. Tra i grandi storici della filoso-
fia novecenteschi, forse è stato Gueroult a sostenere maggiormente le ragioni di 
una storia monumentale della filosofia, intendendo con questo termine lo studio 
monografico dell’opera dei grandi autori, che hanno costellato col loro “nome 
proprio” la storia del pensiero occidentale.

Certo è che la storia monumentale della filosofia non può andare senza l’ap-
porto di quella “critica” e neppure di quella “antiquaria”, posto che quest’ultima 
non sia intesa come fine a se stessa, ma come punto di partenza per l’esercizio 
scientificamente controllato delle prime due. Queste ultime sembrano difficil-
mente compatibili l’una con l’altra, ma questa è solo un’impressione. I grandi 
“monumenti” della storia della filosofia non sono mai nati senza la critica di-
struttiva di ciò che i predecessori più diretti avevano compiuto. Pensiamo al trat-
tamento inflitto da Hegel a Kant e a Fichte, ma pensiamo anche alla riduzione 
caricaturale che il giovane Moore, seguito da Russell, dovette fare delle posizioni 
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di Bradley, per poter inaugurare un nuovo stile di pensiero. Sembra dunque che 
senza “critica” non sia possibile la creazione di nuovi “monumenti”, e che en-
trambe abbiano costantemente cooperato, aspramente confliggendo l’una con 
l’altra, per la creazione di quei concetti che, nell’apparente pallore della loro 
astrattezza, sono le tappe monumentali della storia della filosofia.

Essi sporgono, nel tempo, oltre il tempo e permettono perciò quell’instaura-
zione di storicità che abbiamo collegato all’insegnamento della filosofia in quan-
to pratica di comunicazione. Una comunicazione, dicevamo, che se letta alla luce 
del presente si determina come contro-comunicazione vera e propria. Ma questo 
“contro” non è più che un’ombra, che viene proiettata sull’insegnamento filoso-
fico se si assume come punto prospettico la comunicazione giornalistica, media-
tica, virtuale. Privo di opposizione, scevro di reattività, esso si afferma come posi-
tività pura nel momento del suo esercizio ed in ciò che, sperabilmente, esso lascia 
a sua volta in eredità. Eredità quest’ultima fragilissima e più che mai aleatoria. 
L’importante, secondo me, è non cedere alla falsa popolarità del compromesso, 
il cui nome atroce è diventato: divulgazione. Ciò che è difficile deve restare tale, 
ed insegnare non è divulgare. 

In questo senso, il nesso di condizionalità dev’essere quello del rapporto tra 
filosofia e insegnamento, in quanto entrambi condizionanti le modalità della co-
municazione didattica, e non viceversa, come purtroppo il pedagogismo pre-
valente rischia di voler imporre: la comunicazione didattica come ciò che deve 
condizionare, attraverso l’imposizione di metodi e strumenti prefissati, ciò che 
è suscettibile di essere insegnato e come deve esserlo. Solo così la storia della 
filosofia diventa affermazione del concetto, e dunque a suo modo forma di sa-
pere scientificamente strutturato, di contro all’onnipervadenza della doxa, come 
sapere platonicamente “misto” di ignoranza e di arroganza. 

Qui dovrò dire allora un’eresia, cioè che l’insegnamento, così come la filo-
sofia, è incompatibile con la discussione nell’accezione liberal-democratica e del 
suo immiserimento contemporaneo. Piuttosto, essa è più affine a una pratica di 
allenamento. Anche per questo tante volte ho insistito sul termine “esercizio”: 
certo per mettere in luce il carattere sempre “attuale” (nel senso che spero di 
avere sopra determinato) del pensiero, ma anche per sottolineare l’incidenza che 
tale esercizio ha rispetto alle attitudini del corpo e agli stili di vita. Nel suo ultimo 
corso al Collège de France (1984), Foucault ha molto insistito su questi aspetti. 
Lo stesso Gramsci ricordava la disciplina richiesta per poter studiare molte ore 
al giorno. Lo studio richiede l’acquisizione di capacità che sono intellettuali solo 
nella misura in cui la mente, in quanto piega espressiva del corpo, fa di quest’ul-
timo la palestra del suo potenziamento e della sua stessa costruzione. L’insegna-
mento dovrebbe dunque essere propedeutico ad uno studio che faccia della ri-
flessione un’abitudine, la quale sarebbe impossibile confondere con una torpida 
routine proprio perché l’ambiente a cui dovrebbe acclimatarsi è quello dell’al-
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tezza, di ciò che fa irrompere l’eterno nel temporaneo: la singolarità irriducibile 
del concetto, che proprio perciò si presta ad essere appreso e ripetuto, di contro 
alla scontatezza dell’ordinario che si perpetua come banalità del sempre uguale. 
Qui sta il rapporto, dal lato di chi apprende, tra monumentalità e insegnamento: 
l’abitudine a studiare come allenamento a pensare, l’atletismo del pensare come 
agilità nel muoversi tra un concetto e l’altro.

Ma che cosa a che fare, tutto questo, con la “creditizzazione” – mirabile in-
venzione burocratica – dei corsi di studio? Come commisurare la monumentalità 
dell’eterno ritorno nietzschiano alle ore-studio che dovrebbero essere necessarie 
e sufficienti per comprenderlo? E così torniamo al nodo dei rapporti tra storia 
della filosofia e università. A questo proposito, mi viene in mente un’affermazio-
ne fatta da Umberto Eco sul “silenzio” come privilegio non contrattabile dell’u-
niversità. Aule studio, biblioteche, sale di lezioni o per seminari: tutto questo do-
vrebbe consentire una sospensione nei rapporti con l’esterno, la creazione di uno 
spazio in via di principio raccolto in se stesso, dove la ricerca e la comunicazione 
fra studenti e professori dovrebbe potersi svolgersi in modo libero. Certo non è 
il caso di discutere ora il concetto di libertà, ma uno dei suoi tratti fondamentali 
vale la pena di essere ricordato. Sto pensando all’idea kantiana dell’autonomia, e 
al fatto che quegli spazi dovrebbero costituire, nella solidità della loro stessa for-
ma architettonica, i luoghi attraverso i quali la ricerca possa svilupparsi secondo 
le sue proprie leggi, così come la trasmissione dei saperi dovrebbe avvenire se-
condo modalità comunicative protette dall’invasività dei media e dei loro stilemi.

Tutti sappiamo che non è così, ma ciò non toglie che almeno per me, così 
dovrebbe essere. In fondo, la discrepanza tra la realtà e l’Ideale è sempre stata 
una delle matrice fondamentali per la creazione filosofica e per la sua diffusione 
mediante l’insegnamento. Ora questa forbice rischia di chiudersi, o perlomeno 
sempre più forti sono le voci di chi, dall’interno dell’università, opera perché 
essa si chiuda. Non nascondiamoci il fatto che le trasformazioni dell’universi-
tà negli ultimi decenni sono state se non caldeggiate comunque accompagnate 
senza opposizione di rilievo dalle componenti dell’università, fatte salve alcune 
manifestazioni di dissenso da parte di alcuni strati studenteschi. Non voglio apri-
re un discorso politico, ma accennare a quanto potremmo fare come storici della 
filosofia in rapporto alla situazione dell’università e della storia della filosofia 
nell’università.

Ho voluto menzionare Umberto Eco perché le sue riflessioni, anche se non si 
riferivano strettamente alla storia della filosofia, mostrano quanto importante sia 
l’università per la storia della filosofia ed il suo insegnamento. La parte più diffi-
cile è sostenere in modo convincente la relazione inversa, cioè l’importanza che 
la storia della filosofia potrebbe rivestire per l’università e nell’università. Avrete 
notato che dall’indicativo sono dovuto a passare al condizionale. Al momento, 
infatti, non si può dire che tale importanza ci sia, né tantomeno che essa venga 
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invocata o riconosciuta da altri, che a loro volta non siano storici della filosofia. 
S’intuisce che in questo caso i motivi dichiarati non siano identici ai motivi reali 
per cui tale importanza viene richiamata. Ma in proposito è ancora più difficile 
non ripetere cose note. Qui la differenza non la fanno i discorsi, ma la convinzio-
ne con la quale i discorsi vengono sostenuti. Siamo dunque nell’ambito dell’opi-
nabile e del facilmente contestabile, ma azzardiamo lo stesso. È giunto, infatti, il 
momento di concludere, e proverò a farlo nel modo più coerente possibile con 
ciò che ho sostenuto fino ad ora.

Se la storia della filosofia è innanzitutto la storia dei suoi concetti, ciò signi-
fica che il rapporto della filosofia con le altre discipline differenti dalla filosofia 
andrà cercato appunto sul piano dei concetti, dal punto di vista della loro storia 
da una parte, della loro strutturazione teorica, dall’altra. Ciò vorrà dire che la 
storia della filosofia, senza rinunciare al suo statuto disciplinare, dovrà positiva-
mente affermare la sua irriducibilità a tale statuto disciplinare, proprio perché i 
concetti, almeno in Occidente, hanno attraverso e attraversano da sempre tutto 
l’orizzonte dei saperi e delle scienze, sia per quanto riguarda la loro costituzione 
storico-genetica, sia per quanto riguarda la formalizzazione dei rispettivi statuti 
epistemologici. In questo senso, non è presunzione affermare che la storia della 
filosofia potrebbe rivendicare legittimamente la sua presenza in tutti i corsi di 
laurea, poiché è l’unica disciplina ad avere uno statuto meta- ed infra-discipli-
nare, nel doppio senso per cui essa è differente sia rispetto alle competenze che 
sono richieste per il suo esercizio (le competenze restano dunque sotto il livello 
dell’assestamento propriamente disciplinare), sia rispetto alla possibilità che essa 
si esaurisca nella sua definizione in senso disciplinare (qui non riprendo le consi-
derazioni che ho svolto all’inizio).

Che cosa significa tutto ciò? Che solo la storia della filosofia, essendo in grado 
di ricostruire la genesi storica dei concetti, è in grado di mostrare come i concetti 
non si esauriscono nella loro storia, e di mettere dunque in evidenza la mobilità 
dei concetti non solo al di là dell’epoca in cui sono sorti, ma anche al di là delle 
configurazioni epistemiche che ne sono state inizialmente all’origine. Ciò signi-
fica che i concetti trasmigrano non soltanto da un’epoca all’altra, bensì anche 
tra i diversi campi del sapere. In questo modo, il concetto certo si trasforma, ma 
anche tali trasformazioni del concetto possono essere adeguatamente messe in 
luce solo all’interno di una prospettiva che coniughi riflessione teoretica e com-
petenza storico-filosofica. 

Qui sta dunque la possibilità, che in realtà io leggo in termini di auspicabile 
necessità, di una comunicazione feconda fra storia della filosofia da una parte, 
e le cosiddette discipline tecnico-scientifiche dall’altra, perché proprio la storia 
della filosofia è in grado di mostrare non solo la genesi delle scienze dalla filoso-
fia (se e quando c’è stata), ma soprattutto in che modo i concetti della filosofia 
continuino ad operare nelle scienze diverse dalla filosofia e in secondo luogo, 
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cosa forse oggi ancora più importante, essa permette di “estrarre” i concetti an-
che laddove questi si generano e operano nei saperi e nelle scienze “al di fuori” 
della filosofia e della sua storia.

Ma qui, temo, veniamo a scontrarci con due idee di università, che si fronteg-
giano sempre più duramente, nonostante lo squilibrio evidente di forze, all’inter-
no dell’università. Da una parte, l’idea che con le idiosincrasie del caso ho cerca-
to implicitamente di difendere, di un’università che nel rispetto delle rispettive 
competenze rimanga aperta a uno scambio e a un confronto fra le discipline, 
rompendo la dicotomia di matrice idealistica fra saperi che “pensano” e sape-
ri che “fanno”, fra saperi umanistici e saperi autenticamente tecnico-scientifici: 
i primi incerti nei loro fondamenti epistemologici, notoriamente inutili perché 
economicamente improduttivi, e quindi liberi di dire ciò che vogliono, purché 
accettino il loro inevitabile confinamento in spazi – fisici ma soprattutto finanzia-
ri – sempre più ristretti; metodicamente e scientificamente “duri” i secondi. Tale 
terminologia machista, su cui non vale la pena neppure di ironizzare, vorrebbe 
affermare come per sé evidente che in quelle discipline l’università, come appen-
dice o infrastruttura del sistema economico complessivo, deve trovare le ragioni 
“produttive” della sua esistenza.

Uno storico della filosofia, anche non particolarmente brillante, fa presto a 
notare la dipendenza di questo schema di ragionamento da una mentalità di tipo 
primitivo, se per “primitivo” intendiamo ciò che Levi-Strauss imputava a Sartre: 
l’impiego acritico, appunto, di schemi concettuali di ragionamento che si vor-
rebbero pienamente contemporanei, e invece riproducono senza saperlo modelli 
arcaici. Nel nostro caso, come prima accennato, si tratta della riproduzione della 
dicotomia tra filosofia e scienze, letteralmente inventata dai nostri idealisti del 
primo Novecento – penso soprattutto a Croce – i quali parlavano dei concetti 
scientifici come pseudo-concetti, e riservavano alla filosofia il privilegio di elabo-
rare i concetti veri e propri. Ciò che è cambiato è il segno di valore, che da meno 
è passato a più, ed anche questo è un segno dei tempi. Ciò che non è cambiato, 
però, è lo schema del ragionamento, sintomo di un’arretratezza che investe non 
solo l’impostazione “teorica” del rapporto tra filosofia e scienze, né la stessa as-
sunzione dogmatica di quella distinzione come intangibile, ma che non manca 
di riflettersi sulle storture economiche e imprenditoriali del nostro stesso sistema 
produttivo. La storia della filosofia, tacciata da molti di arcaismo, potrebbe in-
vece affermarsi come disciplina massimamente contemporanea, se non cerca di 
diventare come le altre, con la scusa che “così fan tutte”, bensì afferma con forza 
la propria specificità, di messa in questione dei concetti e degli statuti disciplinari 
ad essi connessi – come abbiamo visto, a partire dal proprio. 
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Nella seconda metà del Novecento la riflessione sullo statuto disciplinare del-
la storia della filosofia ha conosciuto un’inedita intensificazione e ha coinvolto 
autori di differente orientamento teorico. L’urgenza condivisa da molti di sotto-
porre la storia della filosofia a un rinnovato scrutinio, volto a chiarirne l’ambito 
e la legittimità, rivela che a essere in questione non era soltanto il destino di un 
venerabile insegnamento universitario ma il senso stesso della ricerca filosofica. 
Per molti, infatti, la storia della filosofia possiede un profilo a sua volta filoso-
fico, che la rende peculiare nel confronto con altre storie settoriali, come ad 
esempio la storia dell’arte, della scienza o della letteratura. A differenza di que-
ste ultime, e in aggiunta alle questioni attinenti alla pratica della ricerca storica, 
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la storia della filosofia sembra esigere una definizione preliminare di ciò che si 
intende per filosofia e del rapporto del sapere filosofico con la storia.

Questa constatazione diffusa corrisponde, tuttavia, a una molteplicità di ap-
procci così disparata che è arduo affermare che il Novecento filosofico ci abbia 
consegnato una definizione univoca di cosa sia, propriamente, la storia della fi-
losofia. Non è infrequente, peraltro, imbattersi in prese di posizione che sgom-
brano il campo dal problema, negando che il lavoro dello storico sia quello di 
difendere la rilevanza filosofica del suo oggetto di indagine. Se si ritiene il testo 
filosofico un documento storico nient’affatto peculiare, il problema di definire 
la storia della filosofia o la storia delle idee si può far coincidere con una serie di 
considerazioni metodologiche, valide non soltanto per i testi filosofici ma, più in 
generale, per qualsiasi testimonianza scritta del passato.

Senza negare l’importanza di quest’ultima prospettiva, è altrettanto indubbio 
che l’approfondimento del profilo filosofico della disciplina consente di cogliere 
meglio le sue trasformazioni e di distinguere con più nettezza la specificità dei 
suoi esiti recenti. In alcune teorie contemporanee, infatti, la storia della filosofia 
è presentata come una disciplina che, sebbene non si impegni nella ricerca filo-
sofica attuale, fa parte a pieno titolo della filosofia. Questa impostazione non è 
inedita, e consente un paragone con modelli del passato che egualmente attribu-
ivano alla storia della filosofia un significato filosofico. Nel seguito ci si limiterà 
a indicare due modelli esemplari, consapevoli della parzialità della scelta. Nella 
prima parte si farà riferimento a Hegel, che ha rinnovato la tradizione moderna 
della storia della filosofia impostando in maniera nuova la questione della sua 
rilevanza per la filosofia. Nella seconda parte si proporrà l’analisi di un approc-
cio contemporaneo allo stesso tema, prendendo in considerazione la riflessione 
di Bernard Williams e l’influenza che essa ha esercitato. Dalla comparazione dei 
due modelli risulteranno, nella terza parte, alcune considerazioni conclusive.

1. Una storia senza il tempo

Nella Introduzione alle Lezioni sulla storia della filosofia, chiarendo le peculia-
rità della sua trattazione della disciplina, Hegel presenta una tesi a tutta prima 
paradossale. Sebbene la storia della filosofia sia una disciplina storica, in essa non 
avremmo a che fare con qualcosa di passato. In questo ambito scientifico, infatti, 
ciò che viene elaborato è «il vero», e il vero è eterno, non appartiene a un periodo 
della storia umana in particolare. A questo Hegel aggiunge che, certo, la storia 
della filosofia si occupa di filosofi, esseri umani al pari degli altri, che con la loro 
vicenda biografica e il loro peculiare destino sfuggono a qualsiasi eternità. Ma 
ciò che propriamente impegna la storia della filosofia è il «contenuto razionale» 
delle loro opere, il quale non condivide la mortalità degli uomini e non riposa 
per sempre assieme a loro. Gli atti compiuti in vita dai filosofi del passato, a dif-
ferenza dei prodotti dell’arte, 
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sono risultati e opere che non sono stati a loro volta superati e distrutti da ciò che a essi 
è seguito; essi non hanno per elementi, in cui vengano conservati, la tela, il marmo, la 
carta o la rappresentazione e la memoria – elementi che sono di per sé transeunti o che 
sono un transeunte supporto – ma il pensiero, l’essenza non transeunte dello spirito, 
dove non penetrano né le tarme né i ladri1.

L’accenno alle tarme e ai ladri cita il ‘Discorso della montagna’ e, implicita-
mente, include la filosofia tra i tesori celesti, non esposti, a differenza di quelli 
terreni, al deperimento e al saccheggio. Questa conclusione non è soltanto una 
frase a effetto, ma è la coerente conseguenza di una tesi precedentemente argo-
mentata. La storia della filosofia è, per Hegel, quella disciplina scientifica che 
espone secondo una sequenza cronologica uno ‘sviluppo’ che non è mosso dal 
trascorrere del tempo. L’ordine dei sistemi che si succedono nella storia della 
filosofia ha infatti la sua ragione nella stessa dialettica di affermazione e autosu-
peramento che trova esposizione nella «deduzione logica delle determinazioni 
concettuali dell’idea»2. Anche se le filosofie nella storia si presentano secondo 
un ordine cronologico, la loro sequenza è un intero unitario che compone un 
‘sistema’ e non, semplicemente, un accumulo di elementi successivi3.

Ciò che di una tale impostazione oggi continua a sorprendere non è tanto l’as-
sertività con cui Hegel, trattando di storia della filosofia, parla del ‘vero’, dell’‘e-
terno’, dello ‘spirito’, quanto piuttosto l’idea di una storia priva della dimensione 
del passato: «la storia della filosofia ha a che fare con ciò che non invecchia, con 
ciò che è vivo al presente»4. Questa frase  entra in urto irrimediabilmente con il 
nostro ‘senso storico’, e non è un caso che, nel corso del Novecento, Hegel sia 
stato fra i bersagli polemici preferiti da quanti hanno riflettuto sulla storia della 
filosofia e sul suo statuto disciplinare. Per rimanere all’Italia e ai dibattiti degli anni 
Cinquanta, in cui è ancora vivo il problema del rapporto con la tradizione ideali-
stica, Hegel trova invariabilmente citazione quando si fa riferimento a un modello 
storico-filosofico aprioristico, che non soddisfa né dal punto di vista teorico né dal 
punto di vista metodologico. Studiosi per altri versi in disaccordo fra loro trovano 
nella asserita corrispondenza fra il decorso storico della filosofia e l’ordine della 
scienza logica un obiettivo polemico comune, al quale contrapporre le ragioni del-
la temporalità dell’esistenza oppure quelle della rigorosa ricerca storica5. Inoltre, 

1 Il brano si trova in un manoscritto hegeliano del 1820, che testimonia in maniera parziale l’intro-
duzione alle sue lezioni di storia della filosofia, cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, hrsg. von P. Garniron – W. Jaeschke, Teil 1, Meiner, Hamburg 1994, p. 47. Il 
riferimento evangelico è a Matth. 6, 19 ss.
2 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, cit., p. 27.
3 Ivi, p. 25.
4 Ivi, p. 47.
5 E. Paci, Hegel e il problema della storia della filosofia, in A.A. V.V., Verità e storia. Un dibattito sul 
metodo della storia della filosofia, Arethusa, Asti 1956, pp. 147-172, vd. in part. p. 157; E. Garin, La 
storia della filosofia, in Verità e storia, cit., vd. in part. p. 105. Il confronto diretto fra Garin e Paci 
si segue nell’Appendice a L’«unità» nella storiografia filosofica, ora in E. Garin, La filosofia come 
sapere storico. Con un saggio autobiografico, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 18-32.
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peggiora la dubbia fama di Hegel il fatto che la sua concezione della filosofia sem-
bra assegnare alla storia un ruolo fondante, contraddicendo l’idea che la filosofia si 
collochi in un eterno presente. La nota sentenza della Prefazione dei Lineamenti di 
filosofia del diritto, secondo la quale la filosofia è «il suo tempo afferrato (erfaßt) in 
pensieri», è invariabilmente citata quando si vuole ricordare che a Hegel e all’he-
gelismo va riconosciuto il merito di aver richiamato l’attenzione sul problema della 
natura storica del ‘reale’6.

L’apparente ambiguità della posizione hegeliana deriva da una complessa con-
cezione della storia della filosofia e del suo significato per il sapere filosofico. 
Nelle sue linee generali, essa prevede che ogni filosofia sia tale perché in grado di 
riportare l’epoca in cui è sorta, e la ‘contingenza’ che caratterizza l’epoca, a quel-
la «verità che sa» che è l’‘idea assoluta’7. Questa natura ‘autofinale’ della filosofia, 
che a differenza dell’arte e della religione coglie l’‘assoluto’ in una dimensione 
di puro pensiero, libera questo sapere dalla dimensione del tempo. Tuttavia, è 
lo stesso Hegel, nell’introduzione al corso del 1824/25, a dettare ai suoi studenti 
la seguente frase: «la filosofia è completamente identica allo spirito del proprio 
tempo» e, quindi, «non è oltre il suo tempo»8. Lo ‘spirito del tempo’ è la ra-
gione che determina ciò che è oggettivo per la vita politica, artistica o religiosa 
delle diverse epoche cosmico-storiche, e le filosofie nella storia ne condividono 
il carattere, senza essere né il fondamento ultimo delle altre manifestazioni dello 
spirito assoluto né, d’altro canto, il mero effetto degli eventi politici, culturali o 
religiosi di un’epoca9. Riprendendo un paragone già presente nella Prefazione ai 
Lineamenti, tale opinione viene esplicitata paragonando la singola filosofia all’in-
dividuo umano e constatando che «non si può saltar fuori dal proprio tempo, 
come non si può uscire dalla pelle»10.

Hegel stesso ha avvertito il rischio di apparire contraddittorio e ha provato a 
evitarlo con l’ausilio di diverse strategie espositive, tra cui l’utilizzo della coppia 
concettuale ‘contenuto’ e ‘forma’. Dopo la frase appena citata, Hegel infatti ag-
giunge: «tuttavia, secondo la forma, la filosofia è oltre il suo tempo, essendo il 

6 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, ora in La filosofia come sapere sto-
rico, cit., pp. 33-86, vd. in part. p. 51. Per questa definizione della filosofia cfr. G. W. F. Hegel, 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Gesammelte Werke, in Verbindung mit der Deutschen 
Forschungsgemeinschaft hrsg. von der Nordrhein-Westfalischen Akademie der Wissenschaften, 
Meiner, Hamburg 1968 –, XIV, 1, p. 15.
7 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), in Ge-
sammelte Werke, cit., XX, § 236, p. 228 e § 574 p. 569.
8 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, cit., p. 237.
9 Una delle esposizioni più dettagliate del modo in cui va concepito il rapporto reciproco fra fi-
losofia e altre forme della civiltà si trova nel corso del 1825/26, cfr. Hegel, Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie, 1, cit., pp. 236-237.
10 Ivi, p. 237. Il paragone riprende la frase della Prefazione ai Lineamenti in cui viene detto che cia-
scuno è «un figlio del suo tempo», cfr. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., p, 15. La 
metafora rimanda probabilmente a Schiller, che in Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen 
parla dell'artista come un figlio del proprio tempo. Abitualmente si ritiene che Hegel riprenda 
Aulo Gellio o Bacone, per i quali, invece, è la verità a essere figlia del tempo.
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pensiero di ciò che è lo spirito sostanziale [del tempo] – in quanto lo oggettivizza 
(zum Gegenstand macht)»11. Il sapere che lo spirito ha di se stesso è determinato 
nel suo ‘contenuto’, e nessuna filosofia esprime un sapere dello spirito che tragga 
i suoi contenuti da tempi che non siano il suo. La ‘forma’ del sapere filosofico, 
tuttavia, non subisce la determinatezza di questo contenuto. La verità della fi-
losofia è determinata dalla sempiterna capacità dello spirito di avere coscienza 
di sé, ovvero di cogliere se stesso riflettendosi su ciò che, in rapporto a ciascuna 
epoca, è ‘oggettivo’. Sebbene dunque le filosofie sorgano in un mondo storico 
determinato, e si differenzino in relazione al tempo loro proprio, il loro sapere 
condivide una ‘forma’ che prescinde dalla diversità dei ‘contenuti’ presenti nei 
rispettivi mondi.

Evitando una terminologia di tipo speculativo, si può provare a esporre la 
medesima concezione nel modo seguente. Rendendo oggetto di conoscenza la 
razionalità che regge la civiltà in cui è sorta, il sapere della filosofia si affranca dal-
la determinatezza di ciò che ha conosciuto e si consegna a una storia più ampia di 
quella della sua civiltà. La natura determinata di ciascuna epoca cosmico-storica 
richiede modelli differenti di razionalità, che consegnano il sapere filosofico a 
una inevitabile pluralità. Ma ciascuna filosofia persegue un fine analogo, che non 
coincide con la finalità determinata che regge il mondo etico di cui essa ha fatto 
parte. Non a caso, il sapere dell’‘assoluto’, cui la filosofia dà voce, non si esprime 
nei periodi di piena fioritura delle civiltà dominanti ma nei momenti della loro 
decadenza, quando gli eventi della storia sembrano contraddire la razionalità che 
regge il ‘reale’. Proponendosi come ‘scandaglio’ del razionale e cogliendo con 
il pensiero – e non con i sensi – ciò che è reale, il sapere filosofico separa il suo 
destino dal mondo storico in cui ha operato e non partecipa al tramonto di esso12.

Anche se si può concedere a Hegel di non risultare contraddittorio, rimane 
tuttavia l’impressione che la sua concezione vanifichi la pratica stessa della ri-
cerca storico-filosofica. La tesi di un pieno parallelismo fra l’ordine cronologico 
della storia e l’ordine logico delle determinazioni dell’idea viene abitualmente 
letta come l’imposizione di un ordine necessario alla storia, per sua natura aperta 
alla variabilità e alla contingenza. Hegel, inoltre, non scrive soltanto che, spo-
gliati dalle loro «conformazioni esteriori», i principi fondamentali dei sistemi 
nella storia riproducono i gradi differenti della determinazione logica dell’idea. 
Egli scrive che vale pure l’inverso, ossia che i momenti principali della logica 
riproducono «la progressione delle apparenze storiche»13. Se la si legge fuori dal 

11 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, p. 237.
12 A questo probabilmente si riferisce Hegel con la famosa affermazione, contenuta nella Prefazione 
ai Lineamenti di filosofia del diritto, secondo cui la civetta di Minerva spicca il volo sul fare del 
crepuscolo. Per una lettura differente, che in questa affermazione hegeliana legge una riflessione, 
fatta propria dalla filosofia, sull’«angosciante sentimento della sera» cfr. A. Massolo, La storia della 
filosofia e il suo significato, ora in La storia della filosofia come problema, a cura di L. Sichirollo, 
Vallecchi, Firenze 1973, pp. 29-41, cfr. p. 39.
13 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, cit., p. 27.
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suo contesto, questa seconda affermazione risulta insostenibile quanto la prima e 
suggerisce che nessuna delle due vada presa in termini assoluti.

La relazione fra logica e storia non va letta, infatti, come un rapporto di re-
ciproca dipendenza causale, in cui la necessità logica metterebbe le briglie alla 
contingenza storica oppure un certo determinismo storico detterebbe le catego-
rie della logica. Come si accennava, l’insieme delle filosofie si ordina nella storia 
secondo lo ‘sviluppo’ dell’idea. Tale sviluppo va concepito non tanto come una 
sequela di nuove scoperte che i filosofi hanno fatto per conto dell’umanità, quan-
to piuttosto come la progressiva coscienza che lo ‘spirito’ acquista di sé. Questo 
riferimento allo spirito chiarisce che la coscienza di cui si tratta non va riferita 
a un soggetto umano ma alle differenti civiltà che si sono affacciate sulla storia 
del mondo, le cui rispettive filosofie esprimono la ‘concretezza’ dello spirito in 
una maniera più o meno adeguata. Tanto le prime categorie della logica quanto 
le prime filosofie della storia possono infatti definirsi ‘astratte’, perché il conte-
nuto dell’idea vi è assunto come un ‘dato’, esterno al pensiero, da cui si astrae 
l’universalità dell’idea. La concretezza raggiunge invece il culmine nelle filosofie 
più recenti, nelle quali l’assolutezza dell’idea è assunta come tale, e la filosofia 
è capace di differenziare, come determinazioni ‘interne’ all’idea, ciò che prima 
aveva bisogno di un riferimento ‘esterno’14.

Il parallelismo fra logica e storia va letto in relazione a questa progressiva dif-
ferenziazione dell’idea e interessa propriamente un elemento terzo, ovverosia lo 
spirito. È la crescente capacità dello spirito di avere coscienza di sé, e non il con-
cetto logico o la mera cronologia, a conferire un ordine sequenziale alle filoso-
fie15. Questo è un aspetto dirimente per comprendere il senso dell’affermazione 
dalla quale qui si è partiti, e cioè che nessuna filosofia è, propriamente, passata. 
Tale affermazione non implica che tutte le filosofie siano a noi contemporanee o 
che tutte le filosofie siano egualmente adeguate a cogliere la concretezza dell’i-
dea. Ogni filosofia esprime un grado determinato dello sviluppo dell’idea, il qua-
le può essere inadeguato a comprendere ciò che si articola secondo una maggiore 
concretezza. La dichiarazione che nessuna filosofia è, propriamente, passata non 
va dunque letta nel senso che ogni filosofia è all’altezza di qualsiasi tempo, ma va 
letta nel senso che in ogni tempo continuano a essere cogenti gradi precedenti 
dello sviluppo dell’idea, laddove se ne riconosca il carattere ‘astratto’.

Hegel stesso si è preoccupato di fornire esempi che chiarissero questo artico-
lato approccio. A proposito della filosofia di Eraclito egli detta: «questa filosofia 
non è qualcosa di passato», e aggiunge: «il suo principio è essenziale e si trova 

14 Ivi, 1, p. 30. La spiegazione dello sviluppo dell'idea come un passaggio dall'’astratto’ al ‘concreto’ 
ricorre in vari cicli di lezioni, cfr. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, pp. 
148-149; pp. 211-212; pp. 283-284. L'uso dei due attributi deriva probabilmente dalla trattazione 
dell'idea del ‘conoscere’, per la quale cfr. Enzyklopädie, § 227, p. 223.
15 Gentile leggeva invece il parallelismo fra logica e storia come la concessione che si possa fare sto-
ria della filosofia tanto in una prospettiva «logicistica» quanto in una prospettiva «storicistica», cfr. 
G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia, in La riforma della dialettica hegeliana, Sansoni, 
Firenze 19543, pp. 97-137, vd. in part. pp. 132 ss.
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all’inizio della mia Logica, subito dopo l’‘essere’ e il ‘nulla’»16. La filosofia di Era-
clito è dunque ancora presente in una filosofia moderna, come quella di Hegel, ma 
ne esprime soltanto le componenti più astratte. L’affermazione che ogni filosofia 
è presente non implica dunque l’assenza di un criterio per giudicarne l’adegua-
tezza rispetto alla progressione storica dello spirito. Le epoche di rinascenza, ad 
esempio, sono sempre state caratterizzate da una ripresa della filosofia antica, per 
cui nel 15° e 16° secolo si è tornati a professare il platonismo, lo stoicismo, l’epicu-
reismo, spesso in polemica con l’oscurantismo del proprio tempo. Ma le filosofie 
d’epoca moderna che assumono i principi delle filosofie antiche come il culmine 
della progressione dello spirito, o come l’unica autentica filosofia cui ritornare, co-
stituiscono meramente «un punto di passaggio»17. La fisiologia del Timeo, per fare 
un secondo esempio, è troppo indistinta perché per suo mezzo si possa concepire 
la ‘vita’ così come richiede un’idea compiuta e differenziata dell’organismo18. 

Queste e altre analoghe affermazioni si prestano facilmente a un equivoco, 
in cui diversi interpreti sono incorsi. L’incremento di concretezza che interessa 
l’idea assoluta nel suo sviluppo non va confuso con la progressiva conquista della 
verità, che condanni come sbagliate le filosofie successivamente ‘superate’19. Pro-
prio perché ogni filosofia esprime un grado determinato dello sviluppo dell’idea, 
esse non sono opzioni alternative che svaniscano con il succedersi delle epoche. 
Ognuna è una configurazione egualmente necessaria a comporre quello specifico 
approccio alla verità che chiamiamo filosofia. Nessuna filosofia in particolare, 
quindi, è propriamente confutata dalla successiva, ma tutte lo sono quando riten-
gono che il loro rispettivo, peculiare principio sia in grado di esaurire la verità20. 
Anche l’affermazione che nella filosofia lo spirito giunge a piena coscienza di sé 
non va fraintesa, immaginando che con ciò si voglia dire che lo spirito conquisti 
piena coscienza di sé grazie alla filosofia hegeliana. Hegel, com’è noto, conclude-
va i suoi cicli di lezioni con l’esposizione della filosofia di Schelling, e l’opinione 
che il suo sistema della filosofia voglia includere in sé la storia della filosofia occi-
dentale si basa su un mero fraintendimento di un passaggio della Enciclopedia21.

16 Così nel corso del 1825/26, cfr. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Teil 2, hrsg. von 
P. Garniron – W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1989, pp. 72-73.
17 Si trovano riferimenti a Ficino o a Lipsio nel corso del 1819, cfr. Hegel, Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie, 1, p. 118. Analoghi riferimenti al 15° e 16° secolo anche Ivi, p. 49.
18 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, p. 118.
19 Dal Pra, nel 1956, interpretava in questo modo il «superamento di una dottrina da parte di un’al-
tra» nella concezione hegeliana della storia della filosofia, cfr. M. Dal Pra, Del «superamento» nella 
storiografia filosofica, ora in Storia della filosofia e della storiografia filosofica. Scritti scelti, Franco 
Angeli, Milano 1996, pp. 73-83.
20 Per queste affermazioni si veda il corso del 1823/24, cfr. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, 1, p. 154.
21 Hegel, Enzyklopädie, cit., § 573, p. 555. Hegel identifica la filosofica con un «movimento», ter-
mine con cui si riferisce non alla sua storia ma alla capacità della filosofia di conquistare la ‘forma 
assoluta’ nel confronto con l’arte e la religione. Su questo cfr. W. Jaeschke, Die Philosophie, in 
H. Schnädelbach (hrsg.), Hegels »Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften« (1830), Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 2000, pp. 466-501, in part. p. 472.



Emanuele Cafagna 

100	

La storia della filosofia ha per Hegel uno scopo tutt’affatto differente da quel-
lo di una qualsiasi filosofia attuale, compresa la sua propria. Secondo Hegel si 
fa storia della filosofia quando si coglie la necessità del principio a fondamento 
di ciascuna delle filosofie, evitando di guardare alla loro successione come a un 
«deposito di opinioni» o a una «galleria di sciocchezze»22. Scopo della storia del-
la filosofia non è semplicemente l’illustrazione di ciò che, nel tempo della storia, 
ha preceduto la filosofia del presente, quanto piuttosto la dimostrazione che il 
‘pensiero’ mantiene in sé l’intero sviluppo dell’idea. La storia della filosofia, in 
altri termini, illustra che il pensiero non è soltanto la prerogativa del singolo 
filosofo ma un ‘risultato’, cui partecipano, nella differenza del loro approccio 
all’assoluto, tutte le filosofie apparse nella storia del mondo. 

Questo è il significato propriamente filosofico che Hegel riconosce alla storia 
della filosofia e, al tempo stesso, il motivo per il quale si può sostenere che la sua 
versione della disciplina segni una discontinuità nella tradizione moderna. L’idea 
di delineare una ‘storia generale’ della filosofia non nasce certamente con i corsi 
hegeliani a essa dedicati23. Ma nessuno prima di Hegel ha sostenuto che l’argo-
mento proprio della storia della filosofia sia lo sviluppo dell’idea, tolto il quale 
viene meno l’oggetto stesso di una storia della filosofia. Questa constatazione non 
implica che Hegel abbia escluso un approccio puramente storico al documento 
filosofico. Lui stesso richiama l’attenzione dei suoi uditori su questo aspetto, 
presentando varie storie generali e discutendone il diverso valore rispetto alla 
capacità di fornire nuove fonti e documenti per quella che lui chiama la «storia 
esterna» della filosofia24. In quali circostanze una determinata filosofia nasca, si 
affermi, fiorisca, decada o risorga in tempi lontani dal suo sorgere, quali maestri 
o figure prevalenti la abbiano appoggiata o avversata, che rapporti essa abbia 
avuto con le istituzioni politiche o religiose del suo tempo sono tutte questioni 
meritevoli di un trattamento scientifico. Ma tali indagini presuppongono l’esame 
della rilevanza di una determinata filosofia rispetto allo sviluppo dell’idea.

L’attenzione al rilievo filosofico della testimonianza storica non va vista come 
una predilezione da filosofo speculativo, propenso a sottomettere la storia alla 
filosofia. Al contrario, nelle intenzioni di Hegel, il significato filosofico della 
storia della filosofia è propriamente ciò che ne fonda l’autonomia disciplinare, 
dandole lo statuto di scienza25. Nel Settecento la storia della filosofia non era cer-
to assente nella istruzione universitaria, e in apertura dei corsi sul sistema della 
filosofia – differente in base ai vari indirizzi di Scuola – figurava abitualmente 

22 Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, cit. p. 15.
23 Mette in evidenza che la storia generale di Hegel è preceduta dalla grande tradizione seicentesca 
delle storie generali M. Longo, In margine al concetto di storia “generale” della filosofia, in: «Rivista 
di Storia della Filosofia», LV, 2, 2003, pp. 181-191, vd. in part. p. 182.
24 L’espressione «storia esterna (äußere Geschichte)» compare già nel corso del 1819, cfr. Hegel, 
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, p. 125.
25 Sulla natura di scienza della storia della filosofia Hegel richiama l’attenzione nel manoscritto del 
1820, nel corso del 1825/26 e nel corso del 1827/28, cfr. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, 1, pp. 28-29 p. 221 e p. 293.
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una rassegna delle principali dottrine filosofiche del passato. Rispetto a questo 
precedente, Hegel fa però un’operazione intenzionalmente diversa, e già nei suoi 
anni giovanili, dedicando alla storia della filosofia un intero corso e prevedendo 
che a questo insegnamento debba spettare un’autonoma collocazione all’interno 
degli studi universitari26. Questa novità può legittimamente essere messa sullo 
sfondo della grande tradizione sei-settecentesca di ‘storia critica’ della filosofia; 
ma se si tiene presente il significato filosofico che Hegel assegna alla sua storia 
della filosofia, è forse opportuno accentuare le differenze piuttosto che le con-
tinuità con questa tradizione27. La polemica contro Tennenmann, e un modello 
di storia della filosofia che giudica l’intera tradizione occidentale alla luce della 
filosofia kantiana, rivela che Hegel avverte la natura ormai epigonale della ‘storia 
critica’. Da una storia critica della filosofia che si pone a giudice della tradizione, 
rifiutandole un ossequio che faccia velo alla verità, si è passati, con autori come 
Tennenmann, a una storia della filosofia che nei presunti errori delle dottrine 
filosofiche, passate al vaglio del criticismo, vede confermata la tesi che «il vero 
non può essere conosciuto»28.

2. La storia della filosofia come sapere genealogico

Sebbene non esaurisca il panorama della filosofia contemporanea, la filo-
sofia analitica fornisce una prospettiva particolarmente interessante da cui 
guardare alla situazione attuale della storia della filosofia. In alcuni dei testi 
fondativi di questo indirizzo è stata esplicitamente teorizzata la separazione fra 
la ricerca filosofica come tale e ciò che in passato hanno pensato i filosofi29. Ri-
sulta dunque degno di nota il fatto che nelle tendenze più recenti della filosofia 
analitica si torni a guardare con interesse ai modelli teorici del passato e si di-
chiari l’importanza della storia della filosofia per la ricerca filosofica. L’idea che 
la filosofia possa affrancarsi del suo passato, sostituendolo con un’atemporale 
“scolastica”, è divenuta ormai minoritaria, e ha ceduto il passo a programmi 
teorici più settoriali, che non disdegnano di valutare la stessa ricerca analitica 

26 Hegel ha tenuto per la prima volta un corso di storia della filosofia a Jena nell’anno accademico 
1805/06. Sul ruolo della storia della filosofia nel percorso universitario degli studi cfr. Hegel, Vor-
lesungen über die Geschichte der Philosophie, 1, p. 27.
27 Per una ricostruzione complessiva di questa tradizione, che individua continuità e discontinuità 
della concezione hegeliana, si rimanda a E. Garin, La storia «critica» della filosofia nel Settecento, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», IV, I, 1, 1970, 37-69, su Hegel vd. in part. p. 48.
28 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I, Nachschriften zu den Kollegien 
1819 und 1820/21, in Gesammelte Werke, XXX, 1, p. 251. 
29 Il brano che viene abitualmente citato a questo proposito si trova nella Prefazione a L. Wittgen-
stein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1968, p. 3. Per un 
primo orientamento sui modi differenti con cui la filosofia analitica ha guardato alla storia della 
filosofia e al problema della storicità della filosofia cfr. H.-J. Glock, What is Analytic Philosophy?, 
Cambridge University Press, Cambridge – New York 2008, in part. pp. 89 ss.
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come il risultato di una storia30. I filosofi analitici a noi contemporanei sembra-
no applicare a se stessi la profezia che MacIntyre scherzosamente evocava in un 
contributo risalente agli anni Ottanta del secolo scorso. Alla battuta di Quine, 
secondo cui ci sono due generi di persone interessate alla filosofia, ossia quelli 
interessati alla filosofia e quelli interessati alla storia della filosofia, MacIntyre 
controbatteva che quelli adesso interessati alla filosofia sono destinati a diven-
tare, fra cent’anni, l’oggetto di interesse degli storici della filosofia31.

In un paio di contributi di qualche anno fa, ad esempio, Tim Crane ha ricorda-
to che ciò che accomuna i filosofi analitici, rendendo peculiare il loro indirizzo, 
è uno stile, un metodo ma, soprattutto, una serie definita di problemi filosofici 
che trovano esposizione in testi canonici32. Crane include nel canone non soltan-
to opere di autori attivi nell’Ottocento e nel Novecento come Frege, Russell o 
Quine ma anche opere di più antica data, che per i filosofi della mente – come è 
lo stesso Crane – possono comprendere le Meditazioni metafisiche di Descartes. 
È infatti opinione di Crane che non soltanto i testi di riferimento dell’indirizzo 
analitico ma anche una certa maniera di leggere i classici del passato concorra-
no a definire quella che lui chiama la «tradizione analitica». Proprio perché le 
domande della filosofia non nascono ogni volta di nuovo nella mente dei singoli 
pensatori, ma si formano nella continuità di una tradizione, rivolgersi agli autori 
del passato ha l’obiettivo di ricostruire la genesi dei problemi che la filosofia 
assume come i propri.

L’impostazione di Crane è ampiamente debitrice nei confronti di una conce-
zione del sapere filosofico che si può fare risalire, nella sua formulazione classica, 
a autori come Russell o G. E. Moore33. In estrema sintesi, ciò che oggi chiamiamo 
filosofia coinciderebbe con l’insieme dei suoi problemi, ovvero con una serie 
di questioni, non immediatamente demandabili al sapere scientifico, relative ai 
fondamenti linguistici, logici, psicologici delle nostre conoscenze. Crane utilizza 

30 Si pensi a monografie dedicate a un solo autore, come P. Hylton, Russell, Idealism and the Emer-
gence of Analytic Philosophy, Clarendon Press, Oxford 1990 o a ricostruzioni storiche complessive 
come S. Soames, Philosophical Analysis in the Twentieth Century, 2 Voll., Princeton University 
Press, Princeton 2005. 
31 Cfr. A. MacIntyre, The relationship of philosophy to its past, in R. Rorty – J.B. Schneewind – 
Q. Skinner (ed.), Philosophy in History. Essays on the historiography of philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge – New York 1984, pp. 31-48, p. 40. Sul conflitto fra storia della 
filosofia e filosofia nel sistema degli studi universitari statunitensi sempre interessante la lettura di 
P. O. Kristeller, Philosophy and Its Historiography e di R. H. Popkin, Philosophy and the History of 
Philosophy, in: «The Journal of Philosophy», LXXXII, 11 (1985), pp. 618-625 e pp. 625-632. Più 
recentemente, per una panoramica complessiva sulla storiografia filosofica novecentesca di area 
nordamericana, si veda G. Hatfield, The History of Philosophy as Philosophy, in T. Sorell – G.A.J. 
Rogers, Oxford University Press, 2005, pp. 83-128, in part. pp. 85-89. 
32 T. Crane, Philosophy, Logic, Science, History, in: «Metaphilosophy», XLIII, 1-2., 2012, pp. 21-37, 
e Id., Understanding the question: philosophy and its history, in  E. Fischer – J. Collins, (ed.), Ex-
perimental Philosophy, Rationalism, and Naturalism: Rethinking Philosophical Method, Routledge, 
London 2015, pp. 72-84.
33 B. Russell, The Problems of Philosophy, Holt–Williams, New York and London 1912; G. E. 
Moore, Some main Problems of Philosophy, Allen & Unwin, London 1953.
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questa definizione della filosofia, enfatizzando tuttavia il ruolo che nella stesura 
dell’elenco dei problemi può avere la tradizione filosofica del passato e i suoi 
testi. Anche questo aspetto non è particolarmente innovativo, ma è nuova invece 
l’idea che la storia della filosofia possa servire a aggiornare l’elenco dei problemi 
della filosofia. La consapevolezza dei motivi teorici all’origine di un problema 
può infatti aiutare a ridefinire i termini con cui esso è abitualmente affrontato e 
può dissipare pregiudizi teorici consolidati, che le interpretazioni correnti delle 
filosofie del passato solitamente rafforzano. Non a caso, Crane fa sue le critiche 
rivolte a Jonathan Bennett, un autore spesso citato quando si vogliono mettere in 
evidenza i limiti di una certa storia della filosofia di tradizione analitica. Mentre 
Bennett ritrova nei classici della filosofia argomenti che potrebbero figurare nel 
dibattito attuale, la storia della filosofia proposta da Crane interpreta i classici in 
modo da contrastare l’immagine che essi possiedono attualmente34.

Concepita in tal modo la relazione fra i problemi della filosofia e la sua tradi-
zione storica, Crane mette in evidenza tre aspetti che legittimano l’attribuzione di 
un significato filosofico alla storia della filosofia. La consapevolezza dell’origine 
storica di un problema tuttora al centro del dibattito può aiutare a comprendere 
meglio il problema stesso, illustrando ad esempio come si sia formata una deter-
minata terminologia. Analogamente, un approfondimento storico dei motivi per 
i quali una determinata questione è sorta – soprattutto se, da lettori, si affronta 
per la prima volta un testo filosofico – aiuta a capire perché essa rappresenti un 
problema per la filosofia. Non sempre, infatti, un problema schiettamente filoso-
fico può essere colto come tale da un lettore del nostro tempo, e la spiegazione 
della sua genesi storica aiuta a capire perché, in generale, un tale problema si sia 
posto. Ma soprattutto, indagando la genesi storica dei suoi problemi, la filosofia 
comprende la «contingenza» di essi e, con essa, la contingenza dei motivi che 
hanno spinto la filosofia a occuparsene. L’approfondimento dell’origine storica 
dei problemi aiuta così la ricerca contemporanea a relativizzare impostazioni as-
sunte semplicemente per inerzia e a metterne in dubbio la necessità. La storia 
della filosofia, in definitiva, serve non soltanto a darsi ragione di come un deter-
minato problema filosofico sia sorto ma, prima di tutto, serve a verificare se la sua 
impostazione abbia ancora ‘senso’ per noi e a suggerire un’alternativa quando 
l’ossequio alla tradizione impedisce di dare al problema una soluzione attuale35.

L’esempio offerto da Crane permette di constatare quanto diffusa sia diventa-
ta, all’interno della tradizione analitica, una concezione del sapere filosofico che 
si deve a Bernard Williams. In opposizione all’idea della filosofia accreditata dal-

34 T. Crane, Philosophy, Logic, Science, History, cit., p. 34. Di Bennett si veda Locke, Berkeley, 
Hume: central themes, Clarendon Press, Oxford 1971 e, più recentemente, Learning from Six Phi-
losophers, Voll. 1-2, Cambridge University Press, Cambridge – New York 2003.
35 T. Crane, Understanding the Question: Philosophy and its History, cit., vd. in part. pp. 82-83. La 
concezione che Crane ha della storia della filosofia è rappresentativa di una tendenza piuttosto 
diffusa. Per fare un esempio italiano, Marconi caratterizza la storia della filosofia in maniera non 
molto dissimile, cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare. La filosofia nell’epoca del professionismo, 
Einaudi, Torino 2014, cfr. in part. p. 143.
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lo «scientismo», Williams considera la filosofia come una «disciplina umanisti-
ca», che ha il compito di «cogliere il senso» di ciò che noi uomini proviamo a fare 
«nelle nostre attività intellettuali»36. Con questo, Williams non intende né mette-
re la filosofia in concorrenza con la scienza né mettere in dubbio l’oggettività del 
sapere scientifico. Il problema è, piuttosto, contestare la pretesa esclusività del 
modello scientifico rispetto alla definizione dell’oggettività della conoscenza e 
mostrare che la «concezione assoluta del mondo», di cui si fa interprete la scien-
za, non è idonea a ottemperare al compito proprio della filosofia37.

La comprensione del senso delle cose umane, infatti, non può essere fornita da 
un modello di conoscenza che, per suo statuto, deve prescindere dalla prospetti-
va locale o dalle idiosincrasie di colui che indaga. Il campo disciplinare d’elezio-
ne del sapere filosofico è, piuttosto, il sapere storico, che aiuta la filosofia a con-
quistare una visione prospettica dell’oggettività e a individuare quegli elementi 
basici della nostra mentalità che Williams definisce, con un termine tedesco, 
«unhintergehbar»38. Ciò che in ambito etico-politico risulta non discutibile, nel 
senso di non giustificabile ulteriormente, è per Williams il risultato ineluttabile 
di una storia condivisa, che ci connette ancora ad alcune idee di fondo originatesi 
nel passato e ritenute da noi non negoziabili. Per esempio: avere coscienza delle 
radici storiche delle idee di libertà e autonomia, all’origine della mentalità diffusa 
nelle società dell’Occidente democratico, significa darsi ragione di qualcosa che 
tutti assumiamo come ovvio, e cioè l’eguale rispetto che si deve a ogni essere 
umano. Una filosofia consapevole dell’origine storica delle sue idee offre l’occa-
sione di ripensare le nostre convinzioni fondamentali e può aiutare a viverle con 
consapevolezza e convinzione, quando se ne sia smarrito il senso. D’altro canto, 
proprio questa consapevolezza ci vincola alla natura determinata della nostra 
prospettiva, impedendoci di trascenderla. Noi siamo in grado di prevedere ciò 
che il futuro ci riserva in senso empirico, mettendo in campo strategie di spiega-
zione scientifica. Questo futuro, tuttavia, non ha alcuna rilevanza etica per noi, 
se non riguardo al prevedibile distacco da ciò che fonda la nostra mentalità e, 
quindi, come la «scena di una regressione, desolazione o perdita»39.

Questa caratterizzazione della filosofia è strettamente legata alla riflessione 
sullo statuto disciplinare della storia della filosofia, a cui Williams ha dedicato 
più di un intervento. Già nella Prefazione al suo libro su Descartes, che è del 
1978, Williams definisce in modo innovativo tale statuto, accennando a una par-

36 B. Williams, Philosophy as a Humanistic Discipline, in Philosophy as a Humanistic Discipline, ed. by 
A. W. Moore, Princeton University Press, Princeton – Oxford 2006, pp. 180-199, p. 186. Williams 
non è il solo a aver indicato la rilevanza della storia per una definizione del sapere filosofico. Per 
fare un esempio degli stessi anni si pensi a Charles Taylor e alle sue critiche al cosiddetto «modello 
epistemologico», cfr. C. Taylor, Philosophy and its history, in Philosophy in History, cit., pp. 17-30.
37 Williams, Philosophy as a Humanistic Discipline, cit., p. 195. Per un approfondimento di questi 
aspetti, e del carattere peculiare da attribuire all’oggettività scientifica, cfr. B. Williams, Ethics and 
the Limits of Philosophy, Routledge, Abington 2006, vedi in part. pp. 187-188.
38 Williams, Philosophy as a Humanistic Discipline, cit., p. 195.
39 Ivi, p. 197. 
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tizione che ha poi illustrato in maniera più diffusa in un saggio del 1994. Wil-
liams propone di utilizzare l’etichetta ‘storia delle idee’ per quella disciplina che 
è interessata alla storia prima che alla filosofia e che si concentra sul contesto in 
cui prende vita e si sviluppa la filosofia di un determinato autore, di una Scuola o 
di una tradizione di pensiero. ‘Storia della filosofia’, invece, indicherebbe quella 
disciplina che è interessata al versante propriamente filosofico delle testimonian-
ze del passato e che ottempera a due differenti compiti: mettere in relazione la 
concezione del filosofo del passato con i problemi attuali della filosofia e indaga-
re la sua «influenza» sullo svolgimento della filosofia successiva40.

Questa distinzione non esclude, nelle intenzioni di Williams, un possibile, 
proficuo scambio fra storia delle idee e storia della filosofia. Marcare la diffe-
renza fra le due discipline, tuttavia, serve a collocare in particolare evidenza il 
secondo compito assegnato alla storia della filosofia. La storia della filosofia ha 
come scopo principale quello di mettere in discussione l’interpretazione domi-
nante di una filosofia del passato, formatasi nel tempo della sua ‘influenza’. Va 
precisato che quando Williams parla di ‘influenza’ non si riferisce alla tradizione 
effettiva di un determinato indirizzo filosofico o di una Scuola, quanto piuttosto 
all’immagine prevalente che una determinata filosofia del passato possiede per la 
filosofia contemporanea. In questa immagine, che si modifica in accordo con le 
sue riesposizioni, si depositano fraintendimenti e letture stereotipate che, molto 
spesso, sono funzionali alle polemiche ingaggiate nel dibattito contemporaneo. 
A testimonianza della rilevanza che il tema possiede per l’area culturale anglo-
americana, si può ricordare che qualcuno ha proposto di adottare l’espressione 
‘storia ombra (shadow history)’ anche per la filosofia, rivendicando l’autonomo 
interesse che questa storia possiede e proponendo di farla a sua volta oggetto di 
indagine scientifica41.

Williams sottolinea l’importanza di non assuefarsi all’immagine che le filosofie 
assumono nel corso della loro recezione e vede nella storia della filosofia ciò che 
rende inconsueto l’abituale. Riprendendo la Prefazione della seconda Inattuale di 
Nietzsche, egli afferma che, a somiglianza della filologia, la storia della filosofia 
deve servire a agire «contro la propria epoca», mettendo in crisi una certa imma-
gine della tradizione42. Questo compito non può essere assunto dalla storia delle 
idee, che nella definizione di Williams si occupa di considerare le filosofie nel loro 
contesto storico, e quindi non ha tra i suoi scopi quello di dimostrare quanto l’im-
magine attuale di una filosofia del passato sia problematica o erronea; ma non può 
essere assunta neanche dalla storia della filosofia così come viene abitualmente 

40 Cfr. B. Williams, Descartes and the Historiography of Philosophy, in The Sense of the Past. Essays 
in the History of Philosophy, ed. and with an Introduction by M. Burnyeat, Princeton University 
Press, Princeton-Oxford 2006, pp. 257-264, vd. in part. p. 257. La medesima distinzione era già 
presente nella Prefazione di B. Williams, Descartes. The Project of Pure Enquiry, Routledge Classics, 
New York 2015 [Penguin, London 1978], pp. XV-XVI.
41 R. A. Watson, Shadow History in Philosophy, in: «Journal of the History of Philosophy», XXXI, 
1, 1993, pp. 96-109. 
42 Williams, Descartes and the Historiography of Philosophy, cit., p. 259.
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praticata dalla filosofia analitica. Quest’ultima incorre infatti, intenzionalmente, 
nell’anacronismo di leggere le filosofie del passato come filosofie a noi contempo-
ranee, annullando la distanza critica che la collocazione nel passato fa guadagnare.

La definizione della filosofia come sapere umanistico e la definizione della 
storia della filosofia nella sua differenza dalla storia delle idee rimangono in Wil-
liams ambiti di riflessione separati, sebbene sia evidente che la storia della filo-
sofia confermi la natura umanistica della filosofia. In anni a noi più vicini, non 
sono mancati autori che hanno fatto interagire esplicitamente le due definizioni, 
come dimostra la ricostruzione della storia della metafisica in epoca moderna 
proposta da Adrian W. Moore43. Ponendosi esplicitamente sulla scia di Williams, 
e della sua maniera di distinguere la storia della filosofia dalla storia delle idee, 
Moore non tratta le metafisiche del passato come se i suoi autori partecipas-
sero a una discussione contemporanea. Il principale significato filosofico della 
storia della filosofia consiste infatti, per Moore, nell’indicare «voci del passato 
che non possono essere ascoltate come prendenti parte a discussioni metafisiche 
contemporanee»44. Se la storia della filosofia non prospettasse questa alternativa, 
si continuerebbe a assumere per garantite soluzioni che in realtà non sono tali, 
oppure si cercherebbero soluzioni dove non vanno cercate45.

Uno degli aspetti più interessanti della ricerca di Moore è che esso rappresenta 
il tentativo finora più organico e coerente di interpretare una parte consistente 
della evoluzione della metafisica occidentale alla luce della definizione che Wil-
liams dà del sapere filosofico. Moore, infatti, legge nell’evoluzione storica della 
metafisica una conferma dell’idea che il compito della filosofia sia quello di co-
gliere il senso delle cose umane. Rispetto ai presupposti di Williams, che affidava 
il carattere umanistico della filosofia alla possibilità di opporre il sapere storico 
all’egemonia delle scienze esatte, Moore sembra compiere un passo ulteriore. 
Nella ricostruzione storica che Moore ne offre, è la metafisica stessa a divenire 
una disciplina umanistica, giungendo a assumere come suo compito specifico 
la comprensione del senso delle cose umane. Alla fine del racconto della sua 
evoluzione – che comprende anche i tentativi di intendere la metafisica come 
una scienza storica – Moore conclude che la metafisica non deve affatto sforzarsi 
di apparire una scienza, intendendo per ‘scienza’ non soltanto la fisica ma an-
che la storia, la sociologia o l’antropologia46. Sebbene non abbia un fondamento 
scientifico, e neanche nelle scienze umane, la metafisica non manca di possedere 
un proprio statuto disciplinare nell’essere «antropocentrica»47, presupponendo 
l’umano come ciò che in ultima istanza ne determina l’oggetto. 

43 A. W. Moore, The Evolution of Modern Metaphysics. Making Sense of Things, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge – New York, 2012. La storia della metafisica moderna, proposta in questo 
libro, comincia con la filosofia di Descartes e si conclude con la filosofia di Deleuze.
44 Moore, The Evolution of Modern Metaphysics, cit., p. 587.
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 604.
47 Ibidem. In questo contesto Moore fa riferimento allo Husserl di Krisis der europäischen Wissen-
schaften.
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3. La storia della filosofia dopo la filosofia

Gli autori appena visti offrono l’esempio di una storia della filosofia che è 
differente in senso sostanziale da quella praticata da Hegel. È facile giudicare 
questa affermazione un’ovvietà, posto che qualsiasi scienza non può mancare di 
compiere progressi rispetto alla sua fase aurorale e che la prima metà dell’Otto-
cento è da tempo alle nostre spalle. In realtà, l’accostamento fra il modello hege-
liano e un modello contemporaneo di storia della filosofia ha lo scopo di mettere 
in luce l’assenza di qualsiasi continuità fra essi. Sebbene entrambi i modelli at-
tribuiscano alla storia della filosofia un significato filosofico, ciascuno dei due ha 
alla base una maniera peculiare di intendere il sapere filosofico e di guardare alla 
storia come a un fattore della sua evoluzione. Nel caso di Hegel, il legame della 
filosofia con la sua storia non è affidato al tempo, e la successione delle filosofie 
non è determinata semplicemente dal mutare dei tempi storici, ma è determinata 
dalla mutevole capacità con cui ogni filosofia si mostra in grado di trascendere 
il proprio tempo. Nel caso degli autori contemporanei, la filosofia del presente 
seleziona ciò che del passato è rilevante, nel presupposto che il nostro mondo e i 
suoi fondamenti culturali discendano, in parte, da un mondo di ieri.

Il senso di questa comparazione, va precisato, non è né suggerire che oggi 
si sia smarrita una supposta autenticità della disciplina, legata alla sua origine, 
né proporre una storiografia filosofica esemplata su quella di Hegel. Piuttosto, 
evocando un precedente del tutto in contrasto con la sensibilità odierna, come 
è quello hegeliano, si intende contestare un’idea che in Italia ha avuto un certo 
corso anche fra gli storici di professione, e cioè che le differenze fra modelli di 
storia della filosofia possano ridursi a differenze di ‘genere’48. Il termine ‘genere’ 
suggerisce che si possa scegliere la storia della filosofia da praticare così come si 
sceglie un genere letterario e, soprattutto, che i generi della storia della filosofia 
possano essere mescolati, ricorrendo a una pluralità di approcci che corrisponde 
a declinazioni diverse della medesima disciplina.

L’analisi qui proposta mostra invece la reciproca irriducibilità dei modelli 
considerati. La definizione del significato filosofico della storia della filoso-
fia si accompagna sempre a una concezione specifica del sapere filosofico, la 
quale determina il possibile uso dell’indagine storica. Mentre in Hegel questa 
connessione è giustificata da una complessiva teoria dello ‘spirito assoluto’, 
il modello contemporaneo si fonda su due presupposti che vengono assunti 
come “naturali”. Il primo è che il sapere filosofico coincida con il ‘filosofare’, 
cioè con la pratica effettiva di elaborare teorie, concetti, soluzioni a problemi. 

48 R. Rorty, The historiography of philosophy: four genres, in R. Rorty – J. B. Schneewind – Q. Skin-
ner, Philosophy in History, cit. La liberalità nei confronti di alcuni generi non esclude la condanna 
per le storie generali della filosofia, il genere che, curiosamente, Rorty denomina «dossografia», 
cfr. pp. 61 ss. Per un giudizio positivo sulla «varietà di storie possibili» prospettata da Rorty cfr. 
ad esempio P. Rossi, Filosofia e storia della filosofia, ora in Un altro presente. Saggi sulla storia della 
filosofia, il Mulino, Bologna 1999, pp. 57-109, vd. in part. p. 104.
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A motivo di ciò ‘filosofo’ è colui che realizza in maniera professionale, rispon-
dente a criteri cui si riconosce la scientificità di una disciplina umanistica, un’e-
sigenza di sapere che appartiene alla natura dell’uomo e che, in vario modo, è 
stato espressa nella sua storia. Il secondo è che la storicità, secondo cui questa 
esigenza è stata soddisfatta, implichi una persistenza nel presente di concezioni 
che risalgono al passato. Occupandosi della sua storia – intesa come res gestae 
– la filosofia si occuperebbe di qualcosa che è ormai trascorso definitivamen-
te, ma che è necessario rievocare perché il presente se ne possa riappropriare 
oppure liberare.

Questi due presupposti sono abitualmente riferiti, nel quadro a noi contempo-
raneo, a una certa attitudine della natura umana e non sembrano richiedere una 
teoria particolarmente sofisticata che li giustifichi. In realtà, essi sono il risultato 
di una vicenda teorica che si è svolta nel corso del Novecento, e che si è compiuta 
molto prima che la tradizione analitica volgesse i suoi interessi verso la storia. 
Perché si arrivasse a sostenere che le condizioni contemporanee del pensiero de-
terminano la storiografia della filosofia, o che l’oggettività della filosofia dipende 
dalla storia, è stato necessario un profondo lavorìo concettuale, che ha avuto il 
suo carattere qualificante proprio nel congedo da Hegel e dal suo modello di 
storia della filosofia. 

Il Croce degli anni Quaranta, per fare un esempio, accusava Hegel di non 
avere mai approfondito «la qualità propriamente storica del filosofare», la qua-
le, a suo parere, non va riferita al carattere generale di un’epoca, che in quanto 
tale è astratto, ma «alla individua sollecitazione passionale e morale che si eser-
cita sempre in ciascuno che pensi e che lo muove a pensare»49. Croce indivi-
duava l’arcaicità della storia della filosofia praticata da Hegel nella pretesa di 
porsi fuori dal suo «luogo storico» e di collocarsi in quello «immaginario della 
Filosofia che è arrivata al suo più alto punto, oltre di cui non può andare»50. Il 
difetto di fondo di un tale approccio consisterebbe, in altre parole, nel fatto che 
Hegel sottrae oggettività storica alla sua filosofia e la assegna a un’oggettività 
immaginaria, indicata come il compimento di una storia in cui la filosofia è giun-
ta a risolvere, in maniera finalmente veridica, il problema che l’ha impegnata sin 
dal suo sorgere.

Contro questa concezione della storia della filosofia, l’unità che lega filosofia 
e giudizio storico si ottiene, per Croce, evitando di intendere «il soggettivo» del 
«filosofare» con «l’arbitrio pratico e col capriccio» e «l’oggettivo» con qualcosa 
di totalmente esteriore. Di fronte a un ‘soggettivo’ inteso come il pensiero «di 
me uomo vivente e operante», ciò che è ‘oggettivo’ dal punto di vista storico «è 
la concretezza e interezza stessa di questo pensiero, nel suo rapporto con gli altri 

49 B. Croce, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto, in Il carattere della filosofia moderna, 
Edizione nazionale delle opere di Benedetto Croce. Saggi filosofici, X, a cura di M. Mastrogregori, 
pp. 9-28, p. 26.
50 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, in Il carattere della filosofia moderna, cit., pp. 
55-71, p. 60.
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pensieri da esso contrastati e spinti più in alto, e cioè con la propria storia»51. 
In questo modo la storia diviene quel che propriamente fonda tanto il giudizio 
storico quanto la filosofia, intesa come una forma di tale giudizio. Incorre dun-
que in un vero e proprio «errore filosofico», pari a asserire «l’impossibile e l’im-
pensabile», sia il giudizio di quanti alterano le dottrine filosofiche del passato, 
trattandole come fossero a loro contemporanee, sia il giudizio di quanti conside-
rano le dottrine passate semplicemente estranee. In quest’ultimo caso, all’errore 
filosofico si aggiunge l’errore in «istoria», dato che «quel che si dichiara diverso, 
estraneo e a noi non appartenente, pur vive nell’interno della nostra verità e ne 
forma un elemento essenziale ed è diventato nostro»52.

Certo, si può supporre che nessuno degli autori qui considerati nella secon-
da parte adotterebbe per la propria filosofia l’etichetta di ‘storicismo assoluto’. 
Eppure, la loro concezione della filosofia ci sembra riprendere da un certo stori-
cismo l’idea che il sapere filosofico trascorra assieme alla storia, e che quanto di 
esso si conserva al presente sia da considerare un residuo del passato. In Bernard 
Williams questa ascendenza è più esplicita, come maggiore è la consapevolezza 
delle implicazioni teoriche legate a una fondazione storica del sapere filosofico53. 
In altri, come Adrian Moore, il passato della filosofia è interpretato alla luce di 
quel che oggi si assume sia il sapere filosofico, così che la prospettiva storica ren-
de possibile alla filosofia attuale di “generare da sé” la propria tradizione. Sem-
plificando un po’, si potrebbe dire che la riflessione sulla storia della filosofia di 
questi autori assommi in sé, senza coglierne la contraddittorietà, due tesi che nel 
corso del Novecento si sono presentate in opposizione. O la storia della filosofia 
è definita dalla persistenza nella storia di un’attitudine umana a cercare soluzioni 
a una serie di questioni ultime, che ha preso forme differenti in relazione alle 
realtà politiche e sociali in cui la filosofia ha esercitato la sua funzione; oppure la 
storia della filosofia è definita a partire da una teoria filosofica specifica, che, al 
presente, dà una soluzione a problemi che la filosofia del passato ha vanamente 
cercato di risolvere54.

Tenere assieme i due corni del dilemma, confermando tanto l’uno quanto l’al-
tro, non è, evidentemente, un modo per risolverne l’opposizione. Si può evitare 
di incorrere in contraddizione scegliendo una tesi a preferenza dell’altra; oppure 
si può provare a sostenere che un’antinomia di questo tipo non è necessaria, 
ricordando che la tradizione occidentale disponeva di approcci teorici, come 
quello hegeliano, che la depotenziano. L’alternativa fra quanti riducono la filo-
sofia alla storia e quanti riducono la storia alla filosofia è vanificata dall’idea che 

51 B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, cit., p. 61.
52 Ivi, pp. 61-62.
53 Molto importanti e rivelatrici le sue riflessioni su Collingwood, cfr. B. Williams, An Essay on 
Collingwood in The Sense of the Past, cit., pp. 341-358.
54 A puro titolo di esempio, e come simboli di un’opposizione, si possono citare W. Dilthey, Das 
Wesen der Philosophie, in Gesammelte Schriften, V, Teubner Verlagsgesellschaft, Leipzig 1957, pp. 
339-416, vd. in part. p. 345 e E. Husserl, Erste Philosophie (1923/24). Erster Theil. Kritische Ideen-
geschichte, in Husserliana, VII, hrsg. von R. Boehm, Martinus Nijhoff, Haag 1956, vd. in part. p. 6.
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il pensiero come tale ha uno sviluppo, e che questo sviluppo non è riducibile né 
alle elaborazioni dei singoli filosofi né a ciò che è esterno alla filosofia, ovvero 
al contesto politico e sociale. Non c’è, per così dire, da un lato la filosofia e, 
dall’altro, la sua storia passata, quasi che la filosofia invecchi come invecchia uno 
stile musicale o divenga superata come lo diviene una teoria scientifica. Come 
la storia della filosofia attesta, alla filosofia concorre la pluralità delle sue forme, 
che non smettono di essere filosofia anche quando il loro principio fondamentale 
diviene inservibile per la ricerca filosofica attuale.

Questa tesi non va confusa con l’opinione secondo cui la storia della filosofia 
debba avere una posizione ancillare nei confronti della filosofia. Il tema della 
subordinazione della storia della filosofia alla ricerca filosofica è particolarmente 
sentito da chi si occupa di storia intellettuale o da quegli storici della filosofia 
che giustamente rivendicano la necessità di non farsi dettare il proprio piano di 
ricerca dai filosofi di professione55. Contro questa indebita invasione di campo, 
il primo istinto è quello di rivendicare la specificità del lavoro filologico e storico 
richiesto dalla interpretazione di testi del passato. Ma a questo ovvio presuppo-
sto andrebbe aggiunta la convinzione che l’oggetto della storia della filosofia non 
è un insieme di filosofie passate o fuori corso ma è la filosofia come tale, illustrata 
nella piena varietà delle sue configurazioni56.

Come altre manifestazioni delle civiltà umane, le filosofie si mostrano capaci 
di testimoniare il loro tempo e di consegnarci i documenti di perfezioni rag-
giunte lontano dal nostro presente. Accanto a questo aspetto, andrebbe tuttavia 
ricordato che la filosofia non è, soltanto, un sapere radicato nella propria epoca 
ma è anche un sapere che “fa epoca”. In ragione di ciò, le filosofie non van-
no considerate come rovine di un passato perduto per sempre ma vanno viste,  
piuttosto, come componenti essenziali dello sviluppo del pensiero. È dunque 
certamente necessaria una storia delle idee o una storia intellettuale capace di 
guardare alle opere filosofiche nell’ottica della cultura di un’epoca, intraveden-
do ciò che è filosoficamente rilevante anche in altre manifestazioni della civiltà, 

55 M. Edwards, Philosophy, early modern intellectual History, and the History of Philosophy, in: 
«Metaphilosophy», XLIII, 1-2, 2012, pp. 82-95. Per una prospettiva più attenta alle opere filoso-
fiche e alla rilevanza di un approccio storico alla loro interpretazione cfr. D. Garber, Towards an 
antiquarian History of Philosohy, in: «Rivista di storia della filosofia», 2, 2003, pp. 207-217, vd. in 
part. p. 213. In Italia il tema è stato più volte sollevato negli ultimi decenni del secolo scorso. Valga 
come esempio la polemica fra Paolo Rossi e Paolo Parrini, cfr. P. Rossi, Sulle idee variopinte e le 
teorie rigorose, ora in Un altro presente, cit., pp. 225-237 e P. Parrini, Ancora su filosofia e storia 
della filosofia, ora in Filosofia e scienza nell’Italia del Novecento. Figure, correnti, battaglie, Guerini 
e Associati, Milano 2004, pp. 303-324.
56 Per un elenco dei compiti specifici della storia della filosofia che ripropone il problema della 
«dimensione eterna» della filosofia, distaccandola dalle circostanze accidentali del tempo in cui 
si è espressa, cfr. P. O. Kristeller, History of Philosophy and History of Ideas, in: «Journal of the 
History of Philosophy», II, 1 (1964), pp. 1-14, vd. in part. pp. 8-11. Una possibile impostazione 
della questione relativa alla temporalità propria delle dottrine filosofiche la offre ancora G. Tonelli, 
Qu’est-ce que l’histoire de la philosophie? in: «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 
CLII, 1962, pp. 289-306, vd in. part. p. 290.
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siano esse arte, scienza o ideologia. Non è sbagliato, inoltre, affermare che le 
filosofie, come gli uomini, vivano nella storia, e ritenere che della storia possano 
essere sottolineate le fratture più che le continuità, sostenendo che ciò che è pas-
sato non sempre è il nostro passato ma «un altro presente»57. Ma la storia della 
filosofia ha a che fare con un oggetto, il pensiero, che non è soltanto un riflesso 
del suo tempo storico. Questa considerazione, più di ogni altra, ci sembra liberi 
la filosofia dall’assillo di sottoporre i propri risultati al giudizio delle scienze 
esatte o a un’ideale misura dell’umano.

57 G. Preti, Filosofia e storia della filosofia, in: «Giornale critico della filosofia italiana», III, XIV, 1, 
1960, pp. 94-103, in part. p. 100. Si veda anche la replica a questa affermazione in E. Garin, Ancora 
della storia della filosofia e del suo metodo, in: «Giornale critico della filosofia italiana», III, XIV, 4, 
pp. 521-535, in part. p. 530. Garin giustamente contesta la possibilità di utilizzare la categoria di 
‘presente’ al di fuori di un approccio compiutamente storico.
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1. Il modello neoidealistico del «fare storia» della filosofia, in quanto filosofia

È trascorso oltre un secolo dalla pubblicazione del celebre saggio di Giovanni 
Gentile, apparso nella rubrica «Varietà» della rivista di Benedetto Croce «La 
Critica», nel 1909 intitolato: «Il circolo della filosofia e della storia della filoso-
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fia». Il filosofo di Castelvetrano asseriva, con grande chiarezza, il concetto – an-
che metodologico, che per la storiografia filosofica avrebbe ispirato il suo lavoro 
di editore dei grandi testi della tradizione italiana, da Bruno a Galilei – della 
«medesimezza» della filosofia e della sua storia. E dunque la filosofia come scien-
za unitaria dello Spirito si risolverebbe tutta nella sua storia; la quale a sua volta, 
rettamente intesa, è filosofia. Voilà il «circolo». Tale concetto veniva elaborato 
con diretto riferimento al modello vichiano della storia in quanto scienza. Val la 
pena di ricordarne l’incipit:

L’intrinseca medesimezza della filosofia e della sua storia, – uno dei principii fon-
damentali della storia hegeliana della filosofia, – è una conseguenza necessaria – come 
credo di avere altrove dimostrato1 – dello stesso concetto della verità nella filosofia 
moderna in opposizione al concetto antico, specialmente platonico, della sua trascen-
denza assoluta. Se la verità è sviluppo; se, come diceva G. B. Vico, la scienza è unità 
della filosofia e della filologia, la filosofia non si può realizzare se non nella sua storia2.

L’approccio idealistico gentiliano di marca hegeliana, ma centrato sulla tradi-
zione italiana d’ispirazione risorgimentale (comune anche a Croce), arriva dun-
que a postulare l’identità della stessa storia tout court con la filosofia, in quanto, 
secondo i coerenti presupposti dell’attualismo di Gentile, «fuori della filosofia 
non vedo attualità spirituale, né fuori dello spirito vedo realtà di sorta, di cui si 
possa fare la storia»3. Gli interlocutori critici del discorso attualistico di Gentile 
sono, da una parte il W. Windelband, autore di un Die Philosophie im Beginn 
des 20sten Jahrhundert (1904-1905), pubblicata nel Festschrift dedicato a Kuno 
Fischer, e dall’altra, ovviamente, l’amico Benedetto Croce, anche lui autore di 
un testo fondamentale dello storicismo europeo, i Lineamenti di una logica come 
scienza del concetto puro (Napoli, 1905), con cui Gentile ancora dialoga in sin-
tonia, prima della celebre rottura dei decenni successivi4. Il testo di Gentile sul 
«Circolo» ha valore fondatore per gli storici italiani della filosofia; e non solo. 
Il concetto di una filosofia come coincidente con la sua storia, intendeva anche 
aggiustare il tiro della tesi del Windelband secondo il quale la «rappresentazione 
sistematica» della filosofia o «almeno del suo ufficio» è ulteriormente garantita 
anche dall’«idea indeterminata polisensa (vieldeutig)» del filosofare stesso, che ci 
viene dal «pensiero comune», non filosofico, il quale s’affianca alla «autodeter-
minazione scientifica della filosofia», a creare «la» filosofia anche comunemente 
intesa. Tant’è che il senso comune stesso opera scelte decisive, nel collocare nella 

1 «Si veda la mia prolusione: Il concetto della storia della filosofia, in Rivista filosofica, fasc. set-
tembre-ottobre 1908». È questo il testo preso in considerazione, più tardi, dai numerosi critici 
dell’approccio neoidealistico alla storia della filosofia, in primis Eugenio Garin (infra, nota 10).
2 G. Gentile, Il circolo della filosofia e della storia della filosofia, in «La Critica. Rivista di Letteratu-
ra, Storia e Filosofia», diretta da B. Croce, 7, 1909, pp. 143-149.
3 Ibidem.
4 Su queste note vicende vedi la biografia: G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giun-
ti, 1995; e A. Negri, Giovanni Gentile, 2 vol., Firenze, La Nuova Italia, 1975.
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categoria dei «filosofi» tale o tal altro personaggio della storia, come una sorta di 
«materiale», afferma Gentile, che «sta lì bello e preparato per le denominazioni 
onde la tradizione ha contrassegnati uomini e dottrine come filosofiche»5. 

Il «circolo» dunque, secondo Gentile, è un circolo virtuoso, s’arricchisce di 
sempre nuove «sintesi a priori» legate all’operazione storiografica – ai singoli 
«atti storiografici» – e in sé si rinnova con il trascorrere delle epoche. Gentile 
non ha dubbi: 

Questa soluzione del Windelband in sostanza è la vera; perché è la sola che ri-
sponda alla realtà del processo dello spirito […] Ora che significa ciò? Che il circolo 
additato ancora una volta dal Windelband, sia senza uscita? No, se non si vuol dire 
che la filosofia, com’è stato pur detto, sia già sempre tutta un circolo. Ma il circolo 
della filosofia ha quest’uscita o entrata che dir si voglia: la negazione delle parti, ossia 
l’unità di tutte le parti in cui si suol dividere. 

Gentile qui perviene alla sua tesi attualistica vincente – per l’avvenire della 
stessa storia della filosofia in Italia – e cioè che la filosofia 

non si divide in parti separate o separabili. Così il circolo della filosofia e della sua sto-
ria non può avere altra uscita che nell’accettazione, per dir così, della sua circolarità: 
affermando che la filosofia è storia della filosofia e che la storia della filosofia è filosofia, 
come in fondo suona la risposta del Windelband se si rende più coerente6. 

Quella di Gentile è, come si sa, una filosofia dell’Unità, secondo l’ammalian-
te dettato hegeliano (das Ganze ist das Wahr), dell’unificazione parti-tutto che 
sola è in grado di dare senso al discorso filosofico, e fuori della quale non c’è 
che «astrazione», «intellettualismo» ecc. La filosofia non ha parti. Della filoso-
fia (la filosofia eterna, philosohia perennis) non si possono distinguere sezioni 
speciali (morale, politica, psicologia, metafisica ecc.) ma un solo grande Tutto, 
una totalità, tenuta insieme dall’atto eterno dello Spirito che pensa e fa la sua 
storia. Dunque della filosofia – che Gentile arriva a definire come essenzial-
mente «metafisica»7 – occorre studiare gli autori, i «classici» che esprimono 
variamente quello Spirito, secondo i suoi diversi momenti – gli altri filosofi, 
i cosiddetti «minori», sono svalutati a strumenti di contorno, abbandonati al 
cosiddetto «filologismo» dei piccoli storiografi8 – che vanno compresi, ugual-
mente, nella loro unità.

5 G. Gentile, Il circolo cit., p. 144.
6 Ibidem, pp. 144-145. Su questo punto di metodo, Eugenio Garin stesso sarà gentiliano, supra, § 2.
7 Ivi, p. 149.
8 Esemplare, al riguardo, è ancora il giudizio alquanto sprezzante di uno degli ultimi storici 
«attualisti» della filosofia, A. Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, Roma, Armando 
Armando Editore, 1972, p. 101: «Viviamo in un tempo in cui c’è ormai, anche lo specialista nella 
diciottesima parte di uno spillo storiografico, lo specialista in capocchie di spillo storiografiche. Ed 
è questo tempo ad essere estremamente ostile all’homo ludens, a creargli intorno un’aria mefitica 
in cui non può respirare più».
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La gran parte della migliore storiografia italiana del secondo dopoguerra si è 
adoperata a contestare, a criticare e a superare questo approccio attualistico alla 
storia della filosofia, da Eugenio Garin9, a Paolo Rossi10, da Delio Cantimori11 (gran-
de traduttore del primo libro del Capitale di Marx12) allo stesso storico gentiliano 
Antimo Negri13. Ma – e qui oso avanzare la mia tesi –, tale operazione culturale di 
critica, pure riuscita sotto molto punti di vista, non ha ottenuto un vero successo 
finale, sul piano delle concrete pratiche pedagogiche, didattiche e scientifiche cor-
renti. È restato (e resta) fermo il fatto che in Italia ancora oggi la filosofia è appresa 
sempre e comunque solo nella sua storia. E il più delle volte la filosofia a questa 
sola storia – certo, come scienza filologica dei testi – è ridotta. Gli attuali manuali 
in uso, in quasi tutti gli istituti secondari superiori italiani per l’insegnamento della 
Filosofia, sono manuali di Storia della filosofia14. E sono, senza mezzi termini, assai 
fedeli all’impostazione metodologica gentiliana indicata nel saggio del 1909. Anche 
per il senso comune, in Italia, «studiare filosofia» significa conoscere e studiare 
gli autori della storia della filosofia, per coglierne lo «spirito» (il loro nucleo più o 
meno «eterno» o intemporale); e ciò mi pare sia ancora un dato di fatto evidente.

Com’è possibile, allora, riconsiderare criticamente questa singolare vicenda 
culturale e intellettuale italiana, del superamento completo nelle idee, nelle ide-
ologie e nelle università, del «gentilianesimo» in filosofia, ossia in teoria, e la sua 
permanenza di fatto nelle pratiche dell’insegnamento e della coscienza comune 
del «filosofare»? I grandi storiografi italiani del Novecento hanno contestato 
il metodo del gentilianesimo – l’unità «a priori» della sintesi storiografica, per 
«tipi» ed «essenze» eterne («kantismo», «hegelismo», «aristotelismo», «carte-
sianismo» ecc.) – ma ne hanno mantenuto fermo il principio fondamentale. La 
filosofia si fa solo nella sua storia.

2. Il modello gariniano della «filosofia come sapere storico»

È significativo il fatto che nel saggio d’apertura del lavoro di Garin già menzio-
nato – La filosofia come sapere storico (1959) – dal titolo «L’Unità’ nella storiogra-
fia filosofica», l’autore prenda di petto criticamente il Gentile de Il concetto della 

9 Cfr. E. Garin, La filosofia come sapere storico. Con un saggio autobiografico, Roma-Bari, Laterza, 
19591, 19902.
10 Cfr. P. Rossi, Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Torino, Einaudi, 1969, in parti-
colare il primo, lungo saggio del volume: «La storiografia filosofica dell’idealismo italiano» (pp. 
17-69).
11 Cfr. D. Cantimori, Storici e storia. Metodo, caratteristiche e significato del lavoro storiografico, 
Torino, Einaudi, 1971.
12 Cfr. K. Marx, Il capitale, Traduzione di Delio Cantimori, Introduzione di Maurice Dobb, Libro 
Primo: «Il processo di produzione del capitale», Roma, Editori Riuniti, 1968.
13 Cfr. A. Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, cit.
14 Non sto qui ad elencarne la lista, di titoli tra l’altro assai noti, autorevoli e ben fatti: Reale-Anti-
seri, Adorno-Gregory-Verra, Abbagnano, Giannantoni, Berti-Volpi, Cioffi-Gallo-Luppi-Vigorelli-
Zanette, Givone-Firrao-Mori ecc. ecc. 
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storia della filosofia [1907], testo contenuto in La riforma della dialettica hegelia-
na, e poi taccia del tutto dell’altro saggio del Gentile di due anni successivo sul 
Circolo, che approfondisce e mette a punto il «principio» attualistico della sto-
ria (della filosofia) come filosofia tout court. Anzi, nell’aggiunta scritta nel 1989, 
«Sessanta anni dopo», che chiude la nuova edizione dell’opera, Garin ritraccia 
il suo percorso formativo giovanile negli anni immediatamente successivi alla 
Riforma Gentile (1923), sottolineando proprio il merito di questa in rapporto al 
passato. Tale merito starebbe tutto nell’aver posto il principio del Circolo, ossia 
l’identità della filosofia con la (sua) storia: 

In quell’anno [1923] entravano in vigore i nuovi programmi di filosofia introdotti 
dalla Riforma Gentile: lettura, nei tre anni di liceo, di alcune (quattro) opere di grandi 
filosofi (antichi, medievali, moderni e contemporanei) con un sobrio commento stori-
co. Era un programma saggio, che poteva riuscire molto fecondo anche perché i testi 
indicati erano davvero grandi testi […], e facili a collegarsi con opere e problemi che 
si studiavano in altre materie. Furono invece molti gli insegnanti che, per pigrizia o 
impreparazione, rimpiansero il precedente insegnamento sistematico, di elementi di 
psicologia, logica ed etica, distribuiti nei tre anni del liceo: un insegnamento fatto su 
manuali spesso sciagurati, oppure molto complessi e poco adatti (per esempio quello 
di Filippo Masci, arduo anche per l’Università)15. 

Il giudizio del Garin sulla Riforma Gentile è inequivocabile. Il «prima» dell’in-
segnamento filosofico scolastico, di stampo positivistico – di cui ancora oggi si 
conosce ben poco, del resto16 – è relegato in un limbo negativo del quale il giovane 
intellettuale è stato ben lieto di sbarazzarsi fin da subito, nel corso della propria 
formazione. Il ciclo di studi del Garin, descritto in questa succinta autobiografia, 
è marcatamente «gentiliano», nella sostanza: tutto centrato sulle scienze umane; 
e tra gli studi svolti è quasi del tutto assente quello delle scienze e della filosofia 
delle scienze, nella dimensione europea che questa disciplina andava acquisendo 
proprio in quei decenni. Dunque, filologia, storia, letteratura, arti, affiancano e 
arricchiscono la filosofia nel senso di uno studio rigoroso e scientifico del «testo» 
in generale, e dei «classici» in particolare17. La lezione gariniana, pure critica del 
metodo attualistico, ne ha raccolto pienamente l’eredità, che passò attraverso 
un affinamento del metodo storico-filologico, contro le tipologie gentiliane, ma 
dove la filosofia è comunque il prodotto della sua storia, secondo il modello del 
Circolo. Afferma Garin:

Mi ero convinto che studiare un autore significava leggerlo in quanto ci aveva la-
sciato: leggerne ogni pagina, ogni frammento, fino a farne resultare ogni sfumatura di 
significato, ogni tensione interna, ogni minima variazione di tono, ogni eco di letture, 

15 E. Garin, La filosofia come sapere storico cit., p. 119.
16 Cfr. Vega Scalera, L’insegnamento della filosofia dall’Unità alla riforma Gentile, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1990.
17 Ivi, pp. 127-129.
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di conversazioni, di polemiche, di contrasti. Fondamentale, per questo, mi sembrava 
scandire nel tempo testi in apparenza compatti, sottolineare le varianti di sensi di un 
termine, ritrovando oscillazioni, incertezze, conflitti. Ricordo che la mia tesi di laurea 
aveva al centro la enumerazione dei significati che “amor di sé” (self-love) aveva nei 
Sermons di Butler, gli aggettivi a cui si accompagnava, il mutare di tono. Dal nesso fra 
l’amore di sé e la ragionevolezza, dalla profonda sfiducia nella capacità della ragione, 
cercavo di far scaturire la tesi del Butler circa il primato della coscienza morale da lui 
proposto con tanta energia e efficacia18.

Sono pagine che hanno fatto e fanno, ancora oggi, scuola. Fare filosofia in 
Italia, dopo Gentile e Garin, significa anzitutto leggere bene i testi filosofici, se-
condo un metodo filologico rigoroso applicato oramai non ai soli «Classici» ma 
anche ai «Minori»; e questo è uno degli acquisti maggiori della storiografia ga-
riniana, che ci ha insegnato a vedere nei «minori» un’uguale dignità, posti sullo 
stesso terreno storico dei «maggiori», imponendo anche una giusta revisione (e 
allargamento) di quest’ultima categoria storiografica («i Classici»). Il merito del 
Garin è in tal senso immenso, quanto a sviluppo di strumenti di metodo e a finez-
za di concetto necessari a «fare bene storia» della filosofia. Ma è questo «fare», 
un fare filosofia tout court? 

3. La filosofia e la sua storia, come storia dei «problemi». Un nuovo modello. 

A nostro avviso un limite forte resta, in questo modello gentiliano-gariniano, 
erudito e filologico, del fare storico-filosofico, perché certe volte pare adombrar-
si, minacciosa, quella figura dello «specialista in capocchie di spillo storiografi-
che», contro cui mise in guardia, pure in modo sgarbato, l’ultimo degli storici 
gentiliani della filosofia, Antimo Negri19. Il rapporto tra storia e filosofia, nel 
secondo decennio del secolo XXI, diviene sempre più problematico, giusto per 
il proliferare di ricerche super-settoriali che sembrano in certa misura perde-
re di vista un’ispirazione minimalmente «attualistica». Attualista non nel senso 
gentiliano del termine, ma in quello di un’attività intellettuale libera e volta alla 
problematizzazione del presente storico; mentre gli studi universitari (e scolasti-
ci in genere) di filosofia in Italia mostrano invece uno scollamento sempre più 
marcato della ricerca storiografica dalla filosofia stessa, intesa – come vorremmo 
continuare a intenderla – nel senso hegeliano, originario (della stessa disciplina 
in quanto tale), espresso nella celebre definizione: «La filosofia è il proprio tempo 
appreso col pensiero […] Riconoscere la ragione come la rosa, nella croce del 
presente e quindi godere di questa – tale riconoscimento razionale è la riconcilia-
zione con la realtà, che la filosofia consente…»20.

18 Ivi, p. 130.
19 Supra, nota 9.
20 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Con le aggiunte compliate da Eduard Gans, trad. 
it. a cura di F. Messineo, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 18-19 ; il passo è citato in esergo proprio 
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La storia della filosofia intesa nella maniera per noi oramai tradizionale, ovve-
ro la filosofia afferrata nella/dalla sua storia21, ha in gran parte perso di vista «il 
proprio tempo appreso col pensiero», ossia i problemi del presente e andrebbe 
perciò riarticolata appunto nella forma di una storia dei problemi o delle «nozio-
ni» filosofiche fondamentali – esempi: «La Natura», «La Tecnica», «La Storia», 
«La Coscienza», «La Libertà», «L’Arte», «Il Diritto» ecc. o anche nozioni ancora 
più contemporanee, come «Il Computer», «La Rete», «La Telematica», «La So-
cietà della Comunicazione», «L’Audience», «Il Fumetto»22 ecc. con riferimento 
alla loro genesi temporale mirata sul presente. C’è comunque assoluta necessità di 
un modello nuovo, diverso di storia della filosofia che colga, e debba cogliere, le 
questioni «classiche» già affrontante in vario modo (storicizzabile, appunto) dai 
beneamati «Classici», con riferimento tuttavia al nostro presente. 

Il modello che vorremmo proporre qui non è propriamente nuovo in senso 
stretto, ma fa riferimento, in maniera diretta, alla forma adottata in Francia e nei 
paesi anglosassoni di insegnare e fare filosofia per problemi, nelle scuole e nelle 
università23. Da circa trent’anni si discute, in Italia, a livello istituzionale, di una 
«nuova riforma» dell’insegnamento della filosofia nella scuola secondaria, che 
svecchi il modello gentiliano-gariniano, per andare in una direzione più europea, 
ma senza successo. La «Commissione Brocca», alla fine degli anni ‘80 del seco-
lo scorso, aveva avviato un progetto importante che non ha poi avuto seguito 
(se non in chiave «sperimentale», ossia estemporanea e spesso improvvisata), 
di estensione dell’insegnamento della filosofia in tutti gli istituti secondari di se-
condo grado, con la scelta di un metodo storico-problematico e con programmi 
differenziati per ogni tipo di scuola24. 

dal Garin, all’inizio del saggio «Osservazioni preliminari a una storia della filosofia», in La filosofia 
come sapere storico cit., p. 33. Tale saggio fa seguito all’interminabile dibattito, che agitò a lungo la 
filosofia italiana, nella seconda metà del secolo scorso, sul primato tra Storia della filosofia (Garin) 
e Filosofia teoretica, nel saggio: «Filosofia e antifilosofia (Una discussione con Enzo Paci)», in La 
filosofia come sapere storico cit., pp. 18-32. Nel terzo decennio del secolo XXI siamo oramai fuori 
da quel contesto i dibattito ed è possibile ripensare il nesso storia-filosofia su un terreno nuovo, 
transnazionale ed europeo. 
21 Un ottimo esempio è offerto dall’opera di Jacques D’Hondt (1920-2012); cfr. M. Vadée-J.C. 
Bourdin (éds.), La philosophie saisie par l’histoire. Hommage à Jacques D’Hondt, Paris, Kimè, 1999.
22 Un altro eccellente esempio di come si può (e si deve) far filosofia su queste nozioni fondamentali 
del nostro presente, come «il proprio tempo appreso col pensiero», lo offre A. Tagliapietra, Filoso-
fia dei cartoni animati. Un mitologia contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, in cui non si 
tratta di leggere i «Cartoni Animati» da una prospettiva semiologica, artistica, cinematografica ecc. 
ma specificamente e segnatamente filosofica, come nei cap. 2: «Antropologia del cartone animato. 
Animare l’inanimato»; e cap. 3: «Ontologia ed estetica del cartone animato». Ci permettiamo di 
rinviare anche ai nostri fumetti: P. Quintili, L’Illuminismo a fumetti. 1. L’Illuminismo inglese e scoz-
zese, Illustrazioni di Norie Kajihara, Roma, Editori Riuniti, 2001; e ID, L’Illuminismo francese e la 
Rivoluzione a fumetti, Illustrazioni di Norie Kajihara, Roma, Editori Riuniti, 2002.
23 L’Académie d’Amiens ha pubblicato un ampio e dettagliato dossier sulla questione dell’inse-
gnamento della filosofia in Francia, dal secolo XIX a oggi, in rete: http://philosophie.ac-amiens.
fr/028-histoire-de-l-enseignement-de-la-philosophie-en-france.html. 
24Cfr.. AA.VV., Piani di studio della scuola secondaria superiore e programmi dei trienni. Le propo-
ste della Commissione Brocca, Firenze, Le Monnier, 1992 ; G. Polizzi, Programmi e orientamenti 
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Oggi il dibattito è fermo alla «riforma Gelmini» (2010) e ai tentativi di aggiu-
stamento, più o meno mirati a estendere l’insegnamento della filosofia fuori dei 
confini dei Licei, ma più o meno con il medesimo approccio storicistico del pas-
sato25. Di più, a nostro avviso è in corso, da oramai oltre un decennio, un vero e 
proprio «attacco» alla filosofia come pensiero critico-problematico, che ha fatto 
capo precisamente alla suddetta «Riforma Gelmini»26. Il balletto di proposte, 
orientamenti, indicazioni, linee ecc. emanate dal 2010 a oggi è risultato essere 
uno specchietto per le allodole pedagogiche; e la proliferazione di «strumenti» 
testuali (libri, guide, manuali ecc.) è servita e serve ad autoalimentare l’industria 
editoriale scolastico-universitaria, lasciando poi la realtà delle pratiche d’inse-
gnamento così come sono, abbandonate a se stesse o alla buona (o cattiva) vo-
lontà dei singoli docenti. C’è necessità – invece di discutere interminabilmente 
di «metodi» (perchè di questo ci si occupa nei diversi documenti orientativi, im-
prontati tutti a un vuoto didatticismo metodologico) –, di gettarsi direttamente, 
come invitava a fare Hegel, nelle nuove acque filosofiche e imparare a nuotare.

4. La nozione problematica di «natura»

Portiamo qui un esempio diretto di come affrontare in modo alternativo, nei 
primi gradi scolastici del ciclo secondario superiore, l’insegnamento della filoso-
fia, nella sua storia ma mirata al presente (ossia fuori del paradigma gentiliano-
gariniano). Si parte dall’analisi di un problema specifico, un grande problema, 
ovvero da una nozione filosofica precisa e importante: La Natura. È il primo 
capitolo di un potenziale Manuale di Storia della filosofia, per nozioni e per 
problemi. Potremmo articolare il concetto «classico» di natura – dopo un’Intro-
duzione che si soffermi sull’etimologia greca di Physis, come «schiudimento», 
«nascimento» e il confronto con le nozioni di «caso» e di «arte/artificio», con 
relativi testi classici (es. Platone, Leggi, X, 889a27) ecc. – in tre capi principali.

nell’insegnamento della filosofia in Italia e in Europa, in Enzo Ruffaldi (a cura di), Insegnare filoso-
fia, Scandicci, La Nuova Italia, 1999 [20122].
25 Armando Girotti, Riforma Gelmini e insegnamento della filosofia, Padova, Sapere Edizioni, 
2011. L’ultimo documento MIUR relativo alla questione è il dossier: Orientamenti per l’apprendi-
mento della Filosofia nella società della conoscenza, disponibile in rete, che lascia intravvedere un 
rinnovamento reale (atteso): 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+Orientamenti.pdf/14a00e61-8a8e-
4749-9245-0d22bbb3c5eb. 
26 Mi permetto di rinviare, su questo punto, a P. Quintili, La philosophie sous attaque. L’Italie et la 
philosophie, intervento al Convegno internazionale dedicato al 150° anniversario della morte di Vic-
tor Cousin (Cannes-Paris Sorbonne, 16-31 gennaio 2017: «Mort de l’enseignement philosophique 
ou épuisement du paradigme cousinien? »), in «I Problemi della Pedagogia», n.1/2018, pp. 147-
161, in Appendice: « Dernières indications de règlement concernant l’enseignement de la Philoso-
phie en Italie, dans les écoles secondaires, notamment dans les Licei (2010)».
27 Platone, Leggi, in Opere complete, vol. 7, a cura di A. Zadro, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 324-
325: «Ateniese. Le cose più grandi e importanti, dicono, fra quelle sopra elencate e le più belle, 
sembra le facciano la natura e il caso, e che l’arte faccia quelle meno importanti e più piccole, 
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1/ Il problema della «natura umana»

Grande tema, originariamente legato a quello della natura tout court, può es-
sere sotto-articolato in un’analisi a) dell’«Insufficienza dello ‘stato di natura’». 
L’idea di una originaria natura cui l’uomo apparterrebbe, tutto intero, e tutta-
via dal quale, «essere generico», per poter divenire veramente «essere umano», 
dovrebbe uscire28. E qui il confronto/scontro va ovviamente verso Rousseau e 
Hegel, fino una seconda sotto-articolazione, b) «La definizione dell’uomo e della 
sua natura con la negatività», l’uomo trasforma e cambia il proprio ambiente, 
costume, habitat ecc. sempre a partire da Hegel, Kant, Rousseau, ad es. le filosofie 
dell’esistenza del Novecento (i possibili testi a riguardo sono tanti29). Dunque si 
arriva a una terza sotto-articolazione c): «La ‘perfettibilità’ tipica dell’uomo, che 
lo differenzia dalle altre ‘nature’», qui i modelli critici di confronto sono noti: il 
Rousseau del secondo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra 
gli uomini (1755)30 e le già citate «obiezioni» di Hegel e Kant. Infine, da questa 

l’arte la quale, prendendo dalla natura i principi originari delle opere prime e più grandi, plasma 
e costruisce tutto ciò che è più piccolo e secondario e che noi tutti chiamiamo ‘opera d’arte’….».
28 Cfr. G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, a cura di N. Cantatore e G. Guerra, Roma, Anto-
nio Tombolini Editore, 2017, pp. 212: « Lo stato di natura è la condizione della rozzezza, della 
violenza e della mancanza di diritto. Gli uomini devono uscirne per entrare nella società statale, 
poiché soltanto in essa si realizza il rapporto giuridico. Chiarimento. Lo stato di natura viene spes-
so rappresentato come una condizione più compiuta per l’uomo, più felice e di migliori, costumi. 
Per prima cosa va notato che l’innocenza in quanto tale non ha alcun valore morale, quando essa 
è inconsapevolezza del male e deriva dalla scarsità dei bisogni, che possono provocare il male. In 
secondo luogo, questa è molto più una condizione di violenza e di ingiustizia, anche perché in essa 
gli uomini si trattano secondo natura, e proprio secondo natura essi sono disuguali, tanto dal punto 
di vista della forza corporea, quanto da quello delle disposizioni spirituali, e fanno valere queste 
differenze l’una contro l’altra, con la violenza o con l’astuzia».
29 Cfr. I. Kant, Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Lo stato di diritto, a 
cura di N. Merker, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 51-55; E. Weil, Logique de la philosophie, Paris, 
Vrin, 1967, pp. 7-8: «L’homme lutte avec ses congénères pour son habitat, […] pour la nourriture, 
mais ce n’est pas assez pour lui d’avoir chassé le concurrent, l’adversaire ; il veut le détruire ou le 
forcer à se soumettre à lui et à reconnaître sa maîtrise et sa domination, à faire à sa place ce que, 
jusqu’ici, il avait fait lui-même, à transformer ce que la nature présente immédiatement à l’homme, 
à chercher, produire, préparer la nourriture, la maison, à garder les femmes, à élever les enfants. En 
somme, l’homme ignore ce qu’il veut. Mais il sait très bien ce qu’il ne veut pas: […] l’homme n’est 
pas ce qu’il est […] parce qu’il ne veut pas être ce qu’il est, parce qu’il n’est pas content d’être ce 
qu’il est, d’avoir ce qu’il est. Il est l’animal qui parle, un des animaux qui parlent, mais il est le seul 
animal qui emploie son langage pour dire Non».
30 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in 
Œuvres complètes, éd. par B. Gagnebin e M. Raymond, vol. III, Paris, Gallimard, 1964, p. 142: 
«Il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de 
contestation, c’est la faculté de se perfectionner; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe 
successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au 
lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout 
de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet 
à devenir imbécile? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la 
bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme 
reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, 
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sotto-articolazione antropologica, si procede alla quarta, di carattere morale e 
etico-politico, della nozione di natura, d) «L’idea di natura e il suo carattere nor-
mativo», dove più che di una natura reale, si tratta di una natura immaginata, 
agognata e concepita come valore-limite. Physis kryptestai philei31, «la natura 
ama nascondersi», in un luogo u-topico e ideale, un «Altrove»32 che resta molto 
spesso al di là delle possibilità di esperienza umana, ma in cui giace la visione di 
una felicità piena, lungi dall’essere compiuta. È un aspetto fondamentale della 
nozione di natura riferita all’umano e all’umanizzazione del naturale33. E da qui 
passiamo al secondo capo principale:

2/ Natura e cultura

L’endiadi è conseguente al discorso analitico precedente sulla natura uma-
na, la quale si offre, nella sua dimensione compiuta, come natura culturale. Una 
prima sotto-articolazione fondamentale è a) «Natura umana e società». Anche 
qui si può partire da Platone, e dal celebre mito della creazione delle stirpi, di 
Epimeteo e di Prometeo, nel Protagora (320c-322e). Al momento della creazione 

retombe ainsi plus bas que la bête même? Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir que 
cette faculté distinctive et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme; que 
c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des 
jours tranquilles et innocents; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses 
erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature».
31 Cfr. G. Colli, La natura ama nascondersi. Physis kryptestai philei, Milano, Adelphi, 1988 [19481].
32 Cfr. il nostro L’Ailleurs chez Rousseau. La cité et la campagne, in J.-M. Counet, La citoyenneté, 
Actes du XXXIVème Congrès de l’Association des Sociétés de Philosophie de langue française (AS-
PLF), n-Paris-Dudley, Peeters Publishers, pp. 127-139.
33 Cfr. S. Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1967, pp. 43-44: 
«Les difficultés commencent lorsqu’on est sommé de désigner cette nature et d’en cerner le carac-
tère normatif. Les deux doctrines prévalentes à ce sujet divergent fortement. La première projette 
cet ordre aux débuts brillants de l’espèce. Alors l’humanité en pleine sympathie avec son milieu 
accédait, sans effort excessif, aux choses auxquelles son appétit l’inclinait. Les créatures végétales 
et animales, l’eau, le vent, étaient à son niveau, elle les comprenait par communication spontanée, 
intuitive, grâce à un code pré-établi entre son âme et le monde. Tout ce qui écarte l’homme de cet 
état premier le rattache au domaine des artifices qui conviennent si peu au substrat organique de 
l’espèce, qu’ils surchargent et gauchissent. Par l’invention, de tous côtés, de structures inanimées, 
de nourritures chimiques, d’œuvres conçues grâce à des manipulations auxquelles font défaut 
le souffle de la vie et la finesse du sentiment, c’est une réalité déshumanisée qui s’installe. Notre 
nature subit nécessairement une altération profonde. C’est justement à ce propos que surgit l’in-
certitude. L’état naturel authentique est toujours un ‘ailleurs’ […]. Cependant, tout en sachant 
que cet état est révolu, on ne réussit pas à le définir avec précision. L’appel du ‘retour à la nature’ 
est puissant. Mais à quelle nature ? La seconde croyance, celle du progressisme naturel, décrit 
les débuts d’une humanité encore plongée dans le monde animal, à l’existence précaire, livrée 
à l’ignorance, aux hasards de la maladie, des saisons et de la pénurie. L’essentiel est de sortir de 
l’engourdissement originel. La robustesse et l’intelligence de notre espèce augmentant, les sciences 
parviennent à pallier les infirmités de notre constitution. Pourvu que l’on ne songe à ce passé que 
pour s’en détourner, on parviendra, dans l’avenir, à maîtriser l’univers qui aura enfin trouvé un 
antagoniste à sa taille. Aussi cette doctrine, forte de maint exemple, soutient-elle que la perfection 
de nos instruments et de notre savoir nous achemine vers l’état de nature transparent et achevé».
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del mondo, dalla terra e dal fuoco, gli dèi incaricarono Epimeteo di assegnare a 
ciascuna specie animale delle qualità adatte a sopravvivere. 

«Ad alcuni assegnava forza senza velocità, mentre forniva di velocità i più 
deboli» e a tutti, in vari modi, i mezzi per la sopravvivenza. Volendo aiutarli a 
sopportare le diversità delle stagioni e dei climi, li rivestì di spesse pellicce e li 
dotò di zoccoli e di corna ecc. « Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta 
sapienza, aveva consumato, senza accorgersene, tutte le facoltà naturali in favore 
degli esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere umano e non 
sapeva davvero cosa fare per trarsi d’imbarazzo». A questo punto, Prometeo, ve-
nuto a controllare il lavoro del fratello, è sorpreso nel constatare che questi aveva 
dimenticato di provvedere la razza umana di mezzi adeguati: «vede che tutti gli 
altri esseri viventi armoniosamente posseggono di tutto, e che invece l’uomo è 
nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi». 

Quindi Prometeo, non sapendo cosa fare, ruba ad Efesto e ad Atena il fuoco e 
la conoscenza tecnica (èntechnos sofìa), poi ne fa dono all’uomo per permettergli 
così di sopravvivere34.

Questo grande mito – che può essere letto e commentato in classe – sta a signi-
ficare che l’essere umano, in «natura», è originariamente nudo e non riesce a pro-
teggersi se non facendo ricorso agli artifici dell’utensileria35 e, in ultima istanza 
(come sostiene Protagora), alle risorse dell’arte politica, che è una vera e propria 
scienza36. Questa nudità primitiva è stata quindi coperta, per così dire, da ciò che 
gli antropologi moderni, dopo J.-J. Rousseau37, chiamano la cultura, che designa 
«l’insieme delle forme acquisite di comportamento di un gruppo di individui uniti 
da una tradizione comune, trasmesse dall’educazione»38.

Il fatto constatabile che l’uomo è l’animale naturalmente culturale, che attua la 
propria stessa natura tramite artifici (ad. es. il linguaggio), si manifesta in modo 
chiaro nel caso dei «bambini selvaggi». Il caso del piccolo selvaggio Victor de 
L’Aveyron (1785-1828) – bambino dell’apparente età di 12 anni ritrovato tra le 
foreste dell’Aveyron in Francia, privo di linguaggio –, caso studiato dal medico 
e pedagogista francese Jean Itard (1774-1838) sul finire del secolo XVIII, attesta 
con chiarezza che la mancanza di contatto con altri uomini in società, e privo di 
stimoli «tecnici», l’uomo non differisce molto da altri animali bipedi, come i pri-
mati: «sarebbe uno dei più deboli e dei meno intelligenti tra gli animali»39. L’enfant 
d’Aveyron sarebbe quindi l’unico esemplare di uomo al vero «stato di natura»?

34 Platone, Protagora, trad. it. di F. Adorno, in Opere, vol. 1, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 1079-1080.
35 Cfr. D. Morris, La scimmia nuda. Studio zoologico sull’animale uomo, trad. it. a cura di M. Berga-
mi, Milano, Bompiani, 2017 [19671].
36 Cfr. J. Brun, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973.
37 Cfr. C. Levi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell’uomo, in J.-J. Rousseau, 
Emilio, o dell’educazione, a cura di P. Massimi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 701-711: «Postfazione».
38 Margaret Mead, Société, traditions et technologie, Paris, Unesco, 1953, p. 13 [traduzione nostra].
39 J. Itard, Mémoire sur Victor de l’Aveyron, in L. Malsoni, Les Enfants Sauvages, Paris. U.G.E. 
10/18, 1984, pp. 24-25: «Jeté sur ce globe sans forces physiques et sans idées innées, hors d’état 
d’obéir par lui-même aux lois constitutionnelles de son organisation, qui l’appellent au premier 
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È certo, tuttavia, che l’uomo è se stesso solo grazie alla società. Ma il 
concetto di una generica «società umana» basta essa sola a caratterizzare ciò 
che vi è di originale (non certo di «speciale»40) nell’uomo in rapporto all’ani-
male ? La risposta può anche essere negativa. E qui perveniamo ad un’altra 
sotto-articolazione possibile del concetto di «natura», in forma di domanda: 
b) «La società è una contro-natura?». Gli antropologi e gli psicologi sociali 
più accorti (più filosofi) ci mettono in guardia contro una certa concezione 
pseudo-evoluzionista della società, una società «contro natura» (Moscovici) 
appunto, alimentata da un disconoscimento dei popoli «aborigeni» (ossia 
autoctoni, indigeni) o «selvaggi», e generatrice di etnocentrismo, neologismo-
chiave utilizzato da C. Lévi-Strauss per designare quell’atteggiamento che 
consiste nel «ripudiare puramente e semplicemente le forme culturali: morali, 
religiose, sociali, estetiche, che sono più lontane da quelle alle quali noi [occi-
dentali] ci identifichiamo»41. 

Anche Serge Moscovici osserva che l’intolleranza, il razzismo e la xenofobia – 
prodotti dell’etnocentrismo – derivano da quest’idea di società «contro natura» 
che è generata da un’implicita (e ingenua) visione della natura stessa, come il 
luogo del puro biologico inculturale: 

La foi dans l’existence d’une seconde nature, culturelle, surajoutée au substrat 
intact d’une première nature, biologique, est des plus tenaces. […] Amalgamés, 
l’individu, l’animal, l’instinct, d’un côté, le collectif, l’homme, la raison ou la loi, de 
l’autre côté, rendent manifeste la cloison étanche qui sépare la fonction biologique 
de la fonction sociale. […] La fragilité de ce partage commence à nous apparaître. 
[…] Bref, la société existe partout où existe la matière vivante relativement organisée: 
elle n’a pas commencé avec notre espèce et rien ne laisse supposer qu’elle disparaîtra 
avec nous.[…] Aussi bas et aussi loin que l’on descende sur l’échelle de l’évolution, 
on n’arrive pas à déceler l’existence d’un individu biologique, totalement non social. 
[…] De grands efforts intellectuels ont été dépensés pour trouver les racines de la 
société, système exclusivement humain, dans la nature: on l’imaginait comme un ordre 
triomphant du désordre, celui-ci animal, s’entend. Les observations auxquelles je fais 

rang du système des êtres, l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place éminente 
qui lui fut marquée dans la nature, et serait, sans la civilisation, un des plus faibles et des 
moins intelligents des animaux: vérité, sans doute, bien rebattue, mais qu’on n’a point encore 
rigoureusement démontrée... Les philosophes qui l’ont émise les premiers, ceux qui l’ont ensuite 
soutenue et propagée, en ont donné pour preuve l’état physique et moral de quelques peuplades 
errantes, qu’ils ont regardées comme non civilisées parce qu’elles ne l’étaient point à notre ma-
nière, et chez lesquelles ils ont été puiser les traits de l’homme dans le pur état de nature. Non, 
quoi qu’on en dise, ce n’est point là encore qu’il faut le chercher et l’étudier. Dans la horde sauvage 
la plus vagabonde comme dans la nation d’Europe la plus civilisée, l’homme n’est que ce qu’on 
le fait être; nécessairement élevé par ses semblables, il en a contracté les habitudes et les besoins ; 
ses idées ne sont plus à lui ; il a joui de la plus belle prérogative de son espèce, la susceptibilité de 
développer son entendement par la force de l’imitation et l’influence de la société».
40 Cfr. il grande libro di F. Ferretti, Perché non siamo speciali. Mente, linguaggio e natura umana, 
Roma-Bari, Laterza, 2007.
41 C. Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 19.
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allusion nous informent que l’homme, s’il est arrivé autrement que la majorité des êtres 
vivants à instaurer un tel système, n’a pas pour autant accompli un acte exceptionnel  ; 
il a suivi une tendance commune à tous42. 

Non v’è cesura, in questa prospettiva, tra uomo, società e natura; e l’uomo 
risulta dunque essere (terza sotto-articolazione) c) «Un essere sociale ‘dotato di 
cultura’», espressione/definizione coniata dall’etnologo e scrittore surrealista 
Michel Leiris (1901-1990), il quale ci sollecita con questa domanda di culturalità 
naturale come carattere «originale» dell’uomo, legata anzittutto al corpo e all’e-
sperienza vissuta (e vivibile) del suo corpo, attraverso il linguaggio: 

Les connaissances que la science occidentale de ce milieu du XXe siècle possède 
en matière d’ethnographie, branche du savoir aujourd’hui constituée en discipline 
méthodique, permettent d’affirmer qu’il n’existe actuellement pas un seul groupe 
humain qu’on puisse dire “à l’état de nature”. Pour en être assuré, il suffit de prendre 
en considération un fait aussi élémentaire que celui-ci: nulle part au monde on ne trouve 
de peuple où le corps soit laissé à l’état entièrement brut, exempt de tout vêtement, 
parure ou rectification quelconque (sous la forme de tatouage, scarification ou autre 
mutilation), comme s’il était impossible – si diverses que soient les idées dans le domaine 
de ce qu’en Occident on nomme la pudeur – de s’accommoder de ce corps en le prenant 
tel qu’il est de naissance. L’homme à l’état de nature est, en vérité, une pure vue de 
l’esprit, car il se distingue de l’animal précisément en tant qu’il possède une culture, dont 
même les espèces que nous considérons comme les plus proches de la nôtre sont privées, 
faute d’une intelligence symbolique suffisamment développée pour que puissent être 
élaborés des systèmes de signes tels que le langage articulé et fabriqués des outils qui, 
valorisés comme tels, sont conservés pour un usage répété. S’il n’est pas suffisant de dire 
de l’homme qu’il est un animal social (car des espèces très variées d’animaux vivent elles 
aussi en société), il peut être défini comme un être doué de culture, car, seul de tous les 
êtres vivants il met en jeu des artifices tels que la parole et un certain outillage dans ses 
rapports avec ses semblables et avec son environnement43.

Una quarta sotto-articolazione dell’endiadi natura-cultura è offerta dalla de-
finizione della cultura come codice di «regole», che vengono condivise da una 
collettività di uomini, «aborigeni» o «civilizzati» (ossia appartenenti al Primo o 

42 S. Moscovici, La Société cotre nature, Paris, U.G.E. 10/18, 1972, pp. 27-37, conclude l’autore: 
«L’inassouvie intolérance à l’altérité, passion nourricière de notre pensée, nous a poussés à voir 
un néant dans ce qui ne nous reflète pas, à restituer le différent comme lacunaire. Démarches 
parfaitement justifiées à partir de l’erreur initiale commise en identifiant les collectivités aborigènes, 
par exemple, à une ébauche barbare du système social à son point de jonction avec le système 
naturel, quand tout nous montre qu’elles ont suivi une évolution remarquable, distincte de la 
nôtre. Cette dernière, comparée à la leur, se révèle en fin de compte moins résistante au temps qui 
l’engendre et qu’elle engendre. Couverte par cette erreur, l’œuvre de la culture a pu être œuvre de 
destruction, parce que ses protagonistes se sont toujours donné le droit d’annihiler les débris d’un 
passé qu’elle estimait avoir mandat d’assimiler et d’effacer».
43 Michel Leiris, Cinq Études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers Monde, Paris, Gonthier-Média-
tions, 1951, pp. 35-36.
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al Secondo mondo) che siano: d) «La regola, segno della cultura». Ancora una 
volta è l’antropologo-filosofo C. Lévi-Strauss a indicarci una via di comprensione 
di questo concetto essenziale. Il mondo delle regole si confronta costantemente 
con il disordine, il caos e l’entropia, da intendersi non come anomalie bensì quali 
correlati dialettici del «regolare» o del «normale». Affermò Lévi-Strauss, in un’o-
pera ormai celebre (Le strutture elementari della parentela): 

Cette absence de règles semble apporter le critère le plus sûr qui permette de 
distinguer un processus naturel d’un processus culturel. Rien de plus suggestif, à cet 
égard, que l’opposition entre l’attitude de l’enfant, même très jeune, pour qui tous 
les problèmes sont réglés par de nettes distinctions, plus nettes et plus impératives, 
parfois, que chez l’adulte, et les relations entre les membres d’un groupe simien, 
tout entières abandonnées au hasard et à la rencontre, où le comportement d’un 
sujet n’apprend rien sur celui de son congénère, où la conduite du même individu 
aujourd’hui ne garantit en rien sa conduite du lendemain. C’est, en effet, qu’il y a 
un cercle vicieux à chercher dans la nature l’origine de règles institutionnelles qui 
supposent – bien plus, qui sont déjà – la culture, et dont l’instauration au sein d’un 
groupe peut difficilement se concevoir sans l’intervention du langage. La constance et 
la régularité existent, à vrai dire, aussi bien dans la nature que dans la culture. Mais, 
au sein de la première, elles apparaissent précisément dans le domaine où, dans la 
seconde, elles se manifestent le plus faiblement, et inversement. Dans un cas, c’est 
le domaine de l’hérédité biologique, dans l’autre celui de la tradition externe. On ne 
saurait demander à une illusoire continuité entre les deux ordres de rendre compte 
des points par lesquels ils s’opposent44. 

Alla diversità delle società corrisponde dunque la diversità delle culture, men-
tre l’universale (oggetto della filosofia), ossia ciò che è comune a tutti gli uomini, 
è il segno della loro natura. È quanto afferma, del resto, lo stesso Lévi-Strauss, 
quando chiosa: «Asseriamo dunque che tutto ciò che è universale nell’uomo dipen-
de dalla natura e si caratterizza per la spontaneità, che tutto ciò che è sottoposto 
ad una norma, appartiene alla cultura e presenta gli attributi del relativo e del 
particolare»45. Ma a questo punto l’antropologo-filosofo segnala il fatto, unico 
nel suo genere, della proibizione dell’incesto. Come istituzione, tale proibizione 
dipende dalla regola, dunque dalla «cultura»; ma nello stesso tempo è un feno-
meno universale e appartiene, come sembra, all’ambito della «natura». La natura 
umana ha questo di originale, che si radica nel culturale, e la cultura fa parte 
integralmente della natura dell’uomo. 

C’è infine l’aspetto biologico dell’uomo e della regola. E qui giungiamo alla 
quinta e ultima sotto-articolazione dell’endiadi natura/cultura: e) «Civilizzazione 
e patrimonio ereditario». L’uomo, come tutti gli animali, è dotato di una natura 
fisiologica che non potrebbe mai essere modificata dalle regole e dalle abitudini 

44 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Berlin-New York, Mouton-De Gruyter, 
2002 [19471], p. 9. 
45 Ivi, p. 10.
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sociali, cioè dalla cultura. Il costume, la consuetudine, non possono diventare 
«natura». Senza il supporto sociale tutto, per l’uomo, sarebbe indefinitamente 
da riiniziare sul piano culturale. Solo che sappiamo, ora, che il carattere proprio 
dell’uomo è precisamente quello di non attenersi mai alla sua sola natura biologi-
ca, ma al contrario di superarla, di trascenderla. Quello che chiamiamo «progres-
so», «civilizzazione», dunque, non è una fatalità naturale, genetica, ma è opera 
dell’uomo. La «natura umana» vive dentro questa contraddizione, dentro que-
sto apparente paradosso. È quanto un grande biologo e umanista. Jean Rostand 
(1894-1977) ha saputo ben rilevare, ossia (contro le tesi celebri di Lamarck) la 
non trasmissibilità dell’acquisito: 

Beaucoup d’auteurs ont supposé que les adjonctions successives qui constituent 
le progrès de la civilisation dans l’ordre intellectuel et moral, avaient pu retentir à la 
longue sur la substance même de l’homme. Quelque chose de l’acquis serait devenu 
inné. L’hérédité sociale se serait convertie en hérédité organique. Certes, nul n’a 
jamais pensé que cette conversion se fût accomplie selon des modes précis, et que, 
même après des millénaires de haute civilisation, les petits d’homme dussent venir 
au monde avec une science ou une morale infuses; mais on a pu présumer que les 
humains, à force d’avoir appris et compris, étaient devenus plus aptes à apprendre 
et à comprendre, qu’à force d’avoir redouté et respecté les règles sociales, ils étaient 
devenus plus enclins à obéir. Bref, sans que le contenu de la civilisation se fût inscrit 
dans le patrimoine héréditaire de l’espèce, elle s’y serait inscrite par une modification 
des habitudes et des instincts qui auraient rendu la matière humaine en quelque sorte 
plus éducable, plus ductile, plus civilisatrice. Si de tels esprits étaient dans le vrai, s’il 
était réel que le milieu intellectuel et social crée par l’esprit humain retentit sur l’animal 
humain, s’il le façonnait, s’il le préparait dans l’intimité de sa chair, si la coutume, pour 
peu que ce fût, devenait nature, alors tous les espoir seraient permis quant à l’évolution 
future de notre espèce. De siècle en siècle, l’homme naîtrait mieux adapté à la société; 
et, ses qualités intellectuelles et éthiques se haussant de génération en génération, il 
progresserait indéfiniment, dans le sens même que réclament les nécessités collectives. 
Mais il faut bien rabattre d’un tel optimisme. […] Il faut renoncer à l’idée que l’état de 
civilisation ait pu dans le passé modifier la substance humaine, et qu’il soit appelé à le 
modifier encore dans l’avenir. Tout ce que l’homme s’ajoute par le savoir, la réflexion 
ou la discipline, lui reste extérieur et superficiel. Ses gènes n’en reçoivent rien et donc, 
rien ne s’en inscrit dans l’espèce46.

E giungiamo così al terzo e ultimo capo di questa nozione problematica di natura.

3/ Natura umana e potere politico

Nessun filosofo, forse, meglio di Rousseau, ha messo in evidenza la patogenesi 
della società umana (poi borghese), quando questa ha sancito le disuguaglianze 
(non naturali) tra gli uomini, come prodotto dell’istituzione culturale della socie-

46 J. Rostand, L’Homme. Introduction à l’étude de la biologie humaine, Paris, Gallimard coll. 
«Idées», 1941, pp. 52-53.



Paolo Quintili 

128	

tà privata. È un testo fondatore della filosofia politica moderna, all’esordio della 
seconda parte del Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza. È que-
sta dunque la prima sotto-articolazione del rapporto natura (umana) e politica: a) 
Il conflitto tra l’uomo e la civiltà. Osserva Rousseau:

Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò per-
sone così ingenue da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, 
guerre, assassini, quante miserie ed orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui 
che, strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: Guardate-
vi dall’ascoltare quest’impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti 
e la terra non è di nessuno. Ma con ogni probabilità allora le cose erano già arrivate al 
punto da non poter continuare come prima; infatti questa idea di proprietà, in quanto 
dipende da molte idee che la precedono e che son potute nascere solo gradualmente, 
non si formò all’improvviso nello spirito umano: si dovettero fare molti progressi, 
acquisire molte abilità e conoscenze, trasmetterle ed accrescerle di epoca in epoca, 
prima di arrivare a questo estremo limite dello stato di natura47. 

Ecco il paradosso espresso da Rousseau: la perfettibilità, caratteristica della 
natura umana, agisce e può agire, sul terreno sociale, etico e politico, anche in 
senso negativo; l’uomo può perfezionarsi tanto nel bene, quanto, soprattutto – 
nell’età moderna e contemporanea – nel male. 

Se è vero che l’uomo è un essere sociale, questo soggetto naturale deve non-
dimeno fare un apprendistato della vita in società che comporta dei rischi, delle 
scelte e, in ultima analisi, dei valori. L’esistenza comunitaria non potrà svilup-
parsi se non grazie all’intervento di una disciplina collettiva e coercitiva, secon-
do Rousseau, all’origine della quale c’è un atto di violenza. Da ciò il carattere 
inevitabile del conflitto che opporrà, da sempre, l’individuo alla civiltà, che è 
opera anche di addomesticamento e di controllo, come asserisce Sigmund Freud 
studiando la natura biologica e istintiva dell’uomo, centrata sulla sessualità. L’es-
sere umano sociale deve rifiutare i desideri più profondi, legati alla sua natura 
di essere naturalmente «libidico», e piegarsi alle ingiunzioni (alle regole) della 
società. Come Freud sottolineò con forza, l’uomo deve controllare, dominare il 
«principio di piacere» e fare posto al «principio di realtà». Un «dominio» che è la 
fonte di molteplici forme di nevrosi e di altre patologie mentali48.

47 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugaglianza tra gli uomini, in Opere, a 
cura di P. Rossi, Firenze, Sansoni, 1972, p. 60.
48 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà [1931], a cura di S. Mistura, trad. it. di E. Ganni, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 137-138: «Al culmine di un rapporto d’amore, per l’ambiente non resta alcun 
interesse; la coppia di innamorati basta a se stessa, non ha nemmeno bisogno del figlio in comune 
per essere felice. In nessun altro caso Eros rivela così chiaramente la sua essenza più profonda, 
l’intento di fare di una pluralità uno; ma quando, come è ormai proverbiale, nell’innamoramento di 
due persone raggiunge lo scopo, non vuole andare oltre. Fin qui potremmo benissimo immaginare 
una comunità civilizzata composta da simili individui doppi che, saziati libidicamente in se stessi, 
fossero collegati dal lavoro e dagli interessi comuni. In tal caso, la civiltà non dovrebbe sottrarre 
energia alla sessualità. Ma questa auspicabile condizione non esiste e non è mai esistita; la realtà 
ci insegna che la civiltà non si accontenta dei legami che sinora le sono stati concessi, che vuole 
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Per altro verso, un’altra sotto-articolazione del rapporto natura/politica è offerta 
dalla concezione pessimistica della natura umana – all’opposto di quella di Rousse-
au – che ebbe Machiavelli, il quale mise in evidenza la naturale crudeltà dell’essere 
umano, l’astuzia che lo connota, al servizio del potere e dell’azione politica in so-
cietà. Ecco la seconda sotto-articolazione: b) Il potere e la democrazia opposti alla 
natura. Consigliando al Principe di «essere volpe per riconoscere le trappole e leone 
per far paura ai lupi», Machiavelli afferma il principio, celebre, che «il (giusto) fine 
giustifica i (malvagi) mezzi», secondo i principi di un realismo politico che fa passa-
re avanti gli interessi dello Stato e della cosa pubblica, rispetto alle strette esigenze 
della morale personale. È il definitivo divorzio della politica dalla morale. Infatti, il 
potere politico, quanto meno alle origini, favorisce la casta dei governanti e repri-
me le rivendicazioni del popolo, se necessario, nel caso, con la violenza49. 

In un testo celebre del 1932 (Le due fonti della morale e della religione), alle so-
glie dell’abisso nazi-fascista in cui stava cadendo l’Europa, Henri Bergson (1859-
1941) prende di petto la questione sollevata da Machiavelli, e la prende sul serio, 
senza condanne o infingimenti, mostrando che la democrazia, che è un valore 
politico acquisito per l’età contemporanea ma fragile, la cui ambizione è di rias-
sociare, in modo nuovo dopo la lezione machiavelliana, i valori morali ai valori 
politici, non può apparire che al termine di una lunga evoluzione, di un progresso 
reale dell’umanità. È necessario un vero e proprio cambiamento antropologico, 
senza il quale ciò che chiamiamo «democrazia» diviene un mero gioco di false 
apparenze e di maschere (Machiavelli, ancora). Afferma infatti Bergson: 

On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la démocratie que sur le tard 
[…]. De toutes les conceptions politiques c’est en effet la plus éloignée de la nature, la 
seule qui transcende, en intention au moins, les conditions de la « société close ». Elle 
attribue à l’homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la 
part de tous une fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme 
idéal, respectueux des autres comme de lui-même, s’insérant dans des obligations 
qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu’on ne peut plus dire 
si c’est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi 
défini est à la fois «législateur et sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des 
citoyens, c’est-à-dire le peuple, est donc souverain. Telle est la démocratie théorique. 
Elle proclame la liberté, réclame l’égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies en 

unire anche libidicamente i membri della comunità, che a questo scopo si serve di ogni mezzo, che 
favorisce in ogni maniera la creazione fra loro di forti identificazioni, che mette in campo grandi 
quantità di libido inibita nella meta per rafforzare attraverso rapporti di amicizia i legami all’in-
terno della comunità. Per raggiungere tali obiettivi è inevitabile la limitazione della vita sessuale. 
Non riusciamo però a comprendere quale necessità spinga la civiltà lungo questo percorso e sia 
all’origine della sua ostilità nei confronti della sessualità. Deve trattarsi di un fattore perturbante 
che non abbiamo ancora scoperto».
49 Cfr. N. Machiavelli, Il Principe. Saggi e commenti, edizione del centenario, a cura di G. Inglese, 
Roma, Treccani, 2013, p. 122: «Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, 
debbe di quelle pigliare la golpe e il lione: perché el lione non si difende da’ lacci, la golpe non 
si difende da’ lupi; bisogna adunque essere golpe a conoscere e’ lacci e lione a sbigottire e’ lupi: 
coloro che stanno semplicemente in sul lione non se ne intendono».
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leur rappelant qu’elles sont sœurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu’on 
prenne de ce biais la devise républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la 
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l’essentiel: 
ce qui permettrait de dire que la démocratie est d’essence évangélique, et qu’elle a 
pour moteur l’amour. […] Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire 
qu’il y faut voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer l’humanité. 
D’abord, c’est surtout comme protestation qu’elle s’est introduite dans le monde. 
Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l’homme est un défi jeté à un abus50. 

E qui Bergson conclude che tale «sfida» all’abuso è anche una sfida alla e 
contro la natura.

Potremmo concludere ritornando qui sulla tesi fondamentale di Freud e la 
constatazione che il prezzo da pagare per la conquista di una dimensione «de-
mocratica» della natura umana è sempre molto alto e che il pericolo dei «lupi», 
delle «volpi» e dei «leoni» machiavelliani è sempre lì, presente, sullo sfondo di 
ogni regime democratico attuale. In questa prospettiva, arriviamo alla terza e  
ultima sotto-articolazione possibile del tema natura/politica: c) «La Natura re-
pressa». E qui chiamiamo in causa il punto di vista «rivoluzionario» di Herbert 
Marcuse, esposta nel celebre L’uomo a una dimensione (1964). L’idea essenziale 
e, forse, ancora attuale, di Marcuse è che l’umanità invece di obbedire a una 
sua finalità naturale (l’Eros, di Freud; l’amore/agàpe, di Bergson), è sottomessa 
a una finalità artificiale imposta da interessi economici privati basati su una 
struttura socio-economica che privilegia certi gruppi sociali contro altri. La 
repressione – politica e libidica – che ne risulta spiegherebbe i disagi e le infe-
licità di cui soffrono gli uomini contemporanei. È quanto affermarono, negli 
anni ’70 del secolo scorso, ad esempio anche i sostenitori dell’anti-psichiatria: 
le malattie mentali sarebbero il risultato di un’aggressione della società che 
soffoca artificialmente la normalità naturale. Scrive l’anti-psichiatra scozzese 
Ronald D. Laing: «Noi nasciamo in un mondo in cui l’alienazione ci aspetta. 
Siamo potenzialmente uomini, ma in stato di alienazione, e questo stato non è 
semplicemente un processo naturale. L’alienazione, che è il nostro destino presen-
te, è il risultato di una violenza scandalosa perpetrata da certi esseri umani contro 
altri esseri umani»51. La stessa argomentazione propone Marcuse, denuncian-

50 H. Bergson, Les deux Sources de la morale et de la religion, Paris, P.U.F., 1932, p. 151-152, conclu-
dendo: «Les formules démocratiques, énoncées d’abord dans une pensée de protestation, se sont 
ressenties de leur origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renverser; 
il est moins facile d’en tirer l’indication positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont appli-
cables que si on les transpose, absolues et quasi évangéliques, en termes de moralité purement 
relative, ou plutôt d’intérêt général ; et la transposition risque toujours d’amener une incurvation 
dans le sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les objections élevées contre 
la démocratie et les réponses qu’on y fait. Nous avons simplement voulu montrer dans l’état d’âme 
démocratique un grand effort en sens inverse de la nature» (corsivo notro).
51 R. D. Laing, La politique de l’expérience. Essai sur l’aliénation, Paris, Stock, 1969, p. 16, cit. in 
Clément Rosset, L’anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, P.U.F. 2015, chapitre 
2: «Les aléas modernes de l’idée de nature», p. 295 [traduzione nostra].
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do i misfatti della «società industriale avanzata», che impone all’umanità una 
felicità fittizia – quella del mondo dei consumi e dei mercati – cioè una felicità 
contro natura, che causa repressione e nevrosi. E torniamo così alle tesi rousse-
auiane del secondo Discorso.

La filosofia critica di Marcuse è una denuncia di falsi bisogni, «non na-
turali» e «non-necessari» – per dirla con Epicuro – che la società capitalista 
impone ai soggetti consumatori, con violenza occulta ma non meno repressiva 
e disumanizzante: 

L’intensità, la soddisfazione e persino il carattere dei bisogni umani, al di sopra 
del livello biologico, sono sempre stati condizionati a priori. Che la possibilità di 
fare o lasciare, godere o distruggere, possedere o respingere qualcosa sia percepita 
o no come un bisogno dipende da che la cosa sia considerata o no desiderabile e 
necessaria per le istituzioni e gli interessi sociali al momento prevalenti. In questo 
senso i bisogni umani sono bisogni storici e, nella misura in cui la società richiede 
lo sviluppo repressivo dell’individuo, i bisogni di questo e la richiesta di soddisfarli 
sono soggetti a norme critiche di importanza generale. È possibile distinguere tra 
bisogni veri e bisogni falsi. I bisogni ‘falsi’ sono quelli che vengono sovrimposti 
all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui preme la sua repressio-
ne: sono i bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. 
Può essere che l’individuo trovi estremo piacere nel soddisfarli, ma questa felicità 
non è una condizione che debba essere conservata e protetta se serve ad arrestare 
lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di riconoscere la malattia dell’insieme e 
afferrare le possibilità che si offrono per curarla. Il risultato è pertanto un’euforia 
nel mezzo dell’infelicità. La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bi-
sogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli 
annunci pubblicitari, di amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono 
a questa categoria di falsi bisogni. Tali bisogni hanno un contenuto e una funzio-
ne sociali che sono determinati da potenze esterne, sulle quali l’individuo non ha 
alcun controllo; lo sviluppo e la soddisfazione di essi hanno carattere eteronomo. 
Non importa in quale misura tali bisogni possano essere divenuti quelli propri 
dell’individuo, riprodotti e rafforzati dalle sue condizioni di esistenza; non importa 
fino a qual punto egli si identifica con loro, e si ritrova nell’atto di soddisfarli: essi 
continuano ad essere ciò che erano sin dall’inizio, i prodotti di una società i cui 
interessi dominanti chiedono forme di repressione. Il prevalere di bisogni repres-
sivi è un fatto compiuto, accettato nel mezzo dell’ignoranza e della sconfitta, ma è 
un fatto che deve essere rimosso sia nell’interesse dell’individuo felice sia di tutti 
coloro la cui miseria è il prezzo della sua soddisfazione. I soli bisogni che hanno un 
diritto illimitato ad essere soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abita-
zione adeguata al livello di cultura che è possibile raggiungere. La soddisfazione di 
questi bisogni è un requisito necessario per poter soddisfare tutti gli altri bisogni, 
sia quelli non sublimati sia quelli sublimati52.

52 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Trad. it. di 
L. Gallin e T. Giani Gallino, Torino, Einaudi, 1967, pp. 63-65.
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Abbiamo offerto qui solo un esempio del modo di presentare il rapporto 
Filosofia (concetti, problemi) e Storia (fatti, testi e documenti), ai fini di un ap-
prendimento corretto e consapevole della nostra disciplina a scuola, in un’ar-
ticolazione diversa rispetto alla tradizione recente (ma non in contraddizione 
con essa, per l’attenzione filologica al testo e al contesto)53. Ci auguriamo, con-
cludendo, che un consimile approccio per contenuti e problemi, possa final-
mente entrare nei prossimi progetti di «riforma» dell’insegnamento secondario 
della filosofia in Italia.

53 Un buon manuale di Filosofia per i licei, che procede in tale direzione, il solo, a nostra conoscen-
za, per ora è quello di S. Givone-F. P. Firrao, Philosophia/Filosofia. Con Seminari, 2 vol, Firenze, 
Bulgarini, 2012.
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Abstract: Against a presumed antagonism in 18th century philosopher Giam-
battista Vico between divinity and humanity as the “true” author of history, this 
article aims to recuperate one aspect of the harmony of human and divine ac-
tion via what I term the “ordinary providence” of Vico’s The New Science. Ac-
cording to Vico’s philosophy of history, the histories of the Gentile and Hebrew 
races diverge not with respect to whether but how divine providence is vari-
ously present to them. The nondescript providential gift of the former, I argue, 
is realized in and as human language itself. In this unity, the poiesis of language 
is ontologically significant: humans as signifiers both form and are formed by 
their signs. Ultimately, via exploration of Vico’s “ordinary providence,” I offer 
that divine providence can be re-imagined not as overwhelming human agency 
in history (contra the neo-Stoicism and neo-Epicureanism of Vico’s time) nor 
as interrupting or suspending it (contra claims of occasionalism in Vico), but as 
fully capacitating it.

Keywords: Giambattista Vico; philosophy of history; providence; language; 
poiesis

Introduction

If The New Science of Giambattista Vico frustrates straightforward interpreta-
tion of the relation of divine providence and human agency in history, its aim is 
at least clear. Vico’s magnum opus boldly claims to re-establish the centrality of 
divine providence to the origin, progress, and end of civil society, and conversely, 
to rebuke any vision of humanity in history that disregards its divine foundation. 
Vico images this intellectual lacuna in his famous frontispiece as a half-supported 
globe, writing,

Perciò il globo, o sia il mondo fisico, ovvero natural in una sola parte egli dall’altare 
vien sostenuto; perché i filosofi infin’ ad ora, avendo contemplato la divina provveden-
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za per lo sol’ordine naturale, ne hanno solamente dimostrato una parte […] ma no ’l 
contemplarono già per la parte, ch’era più propia degli uomini, la natura de’ quali ha 
questa principale propietà d’essere socievoli1.

With his visionary socio-historical spirit, Vico thus hopes to restore a firm foun-
dation to what in his eyes has become an enervated epistemology, upon which 
the “globe” of the natural world precariously verges. His muse is the «metaphys-
ic» of the frontispiece, «the lady with the winged temples» who «contemplates 
in God the world of human minds […] in order to show His providence in the 
world of human spirits, which is the civil world or world of nations»2. On the 
one hand, Vico thus justifies the role of divine providence in history as «a chief 
business of our Science», and accordingly entitles his radically new science «a 
rational civil theology of divine providence»3. On the other hand, what is charted 
throughout is emphatically the course of human history, whose emphasis on the 
civil threatens to far outstrip its theology. Hence the complexity, if not the ex-
pected equivocation, of the New Science: who is the protagonist of providential 
history, divine intervention, or human sociality?

This article proposes that the antagonism presumed within Vico’s New Sci-
ence between divine providence and human social agency is ultimately a false 
dialectic. There are indeed multiple ways to confound the relation between 
human and divine agency, and Vico concerns himself in the text with disabus-
ing various misrepresentations within Stoic and Epicurean cosmologies. Nev-
ertheless, I argue that what might reground a proper reading of the harmony 
of God’s providential action in history and humanity’s socio-historical agency 
is to recuperate the centrality of what I term the “ordinary” providence of 
Vico’s New Science.

This grace, which informs the history of the Gentile race in particular, is the 
capacity for language itself. For Vico, human language, its instantiation in em-
bodied practices of signification and sociality, and ultimately the Gentile race’s 
capacity to author history itself is also a manifestation and consequence of di-
vine gift. In this unity, history is God’s ordinary providence realized in human 

1 Giambattista Vico, La Scienza Nuova (1744), a cura di Paolo Cristofolini e Manuela Sanna, vol. 
9, Opere di Giambattista Vico (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2013), §2. The typographi-
cal peculiarities of capitalization and italics in Vico’s original 1744 text have here been simplified 
for the sake of legibility. «The globe, or the physical, natural world, is supported by the altar in 
one part only, for, until now, the philosophers, contemplating divine providence only through the 
natural order, have shown only a part of it […] But the philosophers have not yet contemplated 
His providence in respect of that part of it which is most proper to men, whose nature has this 
property: that of being social», Giambattista Vico, The New Science of Giambattista Vico, trans. 
Thomas Goddard Bergin and Max Harold Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 1948), §2. 
2 Vico, The New Science, §2, «La donna con le tempie alate»; «contempla in Dio il mondo delle 
menti umane [...] per dimostrarne la provvedenza nel mondo degli animi umani, ch’è ’l mondo 
civile, o sia il mondo delle nazioni […]», Vico, La Scienza Nuova, §1.
3 Vico, The New Science, §2, «che principalmente s’occupa questa scienza di ragionare»; «una 
teologia civile ragionata della provvedenza divina», Vico, La Scienza Nuova, §2.
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language. Grace capacitates human speech, and humanity in and through the 
practice of embodied language, which Vico will define further in his exploration 
of pietà and the senso comune, propels the course of history.

1. Part One. Providence or Puppetry?

For Vico, in order to vindicate the integrity of divine providence in history, 
one must first disabuse its alluring but mendacious philosophical alternatives. As 
Joseph Mali notes in The Rehabilitation of Myth: Vico’s New Science, the natural 
philosophies of Stoicism and Epicureanism and their intellectual recrudescence 
in Vico’s early 18th century Naples actively rejected notions of the providential in 
history. Mali writes, 

In his own time, [Vico] found the same old polar positions of “fate” and “chance” 
reaffirmed, respectively, by the modern exponents of “Stoic” determinism and 
“Epicurean” libertinism: “the latter asserting that human affairs are agitated by a 
blind concourse of atoms, the former that they are drawn by a deaf chain of cause 
and effect”4. 

Max Harold Fisch and Thomas Goddard Bergin further isolate Epicureanism 
as the regnant Neapolitan philosophical heritage which Vico most actively resi-
sted. The «eclectic interests and enthusiasms» of Vico’s Napoli for Epicureanism 
is described as a kind of philosophical patriotism. Naples was 

the Italian seat of Epicureanism in Roman times; it was there that Siro and Philodemus 
taught and Virgil and perhaps Lucretius studied. In the Renaissance, Giovanni 
Pontano, founder of its Accademia Pontaniana, was the first serious critic of the text 
of Lucretius. And now in Vico’s boyhood a fresh impetus to Epicurean studies had 
been given by the writing of Pierre Gassendi5. 

Yet, behind this illustrious past lurks an illusory anthropology. Simply put, 
for Vico Epicurean cosmology debilitates human volition. The claim, as Mali 
glosses, that 

all beings, including man, were only “bodies in motion”, moving at random according 
to their inner will-power, or natural “endeavor”, inflated the efficacy of “free will” 
beyond meaningful proportions6. 

4 Joseph Mali, The Rehabilitation of Myth: Vico’s New Science (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1992), 110–1. Internal Citation from The New Science, §342.
5 Max Harold Fisch and Thomas Goddard Bergin, introduction to Giambattista Vico, The Auto-
biography of Giambattista Vico, trans. Max Harold Fisch and Thomas Goddard Bergin (Ithaca: 
Cornell University Press, 1944), 31–2.
6 Mali, The Rehabilitation of Myth, 111.
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That is to say, «agitated» by a blind, atomic, and random reality, the Epicurean 
is not self-determining but rather the ontological prey of a «deaf chain of cause 
and effect»7. Even under the pretense of a free will, human beings are not agents 
in history, but rather its captives.

Significantly, Vico observes an unexpected coincidentia oppositorum with re-
gards to Epicureanism and Stoicism, as philosophical models that variously but 
equally undermine human agency in history. As Benedetto Croce writes, 

la dottrina [stoica] del fato si aggira in un circolo vizioso, perché la serie eterna delle 
cagioni, con la quale esso tiene cinto e legato al mondo, pende dall’arbitrio di Giove e 
Giove è insieme soggetto al fato; onde c’è rischio che gli stoici restino avvolti in quella 
«catena di Giove», con la quale vogliono trascinare le cose umane8. 

Binding and bound, the cosmological ouroboros of Stoicism envisions reality as 
a brute concatenation of events willed by “Jupiter,” whose own divine agency is 
circumscribed within fate. In a contemporary idiom, Vico would likewise criticize 
Spinoza’s adaptation of Stoic philosophy, especially in its subtle rhetorical substitu-
tion of Jupiter with “God.” As Mali writes, «by identifying everything (including 
God) with Nature, and subjecting all beings to her laws, [Vico] completely under-
mined the validity of freedom, spontaneity, and hence of free will»9. 

1.1. Mind in Vico

Vico thus discards both Epicureanism and Stoicism as philosophical half-
truths. The former is overly capricious, a «deaf chain of cause and effect»; the 
latter a fatalistic recapitulation of the same. Instead, Vico attempts to vindicate 
humanity as the author of history in and through a focused study of human so-
ciety, the knowledge of which, he argues, humanity has privileged access. «One 
cannot but marvel», he writes, 

Lo che a chiunque vi rifletta, dee recar maraviglia; come tutti i filosofi seriosamente si studiarono 
di conseguire la scienza di questo mondo naturale; del quale, perché Iddio egli il fece, esso ne 
ha la scienza; e traccurarono di meditare su questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile; del 
quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la scienza gli uomini […]10. 

7  Mali, The Rehabilitation of Myth, 111. . 
8 Bendetto Croce, La Filosofia di Giambattista Vico, a cura di Felicita Audisio (Napoli: Bibliopolis, 
1997), 114, «the [Stoic] doctrine of fate moves in a vicious circle, because the eternal series of 
causes in which it holds the world bound and chained, depends upon the will of Jupiter, and at 
the same time Jupiter is subject to fate; whence it results that the Stoics are themselves entangled 
in that ‘chain of Jupiter’ with which they would imprison all things human», Benedetto Croce, 
The Philosophy of Giambattista Vico, trans. R.G. Collingwood (New York: Russell & Russell Inc., 
1964), 117.
9 Mali, The Rehabilitation of Myth, 111.
10 Vico, The New Science, §331, «that the philosophers should have bent all their energies to the 
study of the world of nature, which, since God made it, He alone knows; and that they should 
have neglected the study of the world of nations, or civil world, which, since men had made it, men 
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Social science, the «study of the world of nations», spans the course of human 
history from its origins to Vico’s own 18th century Italy, all of which is intelligible, 
he continues, to the «modifications of our own human mind»:

Ma in tal densa notte di tenebre, ond’è coverta la prima da noi lontanissima anti-
chità, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non si 
può a patto alcuno chiamar’in dubbio; che questo mondo civile egli certamente è stato 
fatto dagli uomini: onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i principj 
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana11.

Here, “mind” denotes the uniquely human genius and genesis of civil history: a 
history that is eminently knowable by humans because made by humans–an insight 
originally formulated 30 years prior as the verum-factum principle with which he 
begins his De Antiquissima Italorum Sapientia, i.e. that «[t]he true is precisely what 
is made» (verum esse ipsum factum)12. Ultimately, neither fate nor chance directs 
history, but the creative intelligence of the human mind. In the concentric circles of 
human relations, private and public, human action is sovereign: prospectively in-
augurating and refining civil history, and retrospectively studying its development, 
because eminently knowable in and as modification of mind.

Nevertheless, Vico’s denotation of “mind” in the New Science as a whole 
seems ambivalent. While intuitively referring to the human mind in its historical 
modification and development, “mind” attracts equally divine resonances from 
the onset of the New Science. Charting the serendipitous passage from human-
ity’s vice-ridden prototypical forms of human society to the great virtues of com-
monwealths, Vico in fact praises a divine mind:

come della ferocia, dell’avarizia, dell’ambizione […] ne fa la milizia, la mercatan-
zia, e la corte; e sì la fortezza, l’opulenza, e la sapienza delle repubbliche: e di questi 
tre grandi vizj, i quali certamente distruggerebbero l’umana generazione sopra la 

could come to know», Vico, La Scienza Nuova, §114.
11 Vico, La Scienza Nuova, §113–4, «But in the night of thick darkness enveloping the earliest 
antiquity, so remote from ourselves, there shines the eternal and never failing light of a truth 
beyond question: that the world of civil society has certainly been made by men, and that its 
principles are therefore to be found within the modifications of our own human mind», Vico, 
The New Science, §331.
12 Giambattista Vico, On the Most Ancient Wisdom of the Italians, trans. L.M. Palmer (Ithaca: 
Cornell University Press, 1988), 46. Vico introduces the verum-factum principle as follows: «Lati-
nis verum, & factum reciprocantur, seu [...] convertuntur [...] hominem autem vulgo describebant 
animantem rationis participem, non compotem usquequaque. Altrinsecus uti verba idearum, ita 
ideae symbola, & notae sunt rerum. Quare quemadmodum legere ejus est, qui colligit elementa 
scribendi, ex quibus verba componuntur; ita intelligere sit colligere omnia elementa rei, ex quibus 
perfectissima exprimatur idea. Hinc conjicere datur, antiquos Italiae sapientes in haec de vero 
placita concessisse: Verum esse ipsum factum; ac proinde in Deo esse primum verum, quia Deus 
primus Factor; infinitum, quia omnium Factor; exactissimum, quia cum extima, tum intima rerum 
ei repraesentat elementa, nam continet», Giambattista Vico, De Antiquissima Italorum Sapientia, a 
cura di Manuela Sanna (Edizioni di Storia e di Letteratura: Roma, 2005), I, 14.
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terra, ne fa la civile felicità. Questa degnità pruova, esservi provvedenza divina; e 
che ella sia una divina mente legislatrice; la quale delle passioni degli uomini tutti 
attenuti alle loro private utilità […] ne ha fatto gli ordini civili, per gli quali vivano 
in umana società13. 

Vico concludes his treatise in similar opacity. He writes, 

Perchè pur gli uomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni […] ma egli è 
questo mondo senza dubbio uscito da una Mente, spesso diversa, ed alle volte tutta 
contraria, e sempre superiore ad essi fini particolari, ch’essi uomini si avevan proposti 
[…]14. 

The passage most illustrative of this mind “often diverse” and “superior” to 
the ends of men is as follows:

Imperciocchè vogliono gli uomini usar la libidine bestiale, e disperdere i loro parti; 
e ne fanno la castità de’ matrimonj, onde surgono le famiglie: vogliono i padri esercita-
re smoderatamente gl’imperj paterni sopra i clienti; onde surgono le città: vogliono gli 
ordini regnanti de’ nobili abusare la libertà signorile sopra i plebei; e vanno in servitù 
delle leggi, che fanno la libertà popolare: vogliono i popoli liberi sciogliersi dal freno 
delle lor leggi; e vanno nella soggezion de’ monarchi […] vogliono le nazioni disper-
dere sè medesime; e vanno a salvarne gli avanzi dentro le solitudini; donde qual fenice 
nuovamente risurgano15. 

In response to this passage, Mark Lilla in G.B. Vico: The Making of an Anti-
Modern voices Vico’s astonishment at his own discovery: «Must we not, Vico 
concludes, say that this is a counsel of superhuman wisdom?»16. 

13 Vico. La Scienza Nuova, §75, «Out of ferocity, avarice, and ambition […] it creates the military, 
merchant, and governing classes, and thus the strength, riches, and wisdom of commonwealths. 
Out of these three great vices, which could certainly destroy all mankind on the face of the earth, 
it makes civil happiness. This axiom proves that there is divine providence and further that it 
is a divine legislative mind. For out of the passions of men each bent on his private advantage 
[…] it has made the civil institutions by which they may live in human society», Vico, The New 
Science, §132–3.
14 Vico, The New Science, §1108, «[i]t is true that men have themselves made this world of nations 
[…] but this world without doubt has issued from a mind often diverse, at times quite contrary, 
and always superior to the particular ends that men had proposed to themselves», Vico, La Scienza 
Nuova, §523.
15 Vico, La Scienza Nuova, §523–4, «Men mean to gratify their bestial lust and abandon their 
offspring, and they inaugurate the chastity of marriage from which the families arise. The fathers 
mean to exercise without constraint their paternal power over their clients, and they subject them 
to the civil powers from which the cities arise. The reigning orders of nobles mean to abuse their 
lordly freedom over the plebeians, and they are obliged to submit to the laws which establish 
popular liberty. The free people mean to shake off the yoke of their laws, and they become subject 
to monarchs […] The nations mean to dissolve themselves, and their remnants flee for safety to the 
wilderness, whence, like the phoenix, they rise again», Vico, The New Science, §1108.
16 Mark Lilla, G.B. Vico: The Making of an Anti-Modern (Cambridge: Harvard University Press, 
1993), 224.
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Whose mind is Vico here addressing? A human, social mind, or a «divine leg-
islative mind»? If the latter, what use is humanity’s intelligence in understanding 
civil institutions whose modifications derive from an unknowably divine–rather 
than human–mind? Does not Vico obfuscate his knowable world of nations with 
a mind trascendent to the modifications of the human mind? And yet, we read 
immediately following, «[t]hat which did all this was mind, for men did it with 
intelligence; it was not fate, for they did it by choice; not chance, for the results 
of their always so acting are perpetually the same»17. 

In repudiating both Stoicism and Epicureansim and extolling instead a su-
perhuman wisdom mind directing history, one fears that Vico inadvertently re-
capitulates the very determinist systems that he seeks to reject. Such a criticism, 
at least, Croce levies against Vico, as one who co-opts the Christian God as yet 
another illusive option within a philosophical shell game of human volition:

Fato, Caso, Fortuna, Dio sono spiegazioni che hanno tutte il medesimo difetto, 
che è di separare l’individuo dal suo prodotto, e, invece di cacciar via, come si argo-
mentano, il capriccio o l’arbitrio individuale dalla storia, inconsapevolmente lo raf-
forzano o lo moltiplicano. Capriccioso è il cieco Fato, il Caso stravagante, il tirannico 
Dio; epperò il Fato passa nel Caso e in Dio, il Caso in Fato e Dio, e Dio si converte 
nell’uno e nell’ altro, tutti eguali e tutt’uno18. 

Alternatively, in a more conciliatory vein, Lilla sanitizes Croce’s “tyrannical 
God” as rather an “occasionalist God” at the heart of Vico’s philosophy of his-
tory. He writes,

from this presupposition that providence strictly guides the history of all mankind 
Vico draws the obvious inference regarding human freedom: man cannot govern his 
own history, since every human intention in politics can be, and usually is, exploited 
by providence for contrary ends […] Vico now makes providence the “real cause” of 
historical change, and mankind only the “occasional cause”19. 

This reading of Vico certainly resonates with the occasionalism of the late 17th 
century French priest and philosopher, Nicholas Malebranche. As John Milbank 
explains, 

17 Vico, The New Science, §1108, «Questo, che fece tutto ciò fu pur mente; perchè ’l fecero gli uo-
mini con intelligenza: non fu fato; perchè ’l fecero con elezione: non caso; perchè con perpetuità, 
sempre così faccendo, escono nelle medesime cose», Vico, La Scienza Nuova, §524.
18 Bendetto Croce, La Filosofia di Giambattista Vico, 112, «Fate, Chance, Fortune, God–all these 
explanations have the same defect: they separate the individual from his product, and instead 
of eliminating the capricious element, the individual will in history, as they claim to do, they im-
mensely reinforce and increase it. Blind Fate, irresponsible chance, and tyrannical God are all 
alike capricious: and hence Fate passes into Chance and God, Chance into Fate and God, and 
God into both the others, all three being equivalent and identical», Croce, The Philosophy of 
Giambattista Vico, 115.
19 Lilla, G.B. Vico: The Making of an Anti-Modern, 223.
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[o]ccasionalism in Malebranche means that in each new motion, whether of matter or 
of the human mind, the full creative impulse of God is present to such a degree that 
the apparent cause, the prior motion of bodies, or the impulse of our will, is really a 
mere occasion for divine intervention, and no true cause at all20. 

The question remains: is Vico’s proud human freedom the occasion of divine 
puppetry, however magnanimous? Accordingly, is Vico’s New Science merely the 
literary occasion for disclosing this superhistorical super-imposition?

1.2. Immanent Providence

Just as, for Vico, Stoicism and Epicureanism philosophically distort natural 
theology, an occasionalist reading of history equally misperceives Vico’s philo-
sophy of history. One productive if under-considered prospective from which 
to re-examine Vico’s New Science in this regard is the principal distinction made 
therein between the Hebrew and Gentile races. The treatise explicitly distin-
guishes the supernatural history of the former from the mundane history of the 
latter. Crucially, as Max Harold Fisch clarifies in the introduction to The New 
Science of Giambattista Vico, these two histories diverge not with respect to whe-
ther but how divine providence is variously present to them. 

In fact, Vico posits for humanity “two kinds of providence” (emphasis added): 

(1) the direct and transcendent providence of unique and special acts, which was a 
privilege of the chosen people, and (2) the immanent providence operating according 
to uniform laws and using means as natural and easy as human customs themselves, 
which was all the gentiles had21. 

Vico locates this distinction internal to providence as along a qualitative gradi-
ent of “help” received by God: «For besides the ordinary help from providence 
which was all that the gentiles had, the Hebrews had extraordinary help from the 
true God, which was their reason for dividing the whole world of nations into 
Hebrews and gentiles»22. 

In Book I on the “Establishment of Principles” Vico uses similar language, noting 
that «man has free choice, however weak, to make virtues of his passions», and that 
this choice is «aided by God, naturally by divine providence and supernaturally by 
divine grace»23. God’s self-disclosure as a “supernatural help” in Hebrew history is 

20 John Milbank, The Religious Dimension in the Thought of Giambattista Vico: 1688–1744. Part I: 
The Early Metaphysics, vol. 23, Studies in the History of Philosophy (Lewiston: The Edwin Mellen 
Press, 1991), 57.
21 Bergin and Fisch, introduction to Vico, The New Science, xxxii.
22 Vico, The New Science, §313, «perchè le Genti n’ebbero i soli ordinarj ajuti dalla provvedenza, 
gli Ebrei n’ebbero anco ajuti estraordinarj dal vero Dio; per lo che tutto il mondo delle nazioni era 
da essi diviso tra Ebrei, e Genti [...]», Vico, La Scienza nouva, §109.
23 Vico, The New Science, §136, «L’uomo abbia libero arbitrio, però debole di fare delle passioni 
virtù»; «da Dio è ajutato naturalmente con la divina provvedenza, e sopranaturalmente dalla divina 
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evident; but what of God’s “ordinary help” of the Gentile race? If God’s “super-
natural help” is synonymous with aid given “supernaturally by divine grace,” and 
the difference between the Hebrew’s “supernatural help” and the Gentile’s “natu-
ral help” lies along a gradient of divine intervention, can we say in consequence 
that his “ordinary help” is a lower, but nevertheless real, form of grace?

Following Vico’s twofold providence, this grace would need to be immanent 
to history without supplanting human agency. «Of these two kinds of provi-
dence», Fisch avers, «the former [direct and transcendent providence] is incom-
patible with full human agency in the making of institutions, and so also is any 
combination of the former with the latter, but the latter [immanent providence] 
by itself is not»24. What would it mean, on Fisch’s account, to speak of an imma-
nent, non-intrusive grace? In what would it consist, if it must «operat[e] accord-
ing to uniform laws» and «us[e] means as natural and easy as human customs 
themselves»?25. 

2. Part Two. Providence Realized in/as Language

One suggestion, following Vico's own methodological suggestion in the New 
Science that «[d]octrines must take their beginning from that of the nature of 
which they treat»26, is that this ordinary help and natural providence of the Gen-
tile race is the gift of language. 

If we are to develop a coherent doctrine of divine providence with respect to 
humanity in history, we might thus fruitfully begin with «the time these creatures 
began to think humanly»27 i.e. with the birth of language. Indeed, the myth of the 
birth of language as the origin of the human being, sociality, and history grounds 
the entire New Science. Insofar as Vico’s text concerns «the history of every na-
tion in its rise, development, maturity, decline, and fall»28, one might analogously 
posit that internal to the history of every nation is the rise, development, matu-
rity, decline, and fall of language itself.

2.1. Giganti and the Birth of Language

More concretely, the founding dramatis personae of the New Science is not so 
much the abstract concept of language as concept, as the mythical pre-historical 

grazia», Vico, La Scienza Nuova, §75.
24 Bergin and Fisch, introduction to Vico, The New Science, xxxii.
25 Ibidem. 
26 Vico, The New Science, §314, «Le dottrine debbono cominciare, da quando cominciano le mate-
rie, che trattano», Vico, La Scienza Nuova, §110.
27 Vico, The New Science, §338, «da che quelli incominciaron’a umanamente pensare», Vico, La 
Scienza Nuova, §118.
28 Vico, The New Science, §349, «le storie di tutte le nazioni ne’ loro sorgimenti, progressi, stati, 
decadenze, e fini», Vico, La Scienza Nuova, §124.
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giganti, or giants, that first shaped it. These «first men, stupid, insensate, and 
horrible beasts» are the first subject to be treated in Book II, Section 1, entitled 
“Della metafisica poetica” (“Poetic Metaphysics”). Here, Vico locates the gen-
esis of religion in the imagined encounter by pre-lingusitic giganti with the ca-
cophonous and protean bursts of thunder and lightning. He writes,

il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori, e tuoni spaventosissimi […] Quivi pochi 
giganti […] eglino spaventati, ed attoniti dal grand’effetto, di che non sapevano la 
cagione, alzarono gli occhi, ed avvertirono il cielo: e perchè in tal caso la natura della 
mente umana porta, ch’ella attribuisca all’effetto la sua natura […] si finsero il cielo 
esser’ un gran corpo animato, che per tal’aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle 
genti dette maggiori29. 

In the first metaphor of history, the insensate giganti identified their «very 
violent passions» of shouting and grumbling with the sky, calling it Jove. The first 
god was thus born; and in a Vichian sense, so too was history.

Retrospectively, Vico names the metaphoric theogony of the giganti as a «con-
fused idea» of divinity. Nonetheless, he determines this confused encounter to be 
a founding moment of divine providence: 

Questa degnità stabilisce, che nello stato eslege la provvedenza divina diede prin-
cipio a’ fieri, e violenti di condursi all’umanità, et ordinarvi le nazioni, con risvegliar’in 
essi un’idea confusa della divinità, ch’essi per la lor’ignoranza attribuirono a cui ella 
non conveniva; e così con lo spavento di tal’ immaginata divinità si cominciarono a 
rimettere in qualche ordine30.

If the giganti attributed divinity to «that to which it did not belong», to what 
did this divinity belong? What is the true referent of “Jove”? The gigantic appea-
red to discover a god, but what they functionally divinized and “discovered” was 
language itself. It is true that «[t]heir poetry was at first divine»: not, as they be-
lieved, because «they imagined the causes of the things they felt and wondered at 
to be gods»31, but because they literally obeyed their own language as divine, and 
so sought to better understand and reverence this inchoate language. Vico writes, 

29 Vico, La Scienza Nuova, §140, «the sky fearfully rolled with thunder and flashed with lightning 
[…] Thereupon a few giants […] were frightened and astonished by the great effect whose cause 
they did not know, and raised their eyes and became aware of the sky. And because in such a case 
the nature of the human mind leads it to attribute its own nature to the effect […] they pictured 
the sky to themselves as a great animated body, which in that aspect they called Jove, the first god 
of the so-called greater gentes», Vico, The New Science, §377.
30 Vico, La Scienza Nuova, §84, «This axiom establishes that divine providence initiated the process 
by which the fierce and violent were brought from their outlaw state to humanity and by which na-
tions were instituted among them. It did so by awaking in them a confused idea of divinity, which 
they in their ignorance attributed to that to which it did not belong. Thus through the terror of 
this imagined divinity, they began to put themselves in some order», Vico, The New Science, §178.
31 Vico, The New Science, §375, «ch’essi immaginavano le cagioni delle cose, che sentivano, ed 
ammiravano, essere Dei», Vico, La Scienza Nuova, §139.
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credettero […] che Giove comandasse co’ cenni, e tali cenni fussero parole reali, e che 
la natura fusse la lingua di Giove; la scienza della qual lingua credettero universalmente 
le Genti essere la divinazione; la qual da’ Greci ne fu detta teologia, che vuol dire 
scienza del parlar degli dei32.

By extension, what would it mean to consider language as the foundational, 
providential gift to the Gentile race? Language, as immanent to history, allows 
humanity to experience, author, and record history. Language moreover bears a 
divine origin in God’s act of creation without the threat of occasionalism. That 
is, language is the ordinary help given naturally by divine providence to the Gen-
tiles, not in human history but before history, and precisely as the possibility of 
history–historicized here by Vico’s imagined figure of the giganti. Gentile provi-
dence, then, is not a super-imposed interruption or suspension of history, but its 
pre-condition. Intrinsic to human createdness, on Vico’s account, is the capacity 
for signification, first intuited in the divinization of the thunderbolt. In this light, 
to criticize God for imposing upon the course of human history would be tanta-
mount to criticizing God for creation itself.33

2.2. Pietà and Corporality

Vico’s Gentile or «ordinary» providence of language, moreover, proceeds 
«from a vulgar metaphysics»34 of confused notions of divinity only insofar as it 
is also a “corporal” metaphysics: the birth of language as fundamentally wed 
to the corporal, embodied practices of the giganti. As Vico admits, post-Car-
tesian though does not readily foreground the body as the source and vehicle 
of language. Vico furthermore confesses the sheer imaginative difficulty of 
«enter[ing] into the vast imagination of those first men, whose minds were not 
in the least abstract, refined, or spiritualized, because they were entirely im-

32 Vico, The New Science, §379, «[t]hey believed that Jove commanded by signs, that such signs 
were real words, and that nature was the language of Jove. The science of this language the gentiles 
universally believed to be divination, which by the Greeks was called theology, meaning the science 
of the language of the gods», Vico, La Scienza Nuova, §142.
33 The harmony of divine and human making, and specifically between natura (nature) and inge-
nium (human ingenuity or wit) is a topic explored, if in a more interrogative mode, in De Antiquis-
sima. Vico writes, «Porro ingenium & natura latinis idem: an quia humanum ingenium natura hom-
inis sit: quia ingenii est videre rerum commensus, quid aptum sit, quic deceat, pulchrum, & turpe, 
quod brutis negatum? An quia ut natura gignit physica, ita ingenium humanum parit mechanica; 
ut Deus sit naturae artifex, homo artificiorum Deus?», Vico, De Antiquissima, VII, §III, 118.
34 Cf. Vico, La Scienza Nuova, §119: «Ma tali primi uomini, che furono poi i principi delle nazioni 
gentili, dovevano pensare a forti spinte di violentissime passioni, ch’è il pensare da bestie. Quindi 
dobbiamo andare da una volgar metafisica, la quale si è avvisata nelle degnità, e truoveremo, che 
fu la teologia de’ poeti; e da quella ripetere il pensiero spaventoso d’una qualche divinità, ch’alle 
passioni bestiali di tal’uomini perduti pose modo, e misura, e le rendè passioni umane. Da cotal 
pensiero dovette nascere il conato, il qual’è propio dell’umana volontà di tener’in freno i moti im-
pressi alla mente dal corpo, per o affatto acquetargli, ch’è dell’uomo sappiente, o almeno dar loro 
altra direzione ad usi migliori, ch’è dell’uomo civile». Emphasis mine.
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mersed in the senses, buffeted by the passions, buried in the body»35. Whereas 
the Cartesian mind-body dichotomy prioritizes the former over the latter in 
encountering and verifying reality, in Vico we find the exact opposite: corpo-
rality produces mind in and through language. He writes, «[t]o sum up, man 
is properly only mind, body, and speech, and speech stands as it were midway 
between mind and body»36.

If corporality is the vehicle of language, pietà (“piety” or “devotion”) is like-
wise its virtue. Vico defines pietà as the “god-fearing” quality intrinsic to divine 
metaphor that compels obedience to Jove: «[P]iety sprang from religion, which 
properly is fear of divinity»37. Just as religion inspires pietà, so pietà produces 
a morale poetica, or “poetic morality”: «Thus poetic morality began with piety, 
which was ordained by providence to found the nations, for among them all 
piety is proverbially the mother of all the moral, economic, and civil virtues»38. 

The moral significance of Vico’s piety-inducing religion is etymological: 
religion concerns the ritual practice of the Latin verb religando, meaning 
«binding»39. The mythological root of religion as binding, he notes, is «those 
fetters with which Tityus and Prometheus were bound on the mountain rags 
to have their hearts and entrails devoured by the eagle; that is, by the frightful 
religion of the auspices of Jove»40. Vico further specifies religious “binding” 
as "obligation" via consideration of the mythical lyre of Orpheus. David L. 
Marshall explains, 

[i]n Vichian inquiry, Orpheus becomes a poetic character for obligation, for the 
stipulation of connections between persons. In the first households, the force of the 
patriarchs was expressed not abstractly but concretely as a cord: force was expressed 
by chorda in Greek and fides in Latin. The lyre of Orpheus stands for taming the wild 
beasts of Greece, harnessing them with the chords, bonds of obligation, and rendering 
them, thus, human41. 

35 Vico, The New Science, §378, «entrare nella vasta immaginativa di que’ primi uomini; le menti 
de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate; perch’erano 
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi […]», Vico, La 
Scienza Nuova, §141.
36 Vico, The New Science, §1045, «In somma non essendo altro l’uomo propriamente, che mente, 
corpo, e favella; e la favella essendo come posta in mezzo alla mente, et al corpo», Vico, La Scienza 
Nuova, §478.
37 Vico, The New Science, §503, «E la pietà incominciò dalla religione; che propiamente è timore 
della divinità», Vico, La Scienza Nuova, §212.
38 Vico, The New Science, §503, «Quivi la morale poetica incominciò dalla pietà; perch’era dalla 
provvedenza ordinata a fondare le nazioni; appo le quali tutte la pietà volgarmente è la madre di 
tutte le morali, iconomiche, e civili virtù […]», La Scienza Nuova, §212.
39 Cf. Vico, La Scienza Nuova, §212.
40 Vico, The New Science, §503, «Cioè da quelle catene, con le quali Tizio, e Prometeo eran’ inca 
tenati sull’alte rupi, a’ quali l’aquila, o sia la spaventosa Religione degli auspicj di Giove, divorava 
il cuore, e le viscere […]», Vico, La Scienza Nuova, §212.
41 David L. Marshall, Vico and the Transformation of Rhetoric in Early Modern Europe (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010), 217.



Providence in Ordinary 

	 145

Therefore, while pietà originates in fear of an all-powerful god, it translates in 
practical terms into social obligation. As multiple scholars have noticed, Vico’s 
pietà is not so much an affective disposition as a corporal practice: the giganti’s 
development of a morale poetica began quite simply with the physically ritual-
ized “bonds of obligation” that obtained within their emergent social relations. 
Sandra Rudnick Luft thus invites the reader to re-orient one’s own conception 
of humanity’s “free will” as fundamentally rooted in embodied ritual practice, 
i.e. in pietà:

The creation of Jove arouses fear in the creators, and with fear conatus, the 
movement of the will that curbs the impulses of the body, giving rise to piety. Once 
again, piety is not a spiritual or psychological phenomenon, but the practices of 
public morality associated with observation of the auspices. The extent to which 
“public morality” is nothing other than those practices is obscured, however, by Vico’s 
references to “mind” as that which curbs bodily impulses, such as “lust”42. 

Vico’s theory of human language is also a theory of human embodiment: how 
ritual, repetitive corporal practices generate social relation and thus human so-
ciality. Far from a “spiritual or psychological phenomenon,” human language is 
“nothing other” than the “practices of public morality” produced through the 
observation of the auspices, i.e. through the linguistic ritual of divination. Vico’s 
ambiguous language of “mind” is here in part clarified. Luft writes that for Vico,

mind itself is an artifact constructed by social and linguistic practices. Mental or 
spiritual activity is no more substantively distinct from the body than is conatus or 
“free will” […] conatus is inseparable from practices that the beasts must “freely” 
perform to satisfy human needs and utilities in the face of natural necessity43. 

Although the giganti purport to discern the abstruse, fearful will of Jove, their 
augury and divination de facto initiate a corpus (quite literally) of language which 
further establishes systematized networks of interactivity, social practice, and ob-
ligation. Luft emphasizes that human pietà is significant, not insofar as it fosters 
true understanding of the nature of Jove, but rather insofar as it creatively re-
fashions their own human character. She writes,

For Vico, the act of making human mindfulness begins in the corporeal skills of 
making a thing–that is, in the making of an image signified and fixed with the language 
of naming that originates with it, and the practices inseparable from image and name. 
The act is not only creative, a poiesis, but also ontologically significant, modifying the 
nature of creators who, believing and worshipping their factum, bring into existence a 
human world not given in nature44. 

42 Sandra Rudnick Luft, Vico’s Uncanny Humanism (Ithaca: Cornell University Press, 2003), 177.
43 Ibidem, 146.
44 Luft, Vico’s Uncanny Humanism, 147.
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One significant example of this fixed signification in The New Science is the 
grave marker. According to Vico, after the giganti became cognizant of the stench 
of dead corpses rotting near their residence and began the practice of burial, 

essi dovettero in segno di seppoltura o sopra o presso a ciascun tumulo […] detto 
da’ greci φύλαξ, che significa custode, perchè credevano i semplici, che cotal ceppo il 
guardasse; e cippus a’ Latini restò a significare sepolcro; ed agl’Italiani ceppo significa 
pianta d’albero genealogico […]45. 

From this birth of genealogy, in turn, came the first nobles, Vico’s «sons of the 
earth», and the first class distinction between the nobles and famuli46.

Following Luft, we can conclude that for Vico, the poiesis of language is on-
tologically formative. The gods are not changed by the linguistic practice of the 
giganti; the giganti are. As pietà springs from religion and issues into the semiotics 
of a morale poetica, this morale poetica–a growing linguistic system of social prac-
tices and obligations–likewise molds giganti slowly into human beings. For Vico, 
human poiesis is reciprocal: signifiers both shape and are shaped by their signs.

2.3. Providence and the Senso Comune

Just as the embodied socio-linguistic practice of pietà can be seen ontologi-
cally to humanize the giganti, so too, I argue, can we read divine providence as 
operative within the Gentile race via the genesis and growth of linguistic sociali-
ty. The prima facie objection to this proposal, however, is its manifestation in and 
through Vico’s mystifying “heterogenesis of ends,” a phrase Milbank defines as 

the way in which human intentions issue in unintended results, and public structures 
are able to operate with perfect “rationality”, despite the fact that they have not been 
deliberately planned, and despite the fact that none of the individual social actors may 
fully identify with the interests of the whole47. 

45 Vico, La Scienza Nuova, §231, «[A] stake must have been fixed as a burial marker upon or near the 
mound […] The grave marker was called by the Greeks the phylax, or guardian, because these simple 
people believed that the post would guard the grave. Cippus, the Latin name for the post, came to mean 
sepulcher, and ceppo in Italian means the trunk of a genealogical tree», Vico, The New Science, §529. 
46 Cf. Vico, La Scienza Nuova, §232–3: «Così con essi sepolcri de’ loro seppelliti i giganti dimostra-
vano la signoria delle loro terre; lo che restò in ragion romana di seppellire il morto in un luogo 
propio, per farlo religioso: e dicevano con verità quelle frasi eroiche, noi siamo figliuoli di questa 
terra, siamo nati da queste roveri; come i capi delle famiglie da’ Latini si dissero stirpes, e stipites; 
e la discendenza di ciascheduno fu chiamata propago; et esse famiglie dagl’Italiani furon’ appellate 
legnaggi; e le nobilissime case d’Europa, e quasi tutte le sovrane prendono i cognomi dalle terre 
da esse signoreggiate; onde tanto in greco, quanto in latino egualmente figliuol della terra significò 
lo stesso che nobile; ed a’ Latini ingenui significano nobili, quasi indegeniti, e più speditamente 
ingeniti; come certamente indigenae restaron’ a significare i natj d’una terra [...]».
47 John Milbank, The Religious Dimension in the Thought of Giambattista Vico: 1688–1744. Part 
II: Language, Law, and History, vol. 32, Studies in the History of Philosophy (Lewiston: The Edwin 
Mellen Press, 1992), 44.
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In Vico’s reading of history, vice can thus transmogrify unexpectedly into 
virtue, violent self-interest into sociality, and private utility into public justice. 
The theological temptation is to explain away this seemingly inexplicable, in-
verted causal relationship as a form of divine “intervention.” On this reading, 
providence functions as the deus ex machina of occasionalism, whereby God 
intercepts human agency in pivotal moments in history, like «some divinity 
which impose[s] form and measure on the bestial passions»48. The occasional-
ist God produces a virtuous, civil society for humanity in spite of its egoism. 
This reading, at least, lurks behind interpretations of Book I, Section IV, en-
titled “Method,” in which Vico paints, in ever widening sociological strokes, 
the social transformation possible when providence guides humanity’s self-
interest. He writes:

[m]a gli uomini per la loro corrotta natura essendo tiranneggiati dall’amor propio; 
per lo quale non sieguono principalmente, che la propia utilità […] Quindi stabilia-
mo, che l’uomo nello stato bestiale ama solamente la sua salvezza; presa moglie, e fatti 
figliuoli, ama la sua salvezza con la salvezza delle famiglie; venuto a vita civile ama la 
sua salvezza con la salvezza delle città; distesi gl’imperj sopra più popoli, ama la sua 
salvezza con la salvezza delle nazioni; unite le nazioni in guerre, paci, allianze, com-
merzj, ama la sua salvezza con la salvezza di tutto il gener’umano49.

Commenting on this passage, Milbank questions whether one ought to read 
these concentric circles of self-interest and social commitment as in any clear 
sense dichotomies, for the sole reason that the distinction itself is anachronistic. 
Readers, he avers, must resist asking such questions of providence «in terms of 
the assumption of a highly reflective and “secondary” ethical discourse».50 He 
continues, 

[w]e are altogether missing Vico’s point if we ask, is the human being’s identification 
with family, city, nation, and world a matter of genuine widening moral sympathy, or 
rather simply one of a self-interest become more subtle, disguised and indirect, so that 
it is bound up with that of others?51. 

48 Vico, The New Science, §340, «D’una qualche divinità, ch’alle passioni bestiali di tal’uomini 
perduti pose modo, e misura […]», Vico, La Scienza Nuova, §119.
49 Vico, La Scienza Nuova, §120, «But men, because of their corrupted nature, are under the tyr-
anny of self-love, which compels them to make private utility their chief guide […] We thereby 
establish the fact that man in the bestial state desires only his own welfare; having taken wife and 
begotten children, he desires his own welfare along with that of his family; having entered upon 
civil life, he desires his own welfare along with that of his city; when its rule is extended over several 
peoples, he desires his own welfare alongside that of the nation; when the nations are united by 
wars, treaties of peace, alliances, and commerce, he desires his own welfare along with that of the 
nation; when the nations are united by wars, treaties of peace, alliances, and commerce, he desires 
his own welfare along with that of the entire human race», Vico, The New Science, §341. 
50 Milbank, The Religious Dimension, Part II, 44.
51 Ibidem. 
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For the giganti to attain an egoism over against which social obligation might 
compete for obedience is unrealistic because it presumes a foreign, ironic men-
tality: one that can, in ever more complex ways, distance itself from one’s pious 
social practices in order to compare them to one’s “own” selfish aims, and so 
calibrate the optimal “compromise” in light of that second-order ethical calcu-
lus. In short, the giganti cannot dissemble:

the first primitive “giants” – become men–never think of their moral obligation 
in abstraction from socio-linguistic structures, or as something different from and “in 
addition to” the facts which delimit the world. No; it is only the existence of “legal 
wife” and “legal children” – a linguistic existence–which places any bounds upon 
the giants’ natural selfishness […] these developing human structures exist in part as 
a more primary ethical discourse, as a language defining human being as something 
constituted in constraining relations so fundamental that the question–is this genuine 
sympathy or subtle self-interest–can scarcely even arise52. 

In a sense, for Milbank, to misread Vico’s linguistically emergent giganti as 
self-reflective is to miss the entire point of the “heterogenesis of ends” entailed 
in providence. There is no such thing as obligation abstracted from and antago-
nized by human thinking; language is piously “bound” to its social practices nec-
essarily, for it develops out of them and defines their social content. Accordingly, 
providence is not a divine super-imposition, but embodied language writ large, 
and realized as a process of unanticipated, creative social development.

We might conclude that providence realized as pietà or embodied sociality 
is what Vico ultimately means by the senso comune, or common sense. «At 
each stage of their journey from stultus to sapiens», claims Lilla, «men are now 
said to share the psychological foundations of common sense, whether their 
instincts or their reason happens to dominate at that stage»53. In and through 
the social obligations of language, man slowly enters into this shared rational-
ity of the senso comune, characterized by «judgment without reflection, shared 
by an entire class, an entire people, and entire nation, or the entire human 
race»54. Or as Vico concludes, «[u]niform ideas originating among entire peo-
ples unknown to each other must have a common ground of truth»55. It is this 
common ground of truth that for Vico arises from the manifold, philological 
narratives comprising The New Science. Far from anything superimposed upon 
humanity, an emergent senso comune charts the providential diachrony of his-
tory, and thus of humanity itself.

52 Milbank, The Religious Dimension, Part II, 44–5.
53 Lilla, G.B. Vico: The Making of an Anti-Modern, 157.
54 Vico, The New Science, §142, «Giudizio senz’alcuna riflessione, comunemente sentito da tutto 
un’ordine, da tutto un popolo, da tutta una nazione, o da tutto il gener’umano», Vico, La Scienza 
Nuova, §76.
55 Vico, The New Science, §144, «Idee uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti, 
debbon’avere un motivo comune di vero», Vico, La Scienza Nuova, §76.
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3. Conclusion

Croce writes, «[t]he true and only reality then, in the world of nations, is 
the course of their history: and the principle which regulates this course is 
Providence»56. Vico’s providence in ordinary, ultimately, is the human being 
becoming human, as it were, in and through ever-developing embodied social 
practices of language. That humanity’s very being is capacitated for language by 
the divine is perhaps no theological surprise for Vico. Yet for the modern reader, 
it may appear surprising that the Gentile race’s divine origin in creation might 
so heavily influence his reading of Providence as the harmonious realization of 
divine gift in human action.

In sum, if Vico’s text offers us a “new” science, it might just as easily offer us a 
glimpse of a “new Gentile”: an entire human race created by God for linguistic 
encounter with and attunement to reality, and therefore dynamically formative 
of and formed by history. In this light, a new frontispiece emerges: the Gentile’s 
ordinary providence stabilizes a tipping globe as Vico’s winged lady, metaphysic, 
contemplates divine providence realized in human history; that is to say, «in re-
spect of that part of it which is most proper to men, whose nature has this prin-
cipal property: that of being social»57. 

56 Croce, The Philosophy of Giambattista Vico, 112, «La vera e unica realtà del mondo delle nazioni 
è dunque il loro corso; e il principio che governa il corso delle nazioni è la Provvidenza», Croce, La 
Filosofia di Giambattista Vico, 109.
57 Vico, The New Science, §2, «ch’era più propia degli uomini, la natura de’ quali ha questa princi-
pale propietà d’essere socievoli […]», Vico, La Scienza Nuova, §2.
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1. Introduzione

Jean-Paul Sartre si è occupato ampiamente del tema della Storia, soprattutto 
nel suo secondo periodo di produzione con l’opera Critique de la raison dia-
lectique, edita in due volumi, nella quale si avvicina con forza, grazie all’ampio 
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utilizzo del metodo dialettico, a una concezione materialistica della struttura 
sociale della contemporaneità, nonché a una visione escatologica della proces-
sualità storica1. Al contrario, durante la fase iniziale della sua speculazione, 
culminata nel 1943 con L’être et le néant2, il filosofo si è dedicato principal-
mente allo studio fenomenologico della coscienza e dell’immaginazione3, re-
stando sostanzialmente fedele alle riflessioni di Edmund Husserl, per rivolgersi 
poi alla comprensione della condizione umana tout court, sulla scia del suo av-
vicinamento al pensiero di Martin Heidegger avvenuto alla fine degli anni ’30, 
come testimoniano i taccuini scritti durante la drôle de guerre4 e la biografia 
più accreditata sull’esistenzialista5.

Ciò che crediamo sia interessante, e che vorrà essere l’oggetto del presente 
elaborato, riguarda quel periodo mediano, animato da riflessioni ibride e com-
plesse, che ha permesso a Sartre di passare dall’onto-fenomenologia giovanile 
alla dialettica degli anni ’60. Il fulcro teoretico di questo mo(vi)mento della 
sua riflessione, che affonda le proprie radici nei Carnets de la drôle de guerre, 
è rappresentato dai Cahiers pour une morale6. Proveremo a mostrare la natura 
pratica dell’approccio sartriano alla Storia, rivelandone la dimensione etica fin 
dai suoi primi albori, tanto nell’ottica soggettiva, quanto in quella collettiva. Si 
vedrà come Sartre guardasse alla Storia come al luogo in cui si realizza l’Etica, 
e viceversa, all’Etica come produttrice della Storia7. Il loro punto di congiun-
zione è l’azione, la quale soltanto dischiude l’ingresso nel divenire storico.

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique Tome I, précedé de Questions de méthode, Gallimard, 
Parigi 1960; ed. it. di P. Caruso, Critica della ragion dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963 – Critique 
de la raison dialectique Tome II, Gallimard, Parigi 1985; ed. it. di F. Cambria, L’intelligibilità della 
Storia. Critica della Ragion dialettica Tomo II, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007.
2 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi (1943) 2019; 
ed. it. di G. Del Bo, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano (1964) 2014.
3 Ne sono un esempio opere come La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoméno-
logique in Recherches philosophiques (1936), poi in Librairie Philosophique, Vrin, Parigi (1965) 
1985; ed. it. di N. Pirillo, La trascendenza dell’Ego, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011 – 
L’imagination, Puf, Parigi 1936; ed. it. di N. Pirillo, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emo-
zioni, Bompiani, Milano (1962) 2004 – Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 
l’intentionnalité, in «Nouvelle Revue Française», 304, 1939, poi in Situations I, Gallimard, Parigi 
1947; ed. it. di P. A. Rovatti e F. Fergnani, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: 
l’intenzionalità in Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, Milano 1977 – Esquisse d’une théorie 
des émotions, Hermann, Parigi 1939; ed. it. di N. Pirillo, L’immaginario. Idee per una teoria delle 
emozioni, Bompiani, Milano (1962) 2004 – L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’ima-
gination, Gallimard, Parigi 1940; ed. it. di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica 
dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007.
4 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Parigi 1983; ed. it. di P. A. Claudel, Taccuini 
della strana guerra, 2 voll., Acquaviva, Bari 2002, vol. 2, pp. 105-106.
5 A. Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Gallimard, Parigi (1985-1999) 2019, pp. 242-243.
6 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Parigi 1983; ed. it. di F. Scanzio, intr. di F. Cam-
bria, Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019.
7 «La Storia implica la morale (senza conversione universale nessun senso per l’evoluzione o per le 
rivoluzioni). La morale implica la Storia (nessuna moralità possibile senza azione sistematica sulla 
situazione).» – J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 616.
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2. Metafisica della Storia

Il punto di partenza della nostra lettura si basa su un semplice assunto, per lo 
più condiviso dalla critica8: l’impossibilità della morale sartriana deriva dall’im-
possibilità di calarla nella storia poiché, data la sua natura contingente, lontana 
da ogni formalismo o assiologia, risulta impossibile immaginare un orizzonte 
normativo tale che possa applicarsi alla Storia come universalità trans-genera-
zionale. Quello che vorremmo sostenere è che il legame tra storia e morale sia, 
in realtà, ancora più radicale, in qualche maniera assoluto, fondativo altresì della 
stessa filosofia della Storia sartriana: l’impossibilità della morale si basa sull’im-
possibilità di un compimento storico, certo, ma quest’ultimo emana dall’agen-
te che costituisce il processo storico. L’essere umano, posto in una condizione 
esistenziale che gli impedisce, ontologicamente, di essere causa sui, assume una 
posizione metafisica costitutiva la quale, a causa del suo costante dislocarsi tem-
poralmente, è impossibilitata a fondarsi una volta per tutte9 – ciò impone di 
considerare la Storia come anch’essa votata all’impossibilità di un compimento, 
essendo plasmata da un agente che, nel produrla, si produce a sua volta, ma mai 
in maniera definitiva10. L’orizzonte escatologico della Storia sartriana è difatti 
da considerarsi aperto, forato al suo interno11. La Storia è, pertanto, metafisica-
mente inconclusa, poiché costituita da un essere a sua volta da fare. L’etica allora 
non trova spazio se non come compito all’interno della Storia stessa, assunto 
che non possa essere stabilita universalmente e una volta per tutte, ma che sia 
legata inscindibilmente a una pratica contingente e situata. Tale constatazione 
assume rilievo alla luce del tema del valore: quest’ultimo dona spessore meta-
fisico a quell’assoluto che è la libertà, la quale non si realizzerebbe, nell’ottica 
di Sartre, se non fosse appellata dal valore a uscire da sé12. Dunque ciò che 

8 Si veda ad es. J. Bourgault, L’indépassable passe. Sartre et le paradoxe éthique, in «Bollettino Studi 
Sartriani», 7, 2011, pp. 27-48; T. R. Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, Volume One. 
Toward an Existentialist Theory of History, The University of Chicago Press, Chicago 2005, pp. 
3-96; J.-M. Mouillie, Vers une morale concrète in Lectures de Sartre, Ellipses, Parigi 2011, pp. 287-
309; M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale dell’autenticità 
di Jean-Paul Sartre, Mimesis, Milano 2018, pp. 89-163; F. Scanzio, Sartre et la morale. La réflexion 
sartrienne sur la morale de 1939 à 1952, Vivarium, Napoli 2000, pp. 257-312; F. Scanzio, Jean-Paul 
Sartre: la morale introvabile, IPOC, Milano 2014, pp. 147-167; P. Verstraeten, Sens de l’abandon de 
la Morale de 1947 par Sartre, in AA.VV., Justifications de l’éthique, Éditions de l’Université Libre 
de Bruxelles, 1982, pp. 459-468; P. Verstraeten, Y a-t-il une morale dans «Critique de la raison dia-
lectique»?, in ≪«Etudes sartriennes»≫, 4, 1990, pp. 45-68. , 4, 1990, pp. 45-68.
9 «Dire che il per-se ha da essere ciò che è, dire che è ciò che non è, non essendo ciò che è, dire che 
in esso l’esistenza precede e condiziona l’essenza significa dire una sola e medesima cosa, cioè che 
l’uomo è libero» – J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 506. È questo l’esito delle ricerche di L’être 
et le néant, le quali ci mostrano, da un lato, l’inconsistenza ontologica della condizione umana e, 
dall’altro, il movimento della sua costituzione, che è tutta la libertà dell’uomo.
10 T. R. Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, cit., p. 25.
11 «La Storia si rivela allora agli individui e ai gruppi come forata: i suoi morti sono miliardi di buchi 
che la lacerano[…]» – J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica. Tomo II, cit., p. 406.
12 Questa riflessione si basa sulla rilevazione di alcune vicinanze teoretiche tra l’onto-fenomenolo-
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smuove il processo storico è anche ciò che smuove la libertà che lo costituisce: 
il valore. Se «l’etica è la teoria dell’azione», grazie alla quale soltanto ci si può 
«sbarazzare decisamente dei pregiudizi di una metafisica della rappresentazione 
che subordina a questa il fenomeno dell’azione»13, ci chiediamo quale metafisica 
si possa concepire per una Storia che non è mai data, ma che è sempre in atto. 
Alcuna, all’infuori di quella che costituisce una «logica dell’azione effettiva»14. È 
in questi termini che il problema di una metafisica della Storia trova luogo nella 
filosofia della storia sartriana. È negli anni che abbiamo preso in esame che tale 
metafisica trova il suo sviluppo originario.

Una filosofia della Storia e una Storia, una morale storica dovrebbero in primo 
luogo interrogarsi sulla natura dell’azione. È necessario ripartire dal livello stes-
so dell’ontologia, poiché la Storia studia l’azione degli uomini sul mondo, l’azione 
dell’uomo sugli uomini, la reazione degli uomini e del mondo all’azione iniziale. Si 
tratta perciò di una categoria essenziale tanto per la Storia che per la morale e che non 
è mai stata studiata.15

Possiamo osservare la volontà sartriana di ricollocare il discorso sulla storia a 
un livello materiale, pratico, lontano da letture meta-storiche che, ai suoi occhi, 
consentono unicamente di perdere di vista il fatto storico concreto, lungi dal 

gia sartriana e le posizioni spiritualiste di Louis Lavelle e René Le Senne. Per quest’ultimi, il Valore 
non funge da polo normativo, bensì ha una funzione metafisica ben determinata: esso è ciò che 
muove il soggetto a essere nel tempo, o meglio, a esserne la fonte grazie all’azione, nonché è ciò che 
viene vissuto dal soggetto nella sua interiorità, come affettività. In questo modo si realizza quella 
partecipazione all’essere in cui il soggetto stesso esiste, tale per cui l’esistenza si dota della possi-
bilità di trascendere il dato e, così, divenire esperienza umana. Se l’onto-fenomenologia sartriana 
mostra i movimenti costitutivi dell’esistenza, sia essa autentica o inautentica, la sua (inconsape-
vole?) metafisica annuncia il sorgere della possibilità che l’esistenza è, all’interno di tutto ciò che 
la realizza. La domanda che muove gli interrogativi sartriani, allora, riguarda il motivo di questo 
av-venire all’essere e le sue modalità, che rimandano alla com-prensione del tema dell’azione nel 
mondo, al di là della riflessione su di sé: l’atmosfera spiritualista circonda il pensiero sartriano, 
pur non penetrandolo. Andrea Bellantone ci spiega che «l’attitudine metafisica vuol dire un trans, 
un movimento, verso ciò che non è soggetto, cioè una tensione transitiva, che non si conclude nel 
semplice cerchio della riflessione» (A. Bellantone, La métaphysique possible. Philosophies de l’esprit 
et modernité, Hermann, Parigi 2012, p. 111). È su questo sentiero che collochiamo il percorso della 
nostra ricerca. Crediamo, pertanto, che sia lecito concepire il valore, nell’esistenzialismo sartriano, 
come appello della libertà a se stessa, come sprone a uscire dalla propria assoluta potenza, per 
divenire atto. Tutto questo rimanda inevitabilmente a una processualità temporale e ricade nell’or-
dine del discorso circa lo sviluppo storico dell’umanità. Per una panoramica dei temi spiritualisti 
nell’ottica di questa nostra rilettura, si veda, tra gli altri, Y. Bouchard, Le modèle tout-partie dans 
l’ontologie de Louis Lavelle, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 3/1999, 351-378; R. Kühn, 
L’idéalisme axiologique et existentiel de René Le Senne, in «Revue des Sciences philosophiques et 
théologiques», 70, 4, 1986, pp. 577-590; R. Maistriaux, La liberté dans l’œuvre de René Le Senne, 
in Les Études philosophiques, 10, 3, 1955, pp. 458-465; R. Schönberger, Louis Lavelle: l’expérience 
de l’être comme acte, in «Archives de Philosophie», 53, 2, 1990, 271-280.
13 M. Henry, L’éthique et la crise de la culture contemporaine in Phénoménologie de la vie, Tome IV. 
Sur l’éthique et la religion, Puf, Parigi 2004, p. 32.
14 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 171.
15 Ivi, p. 105.
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possederlo. Dopotutto per Sartre «anche nella Storia l’esistenza precede l’essen-
za», dato che l’interpretazione storica non si eleva al di sopra del fatto che ana-
lizza, ma ne fa assolutamente parte, come sua componente: la «Storia è ciò che 
se ne fa»16. Il passaggio da una visione della Storia come alterità radicale, fatta 
di avvenimenti assoluti17 e non di eventi interpretati dallo storico, a una fondata 
sui temi della libertà e della creazione a partire dalla contingenza assoluta18, pas-
sa attraverso la visione della Storia in atto dinanzi agli occhi dell’agente storico 
stesso, durante la Seconda Guerra Mondiale. Per Leonard Krieger, poiché Sartre 
«vedeva la storia nell’atto di farsi, cominciò a comprendere come la storia si 
facesse»19 e, pertanto, comprese la necessità di concepirla come un’opera umana 
totale, invece di pensarla come qualcosa di esterno all’agire individuale.

Crediamo che la teoria sartriana si collochi in una posizione peculiare, ma 
inscrivibile nel panorama di quelle di Raymond Aron e Heinrich Rickert: critico 
nei riguardi dello storicismo e del positivismo, Sartre ha legato inscindibilmente 
l’agente storico al suo contesto, inserendolo nella cornice di una ricerca morale 
“militante”, perennemente in lotta per la propria autentica realizzazione.

Sappiamo che da Aron e dal suo Introduction à la philosophie de l’histoire Sar-
tre ha ricavato le concezioni di equivocità e di inesauribilità della realtà storica20. 
I due filosofi erano amici ai tempi in cui Aron pronunciò la difesa della sua tesi di 
dottorato, poi pubblicata col titolo che conosciamo, dieci anni più tardi. Ebbero 
dunque modo di scambiarsi opinioni, influenzandosi reciprocamente, fino alla 
rottura per motivi politici, avvenuta qualche anno dopo l’inaugurazione di Les 
Temps Modernes. Sartre, fin dall’inizio, non accettò mai ciò che divenne uno dei 
motivi di grande distanza sull’argomento. Per Aron un punto di vista oggettivo 
sul fatto storico sarebbe impossibile, poiché presupporrebbe il termine del pro-
cesso storico o un punto di vista esterno alla storia stessa, ad esempio quello di 
Dio21, mentre per Sartre questo «ricorso a Dio» di Aron cela un idealismo che 
trasforma «l’essere in conoscenza» e, in sostanza, nega la fatticità del fatto stori-
co, altra cosa rispetto al suo essere-per uno storico22. Thomas R. Flynn sostiene 

16 Ivi, p. 84.
17 «Lo storico è sempre al livello della fatticità. Però, l’ambiguità profonda della ricerca storica 
sta nella volontà di datare quest’avvenimento assoluto, cioè nella volontà d’integrarlo di nuovo in 
una prospettiva umana, mentre l’avvenimento rappresenta l’in-sé inumano della realtà-umana, la 
sua stessa fatticità, cioè il fatto, per la realtà-umana, di non essere il proprio fondamento.» – J.-P. 
Sartre, Taccuini della strana guerra, vol. 2, p. 284.
18 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 115.
19 L. Krieger, Histoire et existentialisme chez Sartre, in «Cités», 22, 2, 2005, p. 180.
20 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, 
Gallimard, Parigi (1948) 1981, p. 147.
21 Ivi, pp. 122-123.
22 J.-P. Sartre, Taccuini della strana guerra, vol. 2, pp. 136-138. Per Iain Stewart Sartre non poteva 
accogliere l’impostazione aroniana perché, in quegli anni, aveva già assimilato la distinzione radi-
cale tra essere-in-sé ed essere-per-sé, la quale lo costringe a separare radicalmente l’evento storico 
come dato-in-sé e il fatto che questo evento possa essere-per-qualcuno. Questo essere-per rientra 
nell’essere di chi analizza, non fa parte del fatto storico stesso (I. Stewart, Sartre, Aron and the 
Contested Legacy of the Anti-Positivist Turn in French Thought, 1938-1960, in Sartre Studies Inter-
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che Sartre concordi «con Aron sul fatto che, se si tratta di una questione di spie-
gazione o di comprensione, lo stesso evento storico può portare strati diversi di 
significato», ma mentre per l’esistenzialista queste interpretazioni sono tra loro 
irriducibili, per Aron possono darsi simultaneamente23. Per Sartre il differenziar-
si delle posizioni interpretative tra di loro sarà la mera prova della necessità di 
guardare al fatto storico come a ciò che è altro, nel senso radicale di ciò che sfug-
ge alla familiarità. Questa estraneità del fatto storico è ciò che, a sua volta, mostra 
la possibilità della libertà: lontano dal mio presente, quel fatto storico determina-
to, assoluto nella sua distanza, è a mio carico, dato che è nella mia situazione con-
tingente, ed è alla mia portata, dato che posso scegliere se includere o meno i suoi 
effetti nelle mie future progettualità. In buona sostanza, l’agente storico si trova 
sempre dinanzi alla libera scelta di riprendere o di dimenticare il passato, indi-
rizzando così autonomamente, ma differentemente rispetto al corso della Storia 
ricevuta, lo sviluppo di quella situazione in cui si svolge la propria vita, facendo 
valere la sua scelta per sé e per gli altri24. Pertanto, il problema della Storia «per 
Sartre è innanzitutto morale piuttosto che ontologico o epistemologico»25. Flynn 
sostiene anche che l’assolutizzazione dell’ambiguità del fatto storico, dell’incer-
tezza dell’agente e dell’insicurezza circa il compimento dei suoi fini, sottolineate 
da Sartre nei Cahiers26, siano il punto di sovrapposizione tra storia e filosofia 
morale27, poiché è lì, in quella intersezione, che la dialettica funge da banco di 
prova per l’agire e non da filtro interpretativo di ciò che è già dato. È così che in 
quegli anni prende corpo l’idea della moralità totale dell’uomo28, che deve darsi 
nell’engagement individuale, che è in ultima istanza un impegno collettivo, data 
la natura condivisa della situazione in cui si agisce. Così la conoscenza storica, 
lungi dal volersi assoluta ed estranea al processo storico, ha per Sartre un carat-
tere situato, di prospettiva, che non deriva dalla «relatività dell’oggetto (il “co-
nosciuto”) come vuole Aron», bensì dalla «relatività del soggetto conoscente», 

national, 17, 1, 2011, 41-60).
23 T. R. Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, cit., p. 16.
24 «Quando diciamo che l’uomo si sceglie, intendiamo che ciascuno di noi si sceglie, ma, con que-
sto, vogliamo anche dire che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli uomini» – J.-P. Sar-
tre, L’existentialisme est un humanisme, Nigel, Paris 1946 ; tr. it. di G. Mursia Re, L’esistenzialismo 
è un umanismo, Mursia, Milano (1964) 2014, p. 31.
25 T. R. Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, cit., p. 77.
26 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 611.
27 T. R. Flynn, Sartre and the poetics of history, in The Cambridge Companion to Sartre, ed. by C. 
Howells, Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 229.
28 «[…] l’uomo è così valore e […] le questioni che si pone sono sempre morali» – J.-P. Sartre, 
Qu’est-ce que la littérature?, in Situations II, Gallimard, Parigi 1948, p. 313; tr. it. di AA. VV., Che 
cos’è la letteratura?, in Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 2009. La traduzione è ad ope-
ra di chi scrive e viene tratta dall’originale francese, in quanto nella traduzione italiana non viene 
inclusa la sezione dell’opera originale dalla quale si trae la citazione. In lingua francese, l’opera 
viene pubblicata in quattro sezioni (I. Qu’est-ce qu’écrire?; II. Pourqoui écrire?; III. Pour qui écrit-
on?; IV. Situations de l’écrivain en 1947), mentre in italiano vengono tradotte solo le prime tre (1. 
Che cos’è scrivere?; 2. Perché scrivere?; 3. Per chi si scrive?). Non è nota una differente edizione che 
riporti la quarta sezione dell’originale francese.
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dislocato continuamente, di epoca in epoca: la filosofia della storia sartriana, in 
questa fase, è agli albori di quella che sarà «l’inchiesta situata e resa possibile dal 
processo storico in corso che unifica la storia umana» che è la Critique29.

In questo senso abbiamo ritenuto di poter accostare la figura di Rickert a quel-
la di Sartre. Sebbene non risultino citazioni dirette di quest’ultimo alle opere del 
tedesco nel testo che stiamo prendendo in esame, è utile rilevare alcuni termini 
rickertiani, per poter comprendere meglio le intenzioni sartriane. La filosofia 
della Storia, per Rickert, deve smarcarsi dall’essere una mera osservazione del 
fatto storico, non deve cioè fare da mediatrice tra il passato e il presente o l’av-
venire, bensì deve fornirne un giudizio, tramite dei criteri normativi ben stabiliti. 
«Non esiste altra via per superare il relativismo e il nichilismo dello storicismo»30. 
La filosofia della Storia ha dunque a che fare con una assiologia universale, tale 
per cui le azioni e le motivazioni storiche possano essere comprese e ricomprese 
entro un movimento universalizzante e totalizzante. La sua filosofia della Storia 
assume la forma di una prolegomenologia, cioè di una preparazione di «un siste-
ma di valori in vista della sua utilizzazione da parte della filosofia della storia», 
affinché si possa produrre «una storia universale attraverso la valutazione della 
storia effettiva mediante tale sistema»31. Una dimensione critica etica si aggiunge 
alla dimensione meramente analitica dell’analisi storica, la quale è sì costituita su 
tre livelli32 che la articolano in direzione di una scientificità rigorosa, ma ha come 
fondamento un sistema di valori universali. Solamente quando questi saranno 
stati stabiliti dallo storico «si potrà allora tentare una classificazione sistematica 
accompagnata da una presa di posizione»33, ricordando che il principio che do-
vrà guidare la critica riguarda la messa in luce della vita storica, del suo essere 
stata vissuta, proprio per il tramite di quei valori che, soli, la mostrano. Valori 
che, bisogna ricordarlo, sono intesi da Rickert come delle relazioni. «Ignorare 
il carattere intermediario dei valori – relazioni e non elementi ultimi – vuol dire 
sopprimere la loro affinità segreta con le aspirazioni del soggetto collettivo o 
individuale, vuol dire falsificarli assolutizzandoli»34.

La filosofia della storia, allora, parafrasando le parole di Michel Henry, non è lo 
studio degli avvenimenti storici, né la comprensione del loro susseguirsi in seno a 
un ordine prestabilito, ma, sulla scia della prolegomenologia rickertiana, è lo stu-

29 A. Feron, Dépasser le relativisme historique. Merleau-Ponty et Sartre face à Aron, in «Études 
sartriennes», 23, 2019, p. 39.
30 H. Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine Einleitung, Heidelberg, Carl Winters 
Universitätsbuchhandlung, 19243; trad. franc. di B. Hebert, Les problemes de la philosophie de 
l‘histoire. Une introduction, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 157.
31 J. Farges, Philosophie de l’histoire et système des valeurs chez Heinrich Rickert, in «Lés études 
philosophiques», 1, 2010, p. 39.
32 «Il titolo “filosofia della storia” può dunque designare a turno una storia universale, una riflessio-
ne sui principi della vita storica […] e una teoria della conoscenza storica» – A. Dewalque, À quoi 
sert la logique des sciences historiques de Rickert?, in «Lés études philosophiques», 1, 2010, p. 48.
33 H. Rickert, Les problemes de la philosophie de l’histoire, cit., p. 146.
34 G. Gurvitch, La théorie des valeurs de Heinrich Rickert, in «Revue Philosophique de la France et 
de l’Étranger», 9/10, 1937, p. 87.
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dio delle condizioni di possibilità della realtà storica35. Tale filosofia dovrà parlare 
di quella «positività della vita», la quale soltanto può «rendere conto sia della pos-
sibilità che della positività della storia», e questa filosofia deve sapere che «ciò che 
è all’origine, non è un progetto ma la fame, il bisogno, la vita tale che essa si prova 
nell’effettività del suo presente vivente, nell’affettività. Solo ciò che è affettivo può 
avere e innanzitutto fondare una storia. Non c’è storia dell’oggetto, non c’è storia 
dello spirito»36, ma solo Storia umana, la quale è sì metafisica, nella sua struttura di 
funzionamento interna37, ma è anche pratica, nella sua manifestazione concreta38.

Arno Münster ci dice che è esattamente in questa prospettiva che il Sartre di 
Critique de la raison dialectique «persegue l’obiettivo di una deduzione dialettica 
delle categorie storico-sociali a partire dalle strutture antropologiche fondamen-
tali che furono già abbozzate ne L’essere e il nulla»39. Strutture antropologiche 
che vengono sviluppate nei Cahiers, assieme a una visione metafisica dell’oriz-
zonte in cui esse trovano compimento.

È proprio nei suoi Quaderni che Sartre annuncia la propria visione della Sto-
ria. Parlando del sistema hegeliano della Fenomenologia dello spirito, ci dice che

La saggezza presuppone la fine della Storia […] È curioso che il sistema hegelia-
no, così attivo, così ricco di lavoro e di travagli si chiuda sulla contemplazione. Se la 
contemplazione ne è la conclusione questo significa che ne era anche l’origine. Tutto 
il sistema sprofonda nella pura inattività contemplativa […] Il sapere totale d’altron-
de esclude l’azione. L’azione appare solo quando si tenta la propria sorte. Implica il 
rischio e quindi l’ignoranza. L’ideale non è contemplare ciò che è fatto, ma vivere. 
Qualsiasi morale che mutili la vita è sospetta. […] Ma d’altro canto la contemplazione 
delle verità eterne […] riduce la Storia a un disordine e il tempo a un’illusione, trascu-
ra il fatto che le verità che si dicono “eterne” appaiono nella Storia e attraverso di essa. 
Non si tratta perciò di essere saggio, ma di essere uomo […]40.

Agente, l’uomo non è, ma vive, ignorando ciò che sarà, conoscendo solo ciò 
che è stato. A partire da questa contemplazione, che è assunzione del proprio 
passato, non può far altro che tentare, creare il presente attualizzando quel futuro 
che è, sin da L’essere e il nulla, la vera dimensione umana, quella della proget-
tualità e del valore. L’uomo si scopre così come possibilità, cioè come possibile, 

35 M. Henry, Marx, Gallimard, Parigi 1976, p. 200.
36 Ivi, p. 207.
37 «Dire che l’Essere è dialettico significa […] poi (sul piano metafisico) dire che l’Essere si realizza 
non soltanto come Mondo naturale, ma anche come un Mondo storico (o umano), dato che questi 
due mondi esauriscono la totalità del reale-oggettivo (non c’è un Mondo divino) » – A. Kojève, In-
troduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947; tr. it. di G. F. Frigo, Introduzione alla lettura 
di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p. 655.
38 «[Per Sartre] la Storia è la relazione fondamentale che connette una prassi interpretante con il 
darsi delle più disparate prassi umane, facendo di queste ultime ‘storie’ o frammenti di storia […]» 
– F. Cambria, La materia della storia. Prassi e conoscenza in Jean-Paul Sartre, ETS, Pisa 2009, p. 20.
39 A. Münster, Dialettica, prassi e ontologia del sociale nel pensiero di Jean-Paul Sartre (una lettura 
della Critica della ragion dialettica), in Bollettino Studi Sartriani, 2, 2006, p. 110.
40 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 153.
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dunque come contingente, non necessario in seno a ciò che ha tutti i tratti della 
necessità. La disuguaglianza insormontabile41 tra totalità in atto e singolarità sto-
rica genera una dialettica che è destinata a non chiudersi mai in alcuna sintesi, 
data la natura inesauribile dell’azione, cassa di risonanza della struttura ontologi-
camente libera del soggetto agente. Quest’ultimo, benché assoluto nella sua libe-
ra scelta, è relativo nella sua effettività, limitata dalla situazione storica, sociale e 
materiale in cui agisce. Questo assoluto-relativo si dà storicamente, sviluppando-
si temporalmente tramite l’azione, su un duplice livello dialettico: se da un lato 
il soggetto si temporalizza nella sua individualità, la quale però è inevitabilmente 
legata alla situazione condivisa con altri, dall’altro il soggetto si storicizza, cioè 
si fa essere nella condizione storico-valoriale in cui agisce. Questa condizione è 
l’epoca, la quale deve essere assunta, affinché il soggetto possa dirsi agente storico 
e non meramente temporale. Agire in maniera autenticamente storica implica 
l’agire in comunione con l’altro da sé della propria condizione epocale.

Io mi storicizzo rivendicandomi come libera coscienza di un’epoca in situazione 
in quell’epoca, con il suo avvenire nell’avvenire dell’epoca e non potendo manifestare 
che quell’epoca, non potendo superare l’epoca se non assumendola e sapendo che 
questo superamento dell’epoca è d’epoca, ed io contribuisco a farlo. A questo punto 
l’epoca è mia: assumendola io mi assumo; non percepisco alcun compito per me se 
non in quest’epoca ed in rapporto ad essa.42

«Volermi» – conclude Sartre – «equivale a volere la mia epoca»43.
Ma qual è la condizione di possibilità di questo agire, ovvero l’origine della mo-

tivazione dell’agire storico? Quale assiologia dirige questo impianto dialettico? In 
maniera del tutto peculiare, Sartre propone l’esistenzialismo «né come termine della 
Storia né come progresso: esso», ci dice, «vuole semplicemente dare conto del di-
scorso dell’assoluto che ogni uomo è per se stesso in seno al relativo»44. Non siamo 
qui dinanzi a una filosofia della storia come senso della Storia (come accadrà nella 
Critica), ma la filosofia che prende corpo in questi anni vuole apprendere la tensione 
costitutiva della soggettività all’interno della Storia, sia come flusso assimilante che 
come prodotto assimilato dall’agente stesso. Nessuna assiologia, ma un unico valore: 
la libertà. La Storia che queste pagine ci consegnano è la storia della libertà nel suo 
dispiegarsi materiale, che è temporale, e sociale, che è storico. Nessun fine, ma un 
unico termine: la creazione. Alla fine del secondo dei due Cahiers45 Sartre ci parla 
della vera natura dell’agire, che non è un mero rivelare, ma è un creare l’essere, un 
farlo emergere dall’insignificanza della propria identità, per farlo diventare qualcosa 
di temporale insieme al soggetto che, così, esiste. Questo tema della creazione dell’es-

41 Ivi, p. 152.
42 Ivi, p. 638.
43 Ivi, p. 639.
44 Ivi, p. 157.
45 Cfr. Ivi, pp. 578-588 e pp. 669-680.
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sere sarà centrale nel secondo tomo della Critique46: si origina qui l’idea sartriana, mai 
fino in fondo esplorata, della Storia come creazione dell’Essere. Siamo qui lontani 
dalla heideggeriana considerazione della «storia come accadere»47, dinanzi alla quale 
si è storici solamente grazie all’attitudine del domandare, che sarebbe il luogo elettivo 
dell’accadere dell’Essere; né siamo prossimi alla concezione della storia come «pos-
sibilità secondo la quale un presente sa essere di volta in volta futuro»48, dato che la 
Storia sartriana non è il progressivo riconoscimento delle possibilità individuali, ma 
la stessa condizione di possibilità del riconoscimento di sé come individuo. Piuttosto, 
ci pare di poter guardare alla concezione della Storia sartriana come a quell’andare 
oltre che «è la metafisica stessa»49. Ma oltre il dato, c’è solo il nulla. Non come assen-
za, ma come altro dal dato. Ciò che è altro rispetto al dato è ciò che non è dato. Ma 
cosa non è dato? Ciò che non c’è. Andare verso ciò che non c’è vuol dire che questo 
è possibile e che, dunque, oltre il dato c’è la possibilità di ciò che non è dato. Se ciò 
che non è dato è possibile, vuol dire che esiste la possibilità che ciò che non è dato, 
sia. Ma come è, ciò che non è dato? Come ciò che è possibile che divenga dato. Far 
divenire dato ciò che non è dato, vuol dire agire affinché lo diventi. L’agire perché 
il non dato sia dato, è l’agire che realizza, è il fare. L’agire che realizza tramite il fare 
è la prassi. Ma la prassi agisce su ciò che è già dato. Agisce in uno spazio che separa 
il dato e chi coglie il dato. Uno spazio che non è dato, ma che è. Cosa è dato, non 
essendo un dato? L’agire, che è metafisico, perché è oltre l’urto fisico tra il dato che 
il soggetto è e il dato su cui agisce. La teoria dell’azione è l’etica, dicevamo. Il pensie-
ro dell’azione è la metafisica, aggiungiamo. L’etica è la strutturazione, in teoria, del 
pensiero dell’azione. Se questa nostra proposta è corretta, la metafisica e l’etica sono 
legate: la seconda deriva dalla prima e la forma, essendone così il fondamento intrin-
seco, nell’atto della sua estrinsecazione. L’etica non si separa dalla metafisica. Pensare 
l’azione è pensare l’origine della differenza, che è l’esperienza come jaillissement50, 
cioè come sorgere originale della coscienza in quanto relazione.

[…] noi siamo condannati a creare e, nel medesimo tempo, […] dobbiamo essere 
questa creazione alla quale siamo condannati. Ce lo impone la struttura stessa della libertà: 
se, in un atto, la libertà si definisce come il suo carattere di cominciamento primo, va da sé 
che l’atto libero è creazione perché grazie a esso qualche cosa che non era incomincia.51

La Storia incomincia quando l’uomo inizia a creare. Dietro questo pensiero 
metafisico c’è una profonda responsabilità etica.

46 J.-P. Sartre, L’intelligibilità della Storia. Critica della Ragion dialettica Tomo II, cit., pp. 437-504.
47 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag Tübingen 1966; tr. it. di G. 
Masi, pres. di G. Vattimo, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1968-1979, p. 54.
48 M. Heidegger, Der Begriff der Zeit, Max Niemeyer Verlag Tübingen 1989; tr. it. di F. Volpi, Il 
concetto di tempo, Adelphi, Milano 1998, p. 48.
49 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, Klostermann, Frankfurt am Main, 1976; tr. it. di F. Volpi, 
Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2001, p. 65.
50 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 38.
51 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 668.
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3. Etica della Storia

Per Fabrizio Scanzio, il «problema morale non si pone che nella misura in cui 
l’uomo si strappa dall’automatismo della Storia, la riprende a suo carico e si sforza 
di individuarvi un disegno». Pertanto, conclude Scanzio, per Sartre «la morale 
non potrebbe in alcun modo riassumersi in una esigenza eterna e formale della 
ragione»52, dato che il suo sorgere è contingente, basato sull’intuizione momenta-
nea della libertà. L’etica sartriana, così descritta, è incentrata «sull’azione stessa»53, 
un’azione che «non si riferisce a una situazione oggettiva di cui sarebbe l’effetto 
o la conseguenza», ci dice Jean Hyppolite, ma un’azione che «svela la situazione 
oggettiva alla luce di un progetto interamente sospeso alla libertà»54. Questo non 
mostra l’aleatorietà dell’etica sartriana, bensì la sua storicità e praticità. Maria Rus-
so ci spiega bene che, malgrado la posizione di esteriorità della libertà rispetto 
alla Storia a causa della sua struttura ontologica, l’agire libero ha sia il compito di 
esprimere la libertà che quello di essere espressione della Storia in cui si inserisce. 
La «costitutiva ambivalenza dell’individuo nella storia»55 prova la dipendenza reci-
proca tra agente e prodotto, ovvero tra situazione e agente. Quest’ultimo non può 
agire se non in seno alla Storia e, dunque, il suo progettare etico, frutto della sua 
libera posizione nella Storia, non può per nessun motivo non avere un «effetto per-
formativo sul reale»56, pena il ricadere in un idealismo che, come abbiamo potuto 
vedere in relazione a Hegel, causa per Sartre la perdita di contatto con la realtà.

In questo percorso che abbiamo abbozzato si inserisce quanto vorremmo mo-
strare. Sin dalla prima pagina dei Quaderni, la materialità dell’etica sartriana si dà 
nella sua forza. «È necessario che la moralità si superi verso uno scopo che non è 
essa stessa. Dare da bere a chi ha sete non per dare da bere né per essere buoni, ma 
per sopprimere la sete»57. Bisogna analizzare i tre livelli di questa affermazione, 
che ci parlano di tre etiche differenti. L’etica esistenzialista non ha di mira l’agire 
nella sua dimensione estetizzante, tesa alla realizzazione di una morale individuale 
nel gesto virtuoso, cosa che rappresenta, nella filosofia sartriana, un’espressione 
della malafede (in quanto, così, si agisce per essere morali e non per realizzare la 
morale). Questa etica non guarda alla moralità ideale, volta alla ricerca del Valore 
come vuota idealità, poiché questa opzione non tiene conto del vissuto concreto 
dell’uomo (visto che l’esistenza e la Storia, per Sartre, non si danno come giustap-
posizione di momenti astratti, ma risultano dalla reciproca influenza di esperienze 
vissute). L’agire etico esistenzialista vuole operare sulla materialità della situazio-
ne penosa, eliminando la negatività che causa l’esigenza dell’altro. Questo agire 
non vuole esprimere, nel suo effettuarsi, una legge morale universale e valida in 

52 F. Scanzio, Sartre et la morale, cit., p. 271.
53 P. Verstraeten, Sens de l’abandon de la Morale de 1947 par Sartre, cit., p. 459.
54 J. Hyppolite, Histoire et existence, in Figures de la pensée philosophiques. Écrits de Jean Hyppolite 
(1931-1968), T. II, Puf, Parigi 1971, p. 981, nota.
55 M. Russo, Per un esistenzialismo critico, cit., pp. 99-101.
56 Ivi, p. 173.
57 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 51.
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ogni situazione, ma vuole toccare con mano il mondo concreto e determinato in 
cui sorge l’esigenza umana individuale, migliorandolo a partire da un progetto 
di riequilibrio delle risorse. L’etica esistenzialista è un agire creativo, lontano da 
ogni formalismo. Essa vuole costituire un orizzonte esistenziale, non normativo, 
tale per cui l’esigenza che genera l’appello dell’altro sia levata, nell’epoca a partire 
dalla quale viene riconosciuta e per le epoche future. In questo senso, quest’etica 
ha la profonda necessità di una presa sul reale e contribuisce, più di altri pensieri 
intorno alla morale, a chiarire la posizione dell’uomo nel mondo.

Le parole di Nicola Abbagnano sembrano esprimere meglio di altre la positivi-
tà di un esistenzialismo di questo genere: attraverso l’engagement l’uomo «entra 
nella storia e si realizza come storicità. Egli sceglie ciò che deve essere: un io in 
una comunità solidale e in un mondo ordinato e con ciò riconosce e fa propria 
la sua possibilità originaria»58, che è quella di muoversi in direzione della realiz-
zazione autentica dell’esistenza. La Storia è così «la riaffermazione più solenne 
e più piena dell’umanità dell’uomo»59, nel suo duplice senso metafisico ed etico.

In una bozza di un piano di scrittura della sua morale, Sartre sostiene che il 
«ruolo dell’uomo nella Storia» sia quello di preparare il regno dei fini trami-
te una moralità concreta60. Per fini, qui, si intende i valori che ogni individuo 
attualizza tramite il proprio agire, come espressioni della propria libertà. Sono 
pagine, quelle, in cui il tema dell’alienazione nella Storia è l’oggetto del discorso 
che prende corpo. L’alienazione, intesa da Sartre come l’inevitabile divenire altro 
dell’agire individuale, una volta che le intenzioni si siano, appunto, alienate nella 
propria realizzazione61, permea la Storia da parte a parte. Solamente tramite una 
conversione morale, simultanea e globale62, sarebbe possibile recuperare le azioni 
alienate in quanto fini ed espressioni della libertà, le quali altrimenti finirebbero 
per perdersi nell’alterità assoluta e alienante del loro accadere. Tale conversione, 
abbozzata alla fine del secondo dei Cahiers63, vuole essere l’approdo a una condi-
zione di autenticità, cioè di perfetta adesione tra il soggetto, il mondo e gli altri.

L’uomo autentico non perde mai di vista gli scopi assoluti della condizione umana. 
Egli è pura scelta dei suoi scopi assoluti. Questi scopi sono: salvare il mondo (facendo 
che ci sia dell’essere), fare della libertà il fondamento del mondo, riprendere a pro-
prio carico la creazione e fare che l’origine del mondo sia l’assoluto della libertà che 
riprende se stessa. […] Una volta che l’esistente è sorto, l’Essere è messo in questione, 
può essere perso, può essere salvato. Così l’uomo raggiunge se stesso accettando di 
perdersi per salvare l’Essere.64

58 N. Abbagnano, Fede, religione, scienza. II: Il valore come problema, in Scritti esistenzialisti, UTET, 
Novara 2013, p. 273.
59 N. Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo. V: L’esistenza come storia, in Ivi, p. 232.
60 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 616.
61 Ivi, p. 102.
62 Ivi, p. 57.
63 Ivi, pp. 616 e ss.
64 Ivi, p. 588.
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La parola creazione è qui una chiave di volta: l’individuo autentico, ricono-
scendo la propria responsabilità creatrice nei riguardi dell’essere (non perché lo 
trae dal nulla, ma perché lo fa essere ciò che è altro da sé), assume il ruolo cardine 
di custode della propria libertà e di quella altrui, nell’atto di preservare l’oriz-
zonte ontologico in cui queste libertà possono esercitarsi. In sostanza, affaccian-
dosi all’esistenza, l’uomo autentico riconosce il suo agire come intrinsecamente 
legato alla responsabilità verso sé, verso ciò che c’è e verso ciò che è condiviso 
con gli altri, come Mondo. In questo riconoscimento c’è anche quello rivolto ai 
fini dell’altro, non più come azioni alienate e oggettivate, ma come creazioni che 
fanno emergere la libertà dell’altro e, di conseguenza, accrescono la quantità di 
libertà e di autenticità che struttura e crea il Mondo reale. Riconoscere l’altro 
come libertà creatrice e porla al riparo nella propria libertà per farla essere65 è, 
nel piano dell’etica sartriana, il valore supremo, oltre il quale appare «la libertà 
vera e propria»: la generosità66. 

Volendo aprirsi alla Storia a partire dal progetto dell’eliminazione del bi-
sogno che l’appello dell’altro annuncia, l’etica esistenzialista sartriana vuole 
costruire un mondo nuovo, nel quale non ci sia più una morale, poiché non c’è 
più bisogno di pensare alla necessità di una morale67. Per farlo, però, bisogna 
partire dalla contingenza della propria condizione epocale. L’etica si lega alla 
Storia perché solo in essa potrà realizzarsi. La Storia a sua volta si lega all’e-
tica, perché è solo grazie all’agire che questa prefigura che si potrà effettiva-
mente dare uno sviluppo storico umano, umanista, non tecnico o scientifico, 
al corso degli eventi. Bisogna riconoscere la storicità dell’etica e l’eticità della 
Storia. «Io cerco dunque la morale di oggi, cioè il fatto di storializzazione 
totale. Tento di delucidare la scelta che un uomo può fare di se stesso e del 
mondo nel 1948», ci dice Sartre in Verità e esistenza68. Situiamo qui, in que-
sto appunto lapidario, ma programmatico, il senso dell’etica storica sartriana: 
essa cerca la risposta alla domanda circa le possibilità dell’uomo, nel momento 
in cui quelle domande emergono. L’etica della Storia è la ricerca dell’agire 
giusto, in vista della costituzione di una Storia universale rispettosa dell’uomo 
e della sua dignità.

L’ontologia esistenzialista è essa stessa storica. C’è un evento primo, l’apparizione 
del Per-sé per annullamento dell’essere. La morale deve essere storica, cioè deve tro-
vare l’universale nella Storia e riafferrarlo nella Storia.69

65 Ivi, p. 660.
66 Ivi, p. 387 e p. 615.
67 «La moralità si sopprime nel porsi, si pone sopprimendosi»; «La fine della Storia sarebbe l’av-
vento della Morale» – Ivi, p. 51 e p. 152.
68 J.-P. Sartre, Verité et existence, Gallimard, Parigi 1989; ed. it. di F. Sircana, Verità e esistenza, Il 
Saggiatore, Milano 1991, p. 121.
69 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 54.
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4. Conclusioni

Nei limiti di questo lavoro abbiamo dovuto trascurare molte questioni, come 
quelle relative all’agire rivoluzionario o alle riletture di Hegel, di Trockij, di Kant, 
ma crediamo di aver mostrato il nodo gordiano della ricerca sartriana degli anni 
’40: l’agire storico e le sue motivazioni. La Storia si è mostrata nella sua cruda 
materialità, non così lontana dall’intelligibilità critica degli anni ’60. Sebbene nei 
Cahiers la filosofia della storia sartriana sia intrinsecamente legata all’emergente 
fascinazione per il materialismo, crediamo di poter affermare che i fattori sociali 
ed economici, quali il lavoro, la penuria, le lotte rivoluzionarie, benché presenti 
nelle analisi di Sartre, siano tutte sottese a un interesse di altra natura, vincola-
to all’agire etico e alla ricerca di un orizzonte normativo fondato unicamente 
sulla libertà e sulla sua difesa. L’etica ha un’importanza rilevante nella filosofia 
di questo periodo, un’importanza che rimarrà intatta fino agli appunti per le 
conferenze sull’etica del 1964-196570 e, in verità, fino all’ultima intervista del 
198071. Mostrare l’evoluzione dall’eticità materialista dei Cahiers all’eticità ra-
dicata e radicale di quegli anni potrebbe, nel panorama degli studi sartriani e, 
in generale, degli studi sull’etica, rilanciare un dibattito sopito, ma inesauribile, 
poiché consustanziale all’uomo e alla sua esistenza: come pensare materialmente 
un agire storico, affinché il suo prodotto sia etico? Riteniamo che le parole sar-
triane possano apportare il loro contributo a questo campo di ricerca sull’uomo 
e le sue possibilità.

70 J.-P. Sartre, Les racines de l’éthique. Conférence à l’Institut Gramsci, mai 1964, in «Études 
Sartriennes», 19, 2005; Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», 632-633-634, Parigi 2005.
71 J.-P. Sartre, L’Espoir maintenant, Gallimard, Paris 1991 ; tr. it. di M. Russo, La speranza oggi. Le 
interviste del 1980, Mimesis, Milano 2019.
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1. La filosofia tra scienze naturali e scienze della cultura

«If philosophy becomes too naturalistic, hard-nosed positive disciplines will 
nudge it aside; if it becomes too historicist, then intellectual history, literary criti-
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cism, and similar spots in “the humanities” will swallow it up»1. In questo modo, 
Richard Rorty offre il proprio giudizio sulle condizioni di salute della filosofia sul 
finire degli anni Settanta. Il quadro che emerge è quello di uno “stato d’assedio”, 
in cui la rilevanza stessa della disciplina viene messa a repentaglio, attaccata, da 
un lato, da concezioni scientistiche che procedono a negarne la necessità o ad 
attribuirle il ruolo di giustificazione delle procedure adottate da chi si occupa di 
scienza naturale; dall’altro, minacce provengono anche dal fronte opposto, dove 
la critica alle pretese di neutralità epistemica tipiche della tradizione filosofica ha 
condotto diversi suoi rappresentanti verso quella pluralità di indirizzi spesso rag-
gruppati sotto il nome di “scienze della cultura”. Il problema di questi due fronti 
è che il primo, secondo l’Autore, è legato all’elevazione dell’impresa scientifica a 
paradigma dell’attività umana per giudicare della validità e falsità delle altre aree 
della cultura; il secondo, per sua natura più plurale, procede invece a negare il 
bisogno di filosofia richiamandosi a discipline ritenute in grado di descrivere con 
più efficacia il mondo della cultura senza ricorrere agli stilemi e a i criteri propri 
della tradizione filosofica. La risposta di Rorty, in merito, consiste nel prendere 
distanza rispetto al modo di intendere la filosofia che, a oggi, ha determinato 
questa condizione di marginalizzazione.

L’ambizione di questo lavoro, pertanto, sta nel mostrare come l’Autore inten-
da restituire alla filosofia il suo Lebensraum mediante una radicale ri-descrizione 
del suo statuto e della sua funzione. In vista di ciò, si procederà considerando tre 
tematiche principali:

1) Anzitutto, si evidenzierà come questa ri-descrizione sia legata a un impiego 
differente della nozione di “storia” e, per questa via, delle varie tecniche storiogra-
fiche, sottolineando come il tema venga affrontato da Rorty secondo un’articolazio-
ne originale e stratificata, ricca di intuizioni su come tale rapporto offra strumenti 
per ripensare la filosofia. Lavorare su questo punto, tuttavia, richiede di soffermarsi 
su un’importante affermazione dell’Autore: «It is hopeless to say something general 
and interesting about the relation between philosophy and history»2. Questa può 
apparire paradossale se si considera quante volte la storicità viene chiamata in causa 
nelle sue argomentazioni. Nel renderne conto, perciò, si mostrerà come Rorty si 
avvalga del tema muovendosi su due piani: da un lato, una concezione naturalistica 
dell’attività umana nel mondo, cui è legata la riflessione teoretica sulla contingenza; 
dall’altro, una “teoria” e una pratica della storia della cultura.

2) Per questa via, si tematizzerà il modo in cui Rorty pensa i rapporti tra le 
diverse forme di narrazione storiografica impiegate nel corso della sua carrie-
ra. Coerentemente alle sue intenzioni, queste verranno presentate non come 
descrizioni da misurare in base alla loro adeguatezza al proprio oggetto, ma in 

1 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 2009, p. 168; 
tr. it. Filosofia e lo Specchio della Natura, introduzione di D. Marconi e G. Vattimo, a cura di G. 
Millone e R. Salizzoni, Bompiani, Milano 2014, p. 341.
2 R. Rorty, The historiography of philosophy: four genres, in Philosophy in History, a cura di R. Rorty, 
J.B. Schneewind, Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 9.
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quanto attività umane che, nel loro intreccio, sono praticate per soddisfare un 
variegato insieme di necessità. In particolare, ci si concentrerà sul rapporto tra 
history of ideas e Geistesgeschichte, come tra usi della storia adibiti alle attività di 
estraniazione-dalla e identificazione-con la propria comunità, con l’obiettivo di 
elaborare le migliori identità possibili per sé e per essa.

3) Infine, si mostrerà come il tipo di filosofo cui l’Autore pensa sia da inten-
dersi non come in competizione, ma come alleato sia dello storico che di chi si 
occupa di scienza, guadagnando in tal modo rilevanza, sebbene a scapito della 
propria autonomia “professionale”. Questa è la concezione che, per Rorty, con-
sente di dare nuova linfa vitale alla riflessione filosofica, restituendole un ruolo 
fondamentale nella cultura post-essenzialista da questi auspicata.

2. Non-reductive naturalism e gli usi teoretici della storia

Il recupero del rapporto tra storia e filosofia avviene, in Rorty, principalmente 
in Philosophy and the Mirror of Nature (1979). Tale operazione viene condotta in 
marcata opposizione alle correnti principali del pensiero analitico, nella misura 
in cui esso considera la filosofia un sapere in grado di fornire risposte precise a 
problemi eterni che affliggono la ragione umana non appena questa mobilita la 
propria capacità riflessiva.

Come rileva J. Tartaglia, nel contrapporsi a questa concezione, considerata pa-
tologica, l’Autore, in Philosophy and the Mirror of Nature, procede secondo due 
strategie principali: decostruzione teoretica e ricostruzione storica3. Ciò che si vuo-
le ora mettere in luce è che entrambe sono caratterizzate da un certo impiego della 
nozione di storicità. A tal fine, è necessaria una breve descrizione di ciò che Rorty 
chiama non-reductive naturalism4. Questo consiste nell’adozione di una prospetti-
va che egli, nel tempo, giunge a definire come “biologistica” e “darwiniana”. La 
ragione di tale caratterizzazione è che essa fa capo al vocabolario della biologia 
evoluzionistica, descrivendo il rapporto tra individui e mondo nei termini della 
dinamica per cui un organismo risponde alla pressione di varie spinte ambientali 
adattandosi mediante lo sviluppo di comportamenti che gli consentono di soddi-
sfare i propri bisogni. Di qui, linguaggio e conoscenza vengono intesi, al pari dei 
comportamenti non linguistici tra cui trova posto, come mezzi elaborati al fine di 
produrre un’interazione più vantaggiosa possibile con il mondo. Dall’impiego di 
questa immagine dell’uomo seguono due conseguenze fondamentali: 

a) La prima è che, in tal modo, viene meno la necessità che il linguaggio debba 
essere più o meno adeguato al mondo. Ciò non significa, in senso relativistico, 
che ogni descrizione sia buona quanto un’altra, ma unicamente che esse non 

3 Cfr. J. Tartaglia, Rorty and the Mirror of Nature, Routledge, London 2007, p. 54.
4 Cfr. R. Rorty, Non-reductive Physicalism, in Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Pa-
pers Volume I, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 118-121; tr. it., Scritti Filosofici 
Vol. I, a cura di A.G. Gargani, tr. Marraffa M., Laterza, Lecce 1994, pp. 160-162.
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vadano giudicate per la loro capacità di rispecchiare una realtà indipendente 
dal linguaggio. L’immagine biologistica, infatti, sottolinea che la conoscenza e il 
linguaggio, al pari del corpo, sono costantemente a contatto con il mondo, ma, al 
contempo, esclude la possibilità che questo prenda la forma della verificazione. 
In questo naturalismo il rapporto individuo-mondo è infatti declinato come re-
lazione di causazione, per cui pure la conoscenza viene concepita come risultato 
di un rapporto causale: ciò vale a dire, nel lessico di Rorty, che l’immagine scien-
tifica viene utilizzata in senso anti-fondazionalistico. Peculiarità di tale impiego 
è che esso, per questa via, finisce per avere un effetto retroattivo sullo stesso 
discorso naturalistico, auto-destituendolo del proprio carattere scientistico. Ciò 
conduce a un naturalismo non riduzionista, che arriva, come nella concezione di 
Huw Price, a una posizione “più scientifica” di quella dello scientismo stesso, 
nella misura in cui rifiuta di postulare, in quanto ridondanti, meccanismi non 
causali per cui l’uomo avrebbe un supposto legame speciale con le essenze5.

b) La seconda riguarda invece l’ingresso della storicità in questa immagine a 
partire dalla considerazione delle dinamiche interne del linguaggio. Il vocabo-
lario della causazione, infatti, secondo l’Autore, è adatto a discutere il rapporto 
che il linguaggio ha nei confronti del mondo, ma inadeguato a comprendere 
quello che le diverse credenze che costituiscono i vocabolari intrattengono tra 
loro. Come Robert Brandom mette efficacemente in luce, è proprio quando si 
tratta di esaminare questioni come verità, giustificazione e significato che in Rorty 
entra in gioco lo storicismo6. Questo ha come “base”, in termini retorici, il voca-
bolario naturalistico, in grado di rendere conto dell’origine delle varie credenze 
e di mostrare come i linguaggi che impieghiamo traggano origine dalla casualità 
del corso naturale degli eventi, ma non di pensare la contingenza. Quest’ultima 
è una materia che si può affrontare secondo un vocabolario storico, che descri-
ve il rapporto tra le credenze come quello tra un insieme di pratiche sociali, 
di comportamenti, esito di una serie di eventi non necessari. Peculiarità di tale 
vocabolario è che esso è in grado di descrivere la verità come proprietà dei di-
scorsi, come giustificazione circolare, coerenza nei confronti di credenze radicate 
dalla ripetizione nel vocabolario che si usa sino a divenire normative, piuttosto 
che come rapporto conoscenza-mondo. Esso, in particolare, consente di vedere 
come, quando si inventa un nuovo linguaggio, si offre a chi lo adotta un ventaglio 
completamente nuovo di pratiche, con nuove credenze, valori e desideri, diven-
tando esseri differenti: nella filosofia dell’Autore, questo passaggio dalla Verità 
come corrispondenza alla verità come creazione umana viene declinato come 
sostituzione della Libertà alla Verità7.

5 Cfr. H. Price, Naturalism without representationalism, in Naturalism without Mirrors, Oxford 
University Press, Oxford 2011, p. 186.
6 Cfr. R. Brandom, Vocabularies of pragmatism: synthesizing naturalism and historicism, in Rorty and 
his Critics, Blackwell, Malden 2000, p. 160.
7 Rorty definisce questa consapevolezza historicist turn, quale movimento di pensiero che affonda 
le radici nel XVIII secolo incentrato sul pensare la conoscenza non mediante le metafore della 
scoperta, ma attraverso quelle dell’invenzione. Cfr. R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, 
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La storicità, in tal modo, scaturisce dall’immagine scientifica per pensare i 
rapporti interni ai linguaggi. Tale utilizzo della nozione di storia ne testimonia 
quindi un uso teoretico, nella misura in cui essa viene presentata al fine di sta-
bilire il non-reductive naturalism come equilibrio tra due vocabolari indipen-
denti che consentono di descrivere l’essere umano. Peculiarità di questa nuova 
immagine è che essa si oppone a quella dell’uomo come scopritore-di-essenze, 
sostituendole una in cui egli, in quanto praticante del linguaggio, diviene crea-
tore di verità. La decostruzione teoretica presente in Philosophy and the Mirror 
of Nature è legata a questo utilizzo, che dà luogo a un uso teoretico negativo, 
da cui seguono le sue conseguenze spontaneamente anti-metafisiche, e a uno 
positivo, dal momento che persuade ad adottare una nuova concezione dell’uo-
mo. Mediante quest’ultima, modellata nel corso di quarant’anni, Rorty giunge 
a rispondere allo stato d’assedio mediante un naturalismo che si pone da sé in 
prospettiva storica, in grado di mantenere l’efficacia della descrizione scientifi-
ca mentre la priva del riduzionismo.

3. Tre descrizioni di filosofia

L’importanza di questo naturalismo, per i nostri temi, è che esso consente di 
cogliere il modo in cui egli concepisce l’esercizio della pratica filosofica e, di qui, 
la sua relazione alla storia. Infatti, il rapporto che gli individui intrattengono con 
i vari vocabolari fa sì che la filosofia stessa venga declinata da Rorty come legata 
alle sue radici storiche, in quanto, da un lato, strumento di consapevolezza della 
contingenza, dall’altro, di creazione di sé che segue da quest’ultima. Al fine di 
mettere pienamente in luce questo carattere, è necessario rivolgersi ai luoghi in 
cui egli si occupa di fornire una descrizione tale pratica. In particolare, l’Autore 
ne presenta tre generi:

I) Uno di questi luoghi è il saggio The Philosopher as Expert, dove Rorty si 
propone di mettere in luce il denominatore comune delle operazioni di coloro 
che tradizionalmente vengono definiti “filosofi”. Il proprium della disciplina è 
qui individuato nel suo essere un pensiero dei problemi, che si concentra nel 
porre domande volte a individuare e a mettere in questione i presupposti pre-
senti nei discorsi e sugli obiettivi, valori e problemi che da essi discendono8. Tale 
prospettiva conduce l’Autore a vedere la storia della filosofia come susseguirsi 
di differenti complessi di problemi che sorgono dall’incompatibilità tra diversi 
vocabolari e dal bisogno di averne di nuovi e che possono essere sostituiti da 
un giorno all’altro. Questa descrizione è risultato dell’impostazione pragmatista, 
legata a una concezione di un linguaggio come strumento per soddisfare esigenze 
e, di qui, che si rivela ostacolo alla prassi nel momento in cui cessa di svolgere tale 

Oxford University Press, Oxford 1989, p. xiii; tr. it. La Filosofia dopo la Filosofia, a cura di A.G. 
Gargani, Laterza Lecce 2001, p. 2.
8 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. 408.
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funzione. Perciò, la filosofia procede a vagliare i presupposti per cui qualcosa 
come un problema filosofico può essere posto, indagando se il vocabolario che 
pone il problema sia utile da impiegare, oppure da abbandonare9. In questa ve-
ste, la filosofia appare come un’operazione prettamente negativa e “terapeutica”, 
volta al distanziamento dai vocabolari che si è abituati a utilizzare, quale interesse 
centrale di Rorty prima degli anni Ottanta.

II) In Philosophy and the Mirror of Nature quest’ultima descrizione della prati-
ca filosofica convive con quella che l’Autore prende in prestito da Sellars, come 
tentativo di vedere come «things, in the largest possible sense of the term, hang 
together, in the largest possible sense of the term»10, precisato nell’introduzione 
alla raccolta Conseguences of Pragmatism (1982) come «a description of the de-
scriptions that the race has come up with so far»11, narrazione storica dei rapporti 
di filiazione tra le precedenti descrizioni del mondo. La relazione di questa defi-
nizione alla precedente sta nel fatto che, una volta attuata la pratica critica, viene 
a prodursi lo spazio affinché sia possibile adottare e produrre nuove descrizioni. 
Rorty, in Philosophy and the Mirror of Nature, denomina tale attività edification, 
dove la consapevolezza della contingenza conduce all’impegno a inventare nuo-
ve immagini di sé e della comunità di cui si fa parte, con l’obiettivo di produrre 
un’identità in grado di rispondere alle proprie esigenze. Un’ulteriore precisazio-
ne di questo volto della filosofia è rintracciabile in Contingency, Irony, and Soli-
darity (1989). Nel testo l’Autore, prendendo in prestito la definizione hegeliana 
di essa come “proprio tempo appreso in pensieri”, ne offre una parafrasi come 
«finding a description of all the things characteristic of your time of which you 
most approve, with which you unflinchingly identify, a description which will 
serve as a description of the end toward which the historical developments which 
led up to your time were means»12. Qui è evidente che il bisogno di descrivere sé 
e il proprio mondo è indirizzato alla auto-legittimazione della propria identità, 
alla creazione di sé. Questa serie di precisazioni mette in luce il lato positivo 
della filosofia di Rorty, legato allo stimolo all’auto-perfezionamento che segue la 
produzione di nuove e migliori descrizioni.

III) Il prodotto di queste due descrizioni si concretizza nell’adozione del-
la concezione di M. Oakshott della filosofia come “voce nella conversazione 
dell’umanità”13. Questa, allo stesso modo della prima, è imperniata sulla speci-
ficità della filosofia come conoscenza di una particolare storia, unendovi la con-
sapevolezza della pluralità, di essere una voce tra le tante che compongono il 
concerto della cultura, ciascuna concepita come strumento con caratteri propri. 
Questo è indice di una filosofia de-professionalizzata, privata di un suo proprio 

9 Cfr. Ivi, p. xxxi; tr. it. p. 11.
10 Ivi, p. 114; tr. it. p. 237.
11 R. Rorty, Consequences of Pragmatism, The Harvester Press Limited, Brighton 1982, p. xl; tr. it. 
Conseguenze del Pragmatismo, a cura di F. Elefante, Feltrinelli, Milano 1986, p. 35.
12 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, cit., p. 55; tr. it., p. 71.
13 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. 264; tr. it. p. 533.
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oggetto, metodo e procedure specifiche. Tuttavia, ciò non impedisce al filosofo 
di essere considerato un esperto, come colui che ha familiarità con una certa 
storia e pratico nei criteri di legittimazione dei discorsi: essa diviene “voce nella 
conversazione”, come apporto possibile di un certo tipo di educazione al resto 
della cultura. Di qui, il filosofo cessa di essere giudice della Verità degli altri voca-
bolari, divenendo un “intellettuale polipragmatico”, che mette in rapporto varie 
voci occupandosi di destituire la pretesa superiorità di una sulle altre14. 

4. Filosofia e narrazione storica: la history of ideas come mezzo di estraniazione

Le definizioni mostrano come la filosofia di Rorty sia legata a doppio filo alla 
storia: non solo in quanto consapevole delle radici storiche dei discorsi, ma in 
quanto si dà come narrazione dei rapporti storici tra i vocabolari. Al di là dell’uso 
teoretico, appare quindi l’importanza del sopracitato uso narrativo della storia, 
sul quale si basa la strategia della “ricostruzione storica”. Essa, infatti, viene chia-
mata in causa anche per produrre descrizioni sia sincroniche che diacroniche, 
descrivendo le descrizioni e i loro rapporti, come esse si differenzino e riprenda-
no a vicenda. Si consideri, in merito, questo brano di Rorty:

Philosophers could be seen as people who work with the history of philosophy 
and the contemporary effects of those ideas called “philosophic” upon the rest of 
culture – the remnants of past attempts to describe the “generic traits of existences”. 
This is a modest, limited enterprise […] Its greatness lies in the sheer provocativeness 
of its suggestions about how to slough off our intellectual past, and about how to treat 
that past as material for playful experimentation, rather than as imposing tasks and 
responsibilities upon us15.

In queste parole, tratte dal saggio Dewey’s metaphysics (1977), sono rintrac-
ciabili le radici dell’uso narrativo della storia in Rorty. Il modello cui questi si 
ispira è Experience and Nature (1925) di Dewey, che negli anni Settanta assurge 
a punto di riferimento filosofico dell’Autore a scapito di altri pragmatisti. Egli 
legge tale opera come il luogo in cui Dewey rifiuta il modello spettatoriale della 
conoscenza per la sua mancanza di una ricaduta concreta sulla prassi umana. 
R.M. Calcaterra sottolinea, in merito, che l’importanza del testo, per l’Autore, sta 
nel fatto che qui viene messa in atto l’operazione di criticism of culture16. Questa 
consiste nell’avvalersi di una narrazione storica per emanciparsi dalla presa che 
i vocabolari hanno sui loro utenti, al fine di concentrare le proprie energie sui 
problemi concreti che li affliggono, senza badare a quelli ritenuti tali unicamente 
per tradizione.

14 Ivi, p. 317; tr. it. p. 635.
15 R. Rorty, Dewey’s Metaphysics, in Consequences of Pragmatism, cit., p. 87; tr. it. p. 106.
16 R.M. Calcaterra, Filosofia della Contingenza, Marietti, Genova 2017, p. 43.
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Per questa via, si apre un lungo e proficuo periodo segnato dalla sperimenta-
zione delle varie tecniche della storia intellettuale, in particolare, in Philosophy 
and the Mirror of Nature, la history of ideas. Il brano sopracitato, precedente 
Philosophy and the Mirror of Nature di pochi anni, rende chiaro che questa 
modalità di narrazione storica, sebbene porti il nome del metodo elaborato 
da A.O. Lovejoy, ne sia parecchio distante. Essa non viene infatti avanzata al 
fine di rintracciare le idee individuali all’origine del modo in cui pensiamo17. 
Come sottolinea J. Le Goff, infatti, l’impostazione di Lovejoy risulta viziata 
dall’influenza reificante di ascendenza platonica18, quella platonic presupposti-
tion cui è legata la distinzione apparenza-realtà che Rorty rifiuta risolutamente. 
L’interesse qui sta nell’ottenere la consapevolezza storica, mostrare come interi 
modi di parlare e pensare che noi consideriamo intuitivi, tra cui spiccano per 
interesse i problemi, siano inizialmente emersi come usi inconsueti del linguag-
gio poi giunti a noi per un percorso che li ha portati a radicarsi come abitudini 
linguistiche dalla valenza normativa. Se il mezzo è lo stesso, allora, le intenzioni 
sono del tutto differenti. A tal fine, Tartaglia scrive: «The value of the history of 
ideas, for Rorty, is […] such reflection reveals the contingency of the problem 
[…] we must then decide whether the problem is worth engaging with, disre-
garding its intuitive appeal»19. Per precisare ciò, ci si può riferire a Robert Pier-
cey, che ha indicato come il procedimento di Rorty sia dedicato al rilevamento 
e alla ricostruzione dello sviluppo di ciò che definisce philosophical pictures20. 
Queste si distinguono dalle teorie, intese come complessi di tesi e argomenti 
adibiti alla soluzione di certi problemi, nella misura in cui sono segnate da un 
carattere più marcatamente dinamico, come disposizioni ad approcciarsi ad 
alcune questioni in un certo modo e non pienamente distinguibili da essi, come 
formulazioni attraverso le quali le teorie trovano articolazione. Rorty, di qui, 
intenderebbe persuadere l’ascoltatore a vedere una philosophical picture in una 
pluralità successiva di testi, mostrando come questa abbia nei nostri confronti 
un’autorità di cui non siamo a conoscenza ma che determina le nostre abitudini 
linguistico-conoscitive: obiettivo, allora, è capire cosa esse consentano di fare 
per decidere se adottarle o accantonarle.

Perciò, mantenendo l’importanza che i problemi filosofici hanno per Rorty, 
questo viaggio alla ricerca delle intuizioni, segnato dalla coscienza del proprio 
carattere prospettico, ha come centro la comprensione dei problemi inerenti a 
un certo vocabolario storico. In questo modo, infatti, risulta possibile scorgere 
come le questioni che a noi paiono ovvie non sono che risultato di un processo 
che sarebbe potuto andare diversamente: la consapevolezza che si guadagna è 

17 Cfr. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Harvard, 1961, p. 4-5; tr. 
it. La Grande Catena dell’Essere, a cura di L. Formigari, Feltrinelli, Milano 1966, p. 11-12.
18 J. Le Goff, Peut-on encore parler d’une Histoire des Idées aujour’hui? in Storia delle Idee. Problemi 
e Prospettive, a cura di M. Bianchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1989, p. 76.
19 J. Tartaglia, Rorty and the Mirror of Nature, cit., p. 71.
20 R. Piercey, The Uses of Past from Heidegger to Rorty, Cambridge University Press, Cambridge, 
2009, p. 26.
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quella della loro opzionalità, da cui segue l’operazione pragmatistica di sceglie-
re i vocabolari da adottare in base alle loro possibilità pratiche21.

Pertanto, nel comprendere il rapporto tra pragmatismo e storia delle idee, 
risulta corretto parlare non dell’apporto che il primo può offrire al secondo, 
quanto dell’uso che il pragmatista può fare di questo mezzo per i propri scopi. 
Questi consistono nel rifiuto o nell’utilizzo di un certo vocabolario o un insieme 
di vocabolari, comparandone potenzialità e limiti, realizzando che è possibile 
mettere da parte il passato per volgerci a ciò che ci serve ora. La storia delle 
idee rappresenta il primo modo con cui il progetto di criticism of culture viene 
perseguito, facendo interagire il bisogno che attribuisce a Dewey con il metodo 
elaborato da Lovejoy. L’uso narrativo della storia è allora qui declinato in senso 
negativo, come estraniazione, capacità di creare uno iato tra vocabolario e utente 
del linguaggio, come specificato dalla bella formula di Michael Williams: «histo-
ry can make familiarity strange again»22.

5. Story of progress e identificazione

L’interesse che Rorty nutre per le forme della storia intellettuale non si 
esaurisce però nella considerazione della storia delle idee. A partire dagli 
anni Ottanta, infatti, il progetto di criticism of culture prosegue con altri mez-
zi. Testimonianza fondamentale di ciò è il saggio The historiography of phi-
losophy: four genres, presente nel volume miscellaneo Philosophy in History 
(1984). Qui al centro dell’attenzione non vi è la storia delle idee, ma cinque 
modi diversi di praticare la storia della cultura di cui vengono considerati 
pregi e difetti, e che possono essere raggruppati in una distinzione fonda-
mentale. Ciò si evince già a partire dall’introduzione al volume, firmata da 
tutti i curatori. Sia in essa che nel saggio di Rorty si distingue tra due generi 
di attività storiografica: tra una storia intellettuale e una storia della filosofia, 
o tra ricostruzioni storiche contestualistiche e altre definite “razionali”23. Il 
primo polo risulta votato alla verità storica, una descrizione degli uomini del 
passato che, non badando a confini disciplinari, riesca a restituire un’imma-
gine di essi che costoro potrebbero accettare24; il secondo procede invece 
raccontando una storia dotata di una direzione, intendendo mostrare come 
si è giunti a una certa concezione della filosofia25: essa è infatti indirizzata 
alla Verità filosofica, a capire quali siano i grandi filosofi sulla base di una 

21 Cfr. R. Rorty, Pascal Engel, What’s the Use of Truth, Columbia University Press, New York 2007, 
p. 34; tr. it. A Cosa Serve la Verità? a cura di P. Savidan, Il Mulino, p. 52.
22 M. Williams, Introduction, in R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. xvii.
23 Le varie forme non sono del tutto riducibili a tale polarità. Lo scopo di questa è di riportarle alla 
distinzione tra ermeneutica ed epistemologia proposta in Philosophy and the Mirror of Nature, tra 
il ricondurre alle proprie norme e l’apprendimento di nuovi modelli.
24 R Rorty, The historiography of philosophy: four genres, in Philosophy in History, cit., p. 50.
25 R. Rorty, J.B Schneewind, Q. Skinner, in Philosophy in History, cit., p. 3.
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comprensione di quali siano le domande che chiunque dovrebbe porsi e che, 
pertanto, sono oggetto della filosofia, mostrando quali autori e temi siano 
centrali e quali periferici. 

La differenza fondamentale tra questi due poli non è individuata nel fatto che 
il primo si occupa di cogliere i significati dei discorsi del passato e il secondo 
di stabilire la loro Verità o Falsità. L’idea è che questa opposizione derivi dal 
presupposto essenzialista che vi siano una Storia e una Filosofia in-sé cui queste 
ricostruzioni dovrebbero adeguarsi. Il risultato di questa impostazione è di im-
pelagarsi in dispute, prive di un portato pratico, inerenti a quale sia questo in-sé 
che si cela dietro le apparenze. La mossa di Rorty consiste nella ri-descrizione 
della questione, sostenendo che il contrasto su cui concentrarsi sia tra un modo 
rappresentazionista e uno non rappresentazionista di intendere queste attività: 
secondo il primo, la prassi dello storico viene concepita secondo la metafora del-
la scoperta, da cui seguono problemi relativi alla possibilità di cogliere l’essenza 
e a quale sia quella corretta; il secondo, invece, non considera il dibattito reali-
smo-relativismo, giudicandolo fonte di pseudo-problemi che è possibile mettere 
da parte. Alla metafora della scoperta Rorty oppone quella dell’invenzione di 
strumenti, vedendo le due attività come pratiche ugualmente indispensabili che 
si concretizzano nella produzione di descrizioni che gli storici offrono a sé e a 
coloro che condividono le loro stesse convinzioni. Il risultato è che esse non 
possano svolgersi secondo una divisione netta e che, pertanto, debbano essere 
praticate separatamente. Queste infatti, nella loro alternanza, si supportano e, 
addirittura, implicano a vicenda: lo storico, infatti, ha bisogno di divenire consa-
pevole di sé enucleando i le convenzioni che soggiacciono le proprie operazioni; 
allo stesso modo, affinché chi si interessa di filosofia possa comprendere quanta 
verità vi è nelle parole di un pensatore del passato, è necessario considerare le 
storie intellettuali che si hanno a disposizione, in grado di restituire un’immagine 
del proprio ambiente intellettuale che permettano di tradurle o riformularle.

Si comprende quindi perché Rorty non ritenga interessanti le domande riguar-
do a cosa siano filosofia e storia e alla corretta formulazione del loro rapporto. 
L’Autore, infatti, afferma: «there is however something to be said about the rela-
tion between books which can be seen as chunks of the Intellectual History of 
Europe and the History of the Western philosophy»26. Ciò che conta, pertanto, 
è capire come queste due pratiche comunichino positivamente tra loro, come tro-
vino posto nel comportamento umano, al fine di soddisfare i bisogni di un grup-
po di individui. La ri-descrizione di Rorty è quindi orientata a mostrare come 
queste attività possano essere intese come in grado di soddisfare due generi di 
bisogno che ritiene fondamentali: da un lato, quello dell’auto-consapevolezza, di 
comprensione della propria contingenza a partire dalla realizzazione che vi sono 
forme di vita intellettuale totalmente differenti dalla nostra. Ciò rende chiaro 
come le storiografie contestualistiche rappresentino un’attività volta all’estrania-

26 Ivi, p. 9.
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zione e che perciò ricade nel dominio della history of ideas; dall’altro, il bisogno 
di auto-giustificazione, consistente nel descriversi come apice di un movimento 
ascendente presente nella storia, legittimando le pratiche e i valori della propria 
forma di vita culturale. Ma ad attirare l’attenzione nel saggio di Rorty è l’apprez-
zamento di ciò che definisce Geistesgeschichte27. Di questa pratica storiografica 
si sottolinea la sua concretizzazione nella posizione di un canone, una nuova de-
scrizione di cosa è importante e quali siano le domande giuste, distinguendo tra 
chi si è impegnato a pensarle, e chi invece no, cruciale per una disciplina dotata 
di un senso onorifico come la filosofia. Ciò significa persuadere all’adozione di 
una certa immagine di quest’ultima ed è un’attività, pertanto, che, sebbene orien-
tata anche all’auto-consapevolezza, ha una cruciale portata auto-giustificatoria, 
relativa al bisogno di un’avanguardia di legittimarsi, di creare la propria identità 
di fronte a sé e alla società, pretendendo un ruolo nella storia come comunità di 
cui è un onore far parte.

Questo genere di storiografia risulta fondamentale nel comprendere gli svi-
luppi delle convinzioni meta-filosofiche dell’Autore. A tal fine, a mio avviso, è 
necessario chiamare in causa un’altra nozione inerente all’ambito storiografico, 
quella di story of progress. Questa, appena accennata nell’introduzione al testo 
del 1984 per indicare il tipo di narrazione storica dotata di una direzione tipica 
della storia della filosofia, viene tacitamente ripresa e approfondita più volte da 
Rorty. Ciò avviene già in un lavoro del 1985, in cui la nozione viene qualificata 
come «a story about universal history»28, per poi ricomparire in uno del 1987 
chiarendo: «to say that we think we are heading in the right direction is just to say 
[…] that we can, by hindsight, tell the story of the past as a story of progress»29, 
dove “progresso” è da intendersi come “in grado di svolgere un’attività sempre 
migliore e più soddisfacente in relazione ai propri valori”, come prassi aperta al 
futuro che non conosce sosta. Ma è in Contingency, Irony, and Solidarity che la 
nozione acquisisce un’importanza centrale. Essa viene richiamata nel contesto 
della spiegazione della limitatezza della metafora dello strumento per qualificare 
il linguaggio, nella misura in cui, come abbiamo visto, un nuovo vocabolario 
non è profilato in anticipo per uno scopo prestabilito, ma ha la capacità di offri-
re nuovi scopi. Rorty tiene a specificare che questi non siano individuabili non 
appena il nuovo vocabolario viene avanzato, ma solo a patto di assumere uno 
sguardo retrospettivo, quello con cui una forma di vita culturale ha la possibilità 
di interpretarsi come il fine nei confronti del quale tutti gli sviluppi precedenti 
sono stati mezzi. L’importanza di questa descrizione è data dal fatto che, nel 
presentarla, l’Autore la connette alla definizione hegeliana di filosofia e alla so-
pracitata ri-descrizione, mettendo in luce la qualità filosofica della story of pro-
gress, la sua relazione alla Geistesgeschichte e come tutte queste attività rientrino 

27 R Rorty, The historiography of philosophy: four genres, in Philosophy in History, cit., p. 59n.
28 R. Rorty, Cosmopolitanism without emancipation: a response to Jean-Francois Lyotard, in Objectiv-
ity, Relativism, and Truth, cit., p. 211; tr. it. p. 285.
29 R. Rorty, Science as Solidarity in Objectivity, Relativism, and Truth, cit. p. 39; tr. it. p. 52.
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nel progetto positivo della sua filosofia. Queste due, infatti, sono da intendersi 
come strumenti di produzione di identità mediante la descrizione di cosa siamo 
noi, individuando di quali figure siamo figli: queste narrazioni sono un progetto 
di identità che viene proposto a una comunità, persuadendo ad adottarla per 
gestirne lo sviluppo in una certa direzione. Le due modalità testimoniano, per-
ciò, un uso narrativo positivo della narrazione storica, il quale si riconnette al 
versante creativo della filosofia dell’Autore. Tale uso, rispetto a quello negativo, 
incentrato sull’estraniazione, è imperniato sull’identificazione, sulla creazione di 
un’identità che consenta di soddisfare nuovi bisogni e di crearne di più adeguati, 
non solo per sé, ma per tutta una comunità, indirizzandola al futuro mediante la 
definizione di alcuni dover-essere e dover-fare. Ciò su cui Rorty chiede, infatti, di 
focalizzarsi, è proprio il ruolo della narrazione storica non nel produrre una sto-
ria “rispecchiante”, ma nell’affermarsi di una nuova forma di vita come attività 
capace di fornire immagini di sé per un’intera società.

6. La story of progress come uso etico della storiografia

Emerge quindi come la filosofia di Rorty operi essenzialmente su due piani: 
uno teoretico, volto all’elaborazione dell’immagine del non-reductive naturalism, 
e uno narrativo in cui, a partire da questa, vengono avanzate delle storie intellet-
tuali, descrizioni che esibiscono le relazioni tra i vocabolari. Nel pensare i rap-
porti tra questi impieghi della storia, si può affermare che il primo uso sostenga 
il secondo, dal momento che è solo dopo aver persuaso all’adozione di questa 
concezione del comportamento linguistico che diviene possibile concepire le va-
rie descrizioni come strumenti che è possibile inventare, adottare e revocare. 
Di qui, infatti, risulta possibile “giocare” con il linguaggio mediante i suoi usi 
narrativi, attuando le dinamiche di estraniazione e identificazione cui mira la 
narrazione storica. Tuttavia, anche entro l’uso teoretico vi è una relazione di sup-
porto, nella misura in cui quello positivo dà spazio al negativo, anti-essenzialista, 
come sua conseguenza. L’immagine che segue è che ciascuno di questi usi vada a 
sostenerne un altro, dando luogo a una catena di utilizzi del linguaggio incentrati 
sull’elemento storico tra loro reciprocamente coerenti e innestati l’uno sull’altro, 
tutti scaturenti dalla retorica biologistica. Per spiegare l’attenzione che Rorty ri-
volge ai temi della storicità e della contingenza è tuttavia opportuno specificare 
tre punti essenziali: 

A) Anzitutto, che egli più volte si sofferma sulla distinzione diltheiana tra Na-
turwissenschaften e Geistwissenschaften per prendere distanza da essa, ritenendo-
la viziata dal presupposto essenzialista. L’Autore, infatti, ribadisce che in nessun 
caso il vocabolario della contingenza è qualcosa che richiede di essere impiegato 
per approcciarsi al mondo storico della cultura quale suo oggetto specifico: esso 
non è più adeguato di altri in quanto consente un miglior rispecchiamento, ma si 
rivela comunque più utile quando si tratta di approcciarsi al dominio dei discor-
si, inteso come insieme di prassi sociali umane. La distinzione viene riformulata 
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come tra «a language suitable for coping with neurons and one suitable for cop-
ing with people»30. Esso ha infatti il pregio di permetterci di avere a che fare con 
gli esseri umani descritti in quanto persone, trame di credenze e desideri, agendo 
nei loro confronti in questo modo, permettendoci di soddisfare certe esigenze 
culturali, mentre il vocabolario delle scienze naturali consente di affrontare il 
mondo in modo da rispondere ai bisogni di previsione e controllo: sono diversi 
modi, tra gli innumerevoli che ci sono, con cui l’uomo si rapporta al mondo.

B) La storia non è, perciò, oggetto specifico della filosofia. Se essa trova posto 
nel vocabolario di Rorty è per ragioni autobiografiche, risultato di un’educazione 
che lo ha portato a preferire l’insieme di metafore proposte da pensatori quali 
Nietzsche e Hegel rispetto ad altre. Ma al di là dell’aver imparato a impiegare 
questo linguaggio e della convinzione che esso debba essere diffuso per le sue 
capacità, non vi sono motivi per cui la filosofia dovrebbe parlare il linguaggio 
della storia ed essere esercitata nella forma della narrazione storica o del com-
mento alla storia31. Quando si tratta di filosofia, secondo l’Autore, nulla vale più 
delle altre cose32. Non vi sono rappresentazioni privilegiate, autorità superiori, 
ma solo credenze più radicate, abiti di discorso appresi per ragioni contingenti. 
Il neo-pragmatismo rortiano fa infatti uso della storia non per ragioni sostanziali, 
ma per due motivi fondamentali: che la storia intellettuale è spontaneamente 
narrativa e tendenzialmente non interessata a giudicare della verità o falsità di ciò 
che racconta, ma alla descrizione dei rapporti di filiazione e, come tale, ha una 
vocazione transdisciplinare; in quanto consente di individuare immagini, delimi-
tarle e giudicarle secondo le esigenze del criticism of culture, di cui l’oscillazione 
tra le dinamiche di estraniazione e identificazione non è che una declinazione. È 
per questa via che essa si rivolge alle varie tecniche storiografiche, ma per farlo 
ha bisogno che i vari usi non si intralcino tra loro e che, anzi, entrino in un gioco 
virtuoso, capace di potenziare la prassi umana. Di qui, si comprende come la sua 
“teoria” delle forme della storia intellettuale risponda proprio a questa necessità, 
a descrivere i rapporti tra queste forme in modo da fornire strumenti sempre più 
efficaci. 

C) Il motivo per cui l’Autore presta così tanta attenzione all’elemento della 
storicità a scapito di quello “naturalistico” emerge considerando uno dei nodi 
essenziali del suo pragmatismo, quello per cui i vari vocabolari vengono impie-
gati per soddisfare bisogni anche di natura valoriale, radicati in una certa etnia 
culturale. Nel comprendere quali siano questi bisogni in Rorty, ci si può appog-
giare alle pagine autobiografiche, pubblicate sul finire degli anni Novanta, Trot-
zky and the wild orchyds33, in cui proietta sulla sua opera il sopracitato sguardo 

30 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. 355; tr. it. p. 711.
31 Cfr. R. Rorty, J.B Schneewind, Q. Skinner, Philosophy in History, cit., p. 13.
32 Cfr. R. Rorty, Ten Years after, in The Linguistic Turn, The University of Chicago Press, Chicago 
1992, p. 370; La Svolta Linguistica, a cura di D. Marconi, Garzanti, Milano 1994, p. 135.
33 Cfr. R. Rorty, Trotzky and the Wild Orchids, in Philosophy and Social Hope, Penguin Books, 
London 1999, p. 12.
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retrospettivo. Qui, egli afferma che, sin dall’inizio della sua frequentazione con 
la filosofia, a guidare il suo interesse fosse la possibilità di coniugare i valori della 
Giustizia e dell’auto-creazione, come ricerca della propria perfezione mediante 
una continua ri-forma di sé, e di quella sociale volta a creare un mondo più giusto 
per la propria comunità. Questo duplice anelito è particolarmente evidente in 
Contingency, Irony, and Solidarity, che si pone come scopo esplicito la soluzione 
del problema della loro mutua incompatibilità mediante l’espediente dell’alter-
nanza, per cui non vi è ragione di desiderare un vocabolario unico che spezzi la 
tensione tra pubblico e privato. Per chiarire il motivo per cui l’Autore è più inte-
ressato a questi valori piuttosto che ad altri, ci si deve richiamare al tema dell’et-
nocentrismo, la convinzione per cui non è possibile liberarsi dagli abiti d’azione 
derivanti dall’educazione entro una cultura. Riprendendo la reinterpretazione 
rortiana della definizione di Hegel, questi due valori sono gli elementi con cui egli 
si identifica, la cui compresenza è un portato specifico della cultura Occidentale. 
Ciò consente di gettare ulteriore luce sulla coppia estraniazione-identificazione34: 
Rorty stesso usa la history of ideas quando si tratta di prendere distanza da certi 
tratti di quell’insieme di descrizioni che è la sua cultura, nel mentre, mediante 
la story of progress, procede a tener fermi quelli che giudica imprescindibili. Le 
due vanno comprese l’una in relazione all’altra, nel loro concorso alla creazione 
di sé da parte di uno o più individui, ovvero, in vista del progetto positivo del-
la sua filosofia. Stabilire solidarietà e Libertà come valori cruciali ha infatti lo 
scopo sia di persuadere della loro importanza al fine di perfezionare l’identità 
individuale e sociale. L’obiettivo ultimo è perciò favorire la transizione verso una 
società più libera e giusta. In tal senso, le due forme di storia concorrono a questi 
fini: la storia delle idee si rivela infatti propedeutica alla creazione di sé da parte 
del singolo, mentre la story of progress ha una portata più ampia, sociale e dalla 
profonda valenza etica. Afferma infatti l’Autore: «moral philosophy takes the 
form of the historical narration and utopian speculation rather than a search for 
general principles»35 e «moral development in the individual, and moral progress 
in the human species as a whole, is a matter of re-making human selves so as to 
enlarge the variety of the relationships which constitute those selves»36, «a matter 
of being able to respond to the needs of ever more inclusive groups of people»37. 
La story of progress, per la sua capacità di definire i contorni di un’identità, viene 
allora intesa come veicolo di progresso morale di una società, nella misura in cui 
è capace di descrivere l’altro come uno di Noi: di qui, Rorty auspica narrazioni 
sempre più inclusive, che allarghino la cerchia del Noi al fine di aumentare le 
opportunità di essere solidali. Ciò rende chiaro l’uso etico della storia, che si in-

34 Ciò va oltre la descrizione di Tartaglia, che non considera come history of ideas e story of progress 
siano due progetti correlati, anche se da praticare nella loro alternanza.
35 R. Rorty, Contingency, Irony, and, Solidarity, cit., p. 60; tr. it. p. 76.
36 R. Rorty, Ethics without Principles, in Philosophy and Social Hope, cit., p. 79.
37 Ibidem.



Storia e storiografia in Richard Rorty tra estraniazione, identificazione ed edificazione 

	 179

nesta su quello narrativo positivo, dal quale si distingue per l’interesse specifico 
che gli sottende.

In questo modo, il criticism of culture si connette allo spirito della social hope 
nella proposta di un nuovo progetto di sviluppo per l’identità occidentale che 
tenga fede ai valori giudicati migliori della sua tradizione. In tal modo, mediante 
l’alternanza tra queste due forme di resoconto storiografico, la filosofia rortiana 
diviene un vocabolario atto a persuadere a questo progetto, favorendo qualcosa 
come un progresso morale.

7. Il filosofo e lo storico nella cultura post-Filosofica

Pertanto, non vi sono ragioni sostanziali, ma pratiche per prendere la histori-
cist turn, come l’esigenza del perfezionamento individuale e sociale, la creazione 
di una nuova immagine della società. La sostituzione qui coinvolge un’immagine 
“verticale” della cultura e una “orizzontale”. Nella prima, ciascun vocabolario 
viene giudicato sulla base della propria aderenza a una supposta Realtà; nella se-
conda, al centro vi è il rapporto che i vocabolari intrattengono con la loro storia 
e tra loro, ciascuno dei quali considerato una “voce” idonea a soddisfare certe 
esigenze specifiche. Questa è la cultura chiamata in causa dalla terza descrizione 
della filosofia, prodotto della consapevolezza offerta dal progetto negativo, volto 
a minare l’autorità, e di quello positivo, indirizzato alla produzione di descrizio-
ni. In essa, quando ci si trova di fronte a un problema, si procederà a compararne 
pregi e difetti o a crearne di nuove. Questa è l’immagine polifonica della cultura 
in Rorty, una situazione aperta, plurale, in cui i vari vocabolari possono trovare 
uno spazio di convivenza, dove chiunque può procedere alla creazione privata di 
sé e, al contempo, della propria etnia culturale.

L’agente che può avere un ruolo chiave in essa e in questa transizione è pro-
prio la filosofia, nella sua versione storicista come «inquiry into how conversation 
works»38, specializzata nello sviluppo di narrazioni che mostrino il radicamento 
e l’effetto sul resto della cultura di certi comportamenti linguistici, in particolare 
le idee filosofiche. Il filosofo, infatti, in quanto “specialista nelle idee”, «can offer 
some advice about what will happen when you try to combine or to separate 
certain ideas»39, suggerendo ai suoi compagni come fare a bilanciare le loro va-
riopinte, e spesso contrastanti, esigenze. Sulla scorta della propria educazione, 
essa è una di quelle voci che possono mettersi in gioco per praticare il criticism 
of culture, declinata in senso sociale come cultural politics. Obiettivo della pratica 
filosofica, in Rorty, perciò, è di mantenere aperta la conversazione, prevenendo 
la patologia astorica cui segue la formazione di una cultura chiusa. Di qui, si 
comprende come il rapporto tra filosofo e storico venga declinato nei termini 

38 R. Rorty, Holism and historicism, in Philosophy as Cultural Politics, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, p. 181.
39 R. Rorty, Trotzky and the Wild Orchids, in Philosophy and Social Hope, cit., p. 19-20.
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di un’alleanza. Si deve qui precisare che, una volta venuta meno la distinzione 
apparenza-realtà propria del vocabolario filosofico, i due lavori non si discosta-
no significativamente l’uno dall’altro. Entrambi, infatti, si esercitano sulla sto-
ria, sebbene manchino di un metodo o oggetto specifico. Eppure, la filosofia 
non collassa sulla storia, ma ne impiega i metodi, promuovendo l’interazione 
tra due bagagli culturali, forme di sapere che comunicano e possono intrecciarsi 
pur mantenendosi distinte. Il filosofo può essere agente di mediazione in quanto 
promuove questo genere di incontri, secondo la consapevolezza che vi è bisogno 
di collezionare più descrizioni possibili per mettere in pratica l’attitudine speri-
mentale cara al pragmatismo rortiano: questa è l’immagine della cultura che egli 
promuove, frutto della fedeltà nei confronti di quelli che considera i migliori 
valori dell’Occidente.

Questo è il modo in cui l’Autore ri-descrive l’importanza della filosofia, come 
voce che può portare vantaggi a tutta la comunità attraverso una sua cultura 
specifica e un proprio stile discorsivo. Mediante l’abdicazione definitiva al trono 
del sapere, la filosofia finisce, perciò, per ritrovare il suo spazio, riacquisendo un 
ruolo culturale, in concerto con la storia, la scienza e letteratura, promuovendo 
il mutamento culturale cui auspica per soddisfare i due valori. Scrive, infatti, 
Rorty: «The more philosophy interacts with other human activities – not just nat-
ural science, but art, literature, religion and politics as well – the more relevant 
to cultural politics it becomes, and thus the more useful. The more it strives for 
autonomy, the less attention it deserves»40.

40 R. Rorty, Philosophy as Cultural Politics, cit., p. x.
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1. Mitologia delle dottrine

In un saggio sulla metodologia della storia delle idee e sui rischi sempre pre-
senti di sovrainterpretazione corsi dallo studioso in questo ambito multidiscipli-
nare così ricco e complesso, Quentin Skinner enuncia una metaregola di partico-
lare valore euristico e da cui ci giova partire: 

Voglio mettere in luce come studiare soltanto ciò che un classico del pensiero 
dice rischia inevitabilmente di produrre assurdità storiche e, al tempo stesso, svisce-
rare i vari modi in cui questi risultati possono di conseguenza essere classificati non 
come storie, ma più appropriatamente come mitologie. La mitologia più persistente 
nasce quando lo storico è fissato con l’idea che ogni scrittore classico (nella cosiddetta 
storia delle idee) debba in ogni circostanza formulare una dottrina su ciascuno dei 
temi considerati costitutivi dell’argomento, rischiando di essere influenzati (seppure 
inconsciamente) da quell’attitudine mentale che «trova» le dottrine di un determinato 
autore in ogni argomento di una certa rilevanza. Il risultato è un tipo di discussione 
che potrebbe essere etichettata come mitologia delle dottrine (…) Può anche darsi 
che un pensatore classico non sia del tutto coerente, o anche che non riesca del tutto 
a fornire una presentazione sistematica delle sue tesi1.

1 Q. Skinner, Significato e comprensione nella storia delle idee, in Dell’interpretazione, il Mulino, 
Bologna, 2001, pp. 14-15 e 26.
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Doctrina qui va inteso nell’accezione agostiniana: insieme actus docendi e con-
tenuto dello stesso atto, insegnamento e atto dell’insegnare; cultura insomma. 
Nel retrobottega skinneriano vi è dunque il tentativo di sottrarre la storia del-
la cultura e delle idee a un gioco combinatorio di assolutizzazione di significa-
ti astratti e concetti puri. Nel gioco e nello scontro intellettuale non esistono 
concetti puri, temi fuori dal tempo; non basta dunque costruire una scienza dei 
significati mentali, se a tali significati non si accosta un metodo di analisi e ri-
levazione, il più possibile accurato e contestualizzato, degli “atti linguistici” (e 
qui è fondamentale il ruolo di Wittgenstein e Austin, tra altri). Tirando dunque 
le somme, sia pur in breve: per Skinner il classico del pensiero compie “atti di 
parola” che interagiscono in un contesto dato e che in tale contesto, iuxta propria 
principia, potranno essere interpretati; la storia del pensiero è più storia delle 
mancanze, dei default, degli slittamenti semantici e delle ambiguità espressive e 
concettuali, che trionfo di sistemi conclusi e definitivi.

Non è facile, è anzi arduo, sottrarre Machiavelli alle varie procedure “mito-
logiche” che su di lui si sono costruite, in negativo e in positivo, ma sempre con 
una polarità radicale. Ed è proprio questa radicalità ad essere in questione. Negli 
ultimi anni una letteratura storica e politologica, anche di alto livello e non poco 
attrezzata, ha letto Machiavelli sullo sfondo della dirompenza che il suo pensiero 
ha assunto nella cultura occidentale. Un pensiero come pochi divisivo; amato e 
odiato, letto e disletto, interpretato e frainteso, gelosamente nascosto e annotato 
e insieme pubblicamente additato all’Indice e bruciato nei roghi dell’Inquisizio-
ne, Machiavelli è stato forse lo scrittore e il pensatore più capace di suscitare 
contemporaneamente, nel tempo e nello spazio storici come nella vicenda delle 
sue letture, sentimenti e pensieri, adesioni e rifiuti, opposti e contrastanti. Come 
ha ben detto uno dei suoi esegeti, Gennaro Sasso, «non c’è, nella storia del pen-
siero e delle lettere, autore più controverso di Machiavelli. E la controversia dura 
ancora, le ragioni della condanna trovano, per esprimersi, le vie più impensate»2. 
Da qui letture «estreme» che vedono il segretario fiorentino da un lato come 
portatore delle esigenze e delle strategie globali dei neo-conservatori e dall’altro 
come fondatore del pensiero alternativo della radicalità, delle pratiche politiche 
di una moltitudine antagonista, vitalisticamente “tumultuaria” e sovvertitrice, 
più democratica che repubblicana, più libertaria che liberale, (e usiamo già sche-
mi mitologici e ideologici inapplicabili all’oggetto della nostra analisi)3.

2 G. Sasso, Su Machiavelli. Ultimi scritti, Carocci, Roma, 2015, p. 158.
3 Si vedano almeno, in una letteratura davvero ricca, il testo che ha avuto un grande influsso nella 
stagione di letture antagoniste di Machiavelli, ovvero A. Negri, Il potere costituente, SugarCo Edi-
zioni, Varese, 1992; più di recente J. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge, 2011; J. McCormick, Machiavelli against Republicanism: On the Cambridge 
School’s “Guicciardinian Moments”, in «Political Theory», vol. 31, n. 5, 2003, pp. 615-643; in Italia 
si veda tra altri L. Del Savio, M. Mameli, Il populismo è democratico: Machiavelli e gli appetiti delle 
élite, in «Micromega», 13 febbraio 2014; G. Piazza, Libertà e partecipazione. Tra i Discorsi e vecchie 
canzoni in A. Scuderi (a cura di), La libertà ostinata. Machiavelli e i confini del potere, Mimesis, 
Milano, 2018. Discute acutamente questa lettura dell’opera machiavelliana S. Landi, I due corpi 
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Va dunque operata una separazione paziente tra cause ed effetti, nella con-
vinzione che i secondi non siano deterministicamente detentori della chiave di 
lettura delle prime; il pensiero di Machiavelli ha prodotto radicalizzazione inter-
pretative, e anche proiezioni storico-politiche radicalizzanti (si pensi tra tutti ai 
libertini toscani che combattevano papato e Impero anche utilizzando il magi-
stero machiavelliano nella Seconda Repubblica fiorentina degli anni 1527-1530): 
questo è indubbio. Ma tali radicalizzazioni sono interpretazioni, non necessaria-
mente frutto di un pensiero “radicale” (o su cui noi proiettiamo la nostra nozione 
di radicalità), ma piuttosto – questa la tesi che proverò a sviluppare – di una 
scrittura come esperimento del e sul mondo che si muove al limite del descrivi-
bile e del pensabile, ovvero di “atti di parola e di pensiero” vertiginosi, condotti 
fino al dubbio questo sì radicale, all’aporia, pregni di una procedura retorico-
argomentativa, di stampo rinascimentale; una scrittura dunque potentemente di-
lemmatica perché aderisce a un tempo storicamente nuovo (la costruzione dello 
spazio politico europeo e globale) e antropologicamente inedito (la ripresa di 
una tematica del Soggetto che recupera una parte del pensiero antico e lo proiet-
ta in una nuova tensione tra individuo e mondo). 

Negli ultimi anni intorno a Machiavelli si è andata sempre più consolidan-
do una pregevole stagione storico-filologica di letture molto più attente alla 
dimensione linguistico-culturale, alla ricerca della posizione intellettuale e dei 
“contraintes” concreti della scrittura e dell’esperienza mentale del Segretario fio-
rentino. Ci paiono significativi di questa più matura dimensione di lettura, per 
prelievo, due testi, sia pur diversi per ispirazione e metodo: uno è il saggio di 
Maurizio Viroli, esegeta affermato e biografo di Machiavelli, sul Principe (La 
redenzione dell’Italia. Saggio sul “Principe” di Machiavelli, Laterza, Roma-Bari, 
2013), un saggio che in una chiave di dichiarata ascendenza repubblicana in-
daga l’attrezzatura retorica machiavelliana, elemento discriminante rispetto alle 
interpretazioni puramente contenutistiche. La retorica antica e in particolare la 
ricezione delle opere ciceroniane e pseudo-ciceroniane, argomenta Viroli, dalla 
Rhetorica ad Herennium al De Inventione, sono la palestra su cui il Machiavelli 
storico e politico, commentatore inquieto e curioso del presente alla luce del 
passato, allena la sua penna, affina le sue capacità di ridescrizione o paradiastole: 
la ridefinizione paradiastolica, come spiega anche lo Skinner lettore di Hobbes in 
pagine molto belle, era il metodo usato da una tradizione millenaria per giustifi-
care i vizi, mascherandoli, ma anche per cogliere sfumature di significato capaci 

della moltitudine. Un concetto chiave della critica machiavelliana, in «Storia del pensiero politico», 
n. 3, 2020, pp. 365-392. Un esempio di lettura neoconservatrice di Machiavelli, linea che ha avuto 
nella cultura americana contemporanea un certo rilievo, praticando un uso particolarmente disin-
volto dell’autore, si veda in Michael Ledeen, Il “Principe” dei neocons. Un Machiavelli per il XXI 
secolo, Nuove idee, Roma, 2004. Per l’uso libertino del pensiero di Machiavelli, e la genealogia del 
libertinismo che a lui si è esplicitamente ispirata nella modernità europea, rimando ad A. Scuderi, 
Il libertino in fuga. Machiavelli e la genealogia di un modello culturale, Donzelli, Roma, 2018, pp. 
28-43. Una discussione, anche polemica, delle recenti ricezioni in P.P. Portinaro, Le mani su Ma-
chiavelli, Donzelli, Roma, 2018.
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di straniare l’esperienza e il senso comuni. Tale palestra stilistica lo portò così a 
strutturare l’intero suo celeberrimo opuscolo sullo schema di una oratio, facendo-
ne insieme opera di realtà ma anche di immaginazione, aldilà degli schemi di un 
realismo che lo vorrebbe come grigio certificatore della Ragion di Stato. L’altro 
è il testo di Sandro Landi Lo sguardo di Machiavelli (il Mulino, Bologna, 2017), 
forse il recente lavoro di maggiore spessore complessivo, una storia intellettuale 
capace di attraversare l’intero corpus alla ricerca delle “fonti”, culturali e mentali, 
e della reale esperienza che lettura e scrittura costituivano per l’autore fiorentino. 

Proprio Landi nel suo studio si sofferma opportunamente sul rapporto di 
Machiavelli con le allora nuove tecnologie della parola e della comunicazione, 
quella rivoluzione della stampa che poneva problemi inediti e apriva scenari 
prima impensati. Machiavelli, autore certo poco digeribile per la dimensione 
complessa e violenta del potere italiano ed europeo nel passaggio nevralgico 
delle Guerre d’Italia (1494-1559), non fu – come una stagione di letture liber-
taria e risorgimentale ha insistito a rimarcare – un semplice oggetto di censura, 
e come tale costretto a una sorta di scrittura criptata e nascosta (come vorrebbe 
anche la lettura a volte brillante ma nel complesso cabalistica ed esoterica di 
Leo Strauss4). Machiavelli, elemento di non poco conto e del tutto ignorato, fu 
invece “attore” del primo sistema di censura messo in atto dalla Repubblica, 
che già dal 1507 – egli era come noto a capo della seconda Cancelleria – aveva 
inserito l’obbligo di licenza per la stampa all’interno del territorio fiorentino; 
da quell’obbligo, una forma di “calmiere” voluto dal suo mentore Marcello 
Adriani, sulla scorta del modello antico e a tutela delle libertà repubblicane, 
si sarebbero formate le forme più rigide e severe di restrizione del dissenso 
politico introdotte dalla Signoria medicea dopo il 1512 e dal papato mediceo 
di Leone X col Quinto Concilio Lateranense del 1513 e le bolle degli anni im-
mediatamente successivi. Non è inoltre la censura – argomenta Landi – la sola 
o principale ragione della scelta di Machiavelli di pubblicare in manoscritto; 
piuttosto l’esperienza amara della stampa del Decennale primo (1506), opera 
storico-poetica cui Niccolò affidò le sue deluse attese letterarie, con le versioni 
clandestine e corrotte che ne seguirono, avrebbe avuto un ruolo centrale nel 
consolidare una ideologia prevalentemente conservatrice di fronte alla rivo-
luzione tecnologica; un giudizio negativo sulla stampa meretrix che contribuì, 
ancor più dopo la caduta in disgrazia del 1512, a fargli preferire la dimensione 
più controllabile, ma anche ben più fluida e “discorsiva”, aperta e asistematica, 
della diffusione delle opere maggiori, Principe e Discorsi, attraverso manoscrit-
ti, e spesso ad opera di uno “scriptorium” di amici della sua cerchia più intima.

Nelle pagine che seguono proverò a saggiare un brano che costituisce una 
crux desperationis interpretativa, o più semplicemente un locus particolarmente 
divisivo per la critica delle opere machiavelliane; non certo con l’intento o l’am-

4 Si vedano L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, The Free Press, Glencoe (Ill.), 1952; 
trad. it. Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia, 1990; Thoughts on Machiavelli, The Free Press, 
Glencoe (Ill.), 1958; trad. it. Pensieri su Machiavelli, Giuffrè, Milano, 1970.



Vertigini della scrittura

	 187

bizione di sciogliere tale nodo interpretativo, ma di contribuire a mostrare come 
Machiavelli scriveva e pensava scrivendo. Infine formulerò una breve riflessione 
sulla didattica del classico del pensiero, che ha un ritorno non trascurabile sulle 
forme della ricerca e della divulgazione (in un circolo ermeneutico non sempre 
virtuoso). Il tutto, in breve, con le indicazioni di Skinner ben salde in mente: al-
dilà di ogni mitologia delle dottrine, non è classico ciò che esaurisce (o prefigura, 
anticipa, profetizza) qualsiasi domanda sul mondo che ci circonda, né ciò che “fa 
sistema” o che è per definizione privo di incoerenze; anzi.

2. Un’«esperienza periculosa». Il campo di tensioni della sovranità

Il nono capitolo del Principe è stato, forse ancora inconfessabilmente è, uno 
dei cuori delle aspirazioni segrete e delle interpretazioni interessate di molti ese-
geti e lettori: il tema è infatti quello del principato civile, quella forma di stato po-
litico che non è né ereditario né misto, né nuovo e acquisito con virtù o fortuna, 
né tanto meno ottenuto con crimini e sceleratezze. Il principato civile si ottiene 
– qui il sogno di molti – «con il favore delli altri sua cittadini … né a pervenirvi 
è necessario o tutta virtù, o tutta fortuna, ma più tosto una astuzia fortunata»5. 
Ma la scrittura del capitoletto, compiuta questa definizione forse non priva di 
una certa icastica ironia, inizia subito a scindersi in diadi e tassonomie, con una 
struttura ad albero propria dell’argomentazione d’impianto logico-aristotelico 
che Machiavelli utilizza come consueto strumento d’indagine e di esposizione. Il 
principato civile può essere infatti di stampo ottimatizio (quando sono i Grandi 
a promuovere tra loro chi contenga le richieste di sicurezza e libertà del popolo) 
o popolare (quando è il popolo che sostiene un principe che difenda la comunità 
dell’oppressione dei pochi).

Perché in ogni città si trovano questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il 
populo desidera non esser comandato né oppresso da’ grandi, e i grandi desiderano 
comandare e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città 
uno de’ tre effetti, o principato, o libertà, o licenza.

Se chi arriva al principato col favore dei Grandi è sempre malsicuro e insidiato, 
chi si appoggia al popolo ha un duplice vantaggio, sia che tale appoggio sia ori-
ginario, ma allo stesso modo quando esso subentra in una seconda fase, perché 
quello del popolo è «più onesto fine», quello della ricerca della maggiore libertà 
e della maggiore sicurezza possibili (per Machiavelli i due termini sono sintonici 
e mai opposti); e perché il popolo ha il numero dalla sua parte, e il numero in 

5 Cito da Il Principe, a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino, 2013; e Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio, a cura di G. Inglese, Rizzoli, Milano, 2011. Mi limito a citare il locus nel testo evitando 
il rimando alle note. Sul capitolo, le sue letture e le sue interpretazioni, nella ampia bibliografia 
rimando a G. Sasso, Principato civile e tirannide in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, t. II, Ric-
ciardi, Milano-Napoli, 1988, pp. 351-490.
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tempo di guerra significa appoggio militare e politico. Fin qui, in fondo, sia pur 
nel lavoro argomentativo che aderisce in modo labirintico a una casistica che si 
dispiega narrandosi, la posizione machiavelliana è chiara, la preferenza per il prin-
cipato civile-popolare traspare sia pur in modo equilibrato. Più complesso è il 
passaggio finale, dove Machiavelli pone quello che per la tradizione della retorica 
classica giudiziale è il cuore della quaestio, il punto da giudicare, quello su cui si 
esercita per eccellenza la probatio. Cosa accade quando in “stato di necessità”, nel 
momento della “ruina”, «ne’ periculi», il principe è costretto ad assumere tutto 
il potere e «salire da lo ordine civile allo assoluto»? Qui è utile una digressione. 

Infatti, nella biografia di Machiavelli il settembre 1512 con le vicende a esso 
conseguenti (fuga di Pier Soderini, caduta della Repubblica, ritorno dei Medici, 
accusa di tradimento e allontanamento dalla funzione di Segretario della Secon-
da Cancelleria, carcere, tortura, estromissione irrimediabile dalla vita civile) è in 
ogni senso il “luogo del trauma”. Nelle opere maggiori composte post res perditas 
– in particolare nel Principe (circa 1513-1514) e nei Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio (circa 1513-1517) – egli ritorna dunque spesso – potremmo forse 
dire, estremizzando ma non discostandoci molto dal vero, che mai se ne allontani 
molto – alla caduta della Repubblica, alle sue cause e ragioni, a ciò che si sarebbe 
potuto in ultimo tentare e non fu tentato, a ciò che si sarebbe dovuto per tempo 
approntare e non fu approntato. Per il Machiavelli pensatore e politico, pensa-
tore in quanto politico, il tema del passaggio del potere e dei poteri, della caduta 
della “fortuna” e dell’ascesa delle ambizioni, è la questione delle questioni: come 
si acquista e mantiene una repubblica e come si acquista e mantiene un princi-
pato? Cosa determina la caduta e il successo dell’uno e dell’altra? Quali sono le 
condizioni interne ed esterne, ordinamentali e sociali, che possono produrre un 
esito o il suo opposto? In quale situazione storica in una repubblica prevalgono 
la corruzione e la ruina e quando e come queste si possono prevedere, prevenire 
o rinviare? Perché si perde la libertà e come la si può riacquistare? Basta scorrere 
anche semplicemente i titoli dei paragrafi delle opere maggiori per vedere che la 
variazione su questo tema è il leitmotiv di un infinito variare e ritornare, mentale 
e riflessivo, speculativo ed esemplificativo; un variare che si concentra costante-
mente sulla necessità di porre remedi alla ruina del tempo e della storia6.

Dunque, ragiona Machiavelli, il principe civile che voglia uscire dalla con-
dizione di «civiltà», che si avvicini per scelta o necessità alla tirannide o a una 
forma di signoria che disprezza o sospende ogni libertà politica, suole «pericli-
tare», è destinato a fallire. Ma l’argomentazione machiavelliana non si arresta 
e fino alla fine del capitolo continua ad argomentare, come a trovare la via che 

6 Insiste su questo aspetto il bel saggio di G. Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza, Donzelli, Roma, 
2003; che la tenuta e la durata delle istituzioni siano il cuore della riflessione machiavelliana, e 
che tale riflessione generi come effetto centrale il “ritorno agli antichi” lo sottolineano anche L. 
Althusser, Machiavelli e noi, Manifestolibri, Roma, 1999, e in più momenti il richiamato percorso 
esegetico di G. Sasso. Sul tema dello stato di necessità in Machiavelli, sia pur in riferimento ad altri 
passi, in particolare Discorsi, III, 3, rimando ad A. Scuderi, Libertà e stato di necessità, in A. Scuderi 
(a cura di), La libertà ostinata, cit.
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apra un varco tra necessità e arbitrio, e consenta di immaginare una soluzione 
alla condizione di passaggio e vuoto di poteri.

Perché simile principe non può fondarsi sopra quello che vede ne’ tempi quieti, 
quando e’ cittadini hanno bisogno dello stato: perché allora ognuno corre, ognuno 
promette, e ciascuno vuole morire per lui quando la morte è discosto; ma ne’ tempi 
avversi, quando lo stato ha bisogno de’ cittadini, allora se ne truova pochi. E tanto più 
è questa esperienza periculosa, quanto la non si può fare se non una volta: però uno 
principe savio deve pensare uno modo, per il quale e’ sua cittadini sempre e in ogni 
qualità di tempo abbino bisogno dello stato e di lui; e sempre poi gli saranno fedeli.

L’interpretazione di questa bellissima conclusione ben difficilmente potrà 
essere stabile, univoca o definitiva; avrà un senso o un altro se la si legge ora, 
come possibile, quale ammonimento al giovane dedicatario Lorenzo di Piero 
dei Medici a non seguire le orme dell’incauto padre, quel Piero dei Medici che, 
dopo la resa ingloriosa a Carlo VIII, venne scalzato nel 1494 dalla rivolta savo-
naroliana; ora, come altrettanto legittimo, se leggiamo nella chiusa un tentati-
vo, mai consumato, di riprendere le ragioni del fallimento del gonfalonierato 
di Pier Soderini, ferita personale e collettiva non sanata. La scrittura machia-
velliana si mostra, in passi quale questo, come un esperimento scientifico e 
naturalistico in atto, un’«esperienza periculosa» dell’intelletto, il tentativo di 
connettere il fenomeno e la ripetizione, alla ricerca di una regolarità nel flusso 
degli eventi. Un esperimento che cerca una uniformità nel corso della natura e 
per questo sovrappone e contamina casi differenti per elaborare un principio, 
problematico, di unità e coerenza. Ma la ricerca fallisce, la sistematicità è scon-
fitta dallo stesso esito della storia; rimane l’aspirazione a una politica che leghi, 
in uno modo – attraverso delle strategie da costruire, inventare, immaginare – il 
signore al suo populo; in modo da sfuggire alla corruzione dei pochi o Grandi, 
e aggirare i pericoli che minano la sicurezza e la libertà dei più nel passaggio dei 
poteri e nella ruina dello stato.

Questo argomentare dilemmatico, val bene ripeterlo, è figlio non solo delle 
tensioni politiche dell’esperienza dell’autore, ma anche di una pratica, antica, 
che è quella della scrittura in contrario o, come dicevano i retori greci del V 
secolo a.C., del dissòs lògos, del discorso duplice quale esercizio di difesa di 
tesi contrapposte. Può essere utile, per dare uno sfondo a tale pratica fon-
damentale del discorso rinascimentale, fornire un esempio, molto vicino a 
Machiavelli. In uno scritto del 1512-1513 (dunque contemporaneo o di poco 
successivo alla caduta della repubblica fiorentina di Soderini), dal titolo Se 
sia lecito condurre el populo alle buone legge con la forza non potendo farsi al-
trimenti, Francesco Guicciardini sostiene la tesi dell’uso possibile della forza 
in difesa della legge:

Chi mette mano alla forza perverte la legge e la libertà, fa vergogna alla città sua, e 
dà occasione a chi verrà in altri tempi di potere sotto lo scudo suo fare male alla patria. 
Da altro canto si può considerare (presupponendo che lo stato della republica sia in 
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uno termine che non si riparando la conduca in ruina certa, né si possi per le corruttele 
della città o divisione de’ cittadini darli remedio se non col constringnerli) che gli è 
pure meglio provedere con modo estraordinario alla salute publica che lasciarla ire in 
perdizione. Le leggi medesime se le potessino parlare consentirebbono in questo caso 
di essere violate una volta per cavare di questa violenzia la sua perpetua conservazio-
ne, le quali tutte sogliono in ogni proibizione eccettuare lo stato di necessità7.

Guicciardini – che era appunto solito scrivere in contrario, ovvero prestare 
la sua penna e il suo ingegno ai due corni retorici di un dilemma, e talora a pre-
pararsi a servire due padroni diversi – utilizza un’argomentazione che riporta ai 
dilemmi del passo machiavelliano. Forza sì, forza no; rottura dello spazio civile 
o meno; e per quali ragioni, e con che risultati? E come prevedere l’esito dell’a-
zione politica quando l’esperimento non è ripetibile, può essere compiuto una 
volta sola, e quella sola può essere fatale? L’argomentare dilemmatico diventa 
così un atto di “prudenza”, ovvero etimologicamente di “pro-videntia”, previ-
sione e profezia del tempo a venire; la scrittura logica e geometrica di Machia-
velli, figlia di un passato di esperienze, osservazioni e traumi, contiene al suo 
interno la caccia a immagini di futuri verosimili e potenziali; il massimo della 
razionalità al servizio di un’anticipazione profetica, di un desiderio politico di 
ricomposizione dalla ruina: questo lo spazio di tensione vertiginoso delle rifles-
sioni machiavelliane8. 

Prima di concludere, due brevi considerazioni. Per Machiavelli, questa ci pare 
una acquisizione sufficientemente stabile, il campo della sovranità è il luogo di 
incontro tra l’uno e i molti, ad esclusione dei pochi o Grandi. Da un lato il Prin-
cipe che garantisce lo stato civile contro la prepotenza oligarchica; dall’altro il 
populo, che non è (si noti bene) la plebe, il quale chiede la massima libertà pos-
sibile nel più alto livello di sicurezza garantibile, in primis per proprietà, o roba, 
e famiglia. Si vedano questi due passi, del Principe e dei Discorsi, estremamente 
significativi della posizione sociale e mentale di Machiavelli:

Debbe nondimanco el principe farsi temere in modo che, se non acquista lo amo-
re, ch’e’ fugga l’odio: perché e’ può molto bene stare insieme essere temuto e non 
odiato. Il che farà sempre, quando si astenga da la roba de’ sua cittadini, e de’ sua 
sudditi, e da le donne loro; e quando pure gli bisognassi procedere contro al sangue di 
alcuno, farlo quando vi sia iustificazione conveniente e causa manifesta; ma sopratutto 
astenersi da la roba di altri; perché gli uomini sdimenticano più presto la morte del 
padre che la perdita del patrimonio. (Principe, XVII, 12-14)

7 F. Guicciardini, Se sia lecito condurre el populo alle buone legge con la forza non potendo farsi 
altrimenti, in Scritti politici e Ricordi, a cura di R. Palmarocchi, Laterza, Roma-Bari, 1933, p. 230. 
Nell’argomento di Guicciardini riecheggia la celebre formula ciceroniana (De legibus, IV): Salus 
popoli suprema lex esto.
8 Sul tema delle immagini anticipatrici, che in Machiavelli può aprire piste più che interessanti, 
rimando a J.J. Wunenburger, Philosophie des images, PUF, Paris, 1997 (trad. it. Filosofia delle im-
magini, Einaudi, Torino, 1999, pp. 47 e ss.). 
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Farsi odiare non tornò mai bene ad alcuno principe. Il modo del fuggirlo è lasciare 
stare la roba de’ sudditi: perché del sangue, quando non vi sia sotto ascosa la rapina, 
nessuno principe ne è desideroso, se non necessitato, e questa necessità viene rade 
volte; ma, sendovi mescolata la rapina viene sempre, né mancano mai le cagioni ed il 
desiderio di spargerlo (Discorsi, III xix, 11-12).

Max Horkheimer, in alcuni studi troppo spesso dimenticati, leggeva la posi-
zione di Machiavelli come il primo passo della “filosofia borghese della storia”9. 
La parola “borghese” è di certo scivolosa e iperconnotata, tanto da essere sfug-
gente come fascinosa; certo è però che Machiavelli inizia in modo originale e 
deciso, ben più che la riflessione sulla radicalità della politica, quella sullo stato 
medio, sulla condizione socialmente e psicologicamente intermedia della società; 
una riflessione che lo portò ad attraversare in modo anche qui dilemmatico i temi 
della libera espressione e della menzogna, mettendo al centro delle sue pagine il 
dubbio sul e del soggetto che si sposa con la difesa dello spazio dell’autenticità, 
della pratica congiunta di (dis)simulazione e parresìa (che si completano e non 
escludono)10.

La seconda considerazione, la quale mi pare che oggi possa tornare d’attualità. 
Nella riflessione, nella scrittura e nel pensiero di Machiavelli, gli “stati politici”, 
precedenti le sistematizzazioni dell’era liberale e contemporanea, sono massima-
mente fluidi: la signoria civile vira in tirannide per tornare ad essere compresa 
in un’ottica repubblicana; principato e libertà repubblicana contengono al loro 
interno come un ospite segreto il tarlo dell’oligarchia; e così via dicendo. Per 
dirla con le parole di un filosofo, Biagio De Giovanni: 

Il dispotismo non è il rovescio patologico della democrazia, ne è piuttosto (nelle 
sue varie forme possibili che giungono a chiamarsi dittatura e totalitarismo) un com-
pagno che sta annidato nel suo stesso principio, pronto ad entrare in campo quando il 
contesto della storia lo fa irrompere, drammaticamente o più dolcemente, nel sistema 
politico della vita comune11.

Non è presentismo cieco, possiamo asserire che stiamo tornando, per altre 
vie, in nuovi modi, a una consapevolezza antica; quella reversibilità delle forme 
politiche che era “data” come certezza sofferta e placida in Machiavelli, diventa 
oggi brivido e vertigine politica nella non meno “periculosa” contemporaneità 
che viviamo.

9 M. Horkheimer, Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Verlag, Frankfurt, 1970; trad. it. 
Gli inizi della filosofia borghese della storia, Einaudi, Torino, 1970.
10 Sul tema rimando ad A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del 
pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano, 2001.
11 B. De Giovanni, Alle origini della democrazia di massa, Editoriale scientifica, Napoli, 2013, p. 1.
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3. Leggere i classici

Classico, ecco una parola apparentemente semplice, implicata come poche 
nelle istituzioni culturali e mentali della nostra storia. Quella di classico è una 
“categoria” ed una “tassonomia”, può essere letta a parte obiecti (come insieme 
di norme e stili retorici e ideologici) oppure, come è più frequente nell’era del 
consumo di massa, a parte subiecti (ed ecco l’invasione delle fenomenologie del 
piacere estetico, con le sue apologie dei diletti, tendenzialmente infiniti, del testo 
e dei testi). Come spesso capita sono gli scrittori e le scrittrici a definirne al me-
glio la “natura” ambigua, aperta e sfuggente. Nota Giacomo Leopardi nel suo 
Zibaldone (è un pensiero del novembre 1820):

È un curioso andamento degli studi umani, che i geni più sublimi liberi e irrego-
lari, quando hanno acquistato fama stabile e universale, diventino classici, cioè i loro 
scritti entrino nel numero dei libri elementari e si mettano in mano de’ fanciulli, come 
i trattati più secchi e regolari delle cognizioni esatte12. 

Siamo tornati, sotto altro nome, alla mitologia delle dottrine. Fin quando in-
segneremo nelle scuole e nelle università la rotondità sistematica del pensiero, 
i classici come esercizio di regolarità e civiltà, non coglieremo l’incoerenza e la 
barbarie su cui germina la cultura, ogni cultura. E la ricerca continuerà, in buona 
parte, a smontare e rimontare, scartare e reincartarsi in definizioni consolatorie 
(la golpe e il lione, l’effettualità del reale, la ragion di stato, e così via).

Forse dovremmo addestrare chi si appresta a leggere e conoscere se stesso e il 
mondo a cogliere le falle, le mancanze, le defaillances, l’asistematicità creativa e 
i limiti dei grandi pensatori e delle grandi pensatrici; e abituare ad apprezzare il 
fallimento che sta come un compagno segreto ed inevitabile nel lavoro di scrit-
tura e lettura, e non il successo, quale crisma, se proprio deve essercene uno, 
della classicità.

12 G. Leopardi, Zibaldone, Newton Compton, Roma, 1997, p. 102.
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Nel tradurre è interessante soltanto ciò che va perduto; per trovarlo, 
bisognerebbe ogni tanto mettersi a tradurre.

(Elias Canetti, La provincia dell’uomo)

1. Premessa

C’è un movimento antinomico sotteso alle teorie della traduzione. Da un lato 
si deve riconoscere l’impossibilità di dire «la stessa cosa» in un’altra lingua: 
la diversità delle lingue investe tutti i livelli operativi del linguaggio (fonetico, 
morfologico, sintattico, testuale e performativo), vanificando qualsiasi ricerca di 
corrispondenze univoche tra sistemi lessicali. Le lingue, infatti, differiscono non 
solo nella maniera di “ritagliare” il reale, ma anche nel modo di ricomporlo a 
livello del discorso1. Come scrive Ortega y Gasset: «ogni lingua è un’equazione 
diversa tra l’esprimersi e i silenzi. Ogni popolo tace alcune cose per poterne dire 
altre. Perché sarebbe impossibile dire tutto». Da ciò deriva quella che il pensa-
tore spagnolo definisce la miseria della traduzione: «essa consiste nel dire in una 
lingua proprio ciò che questa lingua tende a tacere»2. 

Tuttavia, dall’altro lato, l’evidenza del fatto che si traduce e ri-traduce, che si 
è sempre fatto, e dobbiamo continuare a farlo, impone la ricerca di criteri che 
permettano di riconoscere alla traduzione un proprio status – garantire almeno 
la possibilità di «dire quasi la stessa cosa», per riprendere il titolo del saggio che 
Umberto Eco ha dedicato alla questione, sul quale torneremo3. 

Per sciogliere il dilemma tra l’impossibilità di principio e pratica della tradu-
zione, Paul Ricoeur ha proposto di sostituire all’opzione paralizzante “traduci-
bile vs intraducibile” l’alternativa “fedeltà vs tradimento”, «a costo di confes-
sare che la pratica della traduzione rimane un’operazione pericolosa, sempre 
alla ricerca della sua teoria»4. Infatti, argomenta Ricoeur, in mancanza di un 
criterio assoluto – che poi sarebbe il senso stesso, scritto da qualche parte, tra 
il testo fonte e quello di arrivo –, «una buona traduzione non può mirare che 
a un equivalenza presunta, non fondata su un’identità di senso dimostrabile»5. 

Ciò permette di uscire da quella che il filosofo considera un’alternativa «rovi-
nosa», in base alla quale: o la diversità delle lingue esprime un eterogeneità ra-
dicale – a cui sovente si aggiunge l’idea che ogni suddivisione linguistica impone 
una visione del mondo –, e pertanto si deve concludere che l’incomprensione è 

1 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile (2004) in Id., Tradurre l’intraducibile. Sulla 
traduzione, a cura di Mirela Oliva, Urbaniana University Press, Città del Vaticano 2008, pp. 15-25, 
p. 16. 
2 J. Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione (1937) in S. Nergaard, La teoria della 
traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, pp. 181-206, p.195. 
3 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.
4 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile, cit., p.19.
5 Ibidem. Sulla mancanza di un tertium comparationis vedi anche U. Eco, op.cit., pp.345-349.
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sempre legittima, la traduzione teoreticamente impossibile e gli individui bilin-
gui non possono essere altro che schizofrenici; oppure si giustifica l’asserzione 
che la traduzione esiste e quindi è possibile postulando l’esistenza di strutture 
nascoste dietro la diversità delle lingue, le quali o portano la traccia di una lingua 
originaria perduta da ritrovare, o consistono in codici a priori, strutture trascen-
dentali che dobbiamo poter ricostruire6. 

Ma se ammettiamo che i sistemi linguistici sono incommensurabili, allora 
come fanno i traduttori? 

2. Tra il dire e il fare

È proprio il richiamo alla pratica della traduzione che, per Eco come per Rico-
eur, permette di individuarne le condizioni di possibilità, altrimenti inattingibili 
a livello puramente teorico. 

Tale richiamo permette anzitutto di evidenziare come la traduzione non ri-
guardi i rapporti tra due lingue, nel senso di due sistemi semiotici – altrimenti, 
come scrive Eco, «l’esempio principe, insuperabile e unico di traduzione soddi-
sfacente sarebbe un dizionario bilingue» – bensì «avviene tra testi»7. Per tradurre 
un testo non basta possedere un vocabolario, né tantomeno conoscerlo a memo-
ria, ma «bisogna fare un ipotesi su mondo possibile che esso rappresenta»8. Ciò 
induce anche Eco a porre la traduzione sotto l’egida della fedeltà: 

6 Cfr. P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione (1998), in Id., Tradurre l’intraducibile … cit., pp. 
27-48, pp. 30-33. La tesi dell’intraducibilità, spiega Ricoeur, è la conclusione obbligata di una certa 
etnolinguistica (B. Lee Whorf, E. Sapir), mentre quella della lingua originaria è stata professata da 
diverse gnosi, dalla Cabala, dagli eremitismi di ogni genere, fino a produrre frutti venefici, come 
la difesa di una presunta lingua ariana, dichiarata storicamente feconda in opposizione all’ebraico, 
reputato invece sterile; ma anche preziosi, come nel caso della meditazione benjaminiana sulla 
«lingua pura», che ne Il compito del traduttore compare come orizzonte messianico dell’atto di tra-
durre. «Sfortunatamente – commenta però Ricoeur –, la pratica della traduzione non riceve nessun 
aiuto da questa nostalgia convertita in attesa escatologica» (Ivi, p.33). La ricerca di codici a priori 
fiorì invece nella modernità, con il proposito di eliminare le imperfezioni delle lingue naturali, fon-
te di ciò che Bacone chiamò gli “idoli” della lingua, e prese corpo soprattutto nell’idea leibniziana 
di “caratteristica universale”: l’idea, cioè, della composizione di un lessico universale delle idee 
semplici, completato da una raccolta di tutte le regole di composizione delle stesse. Tale ricerca ha 
poi ottenuto risultati parziali nelle grammatiche dette generazionali della scuola chomskyana, ma 
ha fallito totalmente in ambito lessicale e fonologico. Fallimento inevitabile, commenta Ricoeur, 
per almeno due ragioni: «da un lato, non esiste un accordo su ciò che caratterizzerebbe una lin-
gua perfetta a livello del lessico delle idee primitive che entrano in composizione; questo accordo 
presuppone un’omologia completa tra segno e cosa, senza arbitrarietà», dall’altro «nessuno può 
dire come si potrebbe far derivare le lingue naturali […] dalla presunta lingua perfetta: lo scarto 
tra lingua universale e lingua empirica, tra l’a priorico e lo storico, sembra insuperabile» (Ivi, p.34).
7 U. Eco, op.cit., p.38.
8 Ivi, p.45. Concretamente: «dato l’intero spettro del contenuto messo a disposizione da una voce del 
dizionario (più una ragionevole informazione enciclopedica), il traduttore deve scegliere l’accezione 
o il senso più probabile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile» (Ibidem).
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Capisco che questo termine possa parere desueto di fronte a proposte critiche per 
cui, in una traduzione, conta solo il risultato che si realizza nel testo e nella lingua di 
arrivo – e per di più in un momento storico determinato, in cui si tenti di attualizzare 
un testo concepito in altre epoche. Ma il concetto di fedeltà ha a che fare con la per-
suasione che la traduzione sia una delle forme dell’interpretazione e che debba sempre 
mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore, a ritrovare non 
dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice o sug-
gerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato9. 

Per dirla con Ricoeur, il compito del traduttore non va dalla parola, alla frase, 
al testo, alla totalità culturale, al contrario: «impregnandosi dello spirito di una 
cultura attraverso vaste letture, il traduttore scende dal testo alla frase e alla parola. 
L’ultimo atto, se si può dire, l’ultima decisione, riguarda la costruzione di un glos-
sario al livello delle parole»10. Così, procedendo dall’ “alto al basso”, il traduttore 
dà luogo alla «costruzione del comparabile»11, come hanno fatto i Latini quando 
hanno deciso per tutti noi che arêtê si rende con virtus, polis con urbs, pòlites con 
civis etc. Al livello della praxis vediamo dunque che «incommensurabilità non si-
gnifica incomparabilità»12. Del resto, come ricorda Eco, è incontestabile che, per 
quanto infelici siano state le traduzioni in cui sono pervenuti i testi dell’Antico e 
del Nuovo Testamento a miliardi di fedeli di lingue diverse, «in questa staffetta 
da lingua a lingua, e da vulgata a vulgata, una parte consistente dell’umanità si è 
trovata d’accordo sui fatti e sugli eventi fondamentali tramandati da questi testi»13. 

Ma quella del comparabile è appunto una costruzione, non una scoperta14. 

9 Ivi, p.16.
10 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile, cit., p.16.
11 Ivi, pp. 22-23.
12 U. Eco, op.cit., p.41
13 Ivi, p.19.
14 Ciò vale più per Ricoeur che per Eco. Per il primo, infatti, come scrive Mirela Oliva, 
«L’equivalenza tra i testi non è presunta, preesistente, cioè già data, ma è prodotta dalla traduzione. 
Il senso, quindi, non è un’entità a priori che esiste già prima della traduzione e che il traduttore 
può trasferire nel suo testo tradotto. Questa è un’ipotesi che può essere giustificata solo all’interno 
di un’ampia area culturale determinata da scambi frequenti e lunga durata, quella europea […] 
Il fatto di aver raggiunto una notevole comunicabilità all’interno dell’Europa ha spinto gli euro-
pei a presupporre questo senso fisso e comune che spiegherebbe appunto la facilità degli scambi 
culturali. La sedimentazione e la stabilità degli scambi ha oscurato così il lavoro fatto per arrivare 
fin qui. La familiarità che i popoli europei hanno tra loro dissimula, dice Ricoeur, la vera natura 
dell’equivalenza. Contenti della facilità dei loro scambi, gli Europei dimenticano che l’equivalenza 
non è data, ma prodotta». M. Oliva, La traduzione e la questione del senso in P. Ricoeur, Tradurre 
l’intraducibile … cit., pp. 125-157, p. 144. Umberto Eco, invece, osservando come la compara-
zione tra i sistemi linguistici consenta buoni successi quando abbiamo a che fare con termini o 
enunciati che concernono gli stati fisici o azioni che dipendono dalla struttura corporale, rimanda 
sulla questione al suo Kant e l’ornitorinco, dove appunto si discute dell’esistenza di disposizioni 
basilari della realtà – per metafora: di uno zoccolo duro dell’essere che, o indirizza la segmentazione 
del continuum operato dalle lingue o vi si oppone, e in tal modo permette la comparazione delle 
lingue, cioè di andare al di là delle forme del contenuto di ciascuna lingua per cogliere strutture 
comuni a ogni organizzazione del mondo, senza perciò doverle ricondurre a una supposta lingua 
“originaria” (Cfr. U. Eco, op.cit., p. 352).
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Come infatti puntualizza Eco, la fedeltà al testo non esclude la negoziazione, ma 
si pone all’insegna di quest’ultima: 

Supponiamo che in un testo americano un personaggio dica a qualcun altro you’re 
just polling my leg. Il traduttore non lo renderebbe con stai solo tirandomi la gamba e 
neppure ma tu stai menandomi per la gamba, bensì mi stai prendendo in giro o meglio 
ancora mi stai prendendo per il naso. Se si traducesse l’espressione letteralmente, un’e-
spressione così inusuale lascerebbe supporre che il personaggio (e l’autore con lui) stia-
no inventando un’ardita figura retorica – il che non è, visto che il personaggio usa quello 
che nella sua lingua è una frase fatta. Sostituendo la gamba col naso, invece, si pone il 
lettore italiano nella stessa situazione in cui il testo voleva si trovasse il lettore inglese. 
Ecco dunque come un apparente infedeltà (non si traduce alla lettera) si rivela alla fine 
un atto di fedeltà […] Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua 
e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema testuale 
che, sotto una certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul pun-
to semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto agli 
effetti passionali a cui il testo tendeva. “Sotto una certa descrizione” significa che ogni 
traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà.15 

La negoziazione è appunto «un processo in base al quale, per ottenere qualco-
sa, si rinuncia a qualcosa d’altro – e alla fine le parti in gioco dovrebbero uscirne 
con un senso di ragionevole e reciproca soddisfazione alla luce dell’aureo prin-
cipio per cui non si può avere tutto»16. Ricoeur arriva a parlare di un necessario 
«lavoro del lutto, orientato verso la rinuncia all’ideale stesso della traduzione 
perfetta»17. Se poi i testi afferenti alle cosiddette scienze esatte e naturali non 
riserbano a traduttori e interpreti lo stesso livello di problemi terminologici del-
le opere latu sensu letterarie, è perché, come scrive Ortega, «in realtà sono già 
scritti nella stessa lingua in tutti i paesi; tant’è vero che sembrano ermetici, inin-
tellegibili o quanto meno molto difficili da comprendere agli uomini che parlano 
l’autentica lingua in cui essi in apparenza sono scritti»18. 

Ciò che infatti caratterizza una lingua, per così dire, viva, è che in essa «è 
sempre possibile dire la stessa cosa in altro modo»19. È quello che facciamo quan-
do definiamo una parola attraverso un’altra dello stesso lessico, come fanno i 
dizionari, o riformuliamo un argomento che non è stato capito. Per non parlare 
poi degli usi della parola in cui è mirato qualcos’altro che il reale, come nel caso 

15 U. Eco, op.cit., p. 16 s.
16 Ivi, p. 19.
17 P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.41.
18 J. Ortega y Gasset, op. cit., p.184. In essi, cioè, «è l’autore stesso che ha cominciato a tradurre la 
sua vera lingua, in quella in cui egli “vive, si muove ed è”, in una pseudolingua formata da termini 
tecnici, da vocaboli linguisticamente artificiosi che lui stesso ha bisogno di definire nel suo libro. 
Insomma, traduce se stesso passando da una lingua a una terminologia […] Una lingua è un si-
stema di segni verbali grazie al quale gli individui possono capirsi senza mettersi preventivamente 
d’accordo, mentre una terminologia è intelligibile soltanto se chi scrive o parla e chi legge o ascolta 
si sono messi preventivamente e individualmente d’accordo sui significati» (Ivi, p.183).
19 P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.43.
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del falso, del possibile, del condizionale, dell’ottativo, dell’ipotetico. Così, con-
clude Ricoeur a margine di queste considerazioni, anche all’interno di una sola 
comunità linguistica ritroviamo lo stesso enigma dell’identico senso da ricercare 
e condividere che travaglia il traduttore di una lingua straniera, esponendolo al 
fenomeno del malinteso. Volenti o nolenti, dobbiamo insomma accettare che «la 
comprensione richiede almeno due interlocutori»20, anche all’interno della stessa 
comunità linguistica, a riprova che lo scarto tra una supposta lingua universale e 
qualsivoglia lingua naturale è insanabile, e pertanto anche la migliore delle tradu-
zioni resta un’equivalenza senza identità, giacché «può essere solo ricercata, lavo-
rata, presunta. E l’unico modo di criticare una traduzione – ciò che si può sempre 
fare – è quella di proporne un’altra, presunta, pretesa migliore o differente»21. 
Del resto, si chiede in maniera retorica il filosofo francese, forse che, corazzati 
come siamo noi oggi di traduzioni della Bibbia, di Omero, di Shakespeare, etc., 
possiamo dirci meglio attrezzati per il risolvere il dilemma fedeltà/tradimento? 

La traduzione resta dunque esposta a un rischio insuperabile, inevitabilmente 
soggetta a quella che egli chiama la «prova dello straniero», che è, insieme, desi-
derio di allargare il proprio orizzonte tramite il confronto con l’altro, e pericolo 
di: 1) dissolverlo completamente nel proprium, trasformandolo in una semplice 
“aggiunta” lungo una serie omogenea di fenomeni; 2) relegarlo nell’inconoscibile 
o, peggio, nell’esotismo folkloristico. 

Del resto, la fedeltà è per definizione ciò che resta ancora da fare, e anche il più 
stoico degli amanti rimane sospeso tra inerzia e necessità di evasione, le opposte 
facce dell’infedeltà.

3. La tentazione come esperienza della fedeltà

Una fedeltà che infatti prescindesse dal desiderio del “nuovo” sarebbe poca 
cosa: non si può certo essere fedeli per partito preso. Lo si è solo nel momento 
della tentazione e in virtù di esso, non già perché ci dia modo di provare quella 
che sapevamo essere la solidità o la giustezza della nostra causa – appagati per-
ché riconfermati nelle nostre scelte, perché scopriamo di avere già tutto ciò di 
cui abbiamo bisogno –, ma perché è solo allora che l’ulteriorità (se c’è) di ciò a 
cui ci eravamo dedicati in maniera esclusiva, a-problematica e irriflessa, ha modo 
di mostrarsi. In altri termini: la fedeltà, se è tale, più che con la perseveranza e 
la resistenza, ha a che fare con la scoperta; e la tentazione, di rimando, più che 
la prova della fedeltà – nel senso della prova scientifica, di ciò che conferma la 
teoria o, sotto altre condizioni, la ripetibilità di quello che altrove è stato ipo-
tizzato o già sperimentato –, né è l’esperienza, intesa come ciò che permette di 

20 Ivi, p.44.
21 Ivi, p.40. In maniera analoga Eco scrive: «Si negozia il significato che la traduzione deve esprimere 
perché si negozia sempre, nella vita quotidiana, il significato che dobbiamo attribuire alle espres-
sioni che usiamo» (U. Eco, op.cit., p.88).
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stabilire, con quello che già si sapeva o si faceva, un “accordo” ulteriore. Non 
più “vero”, semplicemente ulteriore. Così, il desiderio che muove a ri-tradurre 
ancora una volta Omero, sebbene si serva degli strumenti della filologia, resta 
al di sotto delle loro intenzioni manifeste: prima ancora che ad avere un Omero 
“più autentico” – nei termini di Ricoeur: a colmare lo scarto tra “equivalenza” 
e “adeguazione totale” inevitabilmente lasciato da una traduzione precedente –, 
punta a farne una nuova esperienza.

Proprio in quanto equivalenza senza identità, la traduzione costituisce allora 
un’occasione unica all’interno del mondo della scrittura – ancorché limitata, in 
quanto pur sempre vincolata a un testo scritto –, per coltivare quel gusto della va-
riazione contro il potere della ripetizione che invece è implicito nella trasmissio-
ne orale22, il quale unisce in sé, da un lato il riconoscimento della subordinazione 
a un’autorità, che è perciò stesso un argine all’arbitrio delle variazioni, un “coa-
gulante” contro l’emorragia del senso, dall’altro un’occasione di espressione per-
sonale, che è come tale libertà dal potere della ripetizione, un “anticoagulante” 
contro la cicatrizzazione del senso, per saggiare il quale non resta che “tentare”, 
elaborare ancora una volta il testo fonte. Insomma, la traduzione rimane quello 
spazio “artigianale” che altrimenti, al di là delle prove esplicitamente letterarie, 
la scrittura personale oggi fatica sempre più a trovare, al cui interno il singolo 
ha modo di riconciliare la necessità che ha di iscriversi in un ritmo socialmente 
condiviso (ripetere), con il suo bisogno di lasciare tracce (variare), senza permet-
tere a queste due ineludibili componenti dell’umano di divaricare (o, a seconda 
dei punti di vista, confondersi) al punto da soccombere: l’una alla Scilla della 
serialità mercificata, l’altra alla Cariddi della continua ostentazione di sé a tutti i 
costi, come sovente accade nel mondo dei social network al ritmo incessante di 
like, hashtag e condivisioni. 

La decisione echiana di porre la fedeltà al testo all’insegna della negoziazione 
risulta perciò particolarmente atta a salvaguardare questo movimento vitale 
della traduzione – movimento verso qualcosa? No, movimento per il movimen-
to –, contro ogni scelta di campo che pretenda di irreggimentarlo preventiva-
mente. Come fa invece Schleiermacher, quando, ponendo la celebre questione 
se il traduttore debba portare il lettore all’autore o viceversa, prescrive che, 
quale che sia la via imboccata, egli debba seguirla fino in fondo23; oppure Cro-
ce, il quale, convinto che «nel fatto estetico non si hanno se non parole pro-
prie», affibbia alle traduzioni di opere letterarie il proverbio «Brutte fedeli o 
belle infedeli», giacché a suo dire la “buona” traduzione, non potendo essere 
in alcun modo riproduzione dell’originale, è al più «un’approssimazione, che 
ha valore originale d’opera d’arte e può stare da sé»24. In tutti e due i casi viene 

22 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991.
23 Cfr. F. Schleiermacher, Sui diversi metodi del tradurre (1813) in S. Nergaard, op. cit., pp. 143-179.
24 Cfr. B. Croce, Indivisibilità dell’espressione in modi o gradi e critica della retorica (1902) in S. 
Nergaard, op. cit., pp.207-213. Per cui, conclude altrove, o le traduzioni «sono semplici strumenti 
per l’apprendimento delle opere originali», oppure sono opere a loro volta «poetiche», poiché 
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così aggirato quella che Ricoeur ritiene il problema etico, oltreché teorico e 
pratico, sollevato dalla traduzione: quello dell’ospitalità linguistica. 

4. L’ospitalità linguistica

Ciò che infatti una traduzione dovrebbe preservare non è, come detto, l’alte-
rità “in quanto tale” (altrimenti a che pro tradurre?), ma l’apertura intenzionale 
verso l’altro. Ovverosia quel desiderio di allargare il proprio orizzonte che sem-
pre la muove. Per fare ciò, il traduttore dovrebbe lasciare per quanto possibile 
trasparire la traccia dell’ospitalità offerta al testo fonte, che è al contempo indice 
della sua condizione di ospite, di estraneo rispetto all’orizzonte di destinazione – 
ciò che Humboldt chiamava Das Fremde, distinguendolo dalla mera «stranezza» 
(Fremdheit)25. In tal modo il testo non solo resta “aperto” a suscitare una nuova 
ospitalità, cioè ri-traduzioni future, ma hic et nunc può agire creativamente sulla 
lingua di destinazione, obbligandola a confrontarsi con nuove possibilità espres-
sive, come Humboldt e Schleiermacher auspicavano, proprio attraverso gli sforzi 
che il traduttore compie in essa nel tentativo di dire la stessa cosa26. 

Perciò, solo distinguendo la traduzione in senso proprio, con la sua esigenza 
di fedeltà, dal rifacimento o dall’adattamento, e più in generale dall’interpreta-
zione tout court27, possiamo riconoscerne la peculiare felicità. La traduzione è 
felice, dice Ricoeur, ovverosia foriera di un guadagno – guadagno, ripetiamo, 
che non è mai senza perdita, con buona pace di chi sogna una lingua univer-
sale e «vorrebbe sopprimere la memoria dello straniero e forse anche l’amore 
per la lingua propria», trasformando tutti «in stranieri in se stessi, in apolidi 
del linguaggio» – allorché, 

«muovendo esse dalla ri-creazione della poesia originale, l’accompagnano con gli altri sentimenti che 
sono in chi la riceve, il quale, per diversa condizionalità storica e per diversa personalità individuale, 
è diverso dall’autore». Sotto queste ultime Croce vi include anche le rappresentazioni teatrali dei 
testi poetici. Cfr. Id., L’intraducibilità della rievocazione (1936), in S. Nergaard, op. cit., pp. 215-220.
25 Cfr. W. Humboldt, Introduzione alla traduzione dell’Agamennone di Eschilo (1816) in S. Ner-
gaard, op. cit., pp.125-141, p.137: «La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della 
stranezza fa sentire l’estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e questa addirittura oscura 
l’estraneo, il traduttore tradisce di non essere all’altezza dell’originale». Per cui, commenta Eco: 
«il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si 
trattasse di un errore, e sente invece l’estraneo quando si trova di fronte a un modo poco familiare 
di presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha l’impressione di vedere veramente 
per la prima volta» (U. Eco, op.cit., p.173). Come però Eco sottolinea, criteri così severi (straniare 
vs addomesticare/modernizzare vs arcaicizzare etc.) valgono solo per testi remoti per antichità o 
assoluta diversità culturale, mentre «il criterio dovrebbe essere più flessibile per i testi moderni. 
Scegliere di orientarsi alla fonte o alla destinazione rimane in questi casi un criterio da negoziare 
frase per frase» (Ivi, p.193).
26 Basti pensare all’impatto che ha avuto la traduzione della Bibbia di Lutero sulla lingua tedesca, 
o le traduzioni di Heidegger sullo stile di molti filosofi francesi. Per questi e altri esempi, cfr. U. 
Eco, op.cit., capitolo settimo.
27 Cfr. U. Eco, op.cit., pp.115-138; 225-253; 315-344.
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legata alla perdita dell’assoluto linguistico, accetta lo scarto tra l’adeguazione e l’equi-
valenza senza adeguazione. Qui sta la felicità. Riconoscendo e assumendo l’irriduci-
bilità della coppia del proprio e dello straniero, il traduttore trova la sua ricompensa 
nell’intrascendibile statuto di dialogicità dell’atto di tradurre come orizzonte ragio-
nevole del desiderio di tradurre. Nonostante il conflitto che drammatizza il compito 
del traduttore, questi può trovare la sua felicità in ciò che io chiamerei l’ospitalità 
linguistica […] in cui il piacere di abitare la lingua dell’altro è compensato dal piacere 
di ricevere presso sé, nella propria dimora di accoglienza, la parola dello straniero28. 

In maniera analoga Ortega, dopo aver parlato della traduzione come di un’u-
topia, ne riconosce lo splendore. Non tutte le utopie meritano infatti lo stesso 
rispetto, spiega il filosofo spagnolo con parole che a nostro avviso riassumono il 
percorso finora tracciato:

Il cattivo utopista, come quello buono, considera auspicabile correggere la realtà 
naturale che isola gli uomini nel recinto di lingue diverse, impendendo così che pos-
sano comunicare tra loro. Il cattivo utopista pensa che questo, poiché auspicabile, è 
possibile, e da qui credere che sia facile il passo è breve. Convinto di ciò non starà 
troppo a pensare al problema di come bisogna tradurre, ma comincerà il lavoro senza 
indugi. Ecco perché quasi tutte le traduzioni fatte finora sono cattive. Il buon utopista 
al contrario pensa che, sebbene sia auspicabile liberare gli uomini dalla distanza impo-
sta loro dalle lingue, non è probabile che ci si possa riuscire; e quindi ci si deve limitare 
ad un risultato approssimativo. Ma questa approssimazione può essere maggiore o mi-
nore … fino all’infinito, e appare così davanti ai nostri sforzi un agire senza limiti in cui 
è sempre possibile il miglioramento […] Tutta l’esistenza umana consiste in attività di 
questo tipo. Immaginate che al contrario voi foste condannati a fare soltanto ciò che 
è possibile, ciò che ha in sé la possibilità di essere realizzato. Che angoscia! Sentireste 
la vostra vita quasi svuotata di se stessa. Proprio perché la vostra attività riesce in ciò 
che si propone, vi sembrerebbe di non stare facendo nulla. L’esistenza dell’uomo ha 
un carattere sportivo, di sforzo che si compiace di se stesso e non del suo risultato. La 
storia universale ci mostra l’incessante e infaticabile capacità dell’uomo di inventare 
progetti irrealizzabili. Nello sforzo per realizzarli ottiene molte cose, crea innumere-
voli realtà che la cosiddetta natura è incapace di produrre da sola. L’unica cosa che 
l’uomo non ottiene mai è proprio ciò che si propone, e questo va tutto a suo favore. 
Queste nozze tra la realtà e l’incubo producono nell’universo le uniche crescite di cui 
esso è suscettibile.29

L’uomo è un’entità storica, e ogni realtà storica e pertanto non definitiva «è 
innanzitutto un errore», prosegue Ortega. Ma egli non lo sa, perché i bisogni 
lo inchiodano al presente, e in ciò consiste, oggi come allora, la «barbarie». Per 
fuoriuscirne, occorre allora «un viaggio all’estero, all’estero in senso assoluto, 
cioè un viaggio verso un tempo molto remoto e verso un’altra civiltà profonda-

28 P. Ricoeur, Sfida e felicità della traduzione (1997) in Id., Tradurre l’intraducibile … cit., pp. 49-57, 
p.57.
29 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 188-189.
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mente diversa», che solo la traduzione può consentire agli uomini, a patto però 
che porti «all’estremo dell’intellegibile le possibilità della loro lingua affinché 
traspaiano in essa i modi di parlare propri dell’autore tradotto»30. Abbiamo per-
ciò bisogno di avvicinarci agli antichi, dice Ortega, non come è stato fatto finora, 
cioè in quanto modelli da cui prendere spunto, ma al contrario «in quanto erro-
ri esemplari»; ovvero: «non tanto per quello che dissero, pensarono e cantaro-
no, ma semplicemente perché furono, perché esistettero, perché, poveri uomini 
come noi hanno disperatamente agitato le loro braccia nel perenne naufragio del 
vivere». In quanto cioè dissimili da noi ma, ugualmente distanti dall’ideale, per 
questo fraterni: «fratelli proprio nell’avere/passioni di uomini/che allegri, inconsci, 
interi/vivono di esperienze/ignote a me …», per riprendere i versi pasoliniani 
de Il pianto della scavatrice. Perché è appunto in questo, conclude Ortega, che 
consiste il compito di ogni conoscenza storica e il suo ineguagliabile merito: «im-
parare a vedersi come errori»31. 

Ciò fa tutt’uno con il lavoro del lutto auspicato da Ricoeur, il quale non implica 
la rinuncia al “senso” tout court, ma al senso come contenuto fisso che governa 
le equivalenze, ridotto a una questione semantica di significato e referenza, per 
viverlo piuttosto come un itinerario32: spazio di incontro, non di conversione. Da 
questo punto di vista, per Ricoeur, l’ospitalità linguistica è modello di ogni altra 
ospitalità33. 

Per cui dobbiamo tradurre non perché solo una delle parti in gioco detenga 
il senso, o perché senso non ci sia, ma affinché vi sia. Del resto, solo chi viaggia 
– chi è in “errore”, direbbe Ortega – può diventare ospite; ed è solo perché non 
siamo l’altro, non abbiamo la sua “formula” e ne percepiamo il segreto, che pos-
siamo ospitarlo, “tentarlo” e non semplicemente “ripeterlo”. 

La traduzione allora, quale tentazione della fedeltà, nel duplice senso di ri-
conoscimento dello scarto inesauribile tra noi e l’altro (tentazione per l’altro), e 
di pulsione sempre nuova a colmarlo (tentazione dell’altro), più che il punto di 
partenza verso un’equivalenza irrealizzabile e perciò paralizzante, è un indizio 
del fatto che in parte, quell’irrealizzabile, lo si è già lasciato alle spalle. 

Perché si vede la mèta? No, perché ci stiamo muovendo. 

30 Ivi, p. 206.
31 Ivi, pp. 201-203.
32 Cfr. a proposito M. Oliva, op. cit., pp. 140-147.
33 Cfr. P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.42.
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the time of existence is the free time of promise, yet always shared and ethical, in 
which the past is not an unquenchable debt but an appeal for justice that asks to 
be heard. Fundamental have been, on the one hand, the comparison with the com-
mentary that J. Derrida devotes to the Platonic myth of the Demiurge, on the other 
hand, the comparison with the II thesis on the concept of history by W. Benjamin.

Keywords: Birth; Temporality; Phenomenology; Derrida; Mario Vergani; Benjamin.

E dall’affanno, chi si concede all’esistere dimenticandosi 
di quanto deve alla nascita, giunge fatalmente alla lotta. E la lotta,

di necessità, e a volte per fortuna, si volge in agonia, in vera agonia, 
perché è impossibile abolire la nascita e la sua promessa

M. Zambrano, Chiari del bosco

1. Non la caduta della tradizione gnostica, né la gettatezza dell’essere-nel-mon-
do1 heideggeriano – che alla prima si ispira – possono essere considerate le im-

1 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1977; tr. it. di P. Chiodi, 
nuova edizione a cura di F. Volpi, Essere e tempo Longanesi, Milano 2009, §§ 29, 31, 38, 58, 68 b.
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magini più potenti relative al concetto di nascita. Al contrario, sono certamente 
quelle più cupe, in cui la nascita viene in certo senso depotenziata e non dimeno 
ignorata, in favore del suo opposto, ovvero la morte. 

Al contrario, l’immagine più alta delle ‘filosofie della nascita’ – che si trovano in 
assoluta controtendenza e in minoranza rispetto alla tradizione filosofica molto più 
affascinata dal concetto di morte che da quello di nascita – è certamente quella della 
luce. Il nascere, per queste filosofie, non è rovinio nel mondo da un altrove, ma è 
propriamente il venire alla luce. Questa non è però un’altra luce che si aggiunge alle 
altre, né l’ingresso dentro il campo visivo degli altri. Essa è pensata come luce ‘pro-
pria’, la luce dell’irruzione, del risveglio, la luce del primo mattino del cosmo: na-
scere è inizialità – ovvero la capacità di introdurre una novità nella storia. Per María 
Zambrano, la luce della nascita è quella dell’aurora2, il primo lampo che da avvio al 
mondo: una luce abbacinante che rende ciechi, impossibile da sostenere allo sguar-
do. Per questo motivo, sempre la Zambrano sostiene che l’uomo, travolto da questo 
fascio accecante, tende a voler «ridurre la luce» che la nascita emana: «seppure per 
un istante la riceve egli, ormai soggetto di azione e dell’indispensabile conoscenza, 
la restringerà a una luminosità quanto più omogenea possibile»3 per poterla cogliere 
più nitidamente. «E il miracolo che entra per gli occhi quando la luce si presenta 
intera sarà preso per un abbagliamento, da fuggirsi e da affondare nell’oblio»4. 

1.1. M. Vergani, nel suo Nascita. Una fenomenologia dell’’esistenza, riferendosi 
ai saperi positivi che «non hanno mai cessato di affaccendarsi e di interrogarsi»5 
sul fenomeno della nascita, parla non a caso di riduzionismo naturalistico e stori-
co-socioculturale6. Il primo che si basa sulle scienze della natura, pensa la nascita 
a partire dalla questione della generazione biologica: la nascita è procreazione e 
riproduzione della specie. Il secondo, invece, che opera sulla base delle scienze 
umane e sociali, pensa la nascita come un accadimento storico sempre uguale a 
sé stesso in cui si ripete in maniera anonima il fenomeno della trasmissione delle 
pratiche culturali tra le generazioni. I saperi positivi della nascita rappresentano 
dunque quella «indispensabile conoscenza», per riprendere le parole della Zam-
brano, che però fugge dalla luce della nascita, che la riduce, attenuando il suo ba-
gliore per meglio vedere, per meglio osservare il fenomeno: «per i saperi positivi la 
nascita è osservabile. La nascita è un fatto»7. Il precipitato logico di questo atteg-
giamento riduzionista è la manipolazione tecnologica della nascita: il suo tratta-
mento medico come quello sociale. La nascita è infine intesa come fatto empirico 
e storico su cui è possibile intervenire medicalmente, socialmente e politicamente.

2 M. Zambrano, De l’aurora, Ediciones Turner, Madrid 1986; tr. it. di E. Laurenzi, Dell’aurora, 
Marietti, Genova 2000.
3 M. Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977; tr. it. di C. Ferrucci, Chiari del 
bosco, SE, Milano 2016, p. 25.
4 Ibidem.
5 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, Carocci, Roma 2020, p. 9.
6 Ivi, pp. 10-12.
7 Ibidem.
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2. Se l’effetto più visibile di questo atteggiamento di esonero, di riparo dall’e-
sposizione all’evento accecante del nascere, è il potere strumentale, l’operatività 
pratica, il trattamento di controllo del fenomeno della nascita, ve n’è un altro, di 
certo meno visibile, che opera all’interno della nostra coscienza, influenzando e 
alterando il nostro senso del tempo, della storia e della successione delle genera-
zioni. Se il significato della nascita è ridotto ad un mero fatto biologico o sociale, 
se la nascita dunque è procreazione e riproduzione, il tempo e la storia saranno 
vissuti come un processo anonimo e lineare, come ripetizione continua e ripresa 
fedele del medesimo; mentre l’eredità e la trasmissione tra le generazioni saranno 
vissuti come debito inestinguibile nei confronti del passato. Dice Ricoeur parlan-
do della memoria imposta al livello etico-politico: «l’idea di debito è inseparabile 
da quello di eredità. Siamo debitori a coloro che ci hanno preceduto di una parte 
di ciò che siamo. Il dovere di memoria non si limita a custodire la traccia materia-
le, scritturale o altra, dei fatti compiuti, ma serba il sentimento di essere obbligati 
nei confronti di questi altri [...]. Pagare il debito, diremo, ma anche sottoporre 
l’eredità a inventario»8. La nascita piuttosto che promettere l’irruzione del nuovo 
del mondo, diventa previsione e calcolo, la promessa si perverte e diventa una 
minaccia9: «indebitato e legato per sempre al passato, io sarei mia madre e mio 
padre e da ultimo non sarei mai nato»10.

Tuttavia, secondo la lettura di Vergani, tutto muta, tutto cambia nel nostro 
modo di vivere il tempo, la storia, l’eredità se, piuttosto che pensare la nascita a 
partire dalla temporalità lineare della sequenza delle generazioni – intesa come 
processo continuo e anonimo di ripetizione – pensassimo la storia a partire dalla 
nascita – intesa come inizialità, come il venire alla luce, come aurora del mondo. 
Partendo dalla nascita11 tutto cambia, poiché, non la storia può spiegare la nasci-
ta ma, al contrario, «il segreto della storia e della generatività sono le nascite»12. 

3. Il punto è capire quale nascita sia il segreto della storia. Per farlo, è ne-
cessario abbandonare la nozione dei saperi positivi e approfondire quella feno-
menologica – ovvero serve approfondire il senso fenomenologico del nascere 
come venire alla luce. Questo decisivo passaggio si gioca tutto, secondo Vergani, 

8 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oublie, Seuil, Paris 2000; tr. it. di D. Iannotta, La memoria, la 
storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, p. 127.
9 Per J. Derrida la promessa «deve poter portarsi al di là di ogni programma possibile, perché è 
nel non promettere che il calcolabile e il sicuro non si promettono più» (J. Derrida, « Avances », 
préface à S. Margel, Tombeau du dieu artisan, Minuit, Paris, 1995; a cura di G. Bordoni, Avances, 
Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 48). Sul tema del rischio di previsione e calcolo intrinseco in 
ogni promessa cfr. anche M. Crépon et M. de Launay (a cura di), La philosophie au risque de la 
promesse, Bayard, Paris 2004, in cui sono presenti, tra le altre, ulteriori riflessioni di J. Derrida 
sul tema della promessa. 
10 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 65.
11 Per uno dei primi studi sulle filosofie della nascita del Novecento dedicato al recupero del con-
cetto di nascita in chiave etico-relazionale, si veda G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per 
un’etica della relazione, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
12 Ivi, p. 218.
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all’interno della differenza tra la nozione di vita e quella di esistenza. Per i saperi 
positivi nascere è venire-alla-vita, ovvero l’entrata nel processo, nella catena di 
riproduzione della specie: il nuovo nato è un altro anello di trasmissione genetica 
e culturale. La temporalità della nascita pensata come venire-alla-vita è già da 
sempre indebitata, anonima e senza nome. Mentre «la nascita, in senso feno-
menologico, è sempre una nascita determinata e unica»13, è la nascita del nome 
proprio che squarcia il presente, vivendo un tempo libero dal passato – tuttavia 
sempre condiviso e in relazione con ciò che lo precede. Se nascere è sempre ir-
ruzione dell’inedito nel mondo, nella riduzione della nascita alla vita biologica, 
inevitabilmente si perde «l’elemento di discontinuità e di separazione che fa di 
una nascita una nascita, cioè l’inaudito che ogni nuovo venuto è, spezzando il 
corso continuo del tempo»14. Perché nell’evento della nascita, non giunge una 
nuova vita ma viene alla luce un’esistenza unica, qualcosa che mai si è visto prima.

La nascita intesa come esistenza è luce che acceca, è strappo che deforma, 
sconquassa, deviando, il corso lineare della temporalità: il tempo della nascita è 
out of joint15, esso è letteralmente fuori di sesto, dis-giunto, disturbato, deviato 
– come nel dramma shakespeariano dell’Amleto. La nascita, da un lato, disloca il 
tempo, recide ogni legame di continuità tra il vecchio e il nuovo mondo: essa crea 
un abisso di morte tra le generazioni, in cui la sua luce fa tornare tutto all’indistin-
to bianco, dove ogni cosa – sembra – tornare all’istante prima della creazione. 
D’altro però, essa ricompone il tempo, articolando altrimenti le tre estasi che non 
smettono di essere in relazione tra loro. Tuttavia prima dei ‘chiari’ – accecanti – 
dell’aurora che riassemblano diversamente il tempo, vi è l’ombra scura del nulla.

4. Il primo capitolo di Ecce Homo di Nietzsche, intitolato Perché sono così sag-
gio, si apre così: «la fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, 
forse, il suo carattere unico: io, parlando per enigmi, come mio padre sono già 
morto, come mia madre vivo e invecchio»16. L’enigma dell’esistenza – che dona 
ad essa il suo carattere unico – è questa «doppia discendenza [...] décadent e ini-
zio al tempo stesso [...]»17 in cui il miracolo della vita è tuttavia preceduto da un 
evento di morte: Nietzsche stesso dice poco più avanti «[...] io sono il maestro 
par excellence di tutto questo, – conosco l’una e l’altra cosa, sono l’una e l’altra 
cosa»18, ovvero la vita e la morte19. La nascita è evento natale e mortale insieme. 

13 Ivi, p. 254.
14 Ibidem.
15 Per un approfondimento sulla temporalità pensata a partire dalla celebre frase «The Time is out 
of joint» che appare nell’Amleto di Shakespeare cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 
1993; tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994.
16 F. Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist (1888) in Werke – Kritische Gesamtausgabe, 
vol. IV/3, a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin- New York 1964; a cura di R. Ca-
lasso, Ecce homo: come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 2010, p. 17.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Per un approfondimento sull’esergo di Ecce Homo di Nietzsche, si rimanda a J. Derrida, Otobio-
graphies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nome propre, Éditions Galilées, Paris 1984; 
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Anche Amleto si sta rivolgendo allo spettro del padre quando afferma «i tempi 
sono fuori di sesto, brutta sorte, che io debba esser nato a mettere ordine»: alle 
spalle di ogni nascita vi è l’ombra di uno spettro, una latenza, uno spazio lasciato 
vuoto. Il passaggio di generazioni – quello tra ‘padre’ e ‘figlio’ – è dunque un 
«abisso, nomi di nomi e tra uno e l’altro ogni volta la morte»20. Quel tempo in-
termedio, quel tra noi non può che essere attraversato dal nulla: «nessuna cosa al 
mondo può passare da una realtà a un’altra se prima non è passata per il nulla, 
cioè per la realtà dello stadio intermedio. Là essa è nulla [...] poiché essa è giunta 
al gradino del nulla come prima della creazione»21.

La generazione dei ‘padri’, ad un certo momento, come colpita da una pulsio-
ne di morte, smette di agire, molla la presa sul mondo, diventa inoperosa, lascia 
uno spazio vuoto, un trono vacante: vi è abdicazione. In questo abbandono di 
forze, non vi è più garantito il vecchio ordine del mondo: esso, pertanto, inizia a 
essere fuori di sé, dissestato – come nell’Amleto. 

5. Vi è, oltre all’Amleto, un altro ‘dramma’ e un’altra ‘maschera teatrale’ 
molto celebre alla quale si rifà Derrida e in cui vi è, al centro della scena, una 
morte simbolica, un’abdicazione, una drammatica assenza e il ritiro di un'au-
torità. Questo dramma è il Timeo di Platone, mentre la persona teatrale è il 
Demiurgo – commentato però, non direttamente dalla fonte antica ma a partire 
dal testo di S. Margel, intitolato Il sepolcro del Dio artefice22, a cui Derrida de-
dica una ricca introduzione23. Il testo di Margel più che un commento al mito 
platonico ha per Derrida la forma di un poema sepolcrale: esso è più nello speci-
fico un cenotafio, un vero monumento funebre, tuttavia vuoto, poiché dedicato 
non tanto alle spoglie del Dio, quanto alla celebrazione della sua assenza, della 
sua fuga. Ma è anche da considerarsi un testo sulla temporalità, o meglio, esso 
è una raffinata drammaturgia del tempo inoperoso, del tempo del dispendio ori-
ginario. All’origine, allo schiudersi del sipario del mondo, vi sarebbe dunque 
un morente, il Demiurgo, «che scrive il mondo nell’istanza della sua morte, la 
sua o quella del mondo»24. 

Al Demiurgo – «che sarebbe in generale qualcuno che lavora, opera, agisce, 
un artigiano, o un artista, talvolta un «professionista», un tecnico, un esperto»25 
– ad un certo momento, vengono meno le forze, egli si trova come spossato dalla 
sua fatica: un principio interno di morte, come dice Margel, sembra lavorare 
contro di lui, è all’opera per ostacolare la sua opera. Questo incalcolabile dispen-

tr. it. di R. Panattoni, a cura di M. Ferraris, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica 
del nome proprio, Il Poligrafo, Padova 1993, pp. 35-60.
20 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 236.
21 M. Buber, Die Erzählungen der Chassidim, Manesse Verlag, Zürich; tr. it. di G. Bemporad, I 
racconti del chassidim, in Opere, Mondadori, Milano 2008, p. 616.
22 S. Margel, Tombeau du dieu artisan, op. cit.
23 J. Derrida, Avances, op. cit.
24  Ivi, p. 40. 
25 Ivi, pp. 44-45.
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dio di energia, all’improvviso consuma ogni sua capacità poietica, lo costringe a 
rinunciare alla pretesa di iscrivere un principio di conservazione eterna nel mon-
do. «Ora, costui patisce l’improduttività. Appartiene alla sua natura di tollerare 
questa finitezza, di sopportarla. Ma egli ne soffre anche [...]»26. 

Il Demiurgo pertanto non è il diavolo né il male, la sua «finitezza impotente» 
non ha fini distruttivi, è piuttosto benevolenza per il mondo. Nel lasciare che 
l’impotenza lo colga, nell’accettare – suo malgrado – di abdicare, di ritirarsi, di 
morire, non vi è peccato, al contrario: in questo volere – il non-volere – del De-
miurgo, vi è una buona volontà, «un volere in origine buono, cioè promettente» 
un «buon volere spinge il Demiurgo al sacrificio, alla «morte simbolica», a riti-
rarsi dal mondo per lasciarlo essere, affinché gli dei subalterni che lui ha appena 
prodotto (gli astri) creino una razza mortale»27 destinata a ricevere il suo lascito. 
Il tempo inoperoso del dispendio pertanto coincide con il tempo delle ultime 
volontà della massima autorità del mondo.

Questo libro parla pertanto dell’«ultima volontà di un testamento» che «apre 
la possibilità dell’avvenire»28: il tempo del ritiro, della morte del Demiurgo non 
è il tempo della distruzione nichilistica del mondo, piuttosto è il tempo della 
vita. È il tempo in cui il Demiurgo, artefice del nostro mondo, mette in scena la 
sua fuga, la sua abdicazione, in quanto chance e possibilità di ogni avvenire del 
mondo, di ogni mondo possibile. Lui si sacrifica perché agli altri, agli uomini, si 
data la possibilità di godere del ‘suo’ mondo.

5.1. Questo tempo mitico del Demiurgo così descritto da Margel è insieme 
tempo di décadence e di inizio – come diceva Nietzsche. Solo se vi è un ritiro, 
uno spazio aperto, solo a partire dal nulla e dalla morte che fa spazio, una nuova 
nascita e un nuovo mondo possono venire alla luce.

Alla luce di tutto questo, che tipo di relazione vi può essere tra il Demiurgo 
e gli uomini, tra chi ha ‘fatto’ il mondo prima, en avance, e nuovi ‘nati’ che lo 
ricevono? La morte finisce per spezzare ogni tipo di continuità, ogni tipo di 
collegamento tra passato e futuro? Vi è ancora relazione possibile tra noi? Per 
Vergani, uno dei temi più decisivi della fenomenologia della nascita è proprio il 
momento del passaggio di questo tra: «bisogna tornare esattamente a indagare 
il punto decisivo che è quello tra intergenerazionale, cioè della generatività»29.

Derrida dice che «al centro del Sepolcro..., noi troviamo [...] la promessa, l’im-
pegno, il testamento, l’eredità, il sacrificio, il debito e dunque il dovere; l’esser-
davanti si lega così all’ambiguità altrettanto temibile di un essere-indebitato ri-
spetto a chi lo precede, un esser-davanti – debitore – [...]»30. Il Demiurgo stanco, 
avrebbe promesso di non abbandonare il mondo a condizione però di vincolare 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 47.
28 Ivi, p. 40.
29 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit.
30 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 37.
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gli uomini ad un compito infinito: preservare quanto gli è stato lasciato. Al co-
spetto di questo Demiurgo, noi mortali, saremmo «degli eredi indebitati» da 
«prima dell’origine del nostro mondo, anche da prima del tempo»31. Allora quel-
lo di Margel sarebbe, non il libro della celebrazione di un’abdicazione, né il libro 
della temporalità in cui il nuovo viene alla luce, quanto piuttosto il libro del più 
vecchio testamento in cui si celebra e si rinnova la promessa, il dovere e il debito 
verso chi ha ‘fatto’ e ci ha consegnato il mondo, verso il passato. Innalzando que-
sto sepolcro al Dio che viene in anticipo, Margel avrebbe custodito la promessa, 
ma «non una promessa fra le altre, una promessa nel mondo, ma un mondo di 
promessa, una promessa come il mondo, l’esistenza sempre a venire del nostro 
mondo in quanto promessa»32: la promessa del mondo che ci vincola indissolu-
bilmente a ciò che ci precede.

E il Demiurgo pur essendo altrove, laggiù, sempre laggiù piuttosto che qui – 
come dice Derrida – pur non essendoci più, perché già morto, sarebbe ancora 
qui, sarebbe in realtà sopravvissuto. Morendo sarebbe ancora vivo: egli sarebbe 
un Dio che in realtà non vuole morire, che non vuole abdicare e che si ripresenta 
eternamente come uno spettro sulla scena, come un fantasma venuto a tormenta-
re i propri figli. Questo Demiurgo, pertanto, avrebbe promesso agli uomini non 
il mondo né l’avvenire, ma avrebbe – sarebbe meglio dire – minacciato la sua 
sopravvivenza, l’oltrepassamento della morte33, il suo eterno ritorno, il nostro 
infinito debito, il nostro dovere verso di lui. L’abisso del nulla tra le generazioni 
allora non è il momento intermedio di passaggio che lascia essere, che fa spazio, il 
buio prima della luce, ma il buco nero, la voragine che inghiotte avidamente ogni 
nuova nascita e che spegne la luce di novità che essa porta con sé. Il tempo della 
nostra nascita non sarebbe mai nostro, mai libero ma già da sempre indebitato: 
«il tempo si indebita con un altro, dunque, un tempo si deve all’altro [...]»34. Tra 
Demiurgo e uomini, tra passato e futuro non ci sarebbe allora una relazione tra 
separati, tra diversi, ma l’antico rapporto tra debitore e creditore35 – che Nietzsche 
sosteneva essere l’origine della responsabilità umana. Questo, lungi dall’essere il 
tempo della separatezza, della discontinuità, della libertà dell’esistenza, è il tem-
po anonimo, ipotecato e sempre uguale a sé stesso della vita.

6. «Se è cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad 
ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messia-
nica, a cui il passato ha diritto [Anspruch]»36. Così scriveva Benjamin nella II tesi 

31 Ivi, p. 38.
32 Ivi, p. 39.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 44.
35 Cfr. F. Nietzsche, Zur Geneaologie der Moral (1887), in Werke – Kritische Gesamtausgabe, vol. 
IV/2, a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin- New York 1968; tr. it. di F. Masini, 
Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, pp. 45- 52.
36 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschchte, in Id., Gesammelte Schriften, II, Suhrkamp, 
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del testo Sul concetto di Storia. In questa immagine suggestiva il filosofo tedesco 
«evoca in effetti l’esigenza, l’appello, la rivendicazione o la pretesa [Anspruch] 
che sollevano le generazioni passate e che rivolgono come una ingiunzione ai loro 
discendenti»37. Letto superficialmente, il momento del tra delle generazioni, del 
passaggio sarebbe allora piuttosto una farsa, una finzione scenica: noi saremmo 
da sempre attesi sulla terra a questo appuntamento – già stabilito da tempo dai 
nostri avi – e convocati d’urgenza al fine di siglare un contratto che garantisca 
l’immortalità al passato, che faccia sì che ciò che è stato non muoia mai. Le ge-
nerazioni passate contano su di noi per garantirsi la sopravvivenza. Il Demiurgo 
morente resterebbe dunque vivo e avrebbe la pretesa [Anspruch], a buon diritto, 
che il suo mondo, quello che ha ‘fatto’ con le sue mani, resti sempre lo stesso.

Questa «ingiunzione d’oltre tomba, tanto fragile quanto spettrale che ci pre-
scrive una responsabilità che noi non abbiamo scelto»38 non fa che confermare 
un istinto primordiale dell’uomo: far sì che, come sostiene la Arendt, «le nuove 
generazioni crescano in un mondo vecchio; e dunque preparare una generazione 
nuova per un mondo nuovo indica solo il desiderio di strappare dalle mani dei 
nuovi arrivati l’occasione di farsi il proprio mondo»39. 

7. Eppure, se analizzati in profondità, sia il segreto della promessa del Demiur-
go, sia il misterioso appuntamento tra le generazioni, così pensato da Benjamin, 
non risiedono né nel debito, né nel tempo lineare e continuo della storia, ma 
piuttosto nel tradimento ‘fedele’40, nella scelta libera ma etica e nel rovesciamen-
to cronologico. 

La promessa del Demirugo, in quanto deve essere rinnovata ed ereditata da 
noi, è in ultima analisi una promessa insostenibile: «essa conferma la promessa 
ereditata rinnovandola, ma essa conferma anche, ahimè, che essa è e resta, nella 
sua stessa struttura, insostenibile»41. La nascita è una promessa insostenibile su 
cui nessuno, nemmeno il Demiurgo può fare affidamento. Nell’intimo della ge-
neratività delle generazioni ogni continuità con il passato è spezzata: in quanto 
nuovi nati, non possiamo essere contemporanei di chi ci precede, non possiamo 
mantenere le loro promesse. Il futuro è nostro, non dell’altro che sta prima. Il 
Demiurgo deve realmente abdicare e lasciare che gli uomini possano ricevere il 
mondo senza che la loro opera futura sia ipotecata, prevista, preparata. Il futuro 

Frankfurt a.M. 1940: a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
1997, p. 23.
37 J.-O. Bégot, La tâche de l’histoirien. Sur le matérialisme de Benjamin, in M. Crépon et M. de Lau-
nay (a cura di), La philosophie au risque de la promesse, op. cit., p. 102, traduzione mia.
38 Ivi, p. 103, corsivi miei, traduzione mia.
39 H. Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin, Harmond-
sworth 1954; tr. it. di T. Gargiulo, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1992, p. 232.
40 Sul tradimento pensato come chance paradossale di restare fedeli alla propria tradizione di ap-
partenenza, cfr. l’interessante saggio di B. Giacomini, Jacques Derrida, il marrano: tradire l’ebraismo 
per restargli fedele, “Paradosso”, 1, 2019, pp. 39-49.
41 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 48.
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non può essere anticipato ma deve essere lasciato incompiuto per l’altro che 
viene. Poiché «se il promesso della promessa (ivi compreso il senso, il soggetto e 
l’oggetto dell’atto del promettere che fanno parte del contenuto promesso) è as-
solutamente conosciuto, determinato, presentificato o presentabile [...] non c’è 
più promessa, c’è soltanto calcolo, programma, anticipazione, provvidenza, pre-
visione, pronostico: tutto sarà già accaduto, tutto è prima, ripetuto in anticipo»42. 
E a sua volta, l’uomo diventato Demiurgo del mondo, investito di questo compi-
to, dovrà ripetere lo stesso gesto: fuggire, abbandonare, lasciare spazio al nuovo, 
anche se ciò, inevitabilmente, espone all’estremo rischio, anche se la promessa si 
può tramutare in tradimento e in minaccia per il mondo. Il tempo non è dell’al-
tro che sta prima, non esistono contemporanei.

In questo tempo mio, in questo tempo interrotto, al centro non vi è il debito 
che ipoteca ma la scelta che dimentica, la decisione che ignora e che ‘tradisce’. 
Ancora in Spettri di Marx, Derrida afferma: «una eredità è sempre la riafferma-
zione di un debito, ma una riaffermazione critica, selettiva, filtrante»43. Ereditare 
è quindi ricevere un debito senza però indebitarsi: è sì accogliere dall’altro, ma 
scegliere e anche tradire l’altro, non essergli fedele. 

Questa è nient’altro che «la testimonianza della nostra finitudine. Solo un es-
sere finito può ereditare [...] imponendogli di accogliere ciò che è più grande, 
più vecchio, più durevole di lui. E, ancora una volta, è la finitudine che lo obbliga 
a scegliere, a preferire, a sacrificare, a escludere, a tralasciare. E ciò proprio per 
poter rispondere all’appello che lo ha preceduto, per rispondervi e per rispon-
dere di esso – in suo nome e in nome dell’altro»44. Non si può che tralasciare ciò 
che si è ricevuto, ‘tradire’ ciò che ci interpella.

Tuttavia, come diceva Benjamin e come ripete in più luoghi Derrida, un appel-
lo che viene dal passato pretende ancora qualcosa da noi. La questione allora è: 
cosa farne di questo appello, di questa pretesa che ci invita ad un appuntamento 
segreto e misterioso? Come rispondere senza soccombere, senza indebitarsi, a 
questo invito che viene dal passato delle generazioni? Qualcuno, qualcosa conti-
nua a chiamare e chiede ascolto.

7.1. Dopo la rottura abbacinante, lo strappo, la lacerazione abbagliante, la se-
parazione irreversibile del venire alla luce della nascita, dopo la promessa tradita, 
il passato sembra restare inevitabilmente indietro. Non c’è ponte, collegamen-
to possibile: il futuro della nascita è liberazione dal passato. L’appello si perde 
nell’indifferenza, non viene ascoltato. Non esistono responsabilità.

È questa l’altra faccia della temporalità lineare, cronologica. La storia o si ri-
pete linearmente sempre uguale a sé stessa – come catena delle generazioni –, 
oppure è una freccia in cui ciò che è passato fugge via, resta indietro irreversibil-

42 Ivi, p. 59.
43 J. Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 118.
44 J. Derrida, É. Rudinesco, De quoi demain... Dialogue, Fayard et Galilée, Paris 2001; tr. it. di G. 
Brivio, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 17.
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mente, per non tornare mai più. Se nel primo caso, come si è mostrato, il tempo 
è indebitato, è ipotecato e infine appesantito da un passato troppo ingombrante, 
in questo secondo caso, il passato è leggero come un soffio: la luce accecante 
del nuovo nato cancella ogni forma precedente, ogni superfice viene levigata, 
il mondo torna al momento prima della creazione, esso è di nuovo una tavola 
bianca pronta per essere colorata – il passato è come se non fosse mai esistito. 
Tuttavia questo, non è il tempo dalla novità, ma piuttosto è il tempo della noia: 
nel momento in cui il passato svanisce, non c’è nulla più da aspettare e questo 
porta ad una paradossale inoperosità. Se tutto è illimitatamente possibile, nulla 
ha più necessità, urgenza di esser fatto45. Questo atteggiamento – se è vero che 
sembra superare la visione della storia e della temporalità come ripresa e ripe-
tizione – ricade tuttavia nel presupposto riduzionista di concepire l’effrazione 
della nascita a partire dal tempo lineare, dalla successione cronologica continu-
ista del passato, del presente e del futuro. Cosa succede se invece invertiamo le 
posizioni, e pensiamo l’inizialità unica e irrepetibile della nascita come il segreto 
della storia e del tempo? 

Come non smette di sottolineare Vergani, «quando la temporalizzazione del 
tempo viene indagata alla luce della nascita, il corso omogeneo, neutro, anonimo 
e irreversibile del tempo viene spezzato; si dà la possibilità impossibile di de-
formalizzare il flusso temporale, scomporlo, arrestarlo, deviarlo, e in tal modo, 
là, vi è nuovo inizio»46: più specificatamente deformalizzare il tempo significa 
letteralmente invertire e «rovesciare il rapporto tra passato e futuro»47. Pensare il 
tempo a partire dalla nascita produce una dislocazione delle tre estasi temporali: 
il tempo è, ancora una volta, dissestato, lussato; passato e futuro non sono più al 
loro posto, si riarticolano diversamente. In che modo? 

Il passato sta prima, è anteriore al futuro, tuttavia esso non indebita né ipoteca, 
ma chiede docilmente di essere redento, di essere pensato altrimenti, di avere 
voce, ingiungendoci tuttavia non di ripetere, ma di scegliere – anche al rischio di 
tradimento: il tempo dell’esistenza è allora tempo libero, senza debiti, e tuttavia è 
un tempo autenticamente etico. Non vi è bisogno di eticità quando la scelta viene 
meno, quando essa è superflua, perché ciò che riceviamo va soltanto ripetuto 
meccanicamente, quando il passato va semplicemente ripreso in blocco, inven-
tariato. Noi siamo sì chiamati da un appello silenzioso che viene dal passato, 
ma questo passato dell’altro è un inedito, un compito inaudito e inatteso che ci 
riguarda: qualcosa di urgente è rimasto in sospeso, c’è qualcosa da fare, qualcuno 
mi chiede docilmente di occuparmene.

Non quello del debito infinito e inestinguibile della vita come dono48, ma que-

45 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen- Werk, Shurkamp, Frankfurt a.M. 1982; a cura di R. Tiedemann, 
I « passages » di Parigi, in Opere complete, IX, Einaudi, Torino 2000, p. 113.
46 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 217.
47 Ivi, p. 226.
48 Come sostiene Vergani, pensare la nascita a partire dal presupposto del dono non può che gene-
rare «vincoli di riconoscenza e di dipendenza, di doveri di restituzione. Una vita resta così indebi-
tata all’infinito, catturata dentro una circolarità sacrificale» (Ivi, p. 249).
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sto passato silenzioso che non pretende nulla ma che ha bisogno di noi, rappre-
senta «il cuore pulsante e segreto della storia [...] il passato dei vinti, incompiuto 
che ancora attende. Questo secondo» passato «non asserve, obbliga invece senza 
debito, ovvero è un passato che non si ripete sempre uguale a se stesso [...] non 
ipotecando il futuro, ma finalmente liberandolo»49. Il tempo dell’esistenza è al-
lora nuovo, separato, libero e allo stesso tempo sempre relato, sempre già-stato, 
condiviso sempre in comune. La storia, la temporalità lineare resta però pertur-
bata: davanti a noi abbiamo un «futuro anteriore» che «sta davanti a noi come 
un da-farsi»50 che non chiede di essere semplicemente ripetuto ma che si impone 
come novità assoluta e che soprattutto invoca giustizia: esso è l’appello di giusti-
zia dei vinti che mai è stato ascoltato.

Siamo chiamati sì a ripetere, visto che, come dice Derrida, «non c’è a-venire 
senza eredità e possibilità di ripetere. Non c’è a-venire senza qualche iterabilità, 
almeno sotto forma dell’alleanza a sé e della conferma del sì originario»51; tutta-
via «la singolarità di questa ripetizione è che è ripetizione di ciò che non ha mai 
avuto luogo, di un passato che si da solo nel futuro [...]»52. Nella ripetizione di 
questo futuro anteriore – che va sempre riaffermata scegliendo – è riposto il se-
greto della storia: un tempo mai visto, in cui il nuovo erede è libero di scegliere, 
di tradire e di dimenticare, ma non di ignorare ciò che resta da fare.

7.2. In questa perturbazione cronologica che è inversione etica delle estasi 
temporali è custodito il senso profondo dello strano appuntamento tra le genera-
zioni di cui ci parla Benjamin, ma anche il mistero della debole forza messianica 
consegnata alle nuove generazioni. Se tra le generazioni vi è l’abisso di morte a 
separarli, allora «il futuro è il ponte sull’abisso che collega»53 passato e futuro. 
«Questo ponte, che ha condotto il passato nello spazio del presente, consente la 
redenzione delle possibilità ancora in attesa di realizzazione»54. Ogni voce ina-
scoltata, ogni possibilità inespressa, ogni grido di giustizia soffocato, ogni desi-
derio di libertà e felicità infranto, ha la chance di non cadere nell’oblio. Eppure 
essendo esposte esposto al rischio, al pericolo della scelta delle generazioni futu-
re che, a partire dalla loro finitezza, dovranno scegliere, vagliare, e spesso anche 
scartare, non tutto ciò che è rimasto incompiuto verrà redento e liberato: per 
questo la forza escatologica delle nuove nascite resta sempre debole. Nonostante 
l’impotenza di questa forza redentiva, la finitezza di questo potere escatologi-
co, l’abisso tra passato e presente in Benjamin, non è vuoto, non è attraversato 

49 Ivi, p. 235.
50 Ivi, p. 247.
51 J. Derrida, Foi et Savoir. Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Seuil, Paris 
1996; tr. it. di A. Arbo, «Fede e sapere. Le due fonti della ‘religione’ ai limiti della semplice ragione», 
Annuario Filosofico europeo a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 51.
52 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 248.
53 D. Gentilini, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 54.
54 Ivi, p. 55
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dal nulla, ma riempito dall’attesa di un futuro diverso. Questa attesa si confi-
gura come «la possibilità nascosta, ombra delle generazioni che sono state, che 
consegna alla generazione presente una debole forza messianica»55 di riscatto, 
di speranza. Il tempo perturbato della nascita, il tempo dissestato e invertito 
è inedito, pieno, è etico ma non indebitato. Lo sguardo del nuovo nato, delle 
nuove generazioni allora deve essere simile a quello dello storico benjaminiano 
che in quanto profeta rivolto all’indietro si interessa al tempo dell’altro, al tempo 
dell’oppresso, del vinto – che allora diventa tempo nuovo, tempo del mai-stato, 
del non-ancora – al fine di redimere le sofferenze del suo passato che senza di lui 
si perderebbero nella notte della storia. 

8. In conclusione possiamo dire che la nascita pensata a partire dalla nozio-
ne fenomenologica – la nascita in quanto venire alla luce – non può che essere 
una promessa insostenibile in due sensi. Se essa è pensata come continuità, come 
ripetizione del passato, essa tradisce, in quanto è interruzione, pietra scagliata 
contro un vetro per infrangerlo: il tempo della nascita è solo ‘suo’, essa non ha 
contemporanei. Se invece è pensata come novità assoluta, libera da ogni legame e 
confronto con il passato, essa tradisce ancora, perché ha il passato come compito, 
esso è davanti e dietro: il tempo è dell’altro. Pertanto la nascita non è in grado né 
di essere ripetizione, in quanto è sempre novità, né di essere vera novità, perché 
non può esimersi dall’essere una ‘ripresa’ del passato.

Per questo la nascita, all’interno del presente lavoro, è stata accostata alla 
nozione di promessa. E tuttavia, è bene precisarlo, non a quella fedele alla logi-
ca performativa56 – per cui ogni atto promissorio per essere tale, ha il dovere di 
mantenere ciò che si è obbligato a fare nel futuro – ma quella pensata a partire 
dalla sua deformalizzazione57. La nascita pertanto condivide lo stesso statuto 
aporetico che Derrida – ma non solo – attribuisce alla promessa, proprio nel 
testo in cui commenta il mito del Demiurgo. «Ciò che Margel non dice, almeno 
non direttamente [...] che c’è qui un’aporia intrinseca al concetto di promessa. 
Come se per struttura, deve restare inconcepibile, se non impensabile. La sto-
ria del Demiurgo non fa insomma che illustrarla, da che questa aporia (che è 
anche una possibilità della promessa e non soltanto una minaccia negativa che 
la penalizzerebbe) è senza dubbio più forte del dio stesso. [...] questa ingombra 
e mette forse in movimento ogni discorso sulla promessa»58. È necessario che la 
promessa per essere tale «resti sostenibile senza assicurazione d’esser mantenu-

55 Ivi, p. 61.
56 Cfr. J.-L. Austin, How Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962; 
tr. it. di C. Villata, Come fare cose con parole, Marinetti, Genova 1987; A. Reinach, I fondamenti a 
priori del diritto civile, tr. it. di D. Falcioni, Giuffré, Milano 1990.
57 Per un approfondimento prezioso sulla deformalizzazione che ha subito il concetto di promessa 
dalla teoria degli atti linguistici fino alla rilettura derridiana, cfr. M. Vergani, Promessa e alterità, in 
Id., Dal soggetto al nome proprio, Mondadori, Milano 2017, pp. 139-153.
58 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 48.
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ta, essa deve poter restare insostenibile, possibilmente insostenibile per poter 
restare ciò che essa sarà stata, cioè una promessa»59. 

Allo stesso modo la nascita non può e non deve assicurare nulla, né anticipa-
re il futuro, meno che mai ereditare tutto: essa è sì, senza dubbio, sempre una 
bene-dizione, un bene-dire, una promessa appunto, ma sempre esposta al rischio 
di dimenticarsi del passato – del suo grido silenzioso di giustizia – o di ripeterne 
acriticamente gli errori e gli orrori. 

Pensare la nascita diversamente significa soprattutto ipotecare il tempo e la 
storia: pensare la nascita a partire dalla temporalità lineare indebita l’uomo e allo 
stesso svuota il suo tempo redendolo anonimo e senza futuro. Mentre è a partire 
dalla nascita come promessa insostenibile che va pensata la storia, in quanto essa 
è l’intimo segreto del tempo in cui è custodita ogni possibilità futura, in cui è 
serbata la sua debole forza messianica di riscatto e redenzione.

59 Ivi, p. 52.
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1. Esperienza e nichilismo

In un frammento postumo scritto nel 1885, Nietzsche descrisse il nichilismo 
come il «più inquietante di tutti gli ospiti» del nostro tempo (FP 1885-1887, 
2 [127])1. Esso bussava alla porta dello spirito europeo e quest’ultimo doveva 
prepararsi, irrimediabilmente, a fare i conti con lui. Ma come bussava e com’è 
che veniva questo nichilismo? Nonostante fosse identificato dal suo essere in-
quietante (Unheimlich), non aveva la forma dello spettro o del fantasma, come 

1 Per l’ed. delle opere di F. Nietzsche cfr. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, De Gruyter, Berlin 1967 sgg.; ed. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Opere di 
Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964 sgg. I testi saranno citati nel corpo del testo secondo le 
sigle degli apparati dell’edizione critica di riferimento. L’incipit del frammento, in tedesco, suona 
così: «Der Nihilismus steht vor der Thür: woher kommt uns dieser unheimlichste aller Gäste?». 
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si potrebbe immaginare, non assomigliava a qualcosa d’impalpabile in grado 
di dissolversi. Esso veniva piuttosto come un ospite (Gast), come una presenza 
ben tangibile, come un corpo che si può toccare e, per l’appunto, ospitare. Il ni-
chilismo va fatto entrare in casa, non va cacciato o, peggio, ignorato; il compito 
dell’uomo contemporaneo, ci suggerisce il filosofo tedesco, deve esser quel-
lo di stargli dappresso, cercando di fronteggiare il timore e i traumi che una 
simile presenza può indurre. Per combattere efficacemente questa patologia 
della cultura è necessario prima di tutto conoscerla e, per conoscerla, bisogna 
imparare a frequentarla, ad attraversarla, a viverla nella maniera più profonda 
e consapevole, come ci viene puntualmente ricordato in un altro luogo, di poco 
più tardo2. 

Molte sono state le analisi che hanno cercato di scandagliare questo tema dalle 
radici relativamente lontane se si pensa che, dal punto di vista lessicale, anche se 
non prettamente filosofico (per il quale bisognerà attendere l’epoca delle con-
troversie attorno all’idealismo a fine XVIII secolo), il termine fa la sua comparsa 
già negli anni della Rivoluzione francese quando Anacharsis Cloots, barone e 
membro della Convenzione nazionale a cui poi fu tagliata la testa, dichiarava, in 
un discorso del 26 dicembre 1793, che «la Repubblica dei diritti dell’uomo non 
è né teista né atea, è nichilista»3. L’Italia, da questo punto di vista, ha prodotto 
importanti contributi teorici – si pensi a voci come quella di Luigi Pareyson, 
Alberto Caracciolo o Emanuele Severino –, stimolati dalla grande fortuna di cui 
godettero il pensiero di Nietzsche e Heidegger fra gli anni ’70 e ’80 del secolo 
scorso4. Ancora oggi però, nonostante queste grandi interpretazioni, il proble-
ma del nichilismo non smette d’inquietarci e le domande ad esso legate, lungi 
dall’essere completamente risolte – ma quale domanda autenticamente filosofica 
lo è davvero? –, tornano ad impegnare le nostre indagini con l’urgenza della 
bruciante attualità. 

In particolare, rileggendo i frammenti nietzscheani sopra richiamati, crediamo 

2 Ci riferiamo ovviamente al celebre § 3 del FP 11 [411] risalente al periodo fra il novembre 1887 
e il marzo 1888. È qui che Nietzsche rivendica fieramente il proprio nichilismo classico – quella 
declinazione positiva del fenomeno che consente la posizione di nuovi valori “creando spazio” 
e riconoscendo la volontà di potenza come carattere fondamentale dell’accadere – definendosi 
«come il primo perfetto nichilista d’Europa, che però ha già vissuto in sé fino in fondo il nichilismo 
stesso – che lo ha dietro di sé, sotto di sé, fuori di sé». 
3 A. Cloots (pseudonimo di Jean-Baptiste du Val-de-Grâce), Écrits révolutionnaires 1790-1794, 
Champ libre, Paris 1979, p. 643. 
4 Cfr. a riguardo il capitolo intitolato Il nichilismo in Italia contenuto in F. Volpi, Il nichilismo 
(1996), Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 157-172. Importanti analisi sul tema generale del nichilismo 
sono state svolte da: O. Pöggeler, “Nihilist” und “Nihilismus”, in «Archiv für Begriffsgeschichte», 
19 (1975), pp. 197-210; W. Müller-Lauter, Nihilismus, in J. Ritter et all. (a cura di), Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, vol. VI, Schwabe & Co., Basel-Stuttgart 1984, pp. 846-853; M. Riedel, 
Nihilismus, in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (a cura di), Geschichtliche Grundbegriffe. His-
torisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. IV, Klett-Cotta, Stuttgart 1978, 
pp. 371-411. Per gli studi di area italiana cfr. V. Verra, Nichilismo, in Enciclopedia del Novecento, 
vol. IV, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1979, pp. 778-790; S. Givone, Storia del nulla 
(1995), Laterza, Roma-Bari 2006; F. Vercellone, Il nichilismo (1992), Laterza, Roma-Bari 2009. 
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si possa scorgere in essi – come in realtà spesso accade con il pensatore di Röcken 
e prima ancora d’imbattersi in un contenuto teorico determinato – ciò che Hei-
degger chiamerebbe una postura dell’io (Haltung), una direzione dello sguardo, 
in altre parole, un tratto5. Il suggerimento sembrerebbe andare primariamente 
nella direzione di un’azione piuttosto che verso un’attività riflessivo-speculativa: 
il nichilismo per essere sconfitto va prima di tutto agito e vissuto, solo così si 
potrà realmente capirlo. Esso va, preliminarmente ad ogni filosofare, esperito; la 
fonte delle risposte alle sue domande va cercata nel darsi storico dell’esistenza, 
nella vita quotidiana degli esseri umani. Nella diagnosi di questo fenomeno è 
come se Nietzsche ci ammonisse dall’intraprendere quella via che tante volte 
aveva vituperato, quella esclusivamente teoretica e astrattamente speculativa, 
per instradarci, al contrario e più concretamente, sul piano storico-esistenziale: 
egli può definirsi un perfetto nichilista perché ha già vissuto sino alle estreme 
conseguenze il nichilismo, lo ha già drammaticamente consumato attraverso le 
esperienze della propria vita.

2. La filosofia come cura

Il diagnosta più penetrante e, proprio per questo, più risolutivo, sarà dunque 
colui che saprà riconoscere la portata epocale degli accadimenti legati alla realtà 
sociale, antropologica e culturale del nostro tempo, scandagliando criticamente 
ciò che troppo spesso sembra sfuggire ai filosofi: il modo della vita, l’essere al 
mondo dell’uomo come facitore di simboli aventi un corpo e, dunque, una storia. 
Su questa direttrice storico-esistenziale lavora con originalità il recente saggio 
di Costantino Esposito, Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca, di cui qui 
tenteremo di svolgere alcuni snodi centrali. Il metodo del lavoro è subito espo-
sto e si contraddistingue per la sua fondamentale attenzione verso l’effettualità 
del vivere e del sentire umani; è infatti «nei dati dell’esperienza quotidiana» che 
vanno verificate «le questioni fondamentali del nostro essere al mondo»6. Il filo-
sofo assume qui i tratti del rabdomante di simboli, del cronista appassionato che 
segue le tracce disseminate dal proprio oggetto di studio che, come si sottolinea 
a più riprese, è un fenomeno in costante movimento, caratterizzato da un di-
namismo proteiforme. Esposito tiene particolarmente all’impostazione analitica 
scelta per affrontare la questione del nichilismo e, suggerendo un’operazione che 
difficilmente potrebbe lasciare indifferente lo storico delle idee, ci invita ad agire 

5 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Günther Neske Verlag, Pfullingen 1961; trad. it. a cura di F. Volpi, 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 323. 
6 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca, Carocci editore, Roma 2021, p. 13. Una 
simile attenzione all’analisi filosofica della contemporaneità si trova anche in Id., Una ragione in-
quieta. Interventi e riflessioni nelle pieghe del nostro tempo, Edizioni di Pagina, Bari 2011.
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«come se usassimo un pantografo e rintracciassimo le grandi linee della cultura 
degli ultimi secoli nel nostro modo quotidiano di stare al mondo»7. 

Come sempre, e specialmente in questo caso, la forma ci parla anche, e direm-
mo essenzialmente, del contenuto: il lavoro del cronista, il reportage, non avendo 
la pretesa né la finalità di appiattire la complessità della materia in una risoluzione 
ad una sola dimensione, punta soprattutto a farla giungere alla visione, a mostrarla 
plasticamente in tutte le sue peculiarità e implicazioni. Il problema del nichilismo 
è avvertito da Esposito come una questione vitale e, in quanto tale, essa va affron-
tata come esperienza, come darsi della vita nella concretezza del suo svolgersi: le 
radici del nichilismo, la sua evoluzione come le sue cangianti maschere, vanno in-
dagate concentrando l’attenzione sul multiforme estrinsecarsi dell’esistenza nella 
sua totalità, tenendo in debito conto e, per certi versi addirittura privilegiando, 
quella che Italo Valent chiamò la «grammatica sotterranea» del senso comune, «la 
forma più capiente, perciò in qualche modo la più spregiudicata, atta a ospitare il 
sisma ininterrotto della storia»8. In tal modo, partendo dalla vita per arrivare alla 
vita, potremo essere in grado di accogliere il segreto dell’essere, ponendoci in suo 
ascolto. Ne va insomma della più tradizionale delle questioni filosofiche, quella 
della verità, una verità però che, per poter essere un efficace argine alla marea 
nichilista, deve diventare mia, incarnandosi nell’intimo del mio esistere come ir-
ripetibile singolarità: «per comprendere l’intero, cioè un possibile senso del mon-
do, dobbiamo poterlo intercettare […] nelle pieghe particolari, a volte nascoste 
dell’esistenza»9. Fare ciò significa dare nuova attualità ad una questione che da 
troppo tempo non è più percepita come un problema cruciale – sembrano remo-
tissimi gli accorati appelli verso l’uscita dalla crisi nichilistica di Bloch, Jaspers o 
Husserl10 – ma, piuttosto, come una condizione scontata e generalmente condivi-
sa la cui risoluzione pare oramai impossibile. Il trionfo del nichilismo insomma, 
se ci fermassimo a contemplare questo orizzonte, parrebbe totale e ineluttabile.

Basta però osservare meglio la situazione per accorgersi della necessità di rive-
dere una simile conclusione: il nichilismo come «questione aperta», tutt’altro che 

7  C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 78. 
8 I. Valent, L’identità come relazione, in Id., Asymmetron. Microntologie della relazione, a cura di A. 
Tagliapietra, Moretti & Vitali, Bergamo 2008, pp. 251-263, p. 256.
9 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 16. Sul paradosso della formalità kantiana in 
cui, l’imperativo categorico, in apparenza rivela l’essenza della legge per poi, in realtà, sottrarla alla 
comprensione trascurando fatalmente «la pietà dell’eccezione e il sapere della singolarità» cfr. A. 
Tagliapietra, Introduzione. L’amico, il filosofo e l’assassino, in I. Kant, Bisogna sempre dire la verità?, 
a cura di A. Tagliapietra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 41. Sul nesso costituivo fra ra-
gione e mondo, pensiero e realtà cfr. invece C. Esposito, E l’esistenza diventa una immensa certezza, 
in E. Belloni, A. Savorana (a cura di), Una certezza per l’esistenza, Rizzoli, Milano 2011, pp. 42-66. 
10 Ci riferiamo ovviamente a E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Oprecht & Heibling Verlag, Zürich 
1935; trad. it. a cura di L. Boella, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1992; K. Jaspers, 
Die geistige Situation der Zeit, De Gruyter, Berlin-Leipzig 1931; trad. it. a cura di N. De Domenico, 
La situazione spirituale del tempo, Jouvence, Roma 2002; E. Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie (1936), in Husserliana, vol. VI, Martinus 
Nejhoff, Haag 1962; trad. it. a cura di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1968. 
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superata o esaurita, sembra invece tornare ad imporsi in maniera tangibile attra-
verso la riproposizione di un questionamento che, per principio, era stato defini-
to ormai strutturalmente impossibile11. Ci riferiamo infatti a quella convinzione 
secondo la quale, a seguito del tramonto degli immutabili, non avrebbe più senso 
porre domande come quella sul senso ultimo di ciò che siamo e di ciò che esiste. 
Al contrario, in quella che all’apparenza si percepisce come l’età del completo di-
spiegamento della crisi nichilistica, tali domande tendono a riproporsi con tutta la 
loro urgenza. La tesi di Esposito a riguardo è senz’altro suggestiva ed è orientata 
da quella preoccupazione che dovrebbe sempre informare il sapere filosofico in-
teso, prima di tutto, come sapere storico in grado di criticare la contemporaneità, 
di porsi come fondamentale strumento per la comprensione del nostro qui e ora. 
Quale dunque la posizione? Il nichilismo starebbe affrontando una metamorfosi 
epocale, una mutazione decisiva, la cui importanza per la vita dell’uomo, per il 
suo essere possibilità progettante, riveste un ruolo di primo piano. Rubricare il 
fenomeno sotto la categoria della perdita diviene in tal modo ermeneuticamente 
riduttivo e, rispetto ai nostri tempi, insufficiente, intempestivo. Esso va piuttosto 
connesso all’emergere di un bisogno, al rendersi tangibile di un insopprimibile 
desiderio di senso come desiderio di “essere”, «come la fioritura impossibile da 
una terra secca e pietrosa». In quest’accezione il nichilismo, da processo destinale 
e inemendabile, si trasforma in «un’opportunità, [in] un’occasione per la ricerca 
della verità» o, con un termine caro alle filosofie esistenzialiste, in una chance per 
la ricerca sull’autentico senso del nostro essere al mondo12. La possibilità, in quan-
to «struttura ontologica del reale», come ci ricorda Sartre, rimanda infatti sempre 
ad una libertà declinata al dativo come mia libertà, come mio progetto di appros-
simazione a quell’essere che costantemente mi trascende e che, al contempo, rap-
presenta quell’impossibile possibilità che contribuisce a vivificare la mia ricerca13. 
Desiderare l’essere dunque, anelare ad esso, significa tendere costantemente verso 
quel senso impossibile da esaurire rappresentato dal mistero della vita stessa. È 
allora proprio questa inesauribilità, questa totalità impossibile da compiere – chi 
può dire di possedere per intero, non già il senso della vita, ma anche solo quello 
della propria vita? –, a rappresentare il motore della trascendenza che siamo, di 
quel desiderare ek-statico che, pur sapendo di non potersi assolutamente colmare, 
tende comunque verso qualcosa di più grande, verso l’oltre del senso come ap-
punto ciò che ci supera e, contemporaneamente, orienta i nostri passi. 

Nell’ambito storico di questa congiuntura spirituale nella quale il nichilismo 
da perdita si è tramutato in bisogno, esso si rivela non più all’altezza d’intercetta-
re le questioni fondamentali per la vita. La sua è quella che si potrebbe chiamare 

11 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 16.
12 Ivi, p. 20. 
13 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943; trad. 
it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, il Saggiatore, Milano 
2008, p. 121. E più avanti, ancora più chiaramente: «Non posso concepire una possibilità che non 
sia la mia possibilità, né provare una trascendenza se non trascendendola, cioè cogliendola come 
trascendenza trascesa» (Ivi, p. 352). 
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una «strana vittoria», una vittoria tranquilla, statica14, come lo fu quella “strana 
guerra” che, al principio del secondo conflitto mondiale, fra la fine della cam-
pagna polacca e l’invasione della Francia nel maggio del ’40, sorprese e quasi 
divertì le nazioni coinvolte per le sue piccole scaramucce e l’apparente assenza 
di grandi manovre – i tedeschi, giocando col termine Blitzkrieg, parlarono di 
Sitzkrieg (“guerra seduta”), i francesi la chiamarono drôle de guerre (“guerra 
finta”)15. Insomma l’attuale maschera del nichilismo sembra esser rinvenibile 
piuttosto in ciò che Nietzsche chiamava nichilismo passivo, in quel «declino e 
regresso della potenza dello spirito» attraverso cui «i fini sinora perseguiti [di-
vengono] inadeguati e non trovano più credito; la sintesi dei valori e dei fini (su 
cui riposa ogni forte cultura) si scioglie, in modo che i singoli valori si fanno la 
guerra» (FP 1887-1888, 9[35]). Qui la verità non è più nulla se non una semplice 
opinione, la crisi nichilista si traduce in un addomesticato prodotto della società 
dei consumi e, invece di scegliere la via della risolutiva messa in questione della 
verità, la riduce a placido gioco delle opinioni contrapposte. È proprio però in 
questo contesto che il bisogno di senso si manifesta con forza sempre maggiore, 
impossibilitato a placare il proprio questionamento attorno ad una verità capace 
d’intercettare la nostra vita nel presente, cambiandoci, arricchendoci, in una 
parola rendendoci liberi. Nel pieno della crisi, proprio nel momento in cui si 

14 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 19.
15 A proposito del termine “guerra fasulla” (phoney war) scrive lo storico britannico B. H. Liddell 
Hart: «è un’espressione coniata in quei giorni dalla stampa americana che, come altri coloriti 
americanismi, finì ben presto con l’entrare nel linguaggio corrente su ambedue le sponde dell’At-
lantico. […] Chi coniò questa espressione voleva suggerire l’idea che quella tra la Germania da 
una parte e la Francia e la Gran Bretagna dall’altra era una falsa guerra, e ciò in quanto in quei 
mesi le forze franco-inglesi e quelle tedesche sembravano soprattutto intente a evitare di scontrarsi 
in grandi battaglie. In realtà, si trattò di mesi di inquietante attività sotterranea. […] La gente 
poteva solo constatare che sui fronti di battaglia regnava la calma più assoluta, ed è logico che 
fosse portata a concludere che Marte doveva essersi addormentato» (Id., History of the Second 
World War, Weidenfeld Nicolson, London 1970; trad. it. a cura di V. Ghinelli, Storia militare della 
seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 2001, p. 46). Più o meno in questo stesso periodo, 
fra il settembre del ’39 e il giugno del ’40, Sartre sarà mobilitato in Alsazia per l’espletamento del 
servizio militare obbligatorio. Parte di questa esperienza è raccolta nei quaderni pubblicati postu-
mi e intitolati, sintomaticamente, Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, Paris 1983-1995; trad. 
it. a cura di P.-A. Claudel, Taccuini della strana guerra, Acquaviva, Acquaviva delle Fonti 2002), in 
cui è possibile scorgere gli abbozzi di quel sistema filosofico che vedrà poi la luce ne L’Être et le 
Néant. Per quanto questa guerra fosse definita “strana”, tranquilla, altro non era che l’ennesimo 
travestimento della prassi nichilista. Come sapeva bene Ernst Jünger, che pure operava in questo 
torno d’anni, il più intimo senso del nichilismo non va trovato principalmente nella décadence 
spirituale ma, piuttosto, nella capillare e militarizzata organizzazione di una società costantemente 
mobilitata (cfr. Id., Die totale Mobilmachung [1930], in E. Jünger [a cura di], Krieg und Krieger, 
Junker und Dünnhaupt, Berlin 1930; trad. it. a cura di F. Cuniberto, La mobilitazione totale, in 
E. Jünger, Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997). È qui che il nichilismo assume il suo aspetto 
ordinato, “borghese”, improntato al funzionamento del reale come puro sistema d’ordine. È qui 
che risulta strano, come appunto strana era la sua vittoria, perché, all’apparenza, addirittura rassi-
curante – tutto funziona come deve. Su questo cfr. anche U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo 
nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999. 
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consuma questo «divorzio consensuale» fra vita e senso16 – non a caso un altro 
grande esistenzialista, Albert Camus, descrisse l’assurdo proprio come l’origina-
rio divorzio fra uomo e mondo17 –, è la filosofia ad emergere in quanto rimedio 
efficace, in quanto soluzione per l’uomo.

Crediamo che il potente messaggio del libro di Esposito stia nell’educarci 
ad esser sempre desti dinanzi all’assurdo, rammentandoci che il modo migliore 
per piombare nelle fauci del nichilismo è proprio quello di smettere d’inter-
rogarci, abbracciando supinamente verità precostituite incapaci di accedere al 
fondo del senso. La filosofia come rimedio, la filosofia come cura nel momento 
in cui lo sguardo brancola nel buio o è troppo abbagliato. Tema antico, questo. 
Ecco allora che Esposito sente la necessità di richiamarsi ad un autore caro, 
René Descartes. Proprio lì infatti dove nasce il canone della filosofia moderna, 
ove il razionalismo pianta il suo seme, già inizia ad insinuarsi un’ipotesi che, 
latamente, potremmo assimilare al gesto nichilista, quella celeberrima del Dio 
ingannatore. Come scritto nella Seconda meditazione, questa figura potrà tentare 
di fuorviarmi a suo piacimento ma non potrà mai «far sì che io sia nulla, fintanto 
che penserò di essere qualcosa»18; insomma se posso essere ingannato vuol dire 
che esisto, per poter ingannare bisogna che vi sia una res che possa esser presa 
in trappola. Attualizzando il discorso rispetto al nostro orizzonte, anche se la 
tecnica cercasse di fuorviarmi con i suoi contenuti artificiali spacciati per reali, 
non potrà mai sopprimere in me l’esigenza di esserci e di essere ciò che sono, 
la mia volontà di senso. L’importanza del luogo citato sta proprio in questo: 
scopro il mio io già in atto nell’emergere di quello che si potrebbe chiamare un 
doppio movimento desiderante, quello di essere e quello di essere ciò che sono. 
Ma Descartes, in questo passo capitale, sembra andare ancora oltre. Il pensiero 
di sé e del mondo – in una parola, la filosofia – è il Gegenzug, la contro-mossa 
rispetto all’ipotesi “nichilista” dell’inganno divino: il pensiero che si coglie in 
atto, l’azione della filosofia, dissolve il processo di rodimento nullificatore ordito 
dall’ingannatore. Praticamente è come se il grande filosofo francese ci suggerisse 
la soluzione contemporaneamente alla posizione del problema: la vertigine del 
nulla non può resistere all’argine del pensiero che si serba desto, alla filosofia. 
Tornare ad interrogarsi su se stessi, avendo il coraggio e la lucidità di porre le 
questioni esistenziali fondamentali, è la via maestra per l’uscita dal nichilismo. 
Il cambio di paradigma individuato da Esposito, il farsi bisogno del nichilismo, 
descrive dunque, già di per sé, un movimento di uscita e di superamento dal ni-
chilismo stesso. Tale oltrepassamento sarebbe infatti già iniziato, «potrà forse du-
rare molto, o moltissimo tempo, non sappiamo: ma comunque è già iniziato»19. 

16 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 19.
17 Cfr. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942; trad. it. a cura di A. Borelli, Il mito 
di Sisifo, Bompiani, Milano 2017, p. 29 e sgg. 
18 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia (1641), ed. it. a cura di L. Urbani Ulivi, Medita-
zioni metafisiche, Rusconi, Milano 1998, p. 163.
19 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 12.
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L’uomo in grado di abitare creativamente la crisi sarà dunque l’uomo dalla 
«coscienza attenta», come direbbe Camus, quello che «riconosce la lotta» e de-
cide di gettarsi nella mischia pur conscio dell'inevitabile scacco20. Egli è colui 
che non tarda a riconoscere il carattere tipico del nichilismo contemporaneo, 
il suo veicolare il vuoto di senso, celandolo, attraverso l’organizzazione tecni-
cizzata delle nostre vite in cui, l’indagine esistenziale, cede fatalmente il passo 
allo schematismo procedurale, al computo che annulla il senso. La filosofia 
rappresenta l’antidoto a questo stato di cose perché ci educa all’esercizio più 
difficile per l’uomo contemporaneo, ma forse anche più genuinamente filo-
sofico, quello del “fare attenzione”. Attraverso questa postura del sé, in cui 
desiderio e intelligenza s’intersecano dialetticamente, ci si scopre disponibili a 
lasciarsi lambire, senza alcuna volontà di sopraffazione o determinazione intel-
lettualistica, dalla complessità del reale. La posta in gioco risulta essere allora 
il ricupero di quella gioia scaturita dall’incontro con la realtà, dall’attrattiva 
verso la sua presenza mai scontata e per ciò inimmaginabile. Esposito, con 
Simone Weil, ci ricorda infatti che «l’intelligenza può essere guidata soltanto 
dal desiderio. E perché ci sia desiderio, devono esserci piacere e gioia. L’intelli-
genza cresce e porta frutti solo nella gioia»21. Ma, si badi bene, il tentativo non 
è quello di riproporre l’ennesimo elogio della razionalità fine a se stessa, del 
logocentrismo autoreferenziale, quanto piuttosto di meditare una nuova nozio-
ne di filosofia, e dunque d’intelligenza, che sappia mettersi in ascolto del reale 
liberandosi dalla boria dell’approccio fondazionale. Bisogna accogliere l’essere 
lasciandolo semplicemente essere, questo il difficile compito. Il reale c’è già, i 
fenomeni non attendono noi per essere salvati, se mai siamo noi che possiamo 
imparare a salvarci attraverso i fenomeni, rendendoci disponibili ad accogliere 
e curare il mistero dell’apparire di ciò che appare. Soltanto praticando questa 
fondamentale apertura del sé, questa lucida ricettività in cui il logos non è più 
intento a scacciare la carnalità del desiderio, l’attenzione potrà estrinsecarsi nel 
suo essere concavità, sospendendo le pretese dell’intelletto – tutto è razionale, 
tutto è categorizzabile e, dunque, utilizzabile – per renderlo, in un gesto keno-
tico di liberazione, finalmente «disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto»22. 
Esser lucidi, attenti nel senso di permeabili rispetto alla realtà, è il presupposto 
di una filosofia che può permettere l’oltrepassamento del nichilismo proprio 
perché tiene salda la domanda di senso come problema della vita sessa.

20 A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 35. 
21 S. Weil, Attente de Dieu, La Colombe-Ed. du Vieux Colombier, Paris 1950; trad. it. a cura di M. 
C. Sala, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 196. Lo splendido passo continua così: «La gioia di 
apprendere è indispensabile agli studi come la respirazione ai corridori. Dove è assente non ci sono 
studenti, ma povere caricature di apprendisti che al termine del loro apprendistato non avranno 
neppure un mestiere». 
22 Ivi, p. 197. 
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3. Il richiamo del nulla e l’oltrepassamento del nichilismo

In ciò che ci ostiniamo ancora a chiamare cultura contemporanea – quel luogo 
in cui l’immane quantità di saperi rischia di oscurare una volta per tutte quello 
stesso soggetto che conosce e che si vorrebbe, in un estremo paradosso, conosce-
re – risulta dunque tutt’altro che scontato comprendere come il senso non possa 
essere inteso come il semplice sapere dell’oggetto ma, in un’ottica filosoficamen-
te olistica, come il problema di quella stessa realtà in cui accadono e prendono 
posto quell’oggetto e quello stesso domandare23. Il senso è l’intero orizzonte del 
senso, ecco perché è misterioso: esso è un mistero perché è impossibile da at-
tingere nella sua totalità. Questo resto del senso, questa tracimanza rispetto al 
piano della conoscenza in cui l’impersonalità del cogito oggettivo pretende di 
risolvere il reale come un problema, è ciò che ci permette di stare al mondo 
in quanto esseri desideranti e progettanti, sempre impegnati nel proprio auto-
trascendimento. Comprendere ciò significa imparare a fare i conti con l’esistenza 
in quanto enigma impossibile da risolvere – se si risolvesse saremmo in presenza 
di un problema, e la vita non sarebbe che una sorta di matematica… –, in quanto 
evento dell’essere che mette alla prova l’uomo. L’enigma infatti si sopporta, esso 
non agisce sul piano della necessità, che è il dominio dell’intelletto determinate, 
ma su quello della possibilità, della vertigine imprevedibile del poter essere altri-
menti. Esposito dunque, parlandoci «di come la ricerca di una consapevolezza di 
sé e della possibilità di un senso del mondo – quindi la stessa filosofia – nascano 
sempre da un’urgenza dell’esperienza»24, ci invita a rapportarci col mondo attra-
verso una modalità che non sia esclusivamente quella del significato, riconduci-

23 Sull’oblio del senso a favore del significato e sulla conseguente dimenticanza dell’uomo, non 
solo nelle cosiddette “scienze dello spirito”, si è polemicamente soffermato Ernst Cassirer nella 
sua summa filosofica della maturità, l’Essay on Man: «In paragone con la ricchezza delle attuali 
conoscenze, il passato può apparire assai povero. Ma una ricchezza di fatti non significa neces-
sariamente una ricchezza di pensiero. A meno di trovare un filo d’Arianna che ci porti fuori da 
questo labirinto, non si potrà giungere ad una vera conoscenza del carattere generale della cultura 
umana; ci si troverà sperduti fra una massa di dati sconnessi e disgregati che sembrano escludere 
qualsiasi unità ideale» (Id., An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture, 
Yale University Press, New Haven 1945; trad. it. A cura di C. d’Altavilla, Saggio sull’uomo. Una in-
troduzione alla filosofia della cultura umana, Armando Editore, Roma 2009, p. 75). Ed è proprio a 
una simile unità ideale che avrebbe dovuto tendere la filosofia della cultura cassireriana attraverso 
lo studio delle forme simboliche. In generale però il tema dell’eliminazione dell’interesse esisten-
ziale all’interno della visione della scienza contemporanea e, in senso più ampio, della tecnica, è 
percepito come un problema fondamentale da larga parte degli intellettuali europei del Novecen-
to, come non manca di testimoniare anche M. Scheler: «In nessun altro periodo della conoscenza 
umana l’uomo è divenuto così problematico a sé stesso come ai giorni nostri» (cfr. Id., Die Stellung 
des Menschen im Kosmos, Otto Reichl Verlag, Darmstadt 1928, pp. 13 e sgg.). A far da eco alle 
critiche di Scheler e Cassirer, ancora negli anni ’60, sarà J.-P. Sartre: «Le scienze dell’uomo non 
si interrogano sull’uomo: esse studiano lo sviluppo e le relazioni dei fatti umani, e l’uomo appare 
come un medio significante (determinabile per mezzo di significati) nel quale fatti particolari 
(strutture di una società, di un gruppo, evoluzione delle istituzioni, ecc.) si costituiscono» (Id., 
Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1960, p. 104). 
24 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 132.
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bile al nominativo del soggetto che opera sul piano disincarnato della necessità 
logico-cognitiva, ma a riscoprire quell’estatica ricettività che caratterizza l’ordine 
del senso – che è l’ordine della storicità dell’esistenza – ed ha a che fare con il 
desiderio, l’emotività e, dunque, anche con l’attenzione e la razionalità25.

Soltanto dunque all’interno di una cornice come quella dell’ordine del senso è 
possibile vedere il nulla come una possibilità del reale che ci induce costantemente 
a riflettere su ciò che siamo. Il nulla rappresenta piuttosto, dal punto di vista della 
singolarità, una sorta di “chiamata” che ci invita ad una maggiore comprensione 
dell’essere, piuttosto che ad un suo oblio attraverso la negazione. Esposito ci invi-
ta a guardare oltre la pur nobile tradizione dell’approccio “parmenideo” secondo 
cui il nulla è l’opposto, il contraddittorio, rispetto a ciò che è. Un non essere che è 
credenza nel divenire – questa la grande follia dell’Occidente nichilistico secondo 
Severino26 –, una fede nella transizione dall’essere al non essere o dal non essere 
all’essere. Resta questa una posizione inaggirabile dal punto di vista filosofico 
ma che, forse, rappresenta un modo ancora parziale di affrontare il problema. 
Essere e nulla sussistono infatti in una costante implicazione, in una complessa 
relazione impossibile da ridurre esclusivamente all’asserzione secondo la quale il 
nulla sarebbe l’opposto dell’essere. Su questo tema molto fecondo sarebbe inte-
ressante, secondo Esposito, tornare a riflettere adeguatamente sulla concezione 
ebraico-cristiana del nulla riferita alla creazione ex nihilo. È qui operante uno 
sguardo nuovo, una volontà di affrontare il problema per mostrarne le inedite 
implicazioni. Tutte le cose sono considerate nella loro gratuità estrema, come un 
dono, poiché nulla postulava necessariamente che fossero. Il fatto è che l’essere 
umano può pensare alla dimensione del nulla proprio perché le cose ci sono già; 
questo significa però che non tutto ciò che c’è appare e che, in definitiva, le cose 
non sono mai, semplicemente, ciò che sono. Percepire questa ulteriorità che è la 
provenienza dal nulla e del nulla, significa vedere le cose nel loro venire all’essere, 
nel loro accadere in quanto donazioni di qualcosa che poteva anche non essere. 
Nella famosa domanda leibniziana contenuta nel § 7 dei Principi razionali della 
natura e della grazia (1714) – «Perché esiste qualcosa piuttosto che nulla?» – è 
espresso lo stupore metafisico difronte al venire al mondo delle cose come eventi, 
in quanto possibilità contingenti che testimoniano l’ulteriorità del nulla come di-
mensione generatrice di ciò che ancora non c’è e che non è necessario sia27.

25 La distinzione fra senso e significato è fondamentale in A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e 
storia di un’idea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, pp. 110-111. Sulla natura difficile dell’at-
tenzione e sul suo essere rimedio alla nullificazione alla domanda di senso cfr. ancora una volta S. 
Weil: «Nella nostra anima c’è qualcosa che ripugna la vera attenzione molto più violentemente di 
quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto più vicino al male di quanto lo sia la 
carne. Ecco perché ogni volta che si presta veramente attenzione si distrugge un po’ di male in sé 
stessi. Un quarto d’ora di attenzione così orientata ha lo stesso valore di molte opere buone» (Id., 
Attesa di Dio, op. cit., p. 197). 
26 Il riferimento è ovviamente a E. Severino, Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano 1982. 
27 G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison (1714), trad. it a cura di S. 
Cariati, Principi razionali della natura e della grazia, in Id., Monadologia, Rusconi Editore, Milano 
1997, p. 47. 
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Medesimo sentimento del thaumàzein si sarebbe tentati di leggere alla fine 
del Tractatus logico-philosophicus (1921) quando Wittgenstein scrive: «Non come 
il mondo è, è il mistico, ma che esso è» (6.44)28. Troviamo qui operante il nulla 
nella sua declinazione eversiva, nel suo essere interruzione, interstizio, lacuna 
rispetto al continuismo determinista e all’omogeneità uni-lineare della causalità 
positivistica. Leibniz sembrava insomma volersi riferire ad un altro nulla rispetto 
a quello che tutti crediamo di conoscere, al suo impensato: al nulla come condi-
zionalità dell’esser possibile della possibilità. Nella sua domanda rinveniamo in-
fatti un radicale sovvertimento del tradizionale paradigma metafisico incentrato 
sulla ricerca della ragion d’essere delle cose, delle loro cause. Su questo ha svolto 
considerazioni decisive Heidegger nel suo Was ist Metaphysik?, capolavoro del 
1929, in cui ci suggerisce una strategia alternativa a quella quasi sempre adottata 
dalla filosofia29. La domanda sul perché vi è qualcosa, sulla presenza dell’ente 
invece che del niente, può esser intesa come una questione che s’interroga sulla 
ragione delle cose (Grund), sul motivo che le ha rese ciò che sono. Questo però 
significherebbe imboccare la strada più battuta, quella tradizionale. Se invece 
ci si sofferma sulla seconda parte della domanda, quella sul nulla appunto, si 
scoprirà che essa, lungi dall’essere un semplice complemento retorico a quella 
sulla presenza dell’ente, ne rappresenta al contrario l’origine misteriosa, occulta. 
La seconda parte della domanda ci suggerisce infatti che l’essere non può coinci-
dere senza residui con l’ente, né con l’insieme degli enti, ma che si delinea come 
la differenza rispetto alle cose e alla somma di queste ultime. L’essere è allora il 
differente rispetto all’ente, è l’altro dalle cose, è il niente appunto. È questo il pro-
fondo motivo metafisico che detta la natura misteriosa dell’essere come puro, in-
fondato, darsi delle cose; ecco perché esso rappresenta quell’origine impossibile 
da possedere che testimonia se stessa attraverso il movimento sistolico-diastolico 
del concedersi e del ritrarsi, del donarsi e del negarsi. Il nulla è una dimensione 
che pertiene costantemente tutte le cose che appaiono, rappresentando la loro 
provenienza, la traccia del loro accedere all’essere. Ecco che, concependo il nulla 
come gratuità donantesi e non come causa necessitante, è possibile attingere la 
dimensione originaria delle cose: 

Tutto quanto – compreso me stesso – non solo è stato strappato al nulla all’inizio, 
ma sul nulla si afferma in ogni istante del suo esistere. Anche ora, in ciò che è qui, pre-
sente, il nulla non è un residuo superato o una negazione dialettica rispetto a ciò che 
c’è, ma è la persistenza del mistero della presenza di ogni cosa presente30. 

28 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, in «Annalen der Naturphilosophie», XIV, 
pp. 185-262 (trad. ingl., Tractatus logico-Philosophicus, Routledge & Kegan Paul, London 1922); 
trad. it a cura di A. G. Conte, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 
1968, p. 81. 
29 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, Friedrich Cohen, Bonn 1929; trad. it. a cura di F. Volpi, Che 
cos’è metafisica?, Milano, Adelphi, 2015. 
30 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, cit., p. 72. Ma cfr. anche L. Pareyson, Ontologia della 
libertà. Il male e la sofferenza (1995), Einaudi, Torino 2000. 
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Il movimento ek-statico della trascendenza è fondato su questo mistero, su 
questa indeducibilità che, in quanto tale, è libertà – non dipende da nulla, non è 
causata da nulla, è semplicemente l’apertura del proprio darsi. Il futuro dell’uo-
mo contemporaneo, la sua rinascita come la sua catastrofe, sembra suggerirci 
Esposito, dipenderà in larga parte da questo decisivo ripensamento del nulla 
come accesso alla gratuità dell’essere, come salvaguardia del suo mistero rispetto 
al pensiero calcolante della tecnica che mira a devitalizzarne il surplus simbolico, 
appiattendolo sulla controllabilità e prevedibilità algoritmica. Ecco perché, con 
Heidegger, bisogna prima farsi «luogotenente del nulla (Platzhalter des Nichts)»31 
per poi diventare, più consapevolmente, «pastore dell’essere (Hirt des Seins)», 
custode della sua verità32. La relazione fra uomo e nulla è allora il campo d’ele-
zione su cui si gioca la più importante delle partite, quella sull’esistenza futura 
dell’uomo, sul suo esser in grado di prendersi cura del mondo e di coloro che 
lo abitano. Se allora il nulla, la negazione, rappresenta «la forma più propria di 
relazione» in quanto permette la messa in contatto, il rapporto di orizzontalità, 
fra «l’identità che sprigiona differenza e la differenza che sprigiona identità», 
diventa cruciale serbarsi più ricettivi, più attenti, verso questa chiamata che si fa 
strada direttamente dal cuore dell’essere33. 

L’importanza del messaggio di Esposito, che andrebbe per questo sempre 
rimeditato, sta dunque, secondo noi, proprio nel ruolo centrale attribuito alla 
filosofia, non come astratta speculazione, teoria polverosa e inservibile, ma come 
forma di vita che abita il mondo attraverso la pazienza del fare e quell’esercizio 
di conservazione e memoria che, in definitiva, significa pensare. Troppo spesso 
dimentichiamo che è dalla vita che bisogna partire per arrivare alla filosofia ma 
che, esattamente per questo, quest'ultima diviene il luogo in cui si decide sulla 
vita e per la vita:

Bisogna riconoscere che il problema del nostro rapporto con la realtà si gioca […] 
proprio nel campo del nulla. E allora bisogna forse in qualche modo riappropriarci di 
questo nulla, attraversarlo, lasciarcene inquietare e provocare, senza aver fretta di li-
quidarlo e “regalarlo” così al nichilismo. Anzi mi verrebbe da dire che proprio andan-
do al fondo del richiamo del nulla, capendo quello che ci chiede, possiamo contribuire 
a oltrepassare il nichilismo contemporaneo34.

31 M. Heidegger, Che cos’è la metafisica, cit., p. 60. 
32 Id., Über den Humanismus, A. Francke A.G., Bern 1947; trad it. a cura di F. Volpi, Lettera sul-
l’«umanismo», in Id., Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 295. 
33 I. Valent, L’identità come relazione, cit., p. 258. 
34 C. Esposito, Il nichilismo del nostro tempo, op. cit., p. 74. 
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Qualche mese prima della sua morte Ludovico Antonio Muratori, in una let-
tera a Scipione Maffei, affermava che «giacché nulla è stato proibito del mio, non 
vorrei, che fosse neppur da qui avanti»: l’illuminista italiano poteva permettersi di 
attestare che le sue opere erano sfuggite alla censura grazie a un’estrema vigilanza 
che egli stesso aveva esercitato sui propri scritti1. La sorveglianza attenta dei propri 
testi o addirittura l’autocensura era praticata da molti pensatori illuministi, non solo 
in Italia, tant’è vero che un ventennio più tardi in Francia, dopo aver trattato temi 
temerari e con toni ben più energici di Muratori, D’Holbach osservava che «solo 
tremando i più grandi uomini intravvidero la verità; molto di rado ebbero il corag-
gio di proclamarla; quelli che hanno osato farlo sono stati quasi sempre puniti della 
loro audacia»2 e una constatazione simile si trova anche in Diderot quando rileva 

1 Lettera del 20 gennaio 1750, in L. A. Muratori, Epistolario a cura di M. Campori, Società tipogra-
fica modenese, Modena 1907, vol. XI, pp. 4890-4892. 
2 P. T. D’Holbach, Le Bon Senso ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, 1772, tr. it. S. 
Timpanaro, Il buon senso, Garzanti, Milano 1985, §204, p. 205.
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che l’intolleranza costringeva la filosofia a vestire «di un abito di Arlecchino»3. Vela-
tamente o apertamente questi pensatori ammettono il ricorso a pratiche di scrittura 
dissimulatoria cui erano costretti da almeno due secoli gli autori che volessero espri-
mere delle idee contrarie a quelle ammesse dalla Chiesa e dallo Stato. Disponiamo 
ormai di numerosi studi critici sul libertinismo e sulla letteratura clandestina, cui 
si affiancano i fondamentali contributi sulla storia del libro, con particolare riferi-
mento all’istituto della censura, che dimostrano la necessità di tener conto di questo 
fattore nello studio dei pensatori moderni, benché il peso da attribuire a esso, gli 
effetti sulla scrittura e il conseguente metodo interpretativo da applicare allo studio 
dei testi siano oggetti di un dibattito metodologico tuttora aperto4. Una particolare 
circospezione è dunque necessaria nella lettura dei testi, nonché – specialmente 
quando si tratta del XVIII secolo – nella valutazione del ruolo della censura libra-
ria. Questa, come ha messo in evidenza A. Trampus, non può essere considerata in 
modo restrittivo come il semplice esercizio del potere sulla produzione libraria5, 
poiché in questo secolo di crisi dell’antico regime hanno avuto luogo una serie di 
sperimentazioni, di forme pratiche diverse e spesso compromissorie nei differenti 
territori le quali vanno prese in esame con attenzione e cautela6. 

L’atteggiamento prevalente tra gli illuministi italiani fu di prudenza e modera-
zione – anche se non mancano insigni eccezioni – e, così come Muratori a Mode-
na, anche Genovesi nel Regno di Napoli si orientò allo stesso modo preferendo 
mettere in luce l’utilità dei lumi per lo sviluppo socio-economico del Regno, 
invece di insistere sulla libertas philosophandi che emergeva nelle precedenti ope-
re7, come si evince dal Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze: 

egli non può dirsi che la ragione sia in una nazione giunta alla maturità, dove ella 
risiede ancora più nell’astratto intelletto che nel cuore e nelle mani. Ella veramente è 
sempre bella, ma dove ella non è operatrice è ancora acerba, che può, se volete, ador-
nar gli uomini, ma non esser loro utile8.

3 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, tr. it. P. Quintili Osservazioni su Hemsterhuis, 1774, 
§365, in D. Diderot, Opere filosofiche, romanzi e racconti, Bompiani, Milano 2019, p. 1081.
4 Su questo si vedano per esempio L. Strauss, Persecution and the art of writing, Free Press, Glen-
coe 1952 tr. it. Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia 1990; P. O. Kristeller, The Myth of Renais-
sance Atheism and the French Tradition of Free-Thought, in “Journal of the History of Philosophy”, 
6/1968, pp. 233-243; Q. Skinner, Meaning and understanding in the history of ideas, «History and 
Theory», VIII, 1969, pp. 3-53 ed. it. Significato e comprensione nella storia delle idee, in Dell’inter-
pretazione, Il Mulino, Bologna 2001 pp.11-58; G. Mori, Persécution et art d’écrire: Strauss, Skinner 
et Pierre Bayle, in L. Jaffro (a cura di), Léo Strauss: art d’écrire, politique, philosophie. Texte de 1941 
et études, Vrin, Paris 2001, pp. 197-219.
5 Costituzionalizzare la censura in E. Tortarolo, La censura nel secolo dei lumi. Una visione interna-
zionale, UTET, Torino 2011, pp. 3-4; si veda anche S. Landi, Stampa, censura e opinione pubblica 
in età moderna, Il Mulino, Bologna 2011, in particolare cap. IV.
6 E. Tortarolo, La censura nel secolo dei Lumi, op. cit., p. XIII.
7 P. Delpiano, Liberi di scrivere, op. cit., p. 101 e L. Braida, L’autore assente. L’anonimato nell’edi-
toria italiana del Settecento, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 32.
8 A. Genovesi, Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze, p. 100 in F. Venturi, Illuministi 
italiani. Riformatori napoletani, tomo V, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1962.
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Come Genovesi anche Palmieri, Delfico e Galanti procedettero a una diffusio-
ne dei lumi tramite le accademie proponendo quindi un ammodernamento delle 
tecniche agricole, la promozione di ricerche storico-geografiche sulle condizio-
ni delle campagne meridionali secondo lo schema dell’incivilimento9. Interpreti 
più originali dell’illuminismo, secondo V. Ferrone, furono Grimaldi, Pagano e 
Filangieri che legarono antichi e gravi problemi meridionali a una rinnovata sen-
sibilità storica, filosofica, scientifica e ai metodi d’indagine elaborati in Europa10; 
ma alla maggiore originalità e audacia corrisposero anche «le violente reazioni 
dell’Inquisizione e la messa all’Indice dei primi due volumi della Scienza della 
legislazione che fu oggetto di diversi provvedimenti di censura»11. 

Tra gli allievi di Genovesi tuttavia, si può annoverare Nicola Fiorentino, pen-
satore che seppe coniugare un pensiero democratico e radicale, con attente stra-
tegie di scrittura volte ad aggirare la censura. Il merito di aver recentemente va-
lorizzato l’opera di questo illuminista regnicolo va a Giuseppina d’Antuono che, 
attraverso una ricostruzione attenta della biografia e dell’opera di Fiorentino, 
non solo rende giustizia a un pensatore originale, ma offre anche un contributo 
interpretativo tanto alla questione del rapporto tra illuminismo e rivoluzione, 
quanto a quella dello stile nella filosofia italiana che qui ci interessa. D’Antuono, 
infatti, in Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo. Nicola Fiorentino 
1755-1799 pone una particolare attenzione al linguaggio matematico cui ricorre 
Fiorentino in alcune delle sue opere, analizzandolo alla luce di studi ormai clas-
sici come quelli di Genette, Schlieben-Lange e Koselleck, ma anche delle più 
recenti ricerche sulla censura o sull’autocensura. Per comprendere la scrittura 
politica di Fiorentino, che ricorre a un linguaggio matematico, logico-razionale, 
è fondamentale tener conto della necessità di «depistare la censura di Stato» da 
parte dell’autore12. Così siamo di fronte a un attento lavoro che mira a ricostru-
ire «quel doppio binario del discorso che contiene tanto un messaggio esplicito 
per i lettori comuni, che uno dissimulato per i lettori mirati»13. Nella sua critica 
agli errori in cui spesso incorrono gli storici delle idee, Q. Skinner sottolineava 
l’importanza di cogliere, oltre a quello che «l’autore stava dicendo» anche «ciò 
che l’autore stava facendo con quell’affermazione»14 e come dimostra l’analisi di 
D’Antuono questo tipo di cautela e di approccio al testo sono necessarie nell’af-
frontare le opere di Fiorentino. Per il lettore delle Lettere di Gaetano Fiorentino 
ad un suo amico sopra il saggio di don Ermenegildo Personé nella Diceosina dell’A-
bate Antonio Genovesi (1780, pubblicate usando il nome del fratello), per esem-

9 V. Ferrone, I profeti dell’illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento italiano, 
Laterza, Roma-Bari 1989, p. 7.
10 Ibidem.
11 V. Ferrone, La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 151, in particolare n. 58.
12 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo. Nicola Fiorentino 1755-
1799, Aracne, Roma 2020. p. 25.
13 Ibidem.
14 Q. Skinner, Significato e comprensione nella storia delle idee, op. cit., p. 46.
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pio, alcuni passaggi dal significato poco chiaro possono essere compresi appieno 
solo tenendo conto del fatto che erano anche rivolti a lettori mirati, i soli in grado 
di decodificarli e che per comprendere il testo oggi occorre riappropriarsi del 
codice. Questo tipo di procedimento non solo attraversa tutta l’opera di Fioren-
tino, ma come mostra con accuratezza filologica D’Antuono, diviene ancor più 
significativo con l’adesione dell’autore alla massoneria. 

La scelta stilistica dell’allievo di Genovesi consisteva in varie strategie, dal ricor-
so al linguaggio della matematica e della logica, alla scrittura «scucita» o discorso 
décousu, che costituivano un codice non leggibile per chi era estraneo al milieu di 
Fiorentino, il quale in tal modo faceva del paratesto il luogo dell’autocensura15. 
Le Lettere, inoltre, si concludono con otto fogli di Correzioni, giustificate dai 
due anni di distanza intercorsi tra la consegna dell’opera da parte dell’autore e la 
concessione del permesso di stampa. Luogo tecnico di emendamento del testo, 
le Correzioni sono in realtà soprattutto «un riuscito escamotage»16 che permette 
a Fiorentino di condividere il suo pensiero politico seppur in forma dissimulata. 
In queste sezioni difatti, osserva d’Antuono, Fiorentino cita i Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio di Machiavelli, autore inviso alla censura e di cui pochi 
anni prima (1778) era già stata condannata un’edizione a cura di Galanti. L’uso 
di Machiavelli era finalizzato a criticare il dispotismo in favore della repubblica 
e l’esercizio della giustizia fondata sulla potenza a favore del bilanciamento dei 
poteri17. A questo si aggiungeva il fatto che 

le autorità ecclesiastiche potevano sentirsi provocate da attacchi sferrati a quei meriti 
definiti solo ‘presunti’ della prima e della seconda Crociata, che […] non avevano ot-
tenuti i risultati tanto pubblicizzati nei secoli, e in vista dei quali erano state piuttosto 
mietute migliaia di vittime18.

Un ulteriore aspetto d’interesse dell’opera di Fiorentino risiede nella sua 
lettura di Rousseau che costituisce per l’autore lucano anche un riferimento 
stilistico. Nella Penisola l’opera del ginevrino era penetrata diffusamente no-
nostante la censura19 ed era stata accolta in modo sostanzialmente avverso. Gli 
intellettuali soprattutto si erano schierati, in contrapposizione alle sue critiche 
alle scienze e alle arti come fattore corruzione e decadenza della società, a 
sostegno del dispotismo illuminato che su di esse basava la sua idea di progres-
so20. Con la notevole eccezione di Genovesi, fine lettore di Rousseau e capace 
di esprimere posizioni più articolate e sfumate, gli illuministi italiani avevano 
costruito «intorno alle nascenti ideologie scientifiche […] un vero e proprio 

15 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., p. 57.
16 Ivi, p. 58.
17 Cf. Ivi, pp. 59-60.
18 Ivi, p. 61.
19 S. Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Giappichelli, Torino 1961, 
pp. 26-27.
20 Ivi, pp. 47-66.
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progetto realistico di rinnovamento coniugando civiltà e scienza, innovazione 
e assolutismo»21. Se dunque il Rousseau del Discorso sull’origine e i fondamenti 
della disuguaglianza tra gli uomini era stato oggetto di critica, diversa era stata 
la sorte del Contratto sociale le cui tesi circolavano, per aggirare la censura, 
spesso all’interno di opere di critica22. Le idee di bene comune e democrazia, 
accanto a quella di contratto sociale, secondo Genovesi, avrebbero dovuto co-
stituire un patrimonio condiviso dai giovani. Insomma, Rousseau andava vei-
colato nel Regno di Napoli come pensatore a favore del progresso, ma anche 
in quanto autore capace di uno stile innovativo23. Da parte sua Fiorentino nelle 
Lettere difende il ricorso al linguaggio della matematica richiamandosi a Pla-
tone, e al contempo proprio allo «spirito solido maschio pesato» di Rousseau. 
Tuttavia, contra Rousseau, Fiorentino concordava con Genovesi nel sostenere 
che l’essere umano non nasce buono, e giustificava le tesi del maestro, oppo-
nendosi a Personé che lo aveva criticato proprio su questo punto, richiamando 
l’aristotelico giusto mezzo. Nati uguali per natura, gli uomini per ambizione 
non si accontentano di quest’uguaglianza. Ciononostante, per salvaguardare 
l’utile universale occorre attenersi al giusto mezzo geometrico, senza che que-
sto principio abbia la “rigidità” di un assioma matematico, anzi è lo stesso 
Fiorentino, tramite i riferimenti a Machiavelli a contemplare le eccezioni24. La 
scelta stilistica di semplificazione del messaggio e del ricorso al linguaggio alge-
brico e geometrico non risponde perciò solo all’esigenza di aggirare la censura 
di cui si è detto sopra, ma svolge una specifica funzione di chiarificazione del 
pensiero espresso, tenendo conto di una nuova e più ampia platea di lettori 
che egli intendeva raggiungere, nonché, nel caso della critica al lusso, di vero e 
proprio criterio di valutazione secondo i principi di proporzione, progressione 
e ragion composta, com’era stato in Montesquieu. A proposito della critica al 
lusso, proprio il Rousseau del Contratto sociale, accanto a Raynal, è alla base 
della concezione di un ordine di agricoltori in cui l’applicazione di nuove tec-
niche di coltivazione andava di pari passo, secondo Fiorentino, con la legge 
evangelica «che non accorda che un pane quotidiano». Allontanandosi su que-
sto punto dai fisiocratici e riprendendo quelle posizioni critiche del Genovesi 
contro gli abusi operati dal clero che beneficiava di elargizioni, testamenti, 
maggioraschi destinati ai bisognosi, Fiorentino riaffermava le posizioni anti-
clericali del pensiero francese proponendo una critica alla società meridionale 
che toccava tanto il piano economico, quanto quello culturale. Questa non era 
la posizione predominante nel Regno di Napoli poiché, come ha messo in luce 
V. Ferrone, addirittura pensatori come Filangieri, Vasco, Verri aderirono al di-
spotismo illuminato vedendo nel principe quell’autorità garante necessaria per 
la realizzazione di un progetto complessivo di trasformazione il cui traguardo 

21 V. Ferrone, I profeti dell’illuminismo, op. cit., p. 150.
22 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., p. 110.
23 Ivi, p. 111.
24 Ivi, pp. 66-67.
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politico erano le libertà civili25. In tale cornice, la limitazione della proprietà e 
l’imposizione di limiti all’eccesso di ricchezza non costituivano un eco del pen-
siero di Rousseau, ma il frutto di considerazioni economiche prima che morali; 
lo stesso uso dell’espressione “volontà generale” e altre formule rousseauiane 
da parte degli illuministi italiani andavano a confluire in un singolare arricchi-
mento della tradizione filoassolutistica26. Ancora una volta, invece, Fiorentino, 
sul tema del lusso, ricorre «ad un linguaggio e ad un procedimento matematico 
per neutralizzare un comportamento scomodo per la collettività»27. L’algebra e 
la geometria assumono una funzione civile com’era stato per i matematici gian-
senisti il cui pensiero si era diffuso in alcuni ambienti napoletani. «Le repub-
bliche terminano con il lusso e le monarchie con la povertà» aveva affermato 
Montesquieu nello Spirito delle Leggi (Libro I, cap. IV), ma Fiorentino dimo-
strava come essendo la realtà regnicola una monarchia, pur riscontrando en-
trambi i problemi, lusso e povertà, sarebbe stato il lusso a decretarne il declino. 
Fiorentino prova a questo punto come il vero problema fosse il fondamento 
giuridico della società oligarchica. La critica al sistema giuridico a fondamen-
to delle disuguaglianze e delle ingiustizie, anzi il vero e proprio arbitrio che 
caratterizzava il regno, Fiorentino recupera la memoria storica, che diveniva 
leva per contestare la situazione presente: «se gli onesti giudici esistevano, a 
scarseggiare erano i buoni legislatori come Focione, Aristide Licurgo prova ne 
erano le leggi, ormai, tutela degli interessi dei legislatori e il denaro divenuto 
“mezzo dell’impunità”»28.

Le tre lettere aprirono a Nicola Fiorentino – che nel frattempo era divenuto 
Sovrintendente delle scuole baresi – le porte dei circuiti accademici. A queste se-
gue la pubblicazione del Saggio sulle quantità infinitesime e sulle forze vive e mor-
te (1780-81) scritto per tutelare e difendere «un gruppo di filosofi-matematici del 
Regno dalle critiche argomentate dai geometri d’Alembert e Lagrange»29. Com’è 
noto in Piemonte tra il 1779 e il 1773 il gruppo d’intellettuali e scienziati che por-
tarono alla formazione dell’Accademia delle Scienze diede vita a due importanti 
periodici, la Miscellanea philosophico-matematica e i Mélanges de philosophie et 
mathématique cui furono legati studiosi del calibro di d’Alembert, Euler, Ber-
noulli e Condorcet30. Il dibattito e la polemica tra matematici, divisi tra newtonia-
ni e leibniziani, nella prima metà del XVIII secolo era stato estremamente vivace 
arrivando però a un punto di svolta proprio con la pubblicazione della Mecha-
nica sive motus scientia analytice exposita da parte di Leonhard Euler nel 1736, 
vera e propria rivoluzione matematica31. A Napoli la rivoluzione nelle scienze 

25 V. Ferrone, I profeti dell’illuminismo, op. cit., p. 155.
26 Ivi, p. p. 156.
27 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., pp. 74-75.
28 Ivi, p. 80.
29 Ivi, p. 85.
30 D. Carpanetto, G. Ricuperati, L’Italia del Settecento. Crisi, trasformazioni, lumi, Laterza, Roma-
Bari 1990, pp. 376-377.
31 Cf. N. Guicciardini, Il Dibattito sui Metodi Matematici per la Filosofia Naturale di Isaac Newton 
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«non prese mai corpo se non in termini frammentari e poco significativi»32. Non-
dimeno, se è vero che ci fu un ritardo nella ricezione della fisica galileiana, va 
rilevato che proprio a Napoli nel 1710 era stato ristampato clandestinamente il 
Discorso sopra i due massimi sistemi, segno che il galileismo fiorentino e toscano 
iniziava a diffondersi anche nel Regno partenopeo33. Inoltre, grazie a Genovesi 
aperto alla fisica newtoniana (mai condannata, né messa all’Indice) non solo le 
tesi eliocentriche di Galileo venivano diffuse, ma il pensiero genovesiano contri-
buì alla creazione di «una vera e propria scolastica newtoniana che contempera-
va scienza e fede ad maiorem dei gloriam»34. La ricezione dell’universo-macchina 
newtoniano-lockiano tuttavia si tradusse in una versione moderata e compatibile 
con i dogmi di fede affermati dal magistero, riproponendo temi che erano ap-
partenuti al naturalismo rinascimentale e collocandosi così in posizione margi-
nale rispetto al vivace dibattito scientifico che vedeva contrapporsi i novatores 
ai veteres. In questo panorama culturale con il Saggio sulle quantità Fiorentino 
si schiera a favore del metodo scientifico-sperimentale, invitando gli studiosi a 
impegnarsi nella ricerca teorica a nella realizzazione dell’utile per il progresso 
della società. In alcune pagine molto stimolanti D’Antuono ci mostra come dal 
Saggio sulle quantità emerga una figura che possiamo forse definire anomala, e 
in ogni caso poco studiata, del filosofo-matematico concepito come libero pen-
satore matematico indipendente dal sovrano. Fiorentino s’inseriva nel dibattito 
del tempo sul metodo troppo filosofico della matematica e troppo matematico 
della filosofia optando decisamente per la concretezza del metodo sperimentale. 
Inoltre, egli prendeva posizione a favore di Newton e contro la matematica pura 
di Eulero e così facendo «manifestava un approccio galileiano, mostrando di 
essere ben lontano e differente dalla concezione neonaturalista […] che leggeva 
l’universo attraverso la metafora di un animale piuttosto che di una macchina»35. 
Nonostante una posizione scientificamente più avanzata rispetto all’ambiente 
culturale regnicolo, come il maestro, anche Fiorentino intendeva armonizzare 
sia sul piano scientifico, sia nel suo discorso politico «i precetti evangelici […] 
con le leggi fisico-matematiche degli ambienti galianei, in assenza rigorosamente 
di ogni sorta di filosofia metafisica puramente platonica, spinto da un fine etico-
educativo rivolto alle nuove generazioni»36.

Nello stesso periodo in cui lavorava al Saggio Fiorentino si dedicava alla stesura 
di una memoria criminale in forma di dissertazione poi pubblicata con il titolo di 
Dissertazione sopra alcuni punti di giurisprudenza criminale (1780-1781), pur non 

(1687-1736), in C. Sinigaglia (a cura di), Atti del Convegno Correnti Elettriche e Illuminismo Scien-
tifico: Manifestazioni per il Bicentenario della a Pila di Volta, Franco Angeli, Milano 2000, p. 47.
32 V. Ferrone, I profeti dell’illuminismo, op. cit., p. 115.
33 D. Arecco, From Florence to Naples, between XVIIth and XVIIIth century: fortunes and misfor-
tunes of the disciples of Galileo and Newton, in Montesquieu.it, 9(1)/2017, https://doi.org/10.6092/
issn.2421-4124/6669.
34 V. Ferrone, I profeti dell’illuminismo, op. cit., p. 147.
35 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., p. 99.
36 Ivi, p. 102.
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trattandosi di un genere particolarmente diffuso nella storia della filosofia, era 
però frequente tra gli allievi di Genovesi e, ancora una volta, aveva lo scopo di 
aggirare la censura perché, come rileva D’Antuono, l’assenza di imprimatur, così 
come della data e del luogo di edizione «hanno consentito d’ipotizzare una cir-
colazione privata, lontana da interventi da parte delle autorità»37. «Ponte giuspo-
litico tra i genovesiani baresi e quelli napoletani»38 nella Dissertazione Fiorentino 
riprende nuovamente il rapporto Genovesi-Beccaria già trattato in precedenza, 
per esempio nel Saggio sulle quantità, dove al sistema gnoseologico metafisico 
di Beccaria aveva contrapposto un modello pragmatico sperimentale, di natura 
interclassista e antielitaria. Nella Dissertazione trova spazio un’ulteriore critica a 
Beccaria il cui filantropismo astratto non offriva soluzioni valide per risolvere i 
problemi del Mezzogiorno d’Italia39. Dopo la circolazione in forma ristretta della 
Dissertazione, nel 1783 Fiorentino pubblicò il testo con imprimatur sotto il titolo 
di I Principj di giurisprudenza criminale in cui proponeva una riforma radicale del-
lo stratificato codice delle leggi vigente nel Regno di Napoli, traendo argomenti 
e tesi da quelli che sono definiti come “lumi radicali”. E poiché le “soglie” del 
testo sono il luogo di dialogo tra editore, autore e lettore e possono determinare il 
successo di un libro40, giustamente D’Antuono riserva una scrupolosa attenzione 
non solo alla dedica al Marchese Stefano Patrizi, ma anche all’epigrafe tratta dal 
Demonicum di Isocrate. Autore meno astratto di Platone, Isocrate 

forniva a Fiorentino la precettistica di una differente paideia per la formazione del 
buon cittadino, ma invitava anche alla prudenza nell’esternazione delle proprie idee 
[…] serviva a centrare in maniera istantanea il fulcro del testo, ovvero l’essenzialità 
dell’educazione patriottica, per conservare e accrescere il bene della patria napoletana 
e offriva […] una modalità di eloquenza camuffata41. 

In quest’opera si trovano istanze democratiche forti, come l’elezione popolare 
della magistratura, l’istruzione del popolo, la diminuzione delle ricchezze dei 
ceti più ricchi, etc. frutto della fusione di paradigmi anglo-francesi con modelli 
antichi e rinascimentali. Accanto a queste Fiorentino elabora una confutazio-
ne di Beccaria riguardo alla pena di morte e la tortura tramite argomentazioni 
probabilistiche: «in nome del dovere di punizione, insita nella Legge naturale e 
politica, occorreva esigere la confessione del reo» e «mediante la teoria dei nove 
gradi di probabilità […] dimostrava con dei calcoli che il numero dei condannati 
torturati era di gran lunga maggiore dei rei rispetto agli innocenti» viceversa, in 
uno stato che prevede il divieto di tortura «il numero dei rei assolti era di gran 
lunga maggiore degli innocenti assolti»42. Si vede qui come la tesi utilitaristica 

37 Ivi, p. 106.
38 Ivi, p. 107.
39 Cf. Ivi, pp. 113-114.
40 Cf. L. Braida, L’autore assente, op. cit., p. 17.
41 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., pp. 120-121.
42 Ivi, p. 138.
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della sofferenza del minor numero (di innocenti) sia supportata dal calcolo mate-
matico e argomentata tramite il metodo della confutazione, portando Fiorentino 
a sostenere l’utilità di prevedere tra le pene anche la schiavitù, temporanea o 
perpetua, secondo la gravità del delitto compiuto a danno della società, come in 
una sorta di contrappasso. Insomma la necessità pratica era il valore guida dei 
Principj così come lo era stato per il Saggio sulle quantità, portando il pensatore 
a criticare tutti quei principi teorici che considerava sterili e a proporre solu-
zioni applicabili sul piano sociale, politico e giudiziario. D’Antuono spiega in 
maniera molto circostanziata come la fase successiva dell’opera di Fiorentino sia 
caratterizzata da una maggiore radicalità, derivante anche dalla frequentazione 
di ambienti democratici e massonici. Questa si riflette per esempio sulle Istitu-
zioni di pratica criminale (1785), rivolte in particolare a quel milieu provinciale 
di professionisti che lavoravano in ambito giudiziario e che non avevano solo 
necessità di leggi astratte, ma di rimedi concreti alle prepotenze perpetrate in 
provincia43. Con minuzia la studiosa compila un elenco prosopografico dei con-
tatti di Nicola Fiorentino cui il testo era rivolto avvalorandone non solo i forti 
legami ideologici che li spingevano a condividere le tesi testé esposte, ma anche 
il fatto che essi saranno «protagonisti nel processo di democratizzazione della 
società meridionale, partecipando alle vicende che si verificarono nel 1789 e dal 
1792 dall’arrivo di Latouche-Tréville fino al 1799»44. In questa fase, caratterizza-
ta da una necessità di maggior prudenza politica, Fiorentino pubblica nel 1794 le 
Riflessioni sul Regno di Napoli, che costituiscono un ritorno ai temi genovesiani 
con un’analisi originale della necessità di rinnovamento dell’agricoltura nel Re-
gno, egli sarà infatti il primo a collegarla all’allevamento invitando a riformare 
la norma che vietava l’uso del pascolo comune per i pascoli sativi45. Criticando 
inoltre il sistema di dazi di confine all’origine dei monopoli Fiorentino ripren-
de la critica sviluppata da Ferdinando Galiani nel Dialogue sur le commerce des 
blés e ripresa da Diderot nell’Apologie de l’abbé Galiani, al centro di un ampio 
dibattito cui in Italia aveva contribuito lungo il solco tracciato da Mirabeau e 
Genovesi, tra gli altri, Pietro Verri. Nel suo progetto Sul piano d’annona, succes-
sivamente rielaborato nelle Meditazioni sulla economia politica, aveva sostenuto 
che «la sola libertà e concorrenza nel commercio de’ grani è la base solida e 
stabile per assicurare l’abbondanza pubblica nello Stato»46. Fiorentino ricon-
nette dunque le sue riflessioni a quelle del suo maestro e dei fisiocratici che, 
com’è risaputo, intendevano rinnovare la politica economica ancora di stampo 
feudale e trasformare l’economia in una vera e propria scienza. In quest’opera 
di Fiorentino sono presenti molte idee fisiocratiche e, grazie a un altro allievo di 

43 Cf. Ivi, pp. 159-160.
44 Ivi, p. 166.
45 Cf. Ivi, p. 195.
46 P. Verri, Scritti di economia, finanza e amministrazione, p. 122 cit. in C. Capra, Gli italiani prima 
dell’Italia. Un lungo Settecento, dalla fine della Controriforma a Napoleone, Carocci, Roma 2019, 
p. 179.
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Genovesi, ossia Giuseppe Palmieri ancora più significativo e marcato diviene il 
suo realismo e pragmatismo. Le posizioni economiche espresse da Fiorentino 
da un lato si basavano su una meticolosa analisi della situazione meridionale, 
dall’altro si collocano nel più vasto ambito della riflessione economica europea, 
da Adam Smith a Rousseau. Nella sua indagine D’Antuono dimostra sulla base 
di una solida documentazione che l’interesse delle tesi espresse da Fiorentino è 
tanto più marcato in quanto trovarono traduzione poi in proposte pragmatiche 
che avrebbero più tardi trovato applicazione concreta47. La distanza dal pensiero 
metafisico astratto, di quelle «Penelopi della filosofia» che «vestono corazze di 
carta»48, per dirla con Genovesi, si riscontra nelle opere del pensatore lucano e 
si traduce in pratica nel suo fervido sostegno alla Repubblica del 1799, di cui 
condivideva i principi ispiratori e per la quale si fece capace divulgatore attra-
verso pubblicistica rivoluzionaria, adoperandosi inoltre nell’elaborazione di una 
pedagogia democratica, nella collaborazione con la commissione legislativa, ecc. 
È proprio di questo periodo il proclama Ai giovani cittadini studiosi (1799) in 
cui invitava i suoi allievi a distruggere «coraggiosamente quel terribile mostro 
divoratore delle repubbliche chiamato egoismo che qual Vertunno in mille volti 
si trasforma e ci seduce e c’inganna sotto apparenza di Astrea»49. Lo studio do-
veva servire per smascherare l’egoismo che sotto le mentite spoglie della giustizia 
imperava a Napoli. Tuttavia questo riferimento ha anche un ulteriore significato 
se collocato nella complessa trama di tropi letterari che saranno riproposti da 
Fiorentino e dai repubblicani che si servirono di «un linguaggio plurisemantico 
e stratificato», associato a Proteo, quale codice identificativo che li contrappo-
neva ai controrivoluzionari connessi a Vertunno50. La coppia semantica Proteo 
/ Vertunno, anticamente omogenea, veniva trasformata da Fiorentino in un’op-
posizione le cui radici vanno cercate negli anni precedenti alla rivoluzione e, in 
particolare negli ambienti patrioti in cui la figura di Proteo aveva un’accezione 
positiva, essendo visto come colui che «si trasformava con la finalità di non esse-
re catturato e possedeva la qualità di aiutare l’umanità con la sua dote profetica. 
Vertunno, dio delle stagioni, era invece d’indole, di natura trasformista» ingan-
natrice tanto del popolo quanto dei governanti51. L’analisi dello stile diviene qui 
studio dei topoi mitologici e della loro rinnovata interpretazione, che non è solo 
recupero di una cultura umanistica, ma si fa, nel Fiorentino degli anni rivoluzio-
nari, vero e proprio rinnovamento del linguaggio filosofico-politico.

47 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., pp. 204-205.
48 A. Genovesi, Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze, p. 92 e p. 95 in F. Venturi, Il-
luministi italiani. Riformatori napoletani, tomo V, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1962. 
49 N. Fiorentino, Ai giovani cittadini studiosi cit. in G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel 
Settecento Mediterraneo, op. cit., p. 240.
50 G. D’Antuono, Lumi, diritti, democrazia nel Settecento Mediterraneo, op. cit., p. 251. Sul mito di 
Proteo e la sua rielaborazione si veda A. Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresenta-
zione culturale da Omero al postumano, Carocci, Roma 2012.
51 Ivi, p. 252.
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15-16/2016 “Figure dell’autocritica”
1/2017 “Figure della maturità”
2/2017 “Riforme religiose, rivoluzioni politiche”
1/2018 “Studi cartesiani tra Europa e Brasile”
2/2018 “Dell’uomo e dei diritti”
1/2019 “L’Italian Thought tra globalizzazione e tradizione”
2/2019 “Pratiche dell’immanenza”
1/2020: “Traduzione”
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