Per un’arte emigrante
tra Ashcan School e avanguardie parigine

Fabio Fantuzzi

Il celebre scrittore Sholem Aleichem affronto il tema della disso-
luzione del mondo yiddish dell’Europa orientale e della sua rinascita
in suolo americano nel suo ultimo libro, Mottel. The Adventure of
the Cantor’s Son'. Il romanzo racconta I’esperienza dell’emigrazione
attraverso gli occhi di un bambino, Mottel, offrendo al lettore una
prospettiva al contempo privilegiata e straniante. Furbo, spregiudica-
to e squisitamente ironico, il figlio del cantore ¢ I’ennesima figura di
ebreo errante, figlio della diaspora e condannato alla diaspora: ultimo
e al tempo stesso nuovo interprete di una tradizione costretta a rina-
scere e a rinnovarsi, a trovare nuove forme e nuovi linguaggi per una
cultura in continua e forzata evoluzione.

Nel suo incedere, il libro ripercorre molte delle tappe del viaggio con-
dotto da Aleichem stesso, il quale emigro con la famiglia negli Stati Uniti,
stabilendosi definitivamente a New York nel 1914. Il rimando biogra-
fico, pero, non si esaurisce in questo. Come confermano 1 discendenti
dello scrittore?, il personaggio di Mottel ¢ fortemente ispirato all’ultimo-
genito della famiglia Rabinowitz, Nochum, il quale, come gia suo padre
prima di lui, passo alle cronache con un nome d’arte: Norman Raeben.
Anch’egli figlio di un cantore, sebbene di diversa sorta, il ragazzo aveva
lo stesso carattere del suo alter ego3, nonché le stesse passioni per la pit-
tura e gli scacchi*. A lui lo accomuna anche un’educazione marcatamente
transnazionale, dovuta ai numerosi paesi visitati nell’itinerario percorso,
che lo porto a parlare pitt 0 meno fluentemente sette lingue.

t Sholem Aleichem, Adventures of Mottel the Cantor’s Son, trad. di Tamara Kahana, Henry
Schuman, New York 1953.

* Dinformazione @ tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da Bert Waife, pronipote di
Sholem Aleichem.

3 Dalle interviste con gli allievi del maestro raccolte da chi scrive emerge una figura estre-
mamente ironica e cinica contrassegnata da un forte umorismo, sovente di carattere caustico.

+ Come viene ricordato anche nell’obituario di Raeben, celebre & I'intervista in cui Sholem
Aleichem afferma che la prima cosa che avrebbe fatto qualora fosse diventato ricco sarebbe
stato regalare al figlio Numa una scacchiera d’oro. Cfr. Norman Raeben, 77; Last Surviving Son
of Sholom Aleichem, «New York Times», 13 dicembre 1978, p. 25.
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Attraverso il personaggio di Mottel, Aleichem non solo racconto
molto dell’infanzia del figlio, ma presagi in parte anche quella che
sarebbe stata la sua esperienza artistica successiva. Persino il finale,
o meglio I’assenza di un finale dal momento che si tratta di un ro-
manzo rimasto incompiuto, offre un prezioso spunto di riflessione:
non finite e in eterna evoluzione sono anche le opere maggiori di
Raeben, che si presentano anzitutto come opere itineranti, aperte e
ateleologiche. Tuttavia, ’esperienza dell’ebreo errante Mottel non
offre categorie critiche sufficienti per spiegare quella vissuta dall’ar-
tista, moderno cosmopolita che non ¢ un migrante tradizionale
bensi contemporaneo, un migrante di ritorno’. Sebbene sia stata la
sua patria di adozione, I’America non rappresentd mai un punto di
arrivo per Raeben, le cui ricerche artistiche lo portarono nel tempo
a condurre continui viaggi nel Vecchio Continente, e in particolare
a Parigi, in cerca di un linguaggio compatibile alle due tradizioni,
americana ed europea®.

Grazie all’ultima sezione del libro Bob Dylan and the Arts. Songs,
Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Universe, oggi qualcosa in
pit sappiamo dell’opera di Raeben, ma ancora troppo poco & noto
della sua biografia e della sua poetica, cosi come dell’influenza che
esercito sui suoi allievi. Tra questi ultimi, oltre che pittori, si contano
esponenti dello Yiddish Theatre, cantanti e attori di Broadway, non-
ché nomi di artisti del calibro di Stella Adler e Bob Dylan’, legami che
hanno recentemente alimentato interesse per la sua figura. In questo
contesto si muovono le pagine presenti, che si pongono I'obiettivo
di offrire un primo inquadramento della sua ﬁgura sulla base dello
studio di materiali inediti di Raeben e di alcune interviste a colla-

s Diffusasi nell’ambito tecnico degli studi sulla migrazione, questa categoria critica & stata poco
approfondita in ambito letterario. La bibliografia a questo riguardo si presenta ancora esigua ma
molto promettente. Per una panoramica teorica si rimanda a Francesco P. Cerase, A Study of Italian
Migrants Returning from the U.S.A., <The International Migration Review», vol. 1.

¢ Di questo avviso & Nico Stringa che a questo riguardo scrive: «potremmo dire che Raeben
ha mostrato di elaborare un linguaggio artistico compatibile sia con la cultura visiva europea
che con quella statunitense, per il grado di interazione che egli ha espresso tra fedelta al contesto
visivo da una parte e invece autonomia del segno e del colore dall’altra». Nico Stringa, Norman
Raeben: una modernita compatibile, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and
Sculpture in Dylan’s Universe, a cura di Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera e Fabio
Fantuzzi, ESL, Roma 2020, p. 207.

7 Per una trattazione approfondita della vita e dell’opera dell’artista si rimanda a Fabio Fan-
tuzzi, «All the Way from New Orleans to New Jerusalem»: Norman Raeben e Bob Dylan, tesi
dottorale, Universitd degli Studi Roma Tre, 2020. Riguardo all’influenza su Dylan, si vedano
Alessandro Carrera, La voce di Bob Dylan: una spiegazione dell’America, Feltrinelli, Milano
2011, pp. 300-303 e Fabio Fantuzzi, Cenni di ermeneuntica ebraica nelle teorie di Norman Ra-
eben, figlio di Scholem Aleichem e maestro di Bob Dylan, in Tales of Unfulfilled Times. Saggi

critici in onore di Dario Calimani, a cura di Fabio Fantuzzi, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017,
pp- 53-78.

116



PER UN’ARTE EMIGRANTE

boratori e studenti, frutto dell’attivita di ricerca del progetto Marie
Sklodowska-Curie POYESIS.

Nei suoi primi anni formativi, Raeben studio con alcuni degli espo-
nenti maggiori dell’Ashcan School of Painting, le cui lezioni frequento
presso I’Art Students League di New York. Tre di loro esercitarono su
di lui un’influenza cruciale: Robert Henri, John Sloan e Robert Luks,
P'ultimo dei quali giunse a definirlo il suo miglior allievo®. La pittu-
ra di Raeben mostra un legame diretto con la lezione degli ashcanner,
soprattutto per quanto riguarda la predilezione per i paesaggi urbani.
In linea con 1 suoi primi mentori, egli adottd un approccio da pittore
itinerante, o meglio da mobile observer, per usare una felice formula-
zione coniata da Rebecca Zurier’. Un’attitudine, questa, legata a due
diverse tradizioni, quella del viaggiatore esteta e quella del cronista, che
nei primi anni del Novecento trovano fusione nelle correnti pittoriche
del realismo americano. Come quelli dipinti dagli Otto, 1 cityscape di
Raeben si presentano come occasioni estemporanee e il loro artefice
assume le vesti di un osservatore intimamente connesso alla realta che
rappresenta e al contempo mai completamente parte di essa.

Nei dipinti di Raeben, tuttavia, non si trova alcuna traccia del mes-
saggio politico degli ashcanner. Cosi, ad esempio, sebbene I'influenza
di John Sloan risulti evidente tanto nella resa intima delle espressioni
dei volti dei ritratti quanto nei tagli prospettici dei paesaggi urbani
del suo allievo, la raffigurazione della vita quotidiana della working
class americana che caratterizza la produzione degli Otto ¢ del tutto
assente, e cosi anche i loro stilemi. I soggetti rafﬁguratl dagh ashcan-
ner, infatti, rispondono talora a convenzioni rappresentative diffu-
se nei media del tempo, come nel caso dello stile cartoonistico che
George Luks e George Bellows mutuano da fumetti e riviste comi-
che, impiegandone I'intero vocabolario grafico — esagerazioni grot-
tesche, distorsioni crude, resa rapida dei tratti alla stregua di schizzi,
etc. — per rendere tanto il fascino quanto la repulsione che le strade
della New York multietnica di quegli anni suscitavano nell’osserva-
tore™. In altri casi, la stereotipizzazione dei ceti pit bassi ¢ il frutto di
un ideale politico inclusivo di chiara eco whitmaniana. E questo, ad
esempio, il caso della New York brulicante di lavoratori e di immigra-

$ A questo proposito si rimanda nuovamente a Fabio Fantuzzi, «All the way from New
Orleans to New Jerusalem» cit., pp. 37-39.

9 Rebecca Zurier, Picturing the City. Urban Vision and the Ashcan School, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 86.

1 Per un approfondimento si rimanda a Patricia Hills, Turn-of-the-century America: paint-
ings, graphics, photographs, 1890- 1910, Whitney Museum of American Art, New York 1977 e
a Rebecca Zurier, Picturing the City cit., pp. 117-134.
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ti di Robert Henri''. A questa seconda casistica si puo ascrivere anche
I'indulgenza bonaria con cui William Glackens ricorre a cliché e a
tratti marcatamente convenzionali per dar voce agli immigrati euro-
pel e, in particolar modo, alle comunita ebraiche del Lower East Side.
Di queste tematiche e delle relative convenzioni formali non vi & al-
cuna traccia nei quadri di Raeben, la cui pittura e le cui idee artistiche
sembrano essere impermeabili anche al richiamo all’esaltazione dello
spirito nazionale e alla centralita del corpo del maschio bianco, cifre
stilistiche che accomunano diversi esponenti dell’Ashcan School™.

Cio dipende dall’altro momento cruciale della sua formazione,
ossia I’avvicinamento al postimpressionismo e al modernismo fran-
cesi. Uno studio, quest’ultimo, incominciato quando era ancora nel-
la Grande Mela grazie alla produzione di Max Weber, che Raeben
ebbe modo di conoscere negli anni in cui frequento la Art Students
League. La sua, come quella di Raeben, & una figura di artista che si
situa a cavallo tra America e Europa. Newyorchese di nascita, nei
primi del Novecento Iartista ebreoamericano si era recato in Francia
dove aveva avuto modo di conoscere personalmente Pablo Picasso e
Georges Braque e di contribuire alla fondazione della scuola di pittu-
ra di Henri Matisse, un artista che aveva anche frequentato. Ritornato
nella Grande Mela nel 1909, aveva stretto contatti con diversi mem-
bri dell’Ashcan School e contribuito da subito a diffondere lo stile
cubista in America, sia con la sua pittura, sia impartendo lezioni in
diverse sedi, tra le quali, appunto, I’ Art Students League®. La lettura
che Weber offre del cubismo & la medesima che Raeben insegnera ai
suoi studenti ed &, a ben vedere, a sua volta sostanzialmente in linea
con quella espressa da Matisse, secondo il quale:

Il cubismo ebbe una funzione essenziale nella lotta contro la decadenza
dell’impressionismo. L’indagine dei piani condotta dai cubisti si fondava sul-
la realta. [...] Da un altro punto di vista il cubismo & una sorta di realismo
descrittivo'.

" A questo riguardo si vedano le considerazioni che Robert Henri stesso esprime in «My
People:» By Robert Henri, <The Craftsman», XXVII, 5, febbraio 1915, pp. 459-469, in Progress in
Our National Art Must Spring from the Development of Individuality of Ideas and Freedom of
Expression: A Suggestion for a New Art School, «The Craftsman», XV, gennaio 1909, pp. 387-401,
e in What about Art in America?, «Arts and Decoration», XXIV, novembre 1925, pp. 35-37 € 75.

12 Dei problemi di genere e razza nella produzione degli Otto si & di recente occupato Alexis
Boylan, cui si rimanda: Alexis L. Boylan, Ashcan Art, Whiteness, and the Unspectacular Man,
Bloomsbury, New York-London-Oxford-New Delhi-Sidney 2017.

15 Cf. Percy North, Max Weber: American Modern, Jewish Museum, New York 1982, pp. 38-39.

4+ Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, a cura di Dominique Fourcade, trad. di Maria
Mimita Lamberti, Abscondita, Milano 2003, pp. 75-76.
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Provenendo dagli ambienti del realismo americano, Raeben in-
travvide nella logica di queste sperimentazioni terreno fertile per am-
pliare la propria ricerca sulle possibilita della rappresentazione. A suo
modo di vedere, la lezione dei cubisti, e specialmente del cubismo
sintetico, apri la strada verso la riappropriazione di alcune prerogati-
ve della visione e della percezione umane fino ad allora rimaste esclu-
se dalla prassi pittorica: insegno, ciog, a riconnettere il senso tattile
e lo spazio visivo, contribuendo a liberare ’arte dall’illusione della
rappresentazione prospettica rinascimentale, senza perd mai perdere
il legame con la realtd. Questa consapevolezza portd Raeben a sog-
glornare spesso, tra gli anni Venti e Trenta, a Parigi, dove ebbe modo
di conoscere in prima persona alcuni fra 1 maggiori esponenti delle
avanguardie parigine, subendo in particolare I'influenza di Soutine®s.

Ebbe cosi inizid un percorso artistico che non lo vide ricercare
una rappresentazione fedele della realtd bensi mirare a ricreare I’ef-
fetto della percezione che essa provoca nell’artista. In questo modo il
concetto di realismo ereditato dagli ashcanner subisce un’evoluzione
in senso esperienziale: il valore della rappresentazione fedele del reale
¢ sostituito dall’imperativo di riprodurre onestamente il contenuto
dei sensi e dell’ispirazione e di tradurlo in arte, mettendo in dialogo
percezione e immaginazione. In altri termini, alla base delle sue com-
posizioni vi € la volonta di trovare una terza via in grado di integrare
concreto e astratto, caratteristica precipua del mondo semiastratto ri-
creato nelle sue tele. Cosi, la sua New York, anziché ricordare la citta
laboriosa dipinta dagli Otto, sembra piuttosto riecheggiare le impres-
sioni sulla Grande Mela che Henry James affido alle pagine di The
American Scene: «It breathed its simple “New York! New York!” at
every impulse of inquiry; so that I can only echo contentedly, with
analysis for once quite agreeably baffled, “Remarkable, unspeakable
New York!”».

Dove questa ricerca si fa pit evidente ¢ nella resa delle figure umane
dei suoi paesaggi urbani a pastello, il tratto piu caratteristico della sua
produzione e insieme il piti rivelatore della sua esperienza di emigrante
e di artista itinerante. Facendo tesoro delle riflessioni di Braque e Picas-
so sul ruolo del soggetto in arte in rapporto con lo sfondo del quadro,
per Raeben la presenza di un soggetto forte tende, nella maggioranza
dei casi, a sbilanciare i rapporti interni alla tela. Cio € ancor piti comune
qualora si scelga di rappresentare dei soggetti umani, che a suo avviso

1511 dato @ riferito da diversi studenti di Raeben. Si veda anche quanto scrive I’allieva Caro-
lyn Schlam in Carolyn D. Schlam, The Creative Path. A View From the Studio On the Making
Of Art, Allworth Press, New York 2018, p. 209.

 Henry James, The American Scene, Harper & Brothers, New York-London 1907, p. 201.
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Norman Raeben, paesaggio urbano francese senza titolo. Collezione privata

risultano 1 pit difficili da integrare con il contesto del quadro. Tuttavia,
cosi come 1 due maestri prima di lui’?, Raeben era convinto anche che
I’abolizione totale del motivo portasse a produrre dell’arte incompleta
e carente. Da qui 'importanza di una resa semiastratta, la sola a offrire
un bilanciamento convincente dei dettami dei sensi e dell'immagina-
zione. Nel paesaggi urbani a pastello, la risposta a questo rebus risiede
nella resa dei soggetti come voci vibranti ed evanescenti. Questi vengo-
no solo rapidamente abbozzati in forma di sagome brulicanti, vaghe ed
effimere, che popolano uno scenario cittadino ineffabile e caotico. In
tal modo, 1 motivi si fondono con lo sfondo in modo pitt convincente.
Tuttavia, allo stesso tempo, non sono mai completamente parte di esso,
giacché la loro transitorieta e 1 diversi gradi di 1 1ncomp1utezza con cui
sono realizzati alimentano un dialogo che crea incessante movimento
tra le relazioni interne del quadro. Ancor piu stupefacente & che attra-
verso il tratto minimalista dell’esecuzione il pittore riduca i soggetti a
mere vibrazioni sonore, ottenendo il risultato paradossale di catturarne
la vera essenza: la loro pura voce".

7E significativo segnalare che Bob Dylan fu tra i primi a cogliere la valenza artistica di
questa soluzione e a riprodurre queste dinamiche in canzone, dissolvendo I'identita dei perso-
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A un occhio attento non pud sfuggire come in questo frangente
le sue radici culturali e la sua esperienza di vita emergano con pil
forza. Come in ampia parte delle opere degli esponenti ebrei dell’a-
vanguardia postimpressionista, anche in questi pastelli non vi ¢ trac-
cia di elementi direttamente riconducibili all’iconografia ebraica. Una
traccia che, invece, ritroviamo in queste forme umane rapidamente
tratteggiate, perennemente intente ad affermare la propria esistenza
e costantemente sul punto di sparire. U'essenza di questi personaggi
ci riporta cosi ai temi dell’erranza e dell’altro da cui quest’indagine
ha preso le mosse. Fraglh e precarie, e cionondimeno profondamente
tenaci, queste voci ineriscono al paradigma esistenziale dell’ebreo er-
rante, altro per eccellenza, inserito e al tempo stesso mai pienamente
integrato nell’ambiente che questi pastelli cosi suggestivamente cat-
turano. Eppure, ¢’¢ anche di piu di questo. Trapiantato nella New
York e nella Parigi della prima meta del secolo scorso, l’archetipo
dell’ebreo della d1aspora si fonde ancor di piu con quello del migrante
tout court: di un migrante contemporaneo, migrante di ritorno e mo-
derno cosmopolita. Tra i numerosi aspetti di interesse della sua opera,
¢ forse proprio in questo tratto che trova maggiore sintesi la ricerca di
Raeben di fondere e portare avanti le lezioni del realismo americano
e del postimpressionismo francese, creando un linguaggio nuovo e
compatibile che lega le due sponde dell’oceano: un ideale artistico
marcatamente sincretico che appare ancor oggi quanto mai attuale.

naggi di Tangled Up in Blue, cosi come di numerosi altri suoi capolavori successivi. A questo
riguardo si rimanda a Fabio Fantuzzi, Painting Songs, Composing Paintings: Norman Raeben
e Bob Dylan, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Uni-
verse, a cura di Fabio Fantuzzi, Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2020, pp. 224-225.
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