
115

Per un’arte emigrante 
tra Ashcan School e avanguardie parigine

Fabio Fantuzzi

Il celebre scrittore Sholem Aleichem affrontò il tema della disso-
luzione del mondo yiddish dell’Europa orientale e della sua rinascita 
in suolo americano nel suo ultimo libro, Mottel. The Adventure of 
the Cantor’s Son1. Il romanzo racconta l’esperienza dell’emigrazione 
attraverso gli occhi di un bambino, Mottel, offrendo al lettore una 
prospettiva al contempo privilegiata e straniante. Furbo, spregiudica-
to e squisitamente ironico, il figlio del cantore è l’ennesima figura di 
ebreo errante, figlio della diaspora e condannato alla diaspora: ultimo 
e al tempo stesso nuovo interprete di una tradizione costretta a rina-
scere e a rinnovarsi, a trovare nuove forme e nuovi linguaggi per una 
cultura in continua e forzata evoluzione.

Nel suo incedere, il libro ripercorre molte delle tappe del viaggio con-
dotto da Aleichem stesso, il quale emigrò con la famiglia negli Stati Uniti, 
stabilendosi definitivamente a New York nel 1914. Il rimando biogra-
fico, però, non si esaurisce in questo. Come confermano i discendenti 
dello scrittore2, il personaggio di Mottel è fortemente ispirato all’ultimo-
genito della famiglia Rabinowitz, Nochum, il quale, come già suo padre 
prima di lui, passò alle cronache con un nome d’arte: Norman Raeben. 
Anch’egli figlio di un cantore, sebbene di diversa sorta, il ragazzo aveva 
lo stesso carattere del suo alter ego3, nonché le stesse passioni per la pit-
tura e gli scacchi4. A lui lo accomuna anche un’educazione marcatamente 
transnazionale, dovuta ai numerosi paesi visitati nell’itinerario percorso, 
che lo portò a parlare più o meno fluentemente sette lingue. 

1 Sholem Aleichem, Adventures of Mottel the Cantor’s Son, trad. di Tamara Kahana, Henry 
Schuman, New York 1953.

2 L’informazione è tratta da un’intervista rilasciata a chi scrive da Bert Waife, pronipote di 
Sholem Aleichem.

3 Dalle interviste con gli allievi del maestro raccolte da chi scrive emerge una figura estre-
mamente ironica e cinica contrassegnata da un forte umorismo, sovente di carattere caustico.

4 Come viene ricordato anche nell’obituario di Raeben, celebre è l’intervista in cui Sholem 
Aleichem afferma che la prima cosa che avrebbe fatto qualora fosse diventato ricco sarebbe 
stato regalare al figlio Numa una scacchiera d’oro. Cfr. Norman Raeben, 77; Last Surviving Son 
of Sholom Aleichem, «New York Times», 13 dicembre 1978, p. 25. 
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Attraverso il personaggio di Mottel, Aleichem non solo raccontò 
molto dell’infanzia del figlio, ma presagì in parte anche quella che 
sarebbe stata la sua esperienza artistica successiva. Persino il finale, 
o meglio l’assenza di un finale dal momento che si tratta di un ro-
manzo rimasto incompiuto, offre un prezioso spunto di riflessione: 
non finite e in eterna evoluzione sono anche le opere maggiori di 
Raeben, che si presentano anzitutto come opere itineranti, aperte e 
ateleologiche. Tuttavia, l’esperienza dell’ebreo errante Mottel non 
offre categorie critiche sufficienti per spiegare quella vissuta dall’ar-
tista, moderno cosmopolita che non è un migrante tradizionale 
bensì contemporaneo, un migrante di ritorno5. Sebbene sia stata la 
sua patria di adozione, l’America non rappresentò mai un punto di 
arrivo per Raeben, le cui ricerche artistiche lo portarono nel tempo 
a condurre continui viaggi nel Vecchio Continente, e in particolare 
a Parigi, in cerca di un linguaggio compatibile alle due tradizioni, 
americana ed europea6.

Grazie all’ultima sezione del libro Bob Dylan and the Arts. Songs, 
Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Universe, oggi qualcosa in 
più sappiamo dell’opera di Raeben, ma ancora troppo poco è noto 
della sua biografia e della sua poetica, così come dell’influenza che 
esercitò sui suoi allievi. Tra questi ultimi, oltre che pittori, si contano 
esponenti dello Yiddish Theatre, cantanti e attori di Broadway, non-
ché nomi di artisti del calibro di Stella Adler e Bob Dylan7, legami che 
hanno recentemente alimentato interesse per la sua figura. In questo 
contesto si muovono le pagine presenti, che si pongono l’obiettivo 
di offrire un primo inquadramento della sua figura sulla base dello 
studio di materiali inediti di Raeben e di alcune interviste a colla-

5 Diffusasi nell’ambito tecnico degli studi sulla migrazione, questa categoria critica è stata poco 
approfondita in ambito letterario. La bibliografia a questo riguardo si presenta ancora esigua ma 
molto promettente. Per una panoramica teorica si rimanda a Francesco P. Cerase, A Study of Italian 
Migrants Returning from the U.S.A., «The International Migration Review», vol. 1. 

6 Di questo avviso è Nico Stringa che a questo riguardo scrive: «potremmo dire che Raeben 
ha mostrato di elaborare un linguaggio artistico compatibile sia con la cultura visiva europea 
che con quella statunitense, per il grado di interazione che egli ha espresso tra fedeltà al contesto 
visivo da una parte e invece autonomia del segno e del colore dall’altra». Nico Stringa, Norman 
Raeben: una modernità compatibile, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and 
Sculpture in Dylan’s Universe, a cura di Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera e Fabio 
Fantuzzi, ESL, Roma 2020, p. 207. 

7 Per una trattazione approfondita della vita e dell’opera dell’artista si rimanda a Fabio Fan-
tuzzi, «All the Way from New Orleans to New Jerusalem»: Norman Raeben e Bob Dylan, tesi 
dottorale, Università degli Studi Roma Tre, 2020. Riguardo all’influenza su Dylan, si vedano 
Alessandro Carrera, La voce di Bob Dylan: una spiegazione dell’America, Feltrinelli, Milano 
2011, pp. 300-303 e Fabio Fantuzzi, Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman Ra-
eben, figlio di Scholem Aleichem e maestro di Bob Dylan, in Tales of Unfulfilled Times. Saggi 
critici in onore di Dario Calimani, a cura di Fabio Fantuzzi, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, 
pp. 53-78.
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boratori e studenti, frutto dell’attività di ricerca del progetto Marie 
Sklodowska-Curie POYESIS.

Nei suoi primi anni formativi, Raeben studiò con alcuni degli espo-
nenti maggiori dell’Ashcan School of Painting, le cui lezioni frequentò 
presso l’Art Students League di New York. Tre di loro esercitarono su 
di lui un’influenza cruciale: Robert Henri, John Sloan e Robert Luks, 
l’ultimo dei quali giunse a definirlo il suo miglior allievo8. La pittu-
ra di Raeben mostra un legame diretto con la lezione degli ashcanner, 
soprattutto per quanto riguarda la predilezione per i paesaggi urbani. 
In linea con i suoi primi mentori, egli adottò un approccio da pittore 
itinerante, o meglio da mobile observer, per usare una felice formula-
zione coniata da Rebecca Zurier9. Un’attitudine, questa, legata a due 
diverse tradizioni, quella del viaggiatore esteta e quella del cronista, che 
nei primi anni del Novecento trovano fusione nelle correnti pittoriche 
del realismo americano. Come quelli dipinti dagli Otto, i cityscape di 
Raeben si presentano come occasioni estemporanee e il loro artefice 
assume le vesti di un osservatore intimamente connesso alla realtà che 
rappresenta e al contempo mai completamente parte di essa.

Nei dipinti di Raeben, tuttavia, non si trova alcuna traccia del mes-
saggio politico degli ashcanner. Così, ad esempio, sebbene l’influenza 
di John Sloan risulti evidente tanto nella resa intima delle espressioni 
dei volti dei ritratti quanto nei tagli prospettici dei paesaggi urbani 
del suo allievo, la raffigurazione della vita quotidiana della working 
class americana che caratterizza la produzione degli Otto è del tutto 
assente, e così anche i loro stilemi. I soggetti raffigurati dagli ashcan-
ner, infatti, rispondono talora a convenzioni rappresentative diffu-
se nei media del tempo, come nel caso dello stile cartoonistico che 
George Luks e George Bellows mutuano da fumetti e riviste comi-
che, impiegandone l’intero vocabolario grafico – esagerazioni grot-
tesche, distorsioni crude, resa rapida dei tratti alla stregua di schizzi, 
etc. – per rendere tanto il fascino quanto la repulsione che le strade 
della New York multietnica di quegli anni suscitavano nell’osserva-
tore10. In altri casi, la stereotipizzazione dei ceti più bassi è il frutto di 
un ideale politico inclusivo di chiara eco whitmaniana. È questo, ad 
esempio, il caso della New York brulicante di lavoratori e di immigra-

8 A questo proposito si rimanda nuovamente a Fabio Fantuzzi, «All the way from New 
Orleans to New Jerusalem» cit., pp. 37-39.

9 Rebecca Zurier, Picturing the City. Urban Vision and the Ashcan School, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 86.

10 Per un approfondimento si rimanda a Patricia Hills, Turn-of-the-century America: paint-
ings, graphics, photographs, 1890- 1910, Whitney Museum of American Art, New York 1977 e 
a Rebecca Zurier, Picturing the City cit., pp. 117-134.
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ti di Robert Henri11. A questa seconda casistica si può ascrivere anche 
l’indulgenza bonaria con cui William Glackens ricorre a cliché e a 
tratti marcatamente convenzionali per dar voce agli immigrati euro-
pei e, in particolar modo, alle comunità ebraiche del Lower East Side. 
Di queste tematiche e delle relative convenzioni formali non vi è al-
cuna traccia nei quadri di Raeben, la cui pittura e le cui idee artistiche 
sembrano essere impermeabili anche al richiamo all’esaltazione dello 
spirito nazionale e alla centralità del corpo del maschio bianco, cifre 
stilistiche che accomunano diversi esponenti dell’Ashcan School12.

Ciò dipende dall’altro momento cruciale della sua formazione, 
ossia l’avvicinamento al postimpressionismo e al modernismo fran-
cesi. Uno studio, quest’ultimo, incominciato quando era ancora nel-
la Grande Mela grazie alla produzione di Max Weber, che Raeben 
ebbe modo di conoscere negli anni in cui frequentò la Art Students 
League. La sua, come quella di Raeben, è una figura di artista che si 
situa a cavallo tra America e Europa. Newyorchese di nascita, nei 
primi del Novecento l’artista ebreoamericano si era recato in Francia 
dove aveva avuto modo di conoscere personalmente Pablo Picasso e 
Georges Braque e di contribuire alla fondazione della scuola di pittu-
ra di Henri Matisse, un artista che aveva anche frequentato. Ritornato 
nella Grande Mela nel 1909, aveva stretto contatti con diversi mem-
bri dell’Ashcan School e contribuito da subito a diffondere lo stile 
cubista in America, sia con la sua pittura, sia impartendo lezioni in 
diverse sedi, tra le quali, appunto, l’Art Students League13. La lettura 
che Weber offre del cubismo è la medesima che Raeben insegnerà ai 
suoi studenti ed è, a ben vedere, a sua volta sostanzialmente in linea 
con quella espressa da Matisse, secondo il quale:

Il cubismo ebbe una funzione essenziale nella lotta contro la decadenza 
dell’impressionismo. L’indagine dei piani condotta dai cubisti si fondava sul-
la realtà. […] Da un altro punto di vista il cubismo è una sorta di realismo 
descrittivo14. 

11 A questo riguardo si vedano le considerazioni che Robert Henri stesso esprime in «My 
People:» By Robert Henri, «The Craftsman», XXVII, 5, febbraio 1915, pp. 459-469, in Progress in 
Our National Art Must Spring from the Development of Individuality of Ideas and Freedom of 
Expression: A Suggestion for a New Art School, «The Craftsman», XV, gennaio 1909, pp. 387-401, 
e in What about Art in America?, «Arts and Decoration», XXIV, novembre 1925, pp. 35-37 e 75. 

12 Dei problemi di genere e razza nella produzione degli Otto si è di recente occupato Alexis 
Boylan, cui si rimanda: Alexis L. Boylan, Ashcan Art, Whiteness, and the Unspectacular Man, 
Bloomsbury, New York-London-Oxford-New Delhi-Sidney 2017.

13 Cf. Percy North, Max Weber: American Modern, Jewish Museum, New York 1982, pp. 38-39.
14 Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, a cura di Dominique Fourcade, trad. di Maria 

Mimita Lamberti, Abscondita, Milano 2003, pp. 75-76.



119

per un’arte emigrante

Provenendo dagli ambienti del realismo americano, Raeben in-
travvide nella logica di queste sperimentazioni terreno fertile per am-
pliare la propria ricerca sulle possibilità della rappresentazione. A suo 
modo di vedere, la lezione dei cubisti, e specialmente del cubismo 
sintetico, aprì la strada verso la riappropriazione di alcune prerogati-
ve della visione e della percezione umane fino ad allora rimaste esclu-
se dalla prassi pittorica: insegnò, cioè, a riconnettere il senso tattile 
e lo spazio visivo, contribuendo a liberare l’arte dall’illusione della 
rappresentazione prospettica rinascimentale, senza però mai perdere 
il legame con la realtà. Questa consapevolezza portò Raeben a sog-
giornare spesso, tra gli anni Venti e Trenta, a Parigi, dove ebbe modo 
di conoscere in prima persona alcuni fra i maggiori esponenti delle 
avanguardie parigine, subendo in particolare l’influenza di Soutine15. 

Ebbe così iniziò un percorso artistico che non lo vide ricercare 
una rappresentazione fedele della realtà bensì mirare a ricreare l’ef-
fetto della percezione che essa provoca nell’artista. In questo modo il 
concetto di realismo ereditato dagli ashcanner subisce un’evoluzione 
in senso esperienziale: il valore della rappresentazione fedele del reale 
è sostituito dall’imperativo di riprodurre onestamente il contenuto 
dei sensi e dell’ispirazione e di tradurlo in arte, mettendo in dialogo 
percezione e immaginazione. In altri termini, alla base delle sue com-
posizioni vi è la volontà di trovare una terza via in grado di integrare 
concreto e astratto, caratteristica precipua del mondo semiastratto ri-
creato nelle sue tele. Così, la sua New York, anziché ricordare la città 
laboriosa dipinta dagli Otto, sembra piuttosto riecheggiare le impres-
sioni sulla Grande Mela che Henry James affidò alle pagine di The 
American Scene: «It breathed its simple “New York! New York!” at 
every impulse of inquiry; so that I can only echo contentedly, with 
analysis for once quite agreeably baffled, “Remarkable, unspeakable 
New York!”»16.

Dove questa ricerca si fa più evidente è nella resa delle figure umane 
dei suoi paesaggi urbani a pastello, il tratto più caratteristico della sua 
produzione e insieme il più rivelatore della sua esperienza di emigrante 
e di artista itinerante. Facendo tesoro delle riflessioni di Braque e Picas-
so sul ruolo del soggetto in arte in rapporto con lo sfondo del quadro, 
per Raeben la presenza di un soggetto forte tende, nella maggioranza 
dei casi, a sbilanciare i rapporti interni alla tela. Ciò è ancor più comune 
qualora si scelga di rappresentare dei soggetti umani, che a suo avviso 

15 Il dato è riferito da diversi studenti di Raeben. Si veda anche quanto scrive l’allieva Caro-
lyn Schlam in Carolyn D. Schlam, The Creative Path. A View From the Studio On the Making 
Of Art, Allworth Press, New York 2018, p. 209.

16 Henry James, The American Scene, Harper & Brothers, New York-London 1907, p. 201.
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risultano i più difficili da integrare con il contesto del quadro. Tuttavia, 
così come i due maestri prima di lui19, Raeben era convinto anche che 
l’abolizione totale del motivo portasse a produrre dell’arte incompleta 
e carente. Da qui l’importanza di una resa semiastratta, la sola a offrire 
un bilanciamento convincente dei dettami dei sensi e dell’immagina-
zione. Nei paesaggi urbani a pastello, la risposta a questo rebus risiede 
nella resa dei soggetti come voci vibranti ed evanescenti. Questi vengo-
no solo rapidamente abbozzati in forma di sagome brulicanti, vaghe ed 
effimere, che popolano uno scenario cittadino ineffabile e caotico. In 
tal modo, i motivi si fondono con lo sfondo in modo più convincente. 
Tuttavia, allo stesso tempo, non sono mai completamente parte di esso, 
giacché la loro transitorietà e i diversi gradi di incompiutezza con cui 
sono realizzati alimentano un dialogo che crea incessante movimento 
tra le relazioni interne del quadro. Ancor più stupefacente è che attra-
verso il tratto minimalista dell’esecuzione il pittore riduca i soggetti a 
mere vibrazioni sonore, ottenendo il risultato paradossale di catturarne 
la vera essenza: la loro pura voce17. 

17È significativo segnalare che Bob Dylan fu tra i primi a cogliere la valenza artistica di 
questa soluzione e a riprodurre queste dinamiche in canzone, dissolvendo l’identità dei perso-

Norman Raeben, paesaggio urbano francese senza titolo. Collezione privata
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A un occhio attento non può sfuggire come in questo frangente 
le sue radici culturali e la sua esperienza di vita emergano con più 
forza. Come in ampia parte delle opere degli esponenti ebrei dell’a-
vanguardia postimpressionista, anche in questi pastelli non vi è trac-
cia di elementi direttamente riconducibili all’iconografia ebraica. Una 
traccia che, invece, ritroviamo in queste forme umane rapidamente 
tratteggiate, perennemente intente ad affermare la propria esistenza 
e costantemente sul punto di sparire. L’essenza di questi personaggi 
ci riporta così ai temi dell’erranza e dell’altro da cui quest’indagine 
ha preso le mosse. Fragili e precarie, e cionondimeno profondamente 
tenaci, queste voci ineriscono al paradigma esistenziale dell’ebreo er-
rante, altro per eccellenza, inserito e al tempo stesso mai pienamente 
integrato nell’ambiente che questi pastelli così suggestivamente cat-
turano. Eppure, c’è anche di più di questo. Trapiantato nella New 
York e nella Parigi della prima metà del secolo scorso, l’archetipo 
dell’ebreo della diaspora si fonde ancor di più con quello del migrante 
tout court: di un migrante contemporaneo, migrante di ritorno e mo-
derno cosmopolita. Tra i numerosi aspetti di interesse della sua opera, 
è forse proprio in questo tratto che trova maggiore sintesi la ricerca di 
Raeben di fondere e portare avanti le lezioni del realismo americano 
e del postimpressionismo francese, creando un linguaggio nuovo e 
compatibile che lega le due sponde dell’oceano: un ideale artistico 
marcatamente sincretico che appare ancor oggi quanto mai attuale.

naggi di Tangled Up in Blue, così come di numerosi altri suoi capolavori successivi. A questo 
riguardo si rimanda a Fabio Fantuzzi, Painting Songs, Composing Paintings: Norman Raeben 
e Bob Dylan, in Bob Dylan and the Arts. Songs, Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Uni-
verse, a cura di Fabio Fantuzzi, Maria Anita Stefanelli, Alessandro Carrera, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2020, pp. 224-225.


