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. . . . *
Caruso e Puccini, un amore a prima vista

MicHELE GIRARDI

Ho nel cuor nell’alma ’eco
della voce tua divina [...]
Ciccia al tondo con patate,
o Ren3, Rodolfo e Mario,

o mio Johnson straordinario.
prendi un bacio da colui

che ti stima e ti vuol bene

e ti stringe bene bene

quella man di Radames.

Giacomo Puccini

Gli ottonari che ho citato in esergo, stilati al ritorno da New York nel gennaio 1911,
trasmettono con immediatezza la confidenza e il rapporto di stima ed amicizia fra
Puccini e il suo tenore prediletto, creatore della parte di Johnson nella Fanciulla
del West alla Metropolitan Opera House di New York nel 1910, nonché interprete
ideale delle sue partiture fino a quest’ultima — il compositore cita altri tre ruoli, ma
Caruso fu anche, suo malgrado (non amava la parte ‘vile’ del tenente della marina
statunitense, imperialista e fedifrago) un ottimo Pinkerton. Il giudizio dell’autore
rende dunque pill che lecito affermare che Caruso sia stato il tenore di Puccini.

Il maggiore, e il pitt illuminato fra i biografi della prim’ora del musicista,
Richard Specht, descrive la sala nella villa di Torre del Lago dove il compositore
usava lavorare, e nota che

Over the piano are photographs of Mahler, Nikisch, Caruso, Franz Schalk,

Madame Jeritza, Miss Geraldine Farrar, and other artists who had been associated

Ringrazio i responsabili degli archivi che hanno dato il permesso di pubblicare i documenti
inediti che impreziosiscono questo saggio, e che riporto in trascrizione diplomatica, senza alcun
emendamento: Patrizia Mavilla, Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini a Torre del
Lago (I-TLp), Pierluigi Ledda, Casa Ricordi (I-Mr), Richard Boursy, Yale University; ringrazio
inoltre colleghi e amici che mi hanno aiutato a vario titolo: Mauro Balestrazzi, Gabriella Biagi
Ravenni, Ellen Lockhart, Daniele Palma, Manuel Rossi, Emilio Sala, Stefano Vizioli, e in
particolare Francesco Cesari e Peter Ross. Alcune lettere sono trascritte da facsimili battuti all’asta:
per quanto possibile ho segnalato la fonte. L'importantissimo carteggio fra Puccini e Sybil Seligman &
stato parzialmente tradotto in inglese nel libro del figlio di lei — cfr. Vincent Seligman: Puccini
among Friends. London: MacMillan, 1938 nei pochi casi in cui non erano disponibili facsimili
o trascrizioni nella lingua originale (i due corrispondevano in italiano), ho ritradotto il testo,
riportando il testo inglese in nota.

1  Giacomo Puccini a Enrico Caruso, lettera del 19 gennaio 1911, n. 390, in Puccini com’era, a cura di
Arnaldo Marchetti. Milano: Curci, 1973, p. 392.
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with the composer. In a corner is Trubetzkoy’s splendid bronze statuette, instinct

with life, of Caruso as Ramerrez.?

L'immagine del tenore e la statuetta erano sempre alla portata dello sguardo del
compositore, quindi, collocate in un punto privilegiato, e circondate da alcune
figure chiave del panorama musicale a livello internazionale: anche questo & un
ulteriore riconoscimento palese della sua statura artistica e della collocazione
nel sistema di valori del compositore.” Caruso rispose in maniera significativa
esprimendosi nell’arte della caricatura, in cui eccelleva, dedicando un gran numero
delle sue satire grafiche a Puccini in segno di confidenza, stima e affetto.*
Purtroppo non conosciamo che un numero limitato di lettere del tenore al
compositore, e vice versa: se fossero disponibili i documenti in grado di attestare la
qualitd della loro relazione, si potrebbero diradare le nebbie alimentate da un mole
enorme di scritti biografici, consentendo di distinguere nitidamente la vita reale
dalla dimensione agiografica nella quale Caruso fu calato dalla piu parte dei suoi
biografi, e anche di chi si ¢ occupato di lui pilt a margine, edificandone il mito.’
Nelle pagine seguenti ripercorrerd le tappe principali del sodalizio fra i due
artisti, a cominciare dal debutto livornese del tenore nella Bokéme nel 1897, che destd
I’interesse di Puccini, e segnd I’inizio del loro rapporto, fino alla morte prematura

2 Richard Specht: Giacomo Puccini. Das Leben, der Mensch, das Werk. Berlin: Hesse, 1931; si cita
dalla trad. inglese: Giacomo Puccini: The Man, His Life, His Work. New York-London: Knopf-Dent,
1933, p. 115 — la descrizione @ ripresa da Enzo Siciliano: Puccini. Milano: Rizzoli, 1976, p. 115.
Specht dedicd anche una monografia a Johann Strauss e Gustav Mahler, oltre a svariati saggi a
Richard Strauss, mostrando un’ampiezza di vedute sulla grande tradizione internazionale europea
che precorre di un quarto di secolo la Puccini Renaissance, sviluppatasi nei tardi anni Cinquanta,
grazie specialmente ai contributi di Mosco Carner e Claudio Sartori.

3 La statuetta in bronzo di Caruso & menzionata in un «elenco [...] di oggetti d’arte e di quadri
che esistevano nella villa [di Torre del Lago]», in Giorgio Magri: L'uomo Puccini. Milano: Mursia,
1992, p. 153. Specht vide probabilmente la disposizione degli oggetti intorno al pianoforte nella
sala “Omnibus”, in cui Puccini componeva, nell’allestimento del 1919. In ogni caso il figlio
Antonio, che si occupd personalmente della trasformazione della villa in Museo, ebbe cura di
preparare le stanze tenendo conto dei gusti paterni per come li aveva potuti cogliere nel corso degli
anni. I due bronzetti, quello di Puccini e di Caruso nella parte di Dick Johnson, entrambi modellati da
Troubetzkoj, si vedono distintamente nel documentario agiografico Ricordi pucciniani, di Giorgio Ferroni
(1958), ai minuti 19°35”-38”, appoggiati a due mobiletti nella parete alla destra del pianoforte.

4 Nelfondo Caruso presso la Yale University viene conservato un buon numero di disegni, che sono
largamente pubblicati in Caricatures by Enrico Caruso. Completed Collection Issued with the Approval of
the Artist. New York: La Follia di New York, 1922.

5 Un gran numero di lettere e documenti finanziari nei periodi 1897-1908, 1912-1921, donato da
Caruso all’amico Antonino Perrone poco prima di tornare in Italia per morire, & stato battuto
all’asta da Christie nel 2021: comprendeva 283 lettere autografe e telegrammi del tenore e 423
diretti a lui, gid noti da una prima asta nel 2014. Tre lettere del cantante, scritte tra il 1906 e il
1914, sono conservate nel fondo Caruso sopracitato. Altre missive autografe sono state donate
dall’Associazione museo “Enrico Caruso” di Milano, nel 2006 e nel 2010, al Museo di Lastra
a Signa, proprietario della Villa Bellosguardo, gia del tenore, che I'acquistd nel 1906. Un altro
carteggio, fra il tenore e 'amico scultore Angelo Arachite, & conservato presso la Biblioteca
Lucchesi Palli a Napoli.
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del grande cantante nel 1921. La jeunesse n'a qu’un temps: fu anche nettamente
l’opera di Puccini che Caruso cantd il maggior numero volte nella sua carriera
(quasi centocinquanta recite fino al 1919).° Oltre a prendere in esame alcuni nodi
biografici, mi concentrerd soprattutto sull’unico ruolo pensato espressamente per
la voce di Caruso, Dick Johnson, alias Ramerrez, con ’intento di verificare se e in
che misura Puccini abbia sfruttato la sua vocalita, in particolare dopo 'operazione
alle corde vocali nel 1909 che contribui a rendere piti scuro il timbro del tenore,
rendendo speciale il bandito gentiluomo nella drammaturgia della Fanciulla del West.

La bohéme di Livorno: «Chi ti manda? Dio?»

La frase viene attribuita a Puccini, e sarebbe stata pronunciata dal compositore
al primo incontro con Caruso, nell’estate del 1897 a Torre del Lago, dopo che
aveva accompagnato al pianoforte il tenore nella «gelida manina». L'episodio viene
romanzato in Key, la biografia di riferimento, senza che vi sia traccia della frase:’ vi
si dettaglia I’ingaggio del tenore al Teatro Goldoni di Livorno per la stagione estiva
(luglio-agosto), all’inizio solo per La traviata, I’incontro ‘casuale’ col musicista,
che dette la sua calorosa approvazione al giovane richiesta dall’impresario
Lisciarelli («gli bastd accennare “Che gelida manina” con quella sua mezza voce
di violoncello, perché Puccini gli dicesse immediatamente di si»),® e gli argomenti
del loro colloquio. Lisciarelli si era rivolto direttamente a Ricordi per chiedere
I’ingaggio di Caruso, un po’ per le qualita vocali del giovane, un po’ perché sarebbe
costato meno del Rodolfo designato, Umberto Beduschi, ma in quel momento il
tenore era un perfetto sconosciuto per Giulio.” Caruso aveva gia cantato Manon
Lescaut due anni prima al Cairo e nel marzo dello stesso anno a Salerno, e nelle sue

6  Si veda la tabella nell’appendice 1; cfr. Thomas G. Kauffmann, “A Chronology of Caruso’s
Appearances”, in Enrico Caruso jr.-Andrew Farkas: Enrico Caruso. My Father and my Family.
Portland (OR): Amadeus Press, 1989, pp. 652—699: da questa fonte vengono i dati relativi
alle recite di Caruso che citerd nel prosieguo, verificati sulla cronologia in linea del Teatro —
Metropolitan Database (http://archives.metoperafamily.org/archives/frame.htm).

7  Pierre V. Key-Bruno Zirato: Enrico Caruso. A Biography. Boston: Little Brown & co., 1922.
Bruno Zirato (1884-1972), nativo di Reggio Calabria ed emigrato negli Stati Uniti d’America
nel 1912, aveva fatto la conoscenza del cantante nel 1914, assumendo il ruolo di segretario
dell’artista dal 1915 fino alla morte, raccogliendo confidenze sulla sua vita dalla sua viva voce,
e registrando, nell’appendice, I’elenco in ordine diacronico di tutte le sue recite e incisioni
discografiche. In seguito avrebbe lavorato presso la New York Philharmonic Orchestra, dal 1927,
della quale fu anche General Manager (1956-1959), e sarebbe rimasto nei ranghi dell’Advisory
Board dell’orchestra fino alla morte. Si veda il dossier dedicato a Zirato negli archivi digitali
della Filarmonica di New York (https://archives.nyphil.org/index.php/artifact/d93668d7-69ec-
4232-9343-c5¢5fa238836-0.1; ultimo accesso 21 gennaio 2023). Fra i tanti meriti di Zirato vi fu
quello di aver lanciato Leonard Bernstein alla testa dell’orchestra, sostituendo Bruno Walter in un
concerto il 14 novembre 1943.

8  Bugenio Gara: Caruso. Storia di un emigrante. Milano: Rizzoli, 1947, p. 52.

9  Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 84—88.
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prime stagioni si esibiva indifferentemente nel repertorio di allora sostenendo ruoli
lirici, pieni e spinti, come Turiddu, Faust, Alfredo, il Duca di Mantova, Enzo nella
Gioconda, perfino Arturo nei Puritani e Fernando nella Favorita.

La bohéme andd in scena il 14 agosto 1897: Puccini, che aveva sovrinteso alle
prove, onde garantire il successo e prevenire le contestazioni dei sostenitori del
labronico Mascagni sostenuto vivacemente dai concittadini,'’ «dovette presentarsi
solo e cogli artisti pili e pill volte al proscenio. Il pubblico, tutto in piedi, batteva
freneticamente le mani» mentre «il tenore Caruso, che per la prima volta cantava La
bohéme, fu superiore alle aspettative»," «perché la sua potente, chiara e fresca voce
sembra [...] tale da far credere che la parte di Rodolfo sia creata apposta per lui»."?

I primi biografi del cantante e del compositore esagerano i contorni
dell’episodio nel segno dell’agiografia di cui s’accennava, accreditando l'opinione
che fosse sorto sin da allora un rapporto idilliaco — anche se c’¢ chi ha sentenziato
in modo miope che Caruso fosse solo «uno dei tanti giovani tenori di provincia» il
quale, «scritturato per una rappresentazione della Bohéme a Livorno, ne approfittd
per fare una visita al maestro e per cantare in sua presenza».13 Ma, Dio a parte, le
cose andarono proprio cosi, almeno stando a quanto Caruso scrisse al suo venerato
maestro Guglielmo Vergine al termine della stagione:

Carissimo Maestro, mi scuserete se io non ho risposto alle Vostre, ma per me & stato
giuocoforza, perché non potevo rispondere, stando le cose a mal partito. Sappiate
che io sono rimasto qui per niente, solamente per avere la soddisfazione di cantare la
Bohéme, perché Beduschi mi aveva rotto le gambe, dicendo che nessuno poteva farla
meglio di lui e che io potevo cantare bene La traviata, ma la Bohéme, no! [...] Il mio
successo ha almeno accorciata la mia carriera in progressione di sicuro un paio di
anni, perché scelto da Puccini e insegnata da lui l’opem. Mi pare che sia sua [recte: una]
soddisfazione che ognuno pagherebbe un gran che... Sono stato in Casa Puccini; ho mangiato

in tavola con lui, che mi tratta come un fratello, perché lui ogni due e tre giorni é qui."*

10 Eugenio Tornaghi, funzionario di Casa Ricordi (dal 1855, dal 1857 al 1911 procuratore della
ditta), scrisse a Puccini il 12 agosto 1897: «Lietissimo saperlo Livorno. Di Lei presenza garantendo
successo. Signor Giulio sard qui Sabato» (I-Mr, all’indirizzo https://www.digitalarchivioricordi.
com/it/letter/display/CLET000587); da qui si dara solo I’identificativo della lettera.

11  «Gazzetta musicale di Milano», n. 33, 19 agosto 1897, pp. 481-482.

12 «Gazzetta livornese», XXV1/223, 16—17 agosto 1897, p. 3, cit. da Gabriella Biagi Ravenni:
“Puccini a Livorno. «Lautore assisterd alla rappresentazione»”, in Giacomo Puccini nei teatri del
mondo. Cronache dalla stampa periodica. Atti del Convegno internazionale di studi (Lucca, 11-13
dicembre 2008), 3 voll. Lucca: Istituto storico lucchese, 2013, III, pp. 443—498: 480.

13 «La storia di questo incontro & stata spesso romanzata ed ¢ stata riferita molte volte come se il
tenore fosse stata una scoperta di Puccini; in questo perd non ¢’ praticamente niente di vero. [...]
Ovviamente il maestro lo trovod bravo: e questo ¢ tutto, cfr. Dieter Schickling: Giacomo Puccini.
Biographie. Stuttgart: Carus, 1989', 20077, trad. it: Giacomo Puccini. La vita e I’arte. Ghezzano (PI):
Felici, 2008, p. 144.

14 Diego Pietriccione: Caruso nell’arte e nella vita. Napoli: Santojanni, 1939, pp. 16—17: 17; Caruso
aveva cantato La bohéme «per niente»: nonostante ’approvazione di Puccini, I'impresario Lisciarelli
lo pagava quindici lire al giorno (Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 87).
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Non c’¢ dunque prova che il compositore abbia realmente pronunciato
quella frase: l'episodio viene riferito da Guido Marotti nel 1942, appropriatosi
indebitamente della biografia scritta a quattro mani con Ferruccio Pagni," il pittore
livornese trapiantatosi a Torre del Lago, amico del Maestro dalla prim’ora, con altri
macchiaioli come lui.'® Marotti riprese la circostanza cosi com’era raccontata in
Key" e confermata sinteticamente anche da Vincent Seligman,'® pero la posticipo
cronologicamente ai primi anni del Novecento, riferendola a tutt’altra opera: dopo

aver invitato Enrico «a cantare un po’ di Tosca», Puccini, stupito e commosso,

avrebbe esclamato «Chi t’ha mandato? Dio! ...»."°

Da qui 'aneddoto venne tramandato nel mondo anglosassone da Ybarra,
biografo del tenore («<Who sent you to me? God?») riportandolo alla Bohéme,* indi
ripreso da Mosco Carner fin dalla prima edizione della sua monografia su Puccini,
e quasi universalmente diffuso con I'aggiunta della frase incriminata.”’ Ma anche
negli anni in cui ebbe inizio la Puccini Renaissance, la dimensione agiografica venne
coltivata, tanto che nel documentario Ricordi pucciniani (1958, da 15°38”), I'incontro
viene datato con estrema precisione, in totale spregio della realtd (a cominciare
dalla villa di Chiatri, che a quella data non esisteva ancora), e descritto con enfasi
insopportabile:

15 Guido Marotti: Giacomo Puccini intimo. Firenze: Vallecchi, 1942, pp. 100-101; cfr. la prima
edizione: Guido Marotti-Ferruccio Pagni: Giacomo Puccini intimo nei ricordi di due amici. Firenze:
Vallecchi, 1926.

16 Illivornese Pagni(1866—1935), detto «Ferrochina» dal compositore, fece parte insieme a Francesco
Fanelli, Ludovico e Angiolo Tommasi, Raffaello Gambogi, Plinio Nomellini, Lorenzo Viani ecc.
del club “La Bohéme”, fondato insieme a Puccini mentre componeva ’opera; cfr. “Una capanna
a Torre del Lago”, in Michele Girardi: Giacomo Puccini. Larte internazionale di un musicista italiano.
Venezia: Marsilio, 20002, pp. 122-126.

17 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 85—88.

18 Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 108.

19  Marotti: Giacomo Puccini, 1942, p. 101. Il racconto ¢ infarcito di sciocchezze dannose come questa,
visto che nel 1900 Caruso era da tempo ben noto, non solo a Puccini, ma anche al mondo musicale
europeo.

20 Cfr. Thomas Russell Ybarra: Caruso. The Man of Naples and the Voice of Gold. New York: Harcourt,
Braceand Co., 1953, p. 55. Prima dilui, Eugenio Gara, il pill autorevole biografo italiano del tenore
(e in seguito curatore dei Carteggi pucciniani, 1958) racconta l'episodio, seguendo I'indicazione di
Key, ma senza menzionare Dio (Gara: Caruso, 1947, pp. 51-52). L'episodio, compresa la frase «Who
sent You? God?» viene rievocato anche da Rosa Ponselle, che visitd Puccini a Torre del Lago nel
luglio del 1924; glielo raccontd allora il compositore livornese Romano Romani, detto Nino, che
ben conosceva il padrone di casa, e fece da tramite per fare incontrare il musicista e il soprano; cfr.
Rosa Ponselle-James A. Drake: Ponselle: A Singer’s Life. New York: Doubleday& Company, Inc.
Garden City, 1982, pp. 101-103: 102.

21 Cfr. Mosco Carner: Puccini. A Critical Biography. London: Gerald Duckworth&Co, 1958, p. 150;
significativamente la nota non compare nella trad. it. della monografia (Giacomo Puccini. Biografia
critica. Milano: Il Saggiatore, 1961). Lepisodio, con la menzione della frase di Puccini, venne
ripreso anche pili recentemente, ad esempio in Michael Scott: The Great Caruso. New York:
Knopf, 1988, p. 27; Julian Budden: Puccini. His Life and Works. Oxford: Oxford University Press,
2002, p. 287 (trad. it. Puccini. Roma: Carocci, 2005, p. 204).
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Non era un giorno come gli altri, il 14 marzo 1899, almeno per quel giovane
tenore partito da Milano e giunto a Lucca alle prime luci dell’alba [...]. Topera
del maestro Puccini [si torna a Tosca] & gia stata rappresentata [sic !!!], e ora egli

¢ venuto a offrire la sua voce. [...] Puccini abita lontano, nel podere di Chiatri.

Nel frattempo contadine e contadini, sparsi per i campi, ascoltano in religioso
silenzio «O dolci baci, o languide carezze» dalla voce di Caruso.

In ogni caso Pucciniavevariconosciuto al volo 'eccellenza del suo interlocutore.
Lincontro fu importante per entrambi, e dette al cantante ventiquattrenne
I’occasione giusta per sfondare. Cosi fu, grazie anche all’interessamento di Nicola
Daspuro, librettista e impresario assai ascoltato, e di Gemma Bellincioni Stagno, che
gli senti cantare Pagliacci a Livorno nell’agosto del 1898: Caruso entrd nelle grazie
dell’editore-impresario Lorenzo Sonzogno, e fu il protagonista nelle premiéres al
Teatro Lirico internazionale di Milano dell’Arlesiana di Cilea (27 novembre 1897) e
di Fedora di Giordano, al fianco della Bellincioni (17 novembre 1898).

In questo quadro pressoché idilliaco (oltretutto Caruso aveva incontrato
proprio a Livorno il soprano Ada Giachetti, il suo primo grande amore), s’insinua
un esile cono d’ombra. Alla vigilia della premiére livornese della Bohéme Puccini
aveva scritto al direttore d’orchestra Leopoldo Mugnone, anch’egli sostenitore del
cantante, «domani prima recita ho dovuto faticare per ottenere qualcosuccia — con
gli elementi che disponevo».?> Non & chiaro a cosa si riferisse il compositore, che
peraltro tornod su quell’allestimento intorno agli anni venti, ma solo per confermare
il suo gradimento per il tesoro di quella voce, e ricordare con nostalgia I’enorme
successo ottenuto allora.?

Alla Scala con Puccini

La frequentazione artistica di Caruso con Puccini non poteva iniziare meglio, pure
conobbe poco dopo, in occasione del debutto al Teatro Costanzi del tenore nella
stagione 1899-1900 (novembre—dicembre), un momento difficile. Dopo Livorno
il tenore aveva trascurato Puccini — aveva ripreso solo La bohéme, a Fiume (1897)
e San Pietroburgo (1898) —, mentre si era impegnato di pil nel repertorio di Casa
Sonzogno, da qualche anno diventato allamoda, interpretando opere di Leoncavallo
(I’altra Bohéme, Pagliacci), Giordano (Fedora), Mascagni (Cavalleria rusticana). In fondo
era arrivato ai primi successi proprio grazie all’editore e impresario milanese (la
Fedora del 1898 in primis), ed Edoardo Sonzogno doveva piacergli anche per il suo
impegno democratico a favore dei diseredati e della diffusione della cultura nelle
classi sociali meno abbienti. Forse anche per questo, come si vedra oltre, Caruso era
apprezzato, ma al tempo stesso visto con un certo sospetto in via degli Omenoni.

22 Giacomo Puccini a Leopoldo Mugnone, lettera del 13 agosto 1897, n. 91, in Giacomo Puccini.
Epistolario II. 1897-1901, a cura di Gabriella Biagi Ravenni-Dieter Schickling. Firenze: Leo S.
Olschki, 2018 («Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini — Epistolario»), pp. 69—70: 69.

23 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 113—114.
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Quando arrivd a Roma l'impresario Morichini inseri come clausola del
contratto il suo debutto in un’opera nuova di un musicista molto noto, e Caruso
non ebbe dubbi: non poteva che essere Puccini, e il titolo doveva essere Tosca, di cui
si era parlato abbondantemente nella stampa di allora,?* ma il compositore scelse
Emilio De Marchi. Su questa decisione pesarono diversi fattori, a cominciare dal
consenso accordato in Casa Ricordi a un artista che si distingueva nel repertorio
wagneriano romantico e oltre (fu protagonista dei Maestri cantori con Toscanini
che inaugurarono la stagione 1898-1899 alla Scala, ed eccelleva come Faust
nel Mefistofele di Boito) — e percid poteva piacere a Puccini e adattarsi bene alla
linea tenorile pensata per la parte di Cavaradossi; inoltre giocarono a suo favore
Iesperienza maturata a suon di successi nei teatri mondiali, da Buenos Aires
a Barcellona, dalla Scala al San Carlo, e dopo le recite al Costanzi anche dalla
Metropolitan Opera al Covent Garden.”

Caruso inoltre, per quanto straordinario, era ancora giovane (nato nel 1873
aveva diciassette anni meno di De Marchi), e non dava ancora sufficienti garanzie
di una resa adeguata e costante: dopo che era tornato malconcio dalla Russia, dove
aveva cantato, fra l'altro, La bohéme per lo zar Nicola (dicembre 1898—gennaio
1899),%¢ si parld di problemi vocali seri per lui, per aver patito il freddo contraendo
una polmonite, tali che avrebbero potuto pregiudicagli la carriera. Mentre
doveva partire per un ciclo di recite a Buenos Aires (dove arrivd nel maggio del
1899), trovd una lettera di Edoardo Sonzogno, che confermava la sua proverbiale
generositd, garantendo all’artista la sua fiducia: «Dicono [...] che abbiate lasciato la
voce in Russia. Bene ricordatevi che i miei teatri sono sempre aperti per voi, come
e quando vi piacera».”’

Nonostante la delusione, Caruso reagi da signore, e al Costanzi canto,
interamente al servizio di Casa Ricordi, Iris, Gioconda e Mefistofele (novembre—
dicembre 1899), poi parti per la seconda tournée in Russia, a San Pietroburgo,
lasciando il palcoscenico a De Marchi e alla tumultuosa premiére di Tosca.?® Ben
presto poté dimostrare al mondo musicale di essere il miglior Cavaradossi possibile.
Debuttd nel ruolo al Teatro comunale di Treviso, ottenendo un successo clamoroso

24 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 112—114.

25 Emilio De Marchi era nelle grazie di Tito Ricordi, e per qualche tempo Mascagni aveva pensato di
affidargli la parte di Osaka nell’Iris, prossima al debutto (ma alla premiére romana del 22 novembre
1898 cantd De Lucia) — lo si apprende dalla lettera di Pietro Mascagni a Giulio Ricordi del 16
maggio 1898 (LLET010783). Dopo il debutto di Tosca e in vista della ripresa scaligera diretta da
Toscanini, Tito Ricordi sollecitd Puccini sull’interprete di Cavaradossi «dovendo tu solo decidere
in via definitiva», ma al tempo stesso avvisd l'interlocutore: «Intanto mi parrebbe saggio che tu
sondassi De Marchi perché non pigli impegni per la quaresima» —si veda la lettera di Tito Ricordi
a Puccini del 28 gennaio 1900 (CLET000702). Nel marzo a Milano, Borgatti fu Cavaradossi.

26 Cfr.OlesyaBobrik: “Puccini’s «<Laboh&me» in Russia, 1897-2018. Before and after the Revolution”,
Studipucciniani, 7,2022, pp. 191-218: 193—-196.

27 Gara: Caruso, 1947, p. 70.

28 Cfr. Gerardo Tocchini: “«Opera without politics»? Per una interpretazione storica (e politico-
contestuale) della «Tosca» di Giacomo Puccini”, Studi pucciniani, 6, 2020, pp. 43-72.
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(«impressiona per la bella voce e per I'arte sua: applauditissimo»),” tanto che nella
cronaca della serata si notd che «da molti si afferma che la sua interpretazione
sia di molto superiore a quella dello stesso De Marchi»:*® un’ottima premessa per
I’impegno successivo nella stagione autunnale a Bologna, dove tornd a vestire i
panni dello sfortunato pittore, affiancato da Giachetti e Giraldoni, con Leopoldo
Mugnone sul podio.

Non si limitd a questo ruolo, ma sostitui Borgatti nel ruolo di Osaka dopo la
sesta replica dell’Iris di Mascagni che, in vista della ripresa felsinea della sua tragedia
giapponese, non era persuaso dall’interprete designato, Attilio Maurini: «di tenori
che possono competere col Caruso non ce ne & che uno solo: il Borgatti».”® Caruso
«trionfd anche in quest’opera, come gia si era meritato le ovazioni pil sincere del
pubblico e della critica con Tosca».’

La ripresa bolognese di Tosca non fu ideale, perché Ada Giachetti, indisposta,
non fu all’altezza del ruolo, ma per Puccini, presente alla prima e chiamato
ripetutamente al proscenio, Caruso fu indiscutibile, nonostante non fosse ancora
un attore disinvolto come chiedeva il compositore, che fin dagli inizi della sua
carriera aveva curato personalmente la messa in scena delle sue partiture:*

la Giachetti appena apri bocca, la voce le fece c[il]ecca [...]. Io non volevo andare
in scena ma i sozzi impresarii non mi dettero ascolto.

La prova di scena necessaria che feci il giorno della recita dalle 11 alle 3! sar stata
la causa dell’abbassamento repentino [della voce del soprano] — ma era troppo di
prima necessitd detta prova — poiché tanto lei che Caruso di scena ne facevano una

burletta. Caruso fu divino!>*

Anche Tito Ricordi, fin qui tiepido nei confronti dell’artista, si rese ben conto
che il giovane napoletano stava salendo rapidamente ai vertici dell’interpretazione
pucciniana, e non solo:

Di ritorno a Milano trovo la tua del [20 novembre| con le notizie bolognesi;
sembra che, guarita la Giacchetti [sic], le cose vadano molto meglio. [...] Pensa

che a Bologna se la protagonista & deficiente, ¢’¢ Caruso, Giraldoni e Mugnone.”

Il suo gradimento, e quello della ditta, non fu certo secondario per garantire al
cantante il debutto nel tempio della lirica mondiale, con La bohéme (26 dicembre

29  Gazzetta musicale di Milano, n. 43, 25 ottobre 1900, p. 569: con Caruso cantarono la Giachetti e
Magini-Coletti, diretti da Egisto Tango.

30 Gazzetta musicale di Milano, n. 44, 1° novembre 1900, p. 578.

31 Mascagni a Giulio Ricordi, lettera del 29 ottobre 1900 (LLET010796).

32 Gazzetta musicale di Milano, n. 48, 29 novembre 1900, p. 635.

33 Nell’Archivio storico Ricordi si conservano indicazioni, parzialmente autografe, per la
messinscena delle Villi nell’allestimento per la rappresentazione al Teatro Regio di Torino del 26
dicembre 1884.

34 Giacomo Puccini a Giulio Ricordi, lettera del 20 novembre 1900, n. 679, in Giacomo Puccini.
Epistolario II, p. 489.

35 Tito Ricordi a Giacomo Puccini, lettera del 26 novembre 1900 (CLET000774).
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1900). Il Teatro alla Scala di Milano era allora gestito da un uomo di spettacolo fra
i pilt in vista del tempo, Giulio Gatti Casazza, con il quale Caruso avrebbe avuto a
che fare a lungo, come vedremo, negli anni passati da quest’'ultimo come direttore
della Metropolitan Opera House (1908-1935).>° Sarebbe stato l'ingaggio pilt
prestigioso della carriera del tenore, la sua definitiva consacrazione fra i maggiori
cantanti del tempo.

L’occasione era particolarmente importante, non solo perché si trattava
dell’opera inaugurale della stagione, ma perché sul podio doveva salire il direttore
musicale della Scala Arturo Toscanini, artista sommo e molto esigente che stava
rivoluzionando la prassi teatrale di allora. Fin dal primo incontro nell’estate del
1897, fra Torre del Lago e Livorno, Caruso aveva confessato a Puccini che il suo
Do acuto (alla parola «speranza», peraltro un ossia) non era tanto sicuro e che poteva
emetterlo in falsetto, ma il compositore lo aveva rassicurato («Di solito i tenori
[...] cantano male tutto il resto per esprimere in ultimo un tonitruante do: meglio,
molto meglio il viceversa»).”” A Milano avrebbe avuto a che fare con un musicista
rigoroso come Toscanini, che curava sin nel dettaglio la concertazione dando e
chiedendo dedizione assoluta agli interpreti, dettando cosi i presupposti per la
moderna concertazione e direzione d’orchestra.

In prova Toscaninifece ripetere a Caruso, che eraarrivatoa Milano stanchissimo,
finendo per ammalarsi, «Che gelida manina». Il Do arrivd, magnificamente
intonato, perd in falsetto. Il Maestro era disposto ad abbassare il brano di mezzo
tono, purché la nota venisse emessa di petto, e riprovarono: la nota fatale era
divenuta Si naturale, ma I'emissione non era cambiata.’® Pare lecito supporre,
quindi, che non fosse solo una questione di inadeguatezza da parte di Caruso, ma di
un’abitudine di scuola. L'esito della prima fu pessimo, ma «Caruso non stava bene»,
come notd Giovanni Pozza, il critico del Corriere della sera, che non era un fervente
ammiratore dell’opera e del protagonista maschile.’” Puccini se ne ando all’inizio
del quadro finale,* ma quando il tenore si riprese fu un trionfo:

36 Gatti Casazza scrisse anche un libro di ricordi pubblicato postumo che abbraccia per intero la sua
carriera artistica: Giulio Gatti Casazza: Memories of the Opera. New York: Charles Scribner’s Sons,
1941; cfr. anche Alberto Triola: Ginlio Gatti Casazza. Una vita per ’Opera. Varese: Zecchini, 2013.

37 Gara: Caruso, 1947, p. 52: cfr. Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 87; Ybarra: Caruso, 1953, p- 57;
Scott: The Great Caruso, 1988, pp. 27-28.

38 La prova & descritta vivacemente dal pill autorevole biografo del direttore: Harvey Sachs:
Toscanini. Musician of Conscience. New York: Norton, 2017; trad. it.: Toscanini. La coscienza della
musica. Milano: il Saggiatore, 2018, pp. 183-185.

39 La recensione venne pubblicata all’indomani della premiére nel Corriere della sera del 27-28
dicembre 1900. Dopo aver lodato Toscanini, Pozza chiuse la cronaca con un giudizio miope e
ingeneroso: «Ma la sola orchestra non poteva bastare [...]. La “Bohéme” oramai non pud essere
rappresentata alla Scala senza il pregio estrinseco di artisti superlativi. La conosciamo troppo |[...]
alla sua sentimentalitd borghese abbiamo fatto ’orecchio. L'opera per sé ha perduto molto del suo
interesse. Oggi ne sentiamo le deficienze assai pili che la sua forza espressivar.

40 Giacomo Puccini a Arturo Toscanini, lettera del 27 dicembre 1900, n. 700, in Giacomo Puccini.
Epistolario II, pp. 502—503.
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La «Bohéme» s’¢ presa ieri sera la sua bella rivincita. L'opera fu tutta quanta
applaudita. Il Caruso vi cantd bene, con quella sua voce deliziosa ch’egli sa

modulare senza sforzo, con gusto naturale e con rara sicurezza.”

Se il percorso fu accidentato, queste recite partite male e finite bene furono il
vero trampolino di lancio di Caruso, che divenne passerella gia nelle Maschere di
Mascagni (17 gennaio 1901), nonostante il fiasco dell’opera. Gatti Casazza ebbe
I’idea di fargli cantare L'elisir d’amore (17 febbraio), che egli impard in quattro e
quattr’otto, conquistando «un Toscanini raggiante [che] esclamd, rivolto a Gatti:
“Per Dio! Se questo napoletano continua a cantare cosi, fara parlare di sé il mondo
intero!”» (e non era certo facile che il grande direttore si sbilanciasse cosi).*?

Il ‘primo tenore’ di Puccini

«Caruso fu divino»! Puccini avrebbe impiegato sovente aggettivi impegnativi per
descrivere le interpretazioni del tenore napoletano che, lanciato nel firmamento
dalle recite scaligere dirette da Toscanini come una navicella spaziale, inizid a
galleggiare nei cieli della lirica mondiale, in due prime assolute milanesi nel 1902,
alla Scala diretto da Toscanini per Germania di Franchetti e al Lirico con Cleofonte
Campanini per una delle rare gemme non pucciniane del tempo, Adriana Lecouvreur,
guadagnandosi elogi importanti dalla critica di qualitd («delizid l'uditorio il
tenore Caruso, il piti soave cantore dei di nostri»).* E vennero le prime incisioni
discografiche accompagnato al pianoforte da Salvatore Cottone, fra le quali
campeggia I’assolo di Cavaradossi «E lucevan le stelle», a ribadire la sua supremazia
in quel ruolo.** Ma nel 1902, quando debuttd anche a Monte Carlo e in un’altra fra
le piazze piti prestigiose della ribalta internazionale, il Covent Garden di Londra,
Caruso aveva al fianco Nellie Melba (il loro sodalizio nell’opera parigina fu uno dei
motivi d’attrazione per molte stagioni di teatri sparsi per il mondo), e in entrambi i
casi presentd il suo biglietto da visita: il personaggio di Rodolfo nella Bohéme, con
’autore presente in sala.

Nel frattempo Caruso, gid di casa nell’America latina, aveva maturato il
progetto di tentare la sorte a New York, ed era entrato in trattative con Maurice

41 1l Corriere della sera, 6—7 gennaio 1901; anche in questa circostanza, Pozza criticd i protagonisti:
«Ma, a parer mio, né il Caruso, né la signora Carelli sono fatti per la “Bohéme”. E l'uno e l’altra
non hanno né le doti fisiche, né le qualitd drammatiche che l'opera esige. Il pubblico li applaudi
ieri sera pill come artisti di canto che come interpreti dei loro personaggi». Negli anni seguenti
Caruso recuperd molte delle iniziali carenze come attore, e nella Fanciulla del West a New York
ebbe come maestro David Belasco, come vedremo oltre.

42 Sachs: Toscanini, 2018, p. 192.

43 Amintore Galli: “Un avvenimento melodrammatico. L'«Adriana Lecouvreur» del maestro Ciléa
al Lirico di Milano”, Almanacco illustrato del Secolo, 1902, pp. 72-73.

44 1l brano, registrato dal tenore a Milano, I’11 aprile 1902, insieme ad altri brani del suo repertorio,
per i tipi della Gramophone& Typewriter 71.29 RPM, vendette oltre un milione di copie! Cfr.
John Bolig, “A Caruso Discography”, in Scott: The Great Caruso, 1988, pp. 265-296: 271.
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Grau, direttore della Metropolitan Opera House, per organizzare il suo debutto.
Grau era al termine del suo mandato, ma grazie alle trattative condotte dal
banchiere italiano Pasquale Simonelli col direttore subentrante, Heinrich Conried,
Caruso poté firmare il primo contratto.* Il tenore esordi nel novembre del 1903 in
Rigoletto, per poi volgersi a Puccini in dicembre, con Tosca e ancora La bohéme, con
la quale ottenne un successo clamoroso, di pubblico e critica concordi. Il New York
Times ne aveva esaltato le doti recensendo il capolavoro verdiano:

His voice is purely a tenor in its quality, and is of large power, but inclined to take
on the ‘white’ quality in its upper ranges when he lets it forth. In mezza voce it
has expressiveness and flexibility, and when so used its beauty is most apparent.
Mr. Caruso last evening appeared capable of intelligence and passion in both

singing and acting.*¢

Ma a fronte dello splendore sensuale della voce, qualche magagna nella sua
recitazione venne a galla quando si esibi in Tosca, che richiede all’interprete
maggiori qualita d’attore, come si notd nelle pagine di The Tribune:

Signor Caruso filled the music of Cavaradossi with sensuous splendor, but acted
the part with far less fire and distinction than his predecessor, De Marchi. Signor
Caruso is primarily a singer, that is now evident. His musical instincts are as
perfect as his voice is luscious, but neither his instincts nor his voice is at the

service of that dramatic characterization.*

Nonostante questa riserva, fin dalla prima stagione fu consacrato come il tenore
della Metropolitan, e col tempo anche le sue doti sceniche si affinarono: da allora
cantd in questa sala ogni anno.

La corrispondenza di Puccini che chiama in causa Caruso prosegue nel 1904,
quando il compositore, insieme a Giordano, Mascagni, Franchetti e Leoncavallo
(che scrisse per l'occasione uno fra i suoi brani di maggior successo), si decise a
soddisfare una commissione dalla Gramophone di Londra per scrivere un’aria
destinata alla registrazione discografica. Puccini si rivolse a Luigi Illica per
incaricarlo di scrivere i versi:

¢ qui il gramofono in seduta a reclamare il parto mio!

mandami due o 3 strofe ritmiche con concetto che finisca colla fine del verso
— Per carita non aurora, ¢’& Franchetti e Leone cavallo che cantano piti o meno
tenebrosamente lo Nascente sole [rispettivamente: Verso ’amore e Mattinata]—
Mandami dunque un pensiero passionale poetico magari lunare per Tenore (per

Caruso) — I grammofonisti fremono e ne hanno bisogno ed io voglio uscirne —.*®

45 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 170—172.

46 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 184.

47 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 186.

48 Giacomo Puccini a Luigi Illica, lettera del 10 febbraio 1904, n. 568, in Giacomo Puccini. Epistolario
III. 1903-1904, a cura di Francesco Cesari-Matteo Giuggioli. Firenze: Leo S. Olschki, 2022
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Il tenore non registrd Canto danime, perd l'aria & cucita sulla sua vocalita di
allora, come dichiara 'autore con immediatezza al suo interlocutore: il confronto
con gli assoli per Johnson nella Fanciulla del West permette di constatare che nel 1904
Puccini pensava alla voce di Caruso in maniera ben diversa, visto che la tessitura,
pill acuta, ¢ chiaramente quella di un lirico, piti vicina a quella di Pinkerton che a
Cavaradossi.

Puccini cerco nei limiti del possibile di seguire le interpretazioni che Caruso
dava delle sue opere, perché oramai dal febbraio 1903 ’interprete aveva preso il
volo, cantava solo all’estero (in Germania, soprattutto, Francia e Gran Bretagna)
e in modo largamente prevalente negli Stati Uniti, in particolare a New York
e dintorni, con l'unica eccezione di due allestimenti a scopi benefici di Pagliacci
diretti entrambi da Toscanini, al Teatro Costanzi di Roma (19 ottobre 1914) e al
Dal Verme di Milano (23 settembre 1915).

Nel 1904 il cantante venne ingaggiato per interpretare quattro opere a Londra,
due delle quali erano di Puccini: Manon Lescaut con Rina Giachetti, la sorella di
Ada, prima il 17 ottobre, e dieci giorni dopo ancora La bohéme. Galvanizzato dalla
prospettiva di un grande successo — «vado a giorni a Londra dove si danno al Covent
Garden, Manon Tosca e Bohéme con (nientemeno) Caruso»* — il compositore
comunicd dall’Inghilterra l'esito all’amico Alfredo Caselli il 21 ottobre: «Manon

% anche se il tenore non cantd nell’opera

Tosca trionfo eccezionale con Caruso»,’
romana. Espresse un giudizio pitt ‘artistico’ in una poesia indirizzata a Carlo
Clausetti: «Manon Lescd tranquilla la vittoria | Caruso giacchettd [si riferisce a
Rina Giachetti] con latte e panna | e Campanini alzd le Vi [di vittoria] senza la
boria».”! Il Covent Garden era una sala molto importante per Puccini, che non
mancd di farlo rilevare in una lettera al tenore, in occasione di alcune importanti
recite londinesi delle sue opere previste per il maggio del 1905, raccomandandosi
al suo talento in vista di una successiva ripresa della sua tragedia giapponese, anche

perché & una parte che si fa «meno fatica ad impararla»:
Carissimo Caruso

Ho saputo [di] Tosca e Bohéme a codesto teatro e mi ha fatto tanto piacere
sentirne ’eco dei successi in massima parte ottenuti per mezzo e per merito tuo —!
A Londra canterai Butterfly. Io spero molto dalla tua collaborazione insieme alla

Destin e Scotti— ti sento, ti vedo in quella parte la quale non essendo di gran mole

(«Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini — Epistolario»), p. 406. Puccini aveva firmato
il contratto I’anno prima (cfr. lettera a Illica del 1° maggio 1903, n. 369, ivi, pp. 213—-214). Il brano
venne registrato nel 1907 da Ida Giacomelli (Gramophone& Typewriter 53497).

49 Giacomo Puccini a Antonio Bettolacci, lettera del 21 febbraio 1904, n. 805, ivi, p. 577.

50 Giacomo Puccini a Alfredo Caselli, lettera del 21 ottobre 1904, n. 830, ivi, pp. 596—-596: 596.
Notizie su Caselli, gestore del caffé Di Simo in via Fillungo a Lucca sileggono in Michele Girardi:
“Fu vero fiasco? oppure ... Qualche osservazione sulla «Butterfly» scaligera nel 1904”, in Verso
Butterfly. Puccini — Ceci — Guarnieri. Carteggio inedito, 1903—1904. Pavia: Cardano, 1997, pp. 73—88.

51 Giacomo Puccini a Carlo Clausetti, lettera dell’8 novembre 1904, n. 837, in Giacomo Puccini.
Epistolario 11, pp. 600—601: 600.
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(meno fatica ad impararla) pure ha bisogno della rifulgente tua voce e dell’arte

tua per essere messa nella giusta ed efficace evidenza —

Se Puccini riconobbe i meriti del tenore nel suo crescente successo, Giulio Ricordi,
abituato a far di conto, ebbe poi un attacco di prudenza di fronte al continuo
reclutamento di cast stellari, fra i quali Caruso spiccava, come si pud notare in una
riflessione indirizzata al compositore nel settembre del 1905:

Quanto alla Butterfly... le compagnie si sono fatte di pieno accordo con noi e
quali erano possibili coi mezzi finanziari dei teatri e cogli artisti che si potevano
far scritturare. Perché, o non dare 'opera, o tener conto delle difficolta odierne.
Caro Puccini, & presto detto che vogliamo Caruso, Zenatello, Gilardoni, De Luca,
Sanmarco e Domineddio con essi! .. Tanto meglio se si pud averli, ma quando non

si pud ..... ripeto rimettiamo 'opera negli scaffali! ...>

Intanto la fama crescente, conquistata da Caruso nel mondo e soprattutto nella
Grande Mela, cementd il suo mito, e la posizione d’eccellenza, sia finanziaria, sia
nell’opinione pubblica che I’idoleggiava, gli procurd dei guai, poco dopo il suo
insediamento alla Metropolitan Opera House. Lepisodio pii compromettente
divenne famoso come lo “scandalo dello zoo”: Caruso, ch’era solito passeggiare in
Central Park, nei pressi dell’albergo Savoy in cui risiedeva, venne accusato da una
signora di molestie sessuali, avvenute nei paraggi della gabbia delle scimmie il 16
novembre 1906.%* Subito uno zelante sergente irlandese lo portd al commissariato
dove venne trattenuto finché non intervenne ad affrancarlo la dirigenza della
Metropolitan Opera. La questione si chiuse con una multa irrisoria, anche
perché la persona ‘offesa’ non si era presentata in aula al processo. La questione
resta indubbiamente controversa, ma & piuttosto chiaro, al di 12 di un presunto

5

impeto ‘meridionale’ del cantante,® che si fosse montato un caso ai danni di un

emigrato italiano di successo proveniente dal mezzogiorno, di un’Italia verso cui la
popolazione newyorchese nutriva pit di un pregiudizio di taglio razzista.*

52 Giacomo Puccini a Enrico Caruso, lettera del 9 febbraio 1905, trascrizione dal facsimile in Key-
Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 208—209 infra. Con Caruso fecero coppia la Melba nella Bohéme (22
marzo 1905), e la Destinn in Madama Butterfly (20 luglio), in ambo i casi sali sul podio Cleofonte
Campanini.

53 Giulio Ricordi a Giacomo Puccini, lettera del 26 settembre 1905 (CLET001040).

54  Signor Caruso, the Tenor, arrested in the Zoo. <The New York Times», 17 novembre 1906. Cfr. Gara:
Caruso, 1947, pp. 150—154; Ybarra: Caruso, 1953, pp- 128-130.

55 Caruso non era il tipo da tirarsi indietro in termini di passione, reale o fittizia che fosse, come
attestano diversi episodi della sua carriera, ad esempio il bacio rovente con la Cavalieri sul
palcoscenico della Metropolitan al termine del duetto d’amore di Fedora nel dicembre del 1906
(Gara: Caruso, 1947, pp. 149-150), dunque poco dopo lo scandalo dello zoo.

56 Lincidente e il processo al tenore sono stati proposti in una cronaca dettagliata dei fatti, come
elementi di ispirazione per Ulysses (1922) e Finnegans Wake (1939): Ruth Bauerle: “Caruso’s Sin in
the Fiendish Park: «The Possible Was the Improbable and the Improbable the Inevitable»”, «James
Joyce Quarterly», vol. 38, n. 1/2, Joyce and Opera (autunno 2000 — inverno, 2001), pp. 125-142.
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Forse aveva ragione Puccini che scese pili nel dettaglio, commentando il 19
novembre 1906, da Parigi, ’episodio a beneficio di Sybil Seligman: «Avete letto
di Caruso? — Io credo sia tutta una montatura di qualche impresario nemico».”’
La sua interlocutrice, amica di recente data (si erano conosciuti nell’ottobre del
1904), probabilmente amante del musicista per qualche tempo all’inizio della loro
frequentazione,’® era amica di Caruso dal 1902. Il tenore replico cosi a Sybil, che
gli aveva indirizzato amichevoli parole di sostegno dopo il fattaccio:

Non potete immaginare quanto sia stata gradita la vostra lettera per me. Mi ha
fatto molto bene, e ne avevo bisogno, perché con tutto quello che & successo, il
mio umore era molto depresso. Ho gil debuttato con Bohéme, e ho ricevuto una

dimostrazione di simpatia mai vista.>

Puccini «in viaggio per Caruso»: New York 1907

Mentre Caruso superava lo scandalo, si stava avvicinando il momento del debutto
negli Stati Uniti di Puccini, di cui si trova nitida traccia nella corrispondenza di
Casa Ricordi nell’anno 1906. Il compositore, che aveva gia varcato ’oceano, ospite
a Buenos Aires per tenere a battesimo l'edizione riveduta di Edgar (1905), teneva
molto a conquistare con la sua presenza il Nord America. Quel mercato era allora
in pieno sviluppo, ma il musicista dovette superare una certa resistenza in Casa
Ricordi, abbastanza evidente nella raccomandazione che gli rivolse Tito in maggio,
basandosi su uno scambio con George Maxwell, agente della ditta negli Stati Uniti:

Ti avverto in via affatto confidenziale che Maxwell & assai scettico circa il buon
esito della tua andata a New York e che io pure, dopo avere parlato con lui, ti

consiglierei a rimanertene tranquillamente qui. Se Puccini sapesse dirigere le sue

57 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 19 novembre 1906, trascrizione dal facsimile,
US-NHub (trad. parziale in Seligman: Puccini among Friends, 1938, pp. 96—97). L'autore, Vincent
Seligman, figlio secondogenito di Sybil, ha dedicato I’intero cap. III del suo libro al rapporto
fra Puccini e Caruso, pp. 104—115. In questo caso sposa in pieno la tesi della montatura. Pin
‘colpevolista’, sebbene scherzoso, 'editore Ricordi: «Qui abbiamo tempo splendido — Ha visto
Don Caruso y pizzigonos? ... Ocio alle mani quando sard a N.Y.U.S.A. —», Giulio Ricordi a
Giacomo Puccini, lettera del 25 novembre 1906 (CLET001119).

58 Lanatura tutt’altro che platonica nella fase iniziale del rapporto fra Sybil e Giacomo venne notata
da Mosco Carner, che ebbe la notizia dalla sorella di Sybil, Violet Schiff (Carner: Giacomo Puccini,
1958, p. 211). Nessun cenno rivolge Vincent Seligman — ed & comprensibile — a un’eventuale
relazione fra sua madre e il musicista. Ma & buon indizio della loro intimita la fotografia da lui
scelta per il frontespizio della sua biografia, dove Puccini trascrisse come dedica i versi finali del
madrigale di Manon Lescaut: «no! Clori a zampogna che soave plord Non disse mai =no=».

59 «You can’t imagine how welcome your letter was to me. It did me so much good, and I needed it
—because with all that has happened, my spirits were very depressed. I've already made my début
with Bohéme, and I received a demonstration of sympathy the like of which has never been seen»;
Enrico Caruso a Sybil Seligman, lettera del 30 novembre 1906; Seligman: Puccini among Friends,
1938, p. 97.
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opere, se conoscesse bene la lingua inglese in modo da darla ad intendere a tutti
ireporters di New York, capirei anche il suo viaggio, ma per presentarsi davanti
al sipario a ringraziare il pubblico, mi sembra davvero troppo poco. — Questo
il ragionamento di Maxwell, nudo e crudo ma che mi pare calzi a pennello al
caso tuo. Aggiungo poi che Conried avrd per te molte buone parole, ma quando
si tratterd di mettere i punti sugli i e specialmente di tirar fuori la somma che
tu mi avevi accennata, egli troverd modo di schermirsi. Bada dunque quello
che fai e secondo me accetta il consiglio amichevole di Maxwell che ¢ ancora il
mio e quello di mio Padre: Rimani in Europa a lavorare pel bene tuo e dell’Arte

Italiana.®®

Puccini dovette insistere con gli editori — pitt con Tito, che stava dando prova
di una latente ostilita nei suoi confronti, che con Giulio —, fu colto da scrupoli e
ripensamenti, molto tipici del suo carattere («il pensiero di andare in America mi
da sui nervi — quando mai accettail»),* tuttavia fini per seguire la sua inclinazione,
e dopo la premiére di Madama Butterfly al’Opéra Comique (28 dicembre 1906) si
imbarcd per la traversata atlantica il 7 gennaio 1907.

In vista del debutto statunitense dell’ultima nata in casa Puccini, Conried
aveva concordato la presenza dell’autore in qualita di supervisore dell’allestimento,
incastonando la tragedia giapponese in un ciclo di opere del compositore alla
Metropolitan Opera, che prevedeva Manon Lescaut (18 gennaio 1907), Tosca (25), La
bohéme (28), e fu coronato da Madama Butterfly (22 febbraio): in ognuna il primo uomo
fu Caruso.%? Ancor prima di mostrarsi in scena, il tenore era apparso per metonimia
in una delle tante lettere indirizzate a Sybil Seligman, sua interlocutrice prediletta,
da Puccini, in viaggio da appena un giorno («Quando riceverete questa lettera, sard
en route per Caruso»).”” Una volta sbarcato a New York, in ritardo sulla data d’arrivo
a causa del maltempo, il musicista fu subito proiettato nell’agone teatrale:

Manon premiere alla sera dell’arrivo
alle 6 arrivai —alle 8

ero gia in teatro — Magniﬁca serata
accoglienza grande — vero

grande successo — Caruso

straordinario, bene Cavalieri.®

60 Tito Ricordi a Giacomo Puccini, lettera del 12 maggio 1906 (CLET001077).

61 Giacomo Puccini a Giulio Ricordi, lettera del 15 novembre 1907 (LLET000341).

62 Caruso, indisposto, saltd la prima della Bohéme in gennaio, ma tornd al suo posto il 9 febbraio.
Cantd anche in Aida (21 gennaio 1907), Martha (23), La traviata (16 febbraio) e L'Africaine (18). Nella
stessa stagione ebbe luogo la sfortunata premiére di Salome, contestata dal pubblico newyorchese
per immoralita, e ritirata dopo la prima recita (22 gennaio).

63 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera dell’8 gennaio 1907, trascrizione dal facsimile di us-wc
in I-Lgp; Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 103.

64 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 23 gennaio 1907, trascrizione dal facsimile, nel
catalogo Sotheby’s 2018; Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 116; il giudizio fu confermato
anche in altre missive: «Premiere Manon serata da non poter quasi descrivere — accoglienza da
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In un successivo appunto stizzoso, Caruso & «il divo nostro [recte: vostro] (entre
nous) [e] ve lo regalo — uno svogliato — un pigro con air di sufficienza», ma non
riguarda il cantante, «perd sempre magnifico come voce»,® e suona bensi come uno
sbaffo di umana gelosia da parte di Giacomo, che conferma quanto dietro la realta
di un’amicizia profonda, durata dal 1904 fino alla morte del compositore, ma nata
sulle ceneri di una relazione amorosa ben pili che probabile, egli tenesse alla sua
«Sibilla cumanan».%®

Fu proprio a New York che Puccini, dopo aver battuto a tappeto i teatri della
Grande Mela, scelse il soggetto della sua nuova opera, per cui si era proposto di
lasciare le maniere usuali («ora basta colle Bohé¢me Butt: et comp™anch’io ne ho sopra
i capellil»).”” Il progetto della Fanciulla del West per il suo debutto alla Metropolitan,
finalmente l'opera scritta espressamente per Caruso, prese corpo gradatamente, e
non fu un colpo di fulmine. Puccini aveva scelto 'ambiente dell’Occidente d’oro
che I’aveva moderatamente attratto durante la sua permanenza a New York, e, fra
le varie piéces, prese in considerazione The Girl of the Golden West di Belasco. Poté
assistere allo spettacolo poco dopo lo sbarco, molto probabilmente nel gennaio del
1907,% tuttavia non risulta che ne fosse stato particolarmente entusiasta, anche se un
biglietto del 2 febbraio 1907 attesterebbe che avesse menzionato per la prima volta
il play a un’amica francese prima di quanto sinora si sapesse.®” Fatto ritorno in Italia,
Puccini, pur formulando un buon numero di riserve, e proposte di cambiamenti,
chiese a Belasco il permesso di intonare il play, ma alle sue condizioni.”

una sala arcicompleta [...] Caruso il solito straordinario Des Grieux», Giacomo Puccini a Tito
Ricordi, lettera del 19 gennaio 1907 (LLET000343).

65 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 18 febbraio 1907; Carner: Giacomo Puccini, 1958,
p. 230.

66 Sybil Seligman aveva conosciuto Caruso nel 1902, dunque prima di intrecciare, a Londra
nell’ottobre del 1904, un rapporto molto stretto con Puccini, attestato da riferimenti sfumati almeno
fino all’anno successivo (cfr. Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 22 ottobre 1905, facsimile in
I-Lgp). Anche in questo caso il tenore giocd un ruolo, visto che il compositore si trovava nella capitale
inglese per assistere a un’importante ripresa di Manon Lescaut, con Caruso e Rina Giachetti (17
ottobre 1904). Il figlio di Sybil contesta la gelosia del compositore: «To say that Puccini was ‘jealous’ of
Caruso because of his friendship with my mother would be ridiculous; nevertheless I fancy that I detect,
behind certain of his less amiable references to “Your tenor’, as he frequently calls him, just a suspicion
of pique»; Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 109.

67 Giacomo Puccini a Tito Ricordi, lettera del 18 febbraio 1907 (LLET000344).

68 Nel periodo in cui Puccini rimase a New York, il play era entrato nell’ultima settimana di recite, e venne
messo in scena il 23 e 26 gennaio del 1907 all’Academy Theater, mentre 'ultima replica ebbe luogo il 2
febbraio (cfr. «The Sun», 20 gennaio 1907).

69 Mittente non identificata a Giacomo Puccini, lettera del 2 febbraio 1907, I-TLp Fondo Giacomo Puccini
1907, pubblicata in Andrea Palandri: La fanciulla del West di Giacomo Puccini. Storia e edizione critica di un
libretto di Carlo Zangarini e Guelfo Civinini. Thése de doctorat, Université de Geneve, 2023, 2 voll., IL, pp.
26, 294.

70 Cfr. Giacomo Puccini a David Belasco, lettera del 7 marzo 1907, in William Winter: The Life of
David Belasco, 2 voll. New York: Moffat Yard, 1918, 11, p. 214.
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Ci volle del tempo perché, leggendo e rileggendo diverse stesure del libretto,
discutendo della drammaturgia in Casa Ricordi, senza mai mostrarsi del tutto
convinto della scelta («<Io avevo gi scritto a Maxwell che domandasse a Belasco le
sue pretese — aggiungendo che del suo dramma bisognera scartare molto e creare
e rifare tanto — se le pretese saranno inaccettabili niente farei del dramma suo, etc
etc.»’') finalmente maturasse ’entusiasmo che sempre lo infiammava quando aveva
imboccato la strada giusta.

Puccini si decise nell’agosto del 1907 — «Belasco o no si deve fare»’> —, ma
’autentica scintilla scattd mezz’anno dopo, quando, dopo aver ricevuto una stesura
parziale del libretto da parte di Zangarini, ma che al momento venne reputata
soddisfacente, inizid a pensare alla musica, come si apprende da una lettera da
Napoli del 2 febbraio del 1908 al signor Giulio:

Leggo la Fanciulla e trovo che Zangarini ha fatto bene — certo bisognera
correggere qualche punto e scenico e letterario ed io fard in margine le mie
osservazioni — Gia pregusto il momento in cui finalmente mi metterd al lavoro,

mai come ora ho avuto la febbre!”

Il giorno dopo s’imbarcd per I’Egitto per una vacanza con la moglie Elvira, e
da bordo indirizzd un componimento di ben quattordici quartine di quinari a
Caruso che attestano in maniera inequivocabile («vedrai le cure | che metterd»),
il proposito di cucire la parte del bandito gentiluomo attorno a Caruso. Da questi
versi, creati da Puccini il giorno dopo quella in cui fa rimbalzare sul tavolo del suo
editore I'interesse sin qui covato sotto traccia, estrapolo quelli in cui descrive le sue
intenzioni al cantante:

12 3—4

Ti chiami Johnson Sara una parte
Ramerrez pure piena d’amore
vedrai le cure giocato a carte
che metterd sara un final —
ma nel terz’atto questa ¢ la storia
Ti voglion morto di quella cosa
ma fossi matto che senza boria
Ti voglio re — ti scriverd —"

A sua volta il tenore mandd da New York un estro poetico, intitolandolo Brindiade
Car....... usiana:

71 Giacomo Puccini a Giulio Ricordi, lettera del 15 luglio 1907 (LLET000347).

72 Giacomo Puccini a Carlo Zangarini, lettera del 14 agosto 1907, in Annie J. Randall-Rosalind Gray
Davis: Puccini and the Girl. History and Reception of «The Girl of the Golden West». Chicago-London:
University ofChicago Press, 2005, p. 183.

73 Giacomo Puccini a Giulio Ricordi, lettera del 2 febbraio 1908 (LLET000354).

74  Giacomo Puccini a Enrico Caruso, lettera del 4 febbraio 1908, trascrizione da facsimile, I-Lgp —
loriginale ¢ conservato presso il Caruso Museum of America, Marvin Gray Collection.
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E domenica d’afternoon
Splende il sole col cappel,
Squaglia la neve e fa bun bum
Qui siam noi con un drappel.

Siam da Lena il grande Carlo™
Che ci diede un gran pranzone
Ma ti giuro che per papparlo
Si crepd il pantalone.

Molti siamo i convitati

Michele Girardi

45

Ti rammenta il Mecenate

Ti applaude il colonnello

Ti festeggia la scafate

Con il pomo e con 'ombrello.

Dunque a te beviam beviamo
Con la spuma lo champagne
Tutti in core noi t'abbiam
Come il vischio nella pagna

Viva tu. Viva tu.”®

Coi bicchieri fra le dita
per te vin abbiam trincati
che ¢’a preso la pipita.

Si vedra come la tessitura per questa parte, e in particolare nei due assoli, sia una
sorta di fotografia della vocalita di un interprete che si avviava verso la quarantina,
dunque gia nella piena maturitd dei suoi mezzi, una risorsa sagacemente piegata a
fini drammatici.

«Sto a suffri, sto a suffri, nun se po’ credere»

Mentre Puccini pensava alla sua Fanciulla, alla Metropolitan Opera House si stava
preparando la successione del direttore generale Henry (Heinrich) Conried,”” e
fin dal giugno 1907 il presidente del teatro, Otto Kahn, banchiere e filantropo,
aveva fatto contattare un italiano di grandi capacita imprenditoriali, che avrebbe
accompagnato a New York colui che era oramai un mito mondiale della direzione
d’orchestra: Giulio Gatti Casazza e Arturo Toscanini. I due gestivano in tandem il
Teatro alla Scala di Milano, da direttore generale e direttore musicale, e avrebbero
portato la loro esperienza nelle nuove cariche, a partire dal novembre 1908. I
contatti, racconta I’impresario,’® restarono segreti, ma & difficile immaginare che
in Casa Ricordi non si sapesse proprio nulla di nulla.

In ogni caso Puccini prese I’iniziativa, trattd personalmente la prima assoluta
dellasuaoperaeneriferil’esitoalla figliastra Fosca, aggiungendo una considerazione

75 Sitratta di Charles Lena, grande amico di Puccini e di Caruso, che gestiva allora un ristorante in
Parker Avenue a New York.

76 Enrico Caruso a Giacomo Puccini, lettera del 16 febbraio 1908, I-TLp, Fondo Giacomo Puccini,
1908.

77 Per salutare il direttore uscente dopo cinque anni di gestione, il 24 marzo 1908 si tenne un gran
galalirico in cui esibirono tutte le stelle del Met, da Bonci, alla Farrar, a Stracciari, e naturalmente
Caruso. Sulla gestione di Gatti Casazza cfr. Charles Affron-Mirella Jona Affron: “Modernity”,
in Grand Opera: The Story of the Met, Oakland (CA), University of California Press, 2014, cap. IV
Modernity, 1908—1929. Puccini, pp. 76—112.

78 Gatti Casazza: Memories of the Opera, 1941, pp. 142-148.
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su Tito Ricordi che conferma la tensione in atto con l’editore: «Gatti mi telegrafo
che era combinato per New York, Dio sa Tito le rabbie che avra preso».”” L'accordo
perché il debutto della Fanciulla avesse luogo a New York venne poi confermato de
visu in un colloquio avvenuto a Torre del Lago con Gatti e Toscanini, nell’estate
del 1908.%° Le condizioni per celebrare il connubio fra Puccini, il Metropolitan
e il suo primo tenore erano dunque ideali, e vennero rafforzate dal 1908 fino al
debutto della Fanciulla del West nel dicembre del 1910: Caruso cantd tutti i ruoli
pucciniani sin qui prodotti sotto l’egida del massimo teatro statunitense, con
importanti puntate in Europa, in Germania, Austria e Francia, e particolarmente
in Gran Bretagna.

Il tenore pagd a caro prezzo il suo primato artistico nella vita privata. Di ritorno
in Europa, per un concerto alla Royal Albert Hall (30 maggio 1908) fece tappa a
Londra, dove subi due duri colpi. Gli venne annunciata la morte dell’amato padre,
don Marcellino, e la fuga di Ada Giachetti, la sua compagna dai tempi della Bohéme
livornese del 1897, nonché madre dei due figli, con il bell’autista di famiglia, Cesare
Romati.®" Nel settembre Caruso descrisse la situazione a Puccini, facendo trasparire
I'immagine di un uomo gia avviato alla ripresa dal trauma dell’abbandono:

Sicuro, Quest’anno & stato per me, in riguardo ad affari di famiglia, terribile!
A parte il dolore della perdita del padre mio, me ne buggero del resto perche ho
acquistato la mia liberta in tutto e per tutto.

L’Ada scelse e preferi a me un’uomo, che non vale nulla, per i suoi capricci e male
gliene arrivera perche, contrariamente a cid che dicono i giornali che fuggi con
800 mila lira, essa & rimasta con un solo vestito avendo addosso avendo potuto
salvare tutto dalle sgrinfie sue. E pazza e il manicomio l'attende. Io mi son votato
ai miei bimbi e fra qualche anno spero di dare a quelle anime innocenti una buona
madre.

Sarei felicissimo se potessi essere il primo della tua opera: non dimenticare le

romanze larghe.®

79  Giacomo Puccini a Fosca Leonardi, lettera del 15 febbraio 1908, n. 541, in Carteggi pucciniani, a cura di
Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1958, pp. 365—366: 366. Si noti la data: sono passati pochi giorni da
quando Puccini aveva inviato le sue quartine a Caruso. Gatti Casazza aveva avvertito il Maestro della
sua nomina ufficiale alla testa della Metropolitan in un telegramma il 12 febbraio 1908 (I-TLp,
Fondo Puccini, 1908).

80 Gatti Casazza: Memories of the Opera, 1941, pp. 157-158.

81 Cfr. il racconto in Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 255-258, e quello, piuttosto confuso, di
Ybarra: Caruso, 1953, pp. 143—147. La relazione della Giachetti era gid in corso, e I’abbandono
venne seguito da una lite giudiziaria protrattasi fino al 1913, con la condanna in appello del
soprano, dell’autista e altri personaggi di contorno. La boccaccesca vicenda, che occupd spesso le
cronache giudiziarie, viene riassunta in Un memoriale del tenore Caruso nel processo contro Ada Giachetti,
Il Corriere della sera, 17 luglio 1910, p. 4. La Giachetti chiese perdono e tentd la riconciliazione, ma
dopo qualche ripensamento del cantante, la causa venne avviata e si concluse in primo grado nel
1912, e in corte d’appello due anni dopo, quando vennero riconosciute le ragioni di Caruso.

82 Enrico Caruso a Giacomo Puccini, lettera del 14 settembre 1908 (I-TLp, Fondo Puccini, 1908).
Giova ricordare che nel 1911 Caruso incise una colonna del repertorio partenopeo, Core ‘ngrato
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L’artista non solo confermd il suo pieno interesse per il ruolo di «Johnson

Ramerrez», ma raccomandd all’amico di dedicargli «romanze larghe», una

caratteristica che sembra attuata nell’assolo sul patibolo. Pochi giorni dopo Puccini

riferi le notizie ricevute a Sybil Seligman, la quale aveva gia manifestato la sua
piena solidarieta al tenore, schierandosi anch’egli dalla parte dell’artista:®

Mi scrive Caruso dicendomi fra l’altro che ’ada & partita con un solo vestito |
infelice direte voi | e senza un soldo — E libero adesso ed & contento di dedicarsi

ai suoi figli cui spera presto dar loro una buona madre.*

Al ritorno negli Stati Uniti, per la premiére di Gatti Casazza e Toscanini (Aida andd
in scena il 16 novembre 1908), negli ambienti si notd che la voce del tenore era

cambiata:

It needed nothing so potent to loosen the vocal chords of Mr. Caruso, who
reappeared in the part of Radames, and who sang with probably more power, with
more insistent dwelling on the highest tones, with more prodigal expenditure of
his resources than even he has achieved before.®

M. Caruso is also at his best in Radames. His voice, as we know, has become

broader, more dramatic of late years.®

La mutata condizione vocale trovo allora conferma nel parere stilato dall’autorevole

critico musicale Oscar Thompson, in un articolo uscito poco dopo la morte del

tenore:

83

84

85

86
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Caruso’s middle period found the voice heavier and increasingly baritonal in

quality. The high tones were much altered. Instead of the inflected and frequently

di Cordiferro e Cardillo (Victrola 88334), la piti classica fra le canzoni che affrontano il tema del
tradimento, intervenendo sul testo poetico in maniera significativa. Il brano, scritto appositamente
per lui, & la prima espressione del canone napoletano nata oltre oceano e da li rientrata alla base: in
essa ogni riferimento a fatti della vita reale non & affatto casuale; cfr. Joseph Sciorra: “Diasporic
Musings on Veracity and Uncertainties of «Core 'ngrato»”, in Neapolitan Postcards: The Canzone
Napoletana as Transnational Subject, a cura di Goffredo Plastino-Joseph Sciorra. Lanham (MD), The
Scarecrow Press, 2016, pp. 115-150.

Caruso ringrazid 'amica inglese che gli aveva scritto in segno di conforto: «Le dolenti note incominciano
dall’altra parte perché da informazioni ricevute risulta che essa @ triste ed abbattuta. Il Perdono, sono
sicuro, non me lo chiederad mai, ma pur avverandosi questo, io non vi crederd pili perche ha troppo
mentito fino all'ultimo momento mettendo a rischio la mia vita. E finita e sard duro come un
macigno», Enrico Caruso a Sybil Seligman, lettera del 18 agosto 1908, trascrizione dal facsimile
(Catalogo Swann 30 luglio 2020 — Lot 84: Caruso, Enrico. Autograph Letter-Signed «Caruso», to
Sybil Seligman).

Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 17 settembre 1908, trascrizione dal facsimile
(Catalogo Swann 30 luglio 2020 — Sale 3543: Puccini, Giacomo. Autograph Note Signed
«Giacomov, to Sybil Seligman).

Richard Aldrich: Miss Destinn as Aida, The New York Times, (http://archives.metoperafamily.org/
Imgs/Aida190809.htm).

Algernon St. John Brenon: Season begins at Metropolitan. Four Singers New to American Operagoers
Appear in ‘Aida’, The Telegraph, ivi.
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“covered”, but none the less vital and ringing upper notes of his earlier years, he

propelled long sustained blasts of stentorian resonance.”

Della voce scura dal rango baritonale, ma anche di una maggior sicurezza, specie
nel registro acuto, scrisse pill tardi anche Gatti Casazza, nelle sue memorie:

In his last years, Caruso had, for me, a voice darker and more voluminous than
when I first heard it; a voice with a tendency to baritonal effects. However, I
must say that his voice became, during that final period of his career, of more

extended range and security.®

Le cause vennero attribuite a una combinazione micidiale di emozioni forti

° ma «la densitd del suo

e spiacevoli, fra il lutto e ’abbandono della compagna,®
famoso velluto ne usci rafforzata» e «si accentuo la tendenza a far vibrare il suono
nel profondo».”

Vi fu chi imputd I'ispessimento del timbro agli effetti della svolta ‘verista’
nella sua carriera, manifestatisi pit fortemente in quegli anni, ed & certo che questo
repertorio abbia influito nel cambiamento, ma non ebbe un ruolo determinante.”
In realtd Caruso fu vittima della sua generosita nello spendersi in innumerevoli
recite, tutte sostenute con l’intensitd drammatica che metteva nel canto per
animare ogni personaggio, tant’¢ vero che dovette ricorrere alla chirurgia per
guarire dalla formazione di ben due noduli. Aveva gia subito un primo intervento
alla corda vocale di sinistra nel 1907, passato sotto silenzio, ma il problema tornd
a manifestarsi, quasi senza soluzione di continuita, in quella di destra. Portati a
termine gli impegni negli Stati Uniti con una recita di Aida, diretta da Toscanini
(7 aprile 1909), Caruso tornd in Europa e venne visitato dal prof. Temistocle Della
Vedova, un autentico luminare della laringoiatria in quell’epoca, che diagnosticod
una «laringite ipertrofica nodulare», e lo operd a Milano nel mese di giugno.’

Ricomincid a cantare dopo quasi quattro mesi, provando la sua tenuta nel
primo di una serie di concerti europei, a Ostenda, Kursaal (1 agosto), e finalmente
tornd alle scene in una Tosca all’Opera di Francoforte (29 settembre). Riprese infine
il suo posto sul palcoscenico della Metropolitan Opera il 15 novembre 1909 in una
nuova produzione della Gioconda, preceduta da un’dida a Filadelfia (9 novembre):

87 Oscar Thompson: Enrico Caruso: An Estimate of the Sovereign Singer, Musical America, 13 agosto
1921, p. 201.

88 Gatti Casazza: Memories of the Opera, 1941, p. 234.

89 Non mancano le cronache melodrammatiche: dopo lo choc, e prima di entrare nella Royal Albert
Hall per il concerto del 30 maggio 1908, Caruso avrebbe deciso di cantare, con particolare slancio,
«Vesti la giubba», immedesimandosi nel ruolo del pagliaccio tradito, peraltro con fondati motivi
(Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 257).

90 Gara: Caruso, 1947, p. 164.

91 Sulla questione della vocalitd del tenore in relazione al repertorio verista cfr. Barbara Gentili,
“The Birth of ‘Modern’ Vocalism: The Paradigmatic Case of Enrico Caruso”, Journal of the Royal
Musical Association, vol. 146, n. 2, novembre 2021, pp. 425—453.

92 Cfr. Caruso guarito rientra in circolazione, Il Corriere della sera, 2 luglio 1909, p. 3. Caruso era ricorso a
Della Vedova anche per il primo intervento (Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, pp. 264-265).
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il pubblico e la critica notarono immediatamente che la sua voce s’era ancor pin
scurita rispetto all’anno precedente.” In ambo i casi sul podio c’era il severissimo
Toscanini, verso il quale Caruso aveva maturato un rapporto di stima fin dalla
prima stagione al Met. «L’esperienza mi ha insegnato che non so se conosco un
ruolo fino a che non lo canto con il Grande Omino!»’* ebbe a dichiarare il tenore
provando il capolavoro di Ponchielli: su questa premessa ’anno dopo avrebbe
interpretato con Toscanini la prima parte scritta appositamente per lui da Puccini.

Dick Johnson (1910).

Puccini si sarebbe imbarcato per New York il 9 novembre 1910, ma ebbe modo di
sentire Caruso prima di terminare la partitura della Fanciulla del West, condividendo
con lui il trionfo decretato dal pubblico parigino a Manon Lescaut, andata in scena al
Théatre du Chatelet i1 9 giugno 1910. Il cantante ne scrisse alla Seligman:

Ecco le notizie su Manon, sono piuttosto in ritardo, ma meglio tardi che mai.
[-..] La prima esibizione ¢ stata un vero successo, non solo un trionfo artistico ma
un trionfo per I'Italia [su Manon di Massenet|. Puccini ¢ stato pil volte chiamato

prima del sipario e cosi anche noi, e siamo tutti molto contenti.”

Con Sybil Puccini fu laconico («Lorchestra & magnifica sotto Toscanini [...] Caruso
gia lo si sa»),’® nel frattempo incontrd Gatti Casazza, onde perfezionare I'intesa
sulla prima assoluta.

A Parigi il compositore ebbe 'occasione di verificare le condizioni vocali del
tenore, onde onorare I’impegno che aveva preso nella lettera del 4 febbraio 1908
(«vedrai le cure | che metterd»). Johnson & la prima parte che Puccini concepi e
modelld per un cantante, ed & caratterizzata in maniera differente rispetto all’usuale.
Rodolfo Celletti ha fatto autorevolmente il punto sulla voce di Caruso nei due anni
che precedono il suo debutto nei panni del bandito gentiluomo nel vecchio West:

Fu da allora [1908] che il suo timbro acquisi inflessioni decisamente scure, mentre
si ampliava ancora il volume del registro grave e di quello centrale, determinando
unarisonanza assolutamente eccezionale, in quelle zone, per un tenore. Caruso ne
approfittd per accentuare il carattere drammatico delle proprie interpretazioni,

riuscendo altresi a mantenere immutata ’estensione. Fu quello, anzi, il periodo

93 Key-Zirato: Enrico Caruso, 1922, p. 266.

94 Sachs: Toscanini, 2018, p. 303 (orig. Andrés de Segurola: Through My Monocle, a cura di George R.
Creegan. Steubenville (OH): Crest Publishing Co., 1990-1991, pp. 280-282).

95 «Here’s the news about Manon — it’s rather delayed, but better late than never. [...] the first
performance was a real success, not only an artistic triumph but a triumph for Italy. Puccini was
repeatedly called before the curtain and so were the rest of us, and we’re all very pleased»; Enrico
Caruso a Sybil Seligman, lettera del 13 giugno 1910, Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 191.

96 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 6 giugno 1910, trascrizione dal facsimile, US-
NHub. Puccini stava sovrintendendo alle prove di Manon Lescaut, che si dava in prima parigina.
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degli acuti (do compreso) affrontati, anzi ghermiti di slancio, a voce piena, con
spavalda sicurezza, e tenuti con grande abbondanza di fiati. L'impasto, a sua
volta, conservava la naturale morbidezza e il fondo vellutato, cosi come inalterate

erano la fermezza e la compattezza.”

La strategia messa in atto da Puccini concilia in maniera molto efficace le esigenze
della drammaturgia con quelle di spremere il meglio dalla voce di Caruso.
Considerando gli ess. 2 e 3, in cui ho trascritto la linea vocale dei due assoli del
tenore,”® sard facile avvedersi dell’insolito predominio, rispetto alla scrittura
abituale per questo registro vocale, di due intervalli importanti nel linguaggio
melodico (nonché armonico), la quinta e la quarta, presi di salto, oppure come
estremi del fraseggio. Puccini fece intonare dal protagonista all’uscita in scena due
quinte («Chi ¢’& per farmi i ricci», «io son quello che chiese whisky e acqua»), la
prima delle quali aumentata, e collocd una quinta importante nel duetto del primo
atto, nel momento in cui il bandito confessa di slancio alla ragazza del campo il suo
smarrimento — non sa chi ¢, ma ama la vita:
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Esempio 1

«E ancor bella m’appar» & una frase pesante nel sistema tematico della Fanciulla,
perché reminiscenza del motivo che s’era udito all’alzata di sipario sulla Polka, e

97 Le grandi voci: dizionario critico-biografico dei cantanti con discografia operistica, direttore Rodolfo
Celletti. Roma: Istituto per la collaborazione culturale, [1964], coll. 139-140.

98 Gliess. 1, 2 e 3 sono tratti dalla partitura — La fanciulla del West. Milano ©: Ricordi, 1910, nuova
ediz. © 1911, P.R. 116 (rist. 1989), pp. 162-163, 284-290, 398—402. Ho indicato con linee
continue gli intervalli diretti di quarta e di quinta, e con quelle tratteggiate gli stessi ambiti
d’estensione nel fraseggio. A seguito delle verifiche in prova, Toscanini suggeri un certo numero di
ritocchi, soprattutto nell’orchestrazione, che Puccini recepi in buona parte — cfr. Gabriele Dotto:
“Opera, Four Hands: Collaborative Alterations in Puccini’s «Fanciulla»”, Journal of the American
Musicological Society, XLII, 1989, pp. 604—624; trad. italiana: “L'opera a quattro mani: modifiche
in collaborazione nella «Fanciulla del West»”, in Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni. Bologna:
11 Mulino, 1996, pp. 355-380. Toscanini intervenne anche sulla linea vocale, aggiungendo una
cadenza alle parole «Ahimé vergogna mia» e risolvendo in maniera diversa la frase conclusiva, che
in origine era declamata sul Sol, (cosi nella prima edizione dello spartito, Ricordi, Milano © 1910,
p- 218, sc 78.E.1). Tutto lascia pensare che la modifica sia stata fatta sulla base della miglior resa di
Caruso nel corso delle prove, come si evince dalla successiva corrispondenza col direttore: «Aspetto
I’accomodo dell’aria Tenore atto 2° [...] anch’io I’ho fatta 'aggiunta, ma non so se sard uguale alla
mia: la tua ha gia la prova del fuoco», Giacomo Puccini a Arturo Toscanini, lettera del 1° febbraio 1911,
n. 577, in Carteggi pucciniani 1958, p. 386 (il corsivo & mio).
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che verra usato nel finale da Minnie quando coinvolge emotivamente i minatori per
salvare la vita del suo uomo (<E anche tu lo vorrai, Joe»), ricordando la dedizione
riservata a tutti loro. Johnson diviene cosi ’asse di una strategia comunicativa:
riecheggiando il rapporto d’affetto tra Minnie e i suoi uomini, vi aggiunge il senso
di un profondo attaccamento alla vita che sconfigge la morte.

Johnson canta nel duetto dell’atto iniziale in chiave galante e blandamente
emotiva, lasciando ’iniziativa alla sua interlocutrice che si eleva «su, su, su, come
le stelle» fino al Sib, e si limita a riprendere affettuosamente il tema del valzer che li
aveva accompagnati nella danza. La sua prestazione negli atti successivi si concentra
nel duetto con Minnie, e nei due assoli, «Or son sei mesi» e «Ch’ella mi creda libero
e lontano». Nel duetto il canto del tenore si svolge quasi esclusivamente in stile
recitativo, e anche qui & Minnie che sale «alla soglia del cielo, per entrar!» e al Do
acuto quando concede il suo primo bacio. Dal canto suo il bandito, minacciato dai
suoi persecutori, sceglie definitivamente ’'amore e resta con Minnie, condividendo
con lei lo slancio passionale di «Dolce vivere e morir».”’

Fino a questo momento & statala donnaa condurre il loro rapporto. Il tenore esce
dall’orbita del soprano dopo ’'agnizione, perorando con forza la sua conversione in
nome della potenza dell’amore, che lo ha conquistato, tanto da indurlo a cambiar
vita. Era in situazioni come queste che Caruso poteva mettere in mostra il suo
talento drammatico. Puccini seppe utilizzarlo al meglio, cospargendo ’Andante
iniziale di quelle quinte e quarte che identificano il protagonista, immerse in un
canto legato ricco di sfumature, cullando Minnie nel sentimento provato a prima
vista e riservando la conclusione fremente (Largo e calmo), sostenuta con vigore, alla
perorazione del tema della redenzione («e il labbro mio»), che lo spettatore conosce
fin dal preludio dell’opera, a sipario chiuso.

Dopo due atti che si svolgono in interni, la scena dell’atto terzo si apre ai larghi
spazi dominati dalle sequoie gigantesche, memori del paesaggio delle conifere
offerto allo sguardo del compositore a Boscolungo Abetone. Il secondo assolo
per Caruso, che abbiamo visto a lungo accasciato sul tavolo mentre si svolge la
partita a poker fra Minnie e Rance (le fotografie sono famosissime) ¢ un momento
di stasi rarefatta. La concitatissima scena della brutale caccia all'uomo & 'ampio
preludio alla giustizia sommaria, e Puccini era ispiratissimo quando metteva i suoi
protagonisti di fronte alla morte — sin li la galleria di tenori e soprani andava da
Roberto nelle Villi (<Torna ai felici di») a Cio-Cio-San («Tu, tu, piccolo Iddiol»),
passando per Manon, Mimi e Cavaradossi.

Anche in questa circostanza il compositore sfruttd gli intervalli di quinta e
quarta del protagonista per far balenare la sua fierezza, quando sale al patibolo
e con la corda al collo, in una progressione incalzante verso il registro acuto, ma
piegandoli sin dall’attacco in un passo struggente da ninna-nanna. Valorizzd cioé

99 In questo frangente la passione raggiunge il culmine, e cresce d’intensitd. Ma a Puccini non
parve abbastanza: nel 1922, in occasione di una ripresa dell’opera, quando Caruso era gia morto,
aggiunse sedici battute per vivificare ulteriormente il trasporto dei due amanti, portandoli sino al
Do acuto (cfr. La fanciulla del West, pp. 248—249).
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le doti migliori dell’interprete, dal legato delle note calde nella prima ottava, alla

frase appassionata tenuta nell’acuto che fa lievitare la temperatura drammatica, la

«romanza larga» richiesta da Caruso. Raddoppiando la voce del solista su diverse

ottave rese ancor pill vibrante I’assolo, serbando una grande attenzione nel sostenere

il canto senza prevaricarlo, in una alternanza dinamica sapiente di piano e forte.
Se la critica consacrd Caruso senza riserve,

Mzr. Caruso, as Dick Johnson, had one of the best réles that has ever fallen to his
lot. Despite his nationality he looked the part, and he acted it with naturalness.
Vocally he was glorious, especially in the last act, in the solo preceding the
threatened lynching. In the final duet his voice and Miss Destinn’s had appealing
qualities that brought tears to many eyes.!?

He says himself that Dick is already his favorite part. His singing and acting
throughout were as good as he knows how to make them. He was in fact Dick
Johnson to the life.'”

non possiamo purtroppo misurare con esattezza quanto questa linea vocale esaltasse
la vocalita di Caruso e la carica drammatica del suo timbro, in una tale perfezione
da parte dell’autore nel servire il suo interprete e il dramma allo stesso tempo.
Caruso, che & stato il primo e il piti esaltato cantante dell’industria discografica, con
milioni di dischi venduti,'*” dopo le prime esperienze nelle registrazioni acustiche,
aveva recentemente stipulato un contratto con Victor, e naturalmente avrebbe
inciso I’aria ben volentieri, ma Ricordi negd il permesso, con la convinzione che la
registrazione avrebbe danneggiato il mercato editoriale, perdendo cosi un’occasione
d’oro.'” Anche perché sarebbe stato difficile dimenticare il clamore suscitato dal
debutto della prima opera lirica di un grande Maestro europeo al di la dell’oceano,
come scrisse la stampa, notificando un numero spropositato di chiamate alla ribalta
per Puccini, Toscanini, Belasco, Destinn, Caruso, Amato, gli interpreti tutti, e
decretando il trionfo della premiére:

100 [Charles Henry Meltzer|, «“The Girl of the Golden West” Produced in Italian Form in the
Metropolitan Opera House before a Fashionable Throng. Great Welcome for Composer and
Author», New York Herald, 11 dicembre 1911 (http://archives.metoperafamily.org/archives/frame.htm).

101 America’s First Production of Grand Opera by a Great Master is a Triumphant Success — The “Girl” is
Another “Butterfly.”, ibidem.

102 Il rapporto fra Caruso eil disco € uno dei capitoli sinora piti sviluppati dalla lettera secondaria dedicata
all’artista. Le discografie aggiornate piti affidabili e gli articoli utili sulla relazione tra il cantante e le
sale di registrazione, si devono a John Bolig: Caruso Records: A History and Discography. Highlands
Ranch (CO): Mainspring Press, 2002; Id.: “Errata & Additions, Addenda & Corrigenda: Caruso
Records: A History and Discography”, ARSC Journal, vol. 35, n. 1, spring 2004, pp. 95-98; Gavin
Williams: “The Reproduction of Caruso”, Cambridge Opera_Journal, 33, 2021, pp. 161-179; Gerwin
F. M. Berger: “Nel centenario della morte dell’artista. Caruso and his first Gramophone-Network”,
Musica / Realta, XLI1/125, 2021, pp.159—-172; utile anche la discografia specifica su Puccini: Roger
Flury: Giacomo Puccini: A Discography. Lanham (MD): Scarecrow Press, 2012.

103 Randall-Gray Davis, Puccini and the Girl, 2005, p. 165.

140



Caruso e Puccini, un amore a prima vista

IV””?W”> H”IV vV
N1 , — N I\ N — )
Y 10 1 J A I N IN I I N—e@ & — | ] d Py
A b A - 3 I ] J [ ] T = 7 1] ] ] = I
S — T — \ - '—‘—’—f—kg%‘;‘?’—'—{ ] 7
'X) \ \ rr
Ch’el-la mi cre - da li - be-roelon-ta - no SO-prau-na nuo-va via
o> ,,,,,,y V
— o> -
N | - — | i — — e
I I A N N N
%WP‘_PT!—P_P—'_P—O_H o | TV o ) D e
SN0 b 1 ] = ] I I 11 1] . = I i
KV 4 |4 174 ] 7 I [ 1 1 I ] I
'X) r-r rr 4
..... di re - den-zio- ne! A - spet-te - ra ch’io tor-ni... E pas-se-rannoi
> /_\ f;f;f,:ﬂ._r””*'——f> IV/::; T >
o) o o - bl ) o - I\ |
Y 10 5 1 T 17—~ o0 ] Y IRV AR ]
W ! ! g e 77— ——. ;HTW?\ ® o ﬁﬁij:t‘
] 1 r |4 I L1 17 |4 I |4 I et/ ] =
YV AN 17 17 I Y ¥ I 14 I I 34 Yy 1)
.3) —F T T : —7
gior-ni, e pas-se-ran-noi gior-ni,ed io, ed io nontor-ne-ro,ed ionontor- ne - T10...

Y —
— — ———— o

Min -nie del-la miavi - ta..... mio so-lo fio-re.  Min-nie, che m’hai vo- lu-totan-to

NVoyv v Vv IV
o) | ~ S 2 o 3' ~ o IV A
A = e e e~ —
(RN NE A — = ————r s
be-ne, tan -to  be - ne!.. Ah!... tu del-la mia vi - ta.... mio so-lo fior!
esempio 3

It was a notable night in the history of opera in America. In a word, it was the
kind of premiere of which older Europe would have been very proud and of

which New York would have been envious.'%*

Dopo New York

L’esperienza della Fanciulla era stata unica per entrambi gli artisti: Puccini trovo sul
palcoscenico del Metropolitan un equilibrio molto piti avanzato fra la tradizione e
il rinnovamento, fatto di scosse armoniche in una tavolozza timbrica ricchissima

104 [Meltzer|, “The Girl of the Golden West”. Le chiamate furono 14 alla fine del primo atto, 19 dopo la
partita a poker, cfr. Nineteen Curtain Calls [...] The Opera House thronged, <The New York Times»,
11 dicembre 1910.
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> ma anche del rispetto e

e impegnativa su uno sfondo intertestuale sofisticato,'
della valorizzazione della voce nella drammaturgia. Caruso non guadagné solo
una scrittura ad hoc, ma anche il ruolo pit prestigioso che mai ebbe a interpretare
in prima assoluta, per il livello qualitativo della partitura, ben pin alto rispetto a
quelli in cui aveva debuttato nella sua carriera,'’® oltre ad aver partecipato a un
evento storico nella diffusione del melodramma — un evento con manifesti risvolti
simbolici in cui lui, emigrante italiano di successo, interpretava un personaggio
d’estrazione messicana che si riscattava negli Stati Uniti, la sua seconda patria.

Lesperienza della Fanciulla del West fu dunque una consacrazione per Caruso,
e gli consenti inoltre di migliorare le sue prestazioni d’attore, lavorando sotto la
direzione di David Belasco, un vero mago del palcoscenico — e si vedano le prove
all’italiana in una sua celebre vignetta (fig. 1, p. 143), dove sono ritratti tutti i
protagonisti di quell’evento straordinario. Belasco apprezzd molto ’entusiasmo del
tenore, che si era appassionato al ruolo:

Caruso saw the value of the realism in a flash. A dozen or more times at each
rehearsal after that, in response to my directions, he would go through the scene
and end by climbing up the ladder, all the time pouring forth tenor notes which
were worth bagsful of gold. He was full of enthusiasm and was not content until
he could play the scene as well as could reasonably have been expected of any
accomplished actor on the dramatic stage. The prodigious amount of wasted
song he poured into the dark recesses of the big, empty Metropolitan,as he good-
naturedly toiled up and down the almost perpendicular ladder during these long

rehearsals, would have sent his worshiping public into transports of delight.'®’

Il grande risultato anche come attore, ottenuto alla premiére, venne messo in luce,
fra gli altri, dal critico Max Smith:

It is impossible to speak of the principal singers except in the highest terms. As
already suggested. Caruso found in Johnson one of his finest parts. He seldom
has sung as eloquently as he did last night, and certainly never has acted so

realistically and so convincingly.108

Fosse stato per Puccini non avrebbe voluto altro interprete per la prima italiana,
che era fissata al Teatro Costanzi di Roma il 12 giugno 1911 (dopo la prima

105 Cfr. Michele Girardi: “Wagner «en travesti»: «La fanciulla del West»”, in La fanciulla del West di
Puccini. Milano: Edizioni del Teatro alla Scala, 2016, pp. 81—91.

106 Oltre a Loris in Fedora (1898) e Maurizio di Sassonia in Adriana Lecouvreur (1902), gia citati —
Vito nel Voto di Giordano e Federico nell’Arlesiana di Cilea (1897), Florindo nelle Maschere di
Mascagni (1900), Federico in Germania di Franchetti (1902) —, si contano ruoli decisamente
minori, nell’Amico Francesco di Morelli (1895), in Celeste di Lamonica (1897), Hedda di Le Borne
(1898), Yupanski di Berutti (1899).

107 David Belasco: The Theatre Through its Stage Door. New York and London: Harper & Brothers
Publishers, 1919, pp. 104—105.

108 Max Smith, Puccini’s New Opera of Golden West a Triumph, «<New York Press», 11 dicembre 1910,
p- 165.
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Fig. 1: Frai presenti si segnalano Puccini (n. 11), Toscanini (15), Belasco (n. 9), Emmy Destinn (n. 5),
Caruso (n. 12), Amato (n. 17), Gatti Casazza (n. 19). Accanto a Tonio Puccini (n. 16) Jules Speck (n.
14), che sta fissando su carta la mise en scéne della Fanciulla del West.

199 ancora sotto la direzione

europea al Covent Garden di Londra il 29 maggio),
di Toscanini. Ma il tenore, che stava male da sette settimane, non si riprese. Tito
Ricordi, lamentandosi dell’ostinazione nel volerlo, non solo di Puccini ma anche di

Toscanini, attesta quanto i due artisti ritenessero indispensabile il primo Johnson:

Quello che non arrivo a capire & come mai Toscanini possa pensare che senza
il concorso di Caruso non si debba pitt dare I'opera a Roma; [...] Io Ti torno a
ripetere che la Fanciulla del West non si pud ritirare a Roma e che con Caruso
o senza Caruso, con Toscanini o senza Toscanini, colla Gagliardi o senza la
Gagliardi si deve assolutamente dare. Se non ci sard Toscanini piglieremo Gui —se
non ci sara la Gagliardi piglieremo la Melis — se non ci sara Caruso inventeremo
un altro Johnson, ma per caritd non lasciamo credere e dire che 'opera & stata

ritirata per paura del giudizio di un pubblico italiano."

109 Gli interpreti, Destinn e Amato, erano quelli della prima assoluta, salvo Amedeo Bassi, che
sostitul Caruso, e Cleofonte Campanini sul podio.
110 Tito Ricordi a Giacomo Puccini, lettera del 28 marzo 1911 (CLET001317).
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La fanciulla del West andd in scena con grande successo, tributato soprattutto a
Toscanini, ma senza il suo primo tenore.'"

Carusd cantd La fanciulla del West dalla premiére del 10 dicembre 1910 per quattro
anni e ventisei recite complessivamente, negli USA (New York, Philadelphia,
Chicago) e in Europa (a Parigi e Amburgo). Puccini lo vide all’Opéra il 16 maggio
1912, a fianco di Carmen Melis, diretti da Tullio Serafin, con Titta Ruffo nei
panni di Rance. La recita, premiére francese, era il quarto Gala con il concorso degli
artisti e dei cori dell’Opéra di Monte-Carlo (dove 'opera era stata rappresentata

nel mese precedente),'?

ospitati a Parigi, e Caruso, che aveva gid impersonato il
Duca di Mantova nel secondo Gala, ebbe un trionfo, contribuendo, come sempre,

al grande successo della serata:

Je citerai parmi les passages les plus saillants [...] laromance de Johnson au dernier
acte. Le célebre ténor paraissait plus en voix que pour Rigoletto, on le sentait plus,
stir de ses moyens. Il eut de fort beaux moments, entre autres, celui dont je viens
de parler.'”

Le public n'applaudit pas pendant les actes (sauf au dernier ol la «romance»
chantée par Caruso-Johnson provoqua la triple salve d’une salle enthousiaste),

mais de nombreux rappels saluent les artistes 2 chaque baisser de rideau."

Poco dopo Puccini gli mandd una riduzione per canto e pianoforte con dedica, di
cui Caruso accuso ricevuta:

Caro Puccini
Mi ¢ arrivato lo spartito della Fanciulla del West da te regalatomi. A parte la

legatura che & uno splendore, sono fiero della dedica che hai voluto apporvi.

Grazie di tutto cuore.!’®

Il musicista non rivide piti artistain teatro dopo la recita parigina, e dunque 'opera-
western segnd di fatto un vertice senza seguito, suggellando un rapporto speciale
fra autore, interprete e personaggio. Nella nuova concezione della drammaturgia
maturata da Puccini, che si spostd verso territori ancor piti sperimentali, Caruso
e la sua enorme carica emotiva non trovarono pitl posto. Il suo generoso trasporto

111 Toscanini fini poi per dirigere un trio di protagonisti formato da Eugenia Burzio, Amedeo Bassi
e Pasquale Amato. Il giorno dopo la prima al Costanzi, Giulio Ricordi, che da qualche tempo
era di salute malferma, mandod due righe al suo ‘Doge’: «Sono talmente commosso che non trovo
espressioni per dirle ’immensa mia gioia ancora il piti affettuoso abbraccio al Doge grandissimo,
Giulio Ricordi a Giacomo Puccini, telegramma del 13 giugno 1911 (CLET001332).

112 Le recite coordinate fra il Principato e la Francia furono il frutto di un accordo fra I'impresario
Raoul Gunsburg e Casa Ricordi. A Monte-Carlo, Martinelli aveva rimpiazzato Caruso (prima il
2 aprile 1912).

113 Louis Borgex: “Au Théitre National de I’Opéra. La Fille du Far-West”, «Comocedia», 17 maggio
1912, p. 1.

114 Gebhelle : La soirée, ivi, pp. 1—2: 2. Fra i musicisti in sala si contavano Camille Saint-Saéns, Henri
Février, Fernand Le Borne, Maurice Lefévre, André Messager, Isidore de Lara.

115 Enrico Caruso a Giacomo Puccini, lettera del 25 giugno 1912, in I-TLp, Fondo Puccini, 1912.
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non era previsto nella trama della Rondine, pervasa d’amaro sofisticato disinganno,
come nell’apparato di intrecci intertestuali del Trittico, dove la ‘veritd’ della
passione & motivo pill apparente che reale, oppure s’invera nella tonaca d’una suora
di clausura. Forse avrebbe potuto brillare ancora nel costume esotico di Calaf, ma
il tempo fu inesorabile, e la morte del Re dei tenori sopravvenne mentre Puccini
stava sbozzando un ritratto del Principe ignoto e delle sue conquiste impossibili —
anche per lui stesso, che mori prima di completare Turandot.

Tuttavia Caruso riusci ad allontanare lo spettro della fine, sposando Dorothy
Park Benjamin il 20 agosto 1918, e potendo gioire della nascita della figlia Gloria,
nel dicembre dell’anno successivo. Puccini, informato dalla Seligman della nuova
situazione, commento cosi:

Caruso? ma & vero? dio sa la Rina Giacchetti come sar3 rimasta male — faceva qui

in Italia da sposa del grande tenore custodendo il figlio."¢

In seguito ricevette ’invito alla cerimonia, e il riferimento a Rina Giachetti,
sfrattata dalla villa e destituita dal suo ruolo di madre vicaria dei due figli, dopo
unarelazione a fasi alterne con il ‘cognato’ & condito con una buona dose di cinismo:

Ho avuto il fair Park di Caruso. Pare che lui a Baires si riattaccd con la adae qui
P’altra aveva un amante. E arrivd la notizia del matrimonio come un fulmine

— Furono messi i suggelli a tutto dalle autoritda — e cosi da principessa [Rina

Giachetti| precipitd in volgare (lo era gid tanto) donnaccia. Cose dal mondo.""

Ma l'affetto che legava i due artisti rimase intatto fino al termine. Quando il
presagio della fine si fece concreto, dopo I'emorragia devastante dell’11 dicembre
1920 occorsa nel mezzo d’una recita dell’Elisir d’amore al Met, Caruso ringrazid
Puccini per I'interessamento,"® e in seguito il compositore probabilmente sollecitd
Simoni, intento al libretto di Turandot, a formulare un messaggio di auguri per
la piena ripresa di «una voce dolce, una voce rara, una voce che accarezza, che
consola, che esalta»."”” Caruso ringrazid Puccini, in una lettera straziante:

116 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 31 agosto 1918; cosi il facsimile I-Lgp. Ben
altrimenti recita la versione puritana del figlio: «Caruso? But is it true? Heaven knows how badly
it will affect “X’»; Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 280: «“X” was of course Auntie Rinay,
tenne a precisare il figlio del tenore — cfr. Caruso-Farkas: Enrico Caruso, 1989, p. 264, anche in
generale sul rapporto fra Caruso e la sorella di Ada (pp. 105—124, 137—153).

117 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera del 24 settembre 1918, trascrizione dal facsimile I-Lgp,
Vincent traduce la lettera falsandone tono e contenuto, e tagliando il riferimento esplicito a Rina
Giachetti (Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 281).

118 «sentiti ringraziamenti miglioro rapidamente affettuositd, caruso», Enrico Caruso a Giacomo
Puccini, telegramma del 23 gennaio 1921, I-TLp.

119 “Intermezzi”, Illustrazione italiana, n. 9, 27 febbraio 1921, p. 232. Simoni firmava i suoi articoli di
fondo col nom de plume di «Nobiluomo Vidal».
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Mio caro Maestro,

ho ricevuto le bozze di stampa dell’articolo di Renato Simoni sull’«Illustrazione»
e ti ringrazio infinitamente per il gentile pensiero e per le note a margine di tuo
pugno.

Sto davvero assai meglio, quantunque la convalescenza sia lenta e lunga, ma
grazie a Dio siamo tra i vivi. Conto di partire per Napoli verso la fine di maggio
e ritemprarmi con l’aria nativa delle forze perdute.

Se hai occasione di vedere Simoni, ti prego di ringraziarlo assai cordialmente per
me, e dirgli che gli sono molto grato delle belle parole che ha avuto la bonta di
scrivere per me.

M’informano che durante la mia malattia si era sparsa la notizia della tua...

morte. Tu sai cosa significa, ne sono sicuro. Vita e felicitd immense.'*

Caruso si era gid congedato dall’arte di Puccini in una recita di Tosca a L'Havana,
con Melis e Stracciari, il 28 maggio 1920, e cantd l'ultima volta a New York nella
Juive, alla vigilia di Natale. Presagendo la fine volle morire nella sua Napoli, dove
spird il 2 agosto 1921. Il compositore gli rivolse un ultimo pensiero sei giorni dopo:

Povero Caruso! che triste destino! Ne ho sentito tanto dispiacere — sicche il

medico italiano vi ha guarito, e i medici americani hanno ucciso Caruso!'!

Prima di studiare questo grandissimo artista, un vero mito della musica, non avevo
un’idea precisa di quanto fosse contato nella vita di Giacomo Puccini, nella sua
creativitd e nella diffusione delle sue opere: ora lo so. Non si scrive per una voce
senza rispetto e amore («prendi un bacio da colui | che ti stima e ti vuol bene»),
e senza immaginare un personaggio coinvolto nel turbine dell’azione: & un atto
creativo che entra in una partitura pesando sugli esiti complessivi al pari di paesaggi
armonici e contrappuntistici, di colori timbrici, didascalie registiche e quant’altro,
ch’e poi lo spettacolo come esito finale nella sua mise en scéne.

Prediligendo da sempre la sua straordinaria interpretazione dell’air di Eléazar
nella Juive di Halévy, in cui il pitt grande dei dolori ¢ espresso con straordinaria
compostezza,'” ho percepito il legame fra Caruso e «Ch’ella mi creda libero e
lontano», nella rappresentazione dell’immagine della morte come distacco doloroso
da ciod che pili si ama, ed ¢ stato uno stimolo notevole per approfondire la relazione
fra 'interprete e 'opera. La fanciulla del West potrebbe finire dopo che Johnson ha

120 Enrico Caruso a Giacomo Puccini, lettera del 18 aprile 1921, n. 795, in Carteggi pucciniani, p. 505.

121 Giacomo Puccini a Sybil Seligman, lettera dell’8 agosto 1921, trascrizione dal facsimile I-Lgp,
Seligman: Puccini among Friends, 1938, p. 329. Sybil, che soffriva di sciatalgia, venne curata dal
prof. Aldo Castellani.

122 «Rachel quand du seigneur la grace tutélaire», Victor 88625, His Master’s Voice, registrazione del
14 settembre 1920.
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intonato l’assolo senza alcun pregiudizio per la trama sin li condotta, ma la vita
prevale, mentre, immerso nei suoi tetri pensieri, Eléazar rimugina le istanze di
Rachel (¢Je suis jeune et je tiens 2 la vie») senza risolvere il dilemma tra fedelta alla
religione e salvezza della figlia.

Puccini apprezzd diversi interpreti delle sue opere, con una netta preferenza
per le donne, dalla Ferrani alla Storchio fino a Gilda Dalla Rizza, Lotte Lehmann,
Maria Jeritza, ma quello di Johnson, giova ribadirlo, fu I'unico ruolo direttamente
pensato per una persona fisica. Quanta parte della sua drammaturgia dipende da
questa scelta? E in che maniera si colloca nella galleria dei suoi tenori e delle loro
funzioni nella costellazione dei personaggi? Lo volle eroe, pure nella scena finale
viene redento da una donna o meglio da una Erléserin, come Senta di Der Fliegende
Hollinder: gli interrogativi potrebbero moltiplicarsi, segno che l’argomento
dell’interpretazione e della prassi esecutiva, da qualche tempo all’attenzione
degli storici della musica,'” deve essere affrontato con impegno crescente. Ma
non v’'¢ esodo migliore per questo saggio del ricordo di Enrico Caruso che ci ha
lasciato Gatti Casazza, un giusto tributo alla grandezza dell’artista, con un finale
commovente che non guasta affatto:

I have heard all the great tenors of my time, over and over again. Many of them
were wonderful artists, with exceptional voices; and all sang, I remember, some
marvelous performances. Yet not one, in my judgment, ever sang an entire role
with the vocal or artistic consistency of Caruso; and certainly no other tenor
I can call to mind remotely compares with him in having continued to sing
— week after week and season after season — with the same almost unvarying
achievement of supremacy, almost never disappointing an audience through
inability to appear. [...]

He was a unique artist, with whom none other compared. I do not see how we
can ever have such another.

I still have the last letter Caruso wrote me. I had asked him to say something
about the coming season at the Metropolitan.

«I cannot say anything,» he wrote back. «I am not yet in good health. Dear friend,
as I write, I see my wife sitting in a corner and weeping. That upsets me». And
he finished with these words, «The good Lord will do what He wishes. I embrace
you affectionately».

Two days after he wrote this letter, he died.'**

123 Si veda la sezione specifica nell’Archivio del canto (https://archiviodelcanto. dar.unibo.it/bibliografie/
interpretazione-e-prassi-esecutiva/).
124 Gatti Casazza: Memories of the Opera, 1941, pp. 234—235.
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Appendice

Enrico Caruso canta le opere di Puccini

Manon La bohéme Tosca Madama La fanciulla del
Lescaut Butterfly West
1895 lca 1
1897 1sa 1ur* 2
1898 1M 1
1899 4sp1 4
1900 10sp1, BA MI* 24 Tv,B0* 34
1901 12 M1, wa 8 BA 20
1902 7 Mmc*, LD 7
1903 13 ro, 1s, 2NY 151s, Mc, BA, MO, 30
MO, RJ RJ, NY
1904 3Lp* 13 Mc, LD, NY 1eH 17
1905 11pH, LD, NY 2NY 41D 17
1906 16Ny, LD* 3NY, LD¥ 5Lp* 24
1907 4Ny* 17pH, NY*, LD, WI 13nv*, LD 15nY*, PH, LD 49
1908 6NY 3FK, BE, HB 3pH, NY 3PH, BE, NY 15
1909 1BE 3FK, HB, NY 2 NY 6
1910 5pa* 7 NY, MU 8NY, PH 20
1911 1k 2NY 6NY 9
1912 5NY 9NY, PH, ST, BE 2w1, MU 8Ny, PA 24
1913 5NY INY, LD, WI, MU, 14NYPH, LD, ST 1uB 29
BE, HB
1914 4NY, LD 2NY, LD 1ip 3Ny 10
1915 6NY,BA 4Ny 1Ny 11
1916 6NY 3Ny 1INy 10
1917 5Rrj, NY, PH, | 6NY, PH, BA, RJ, SP 6NY, PH, BA, RJ, SP 17
1919 1cm 3Ny, PH, Iny 5
1920 1INy i85:4 2
62 144 102 30 26 364

BA: Buenos Aires e fournées sudamericane, BE: Berlino, bo: Bologna, Bx: Brussels,
ca: Il Cairo, cm: Cittd del Messico, rk: Francoforte, rm: Fiume, us: Amburgo,
tp: Londra, Lu: Avana, r1: Livorno, rs: Lisbona, m1: Milano, mc: Monte Carlo,
Mo: Montevideo, m: Monaco di Baviera, Ny: New York, tournées nordamericane,
pA: Parigi, pH: Filadelfia, rj: Rio de Janeiro, ro: Roma, sa: Salerno, spr: San
Pietroburgo, se: San Paolo, st: Stoccarda, Tv: Treviso, wa: Varsavia, wi: Vienna.
*: Puccini assisteva alle recite.
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