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Abstract: Attraverso un’architettura complessa e la moltiplicazione di livelli, tra passaggi di
prospettiva e richiami e connessioni tra passato, presente e futuro, Approssimato per difetto conferma
la caratteristica di fortissima stratificazione e di pluridimensionalitd propria, prima ancora che
dell’interpretazione letteraria, della dimensione conoscitiva dell’esistenza per come la intendeva Gina
Lagorio. Soprattutto grazie allo strumento della memoria, centrale nella poetica della scrittrice, la
narrazione viene gestita in un intreccio dinamico di livelli e di soluzioni che coinvolge e complica il
rapporto tra realta e finzione, la definizione dei personaggi e delle vicende. Il risultato e uno scavo
profondo da parte della scrittrice nella propria esperienza personale, parte integrante di un processo
di scrittura complessivo che, a cavallo tra letteratura e reportage, esplora le potenzialita del linguaggio
e la complessita della comprensione del reale.

Abstract: Through a complex architecture and the multiplication of levels, between passages of
perspective and references and connections between past, present and future, Approssimato per
difetto confirms the characteristic of stratification and multidimensionality of the literary dimension
of Gina Lagorio. Thanks to the literary tool of memory, central to the writer's poetics, the narrative
is managed in a dynamic interweaving of levels and solutions that involves and complicates the
relationship between reality and fiction, the definition of the characters and events. The result is a
deep dig by the writer into her own personal experience, an integral part of an overall writing process
which, between literature and reportage, explores the potential of language and the complexity of
understanding reality.
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Nella scansione tecnica e cronologica della scrittura di Gina Lagorio Approssimato per difetto
rappresenta un perfetto esempio dell’atteggiamento di lettura e di interpretazione della vita e delle
diverse esperienze personali e culturali e di come queste si declinino nelle sue dinamiche narrative.
Come per moltissime sue prove letterarie, anche in questo caso ci si trova di fronte a un sistema
testuale che, oltre la superficie del tessuto narrativo, sviluppa un’architettura complessa ¢ una
moltiplicazione di livelli, tra passaggi di prospettiva e richiami e connessioni tra passato, presente e
futuro, che confermano la caratteristica di fortissima stratificazione e di pluridimensionalita, prima
ancora che nell’interpretazione letteraria, nella dimensione conoscitiva dell’esistenza per come la

1 L’occasione da cui il presente intervento deriva € stata una serata dedicata a Gina Lagorio cent’anni dopo, organizzata
dal Centro Apice di Milano (https://www.apice.unimi.it/) e svoltasi al Teatro Franco Parenti a Milano il 13 novembre
2022, alla presenza, tra gli altri, di Simonetta Lagorio, figlia della scrittrice, e dell’amica Edith Bruck in collegamento via
Zoom.



intendeva la scrittrice nativa di Bra. L’applicazione di soluzioni che costituiscono il riflesso di schemi
pit generalmente impiegati nel rapporto di Gina Lagorio con la realta nelle sue diverse configurazioni
fa si che considerazioni di questo tipo valgano tanto per la lettura narrativa di una realta fittizia (anche
se in molti casi specchio o traccia di una realta ‘reale”) quanto per la lettura esplorativa declinata nella
scrittura di reportage, come vedremo instaurando specifici paralleli tra alcune dinamiche costitutive
di Approssimato per difetto e i meccanismi di registrazione di eventi e spunti esterni in rapporto con
la propria esperienza di scrittrice-viaggiatrice e giornalista.

La stessa operazione concettuale di Approssimato per difetto si colloca al centro di una rete di
coordinate cronologiche e strutturali che confermano una connessione estremamente dinamica con la
sfera personale dell’autrice e con altri testi — uno in particolare — risultato della sua attivita narrativa:
il romanzo presenta, dal punto di vista del protagonista maschile — Renzo —, la storia di una malattia
che colpisce il personaggio stesso, che quindi la ripercorre in prima persona, ma che inevitabilmente
coinvolge anche la moglie Valeria, co-protagonista a tutti gli effetti; nella vicenda, che vede la sua
prima pubblicazione nel 1971 presso Cappelli di Bologna, si pud riconoscere la complessa situazione
vissuta dall’autrice qualche anno prima in occasione della malattia e della successiva morte del marito
Emilio Lagorio nel 1964; e non solo perché il romanzo é evidentemente dedicato al marito scomparso,
ma anche perché, come conferma il neurologo Carlo Alberto Defanti nella sua prefazione all’edizione
Garzanti 2009, quando il romanzo fu ripubblicato nella collana Garzanti Novecento,? 1’esperienza
diretta della malattia subita dal marito si rivela tecnicamente nella conduzione stilistica e meccanica
della narrazione, caratterizzata e competente anche dalla prospettiva medica: «Leggendo il romanzo
[...] la prima impressione fu di stupore per la maestria della descrizione e della sua perfetta aderenza
alla realta clinica, aderenza che non poteva esser nata che da un’esperienza diretta di malattia,
osservata in un altro anche se, inevitabilmente, dall’esterno» ;3 tanto da concludere che «per la sua
prima parte, questo libro [...] potrebbe essere raccomandato come testo di studio per chi si prepara a
divenire infermiere o medico ospedaliero».* In un altrettanto drammatico cambio di prospettiva, nel
2005 sara Capita, I’ultimo lavoro di Gina Lagorio, a riproporre lo schema narrativo e tematico del
romanzo del 1971, con la tragica differenza che sara 1’autrice a proiettare nel testo la malattia che
I’avra colpita direttamente; Carlo Alberto Defanti si sofferma anche su questa tappa fondamentale,
attestandone la rilevanza anche alla luce del testo di trentaquattro anni prima: «Non meno
emozionante ¢ stato per me leggere, dopo la morte di Gina Lagorio € a un paio d’anni di distanza dal
mio incontro con lei, il suo ultimo libro [...] in cui la malattia ¢ nuovamente descritta in prima
persona, maora € la stessa autrice a esserne colpita, il male non viene solo immaginato empaticamente
come in Approssimato per difetto».>

Anche solo la citata prospettiva di un neurologo, collegata dunque a una lettura non espressamente
letteraria e finzionale del testo, conferma la pluridimensionalita del romanzo, in questo caso
determinata dal tema specifico della malattia e dalla sua particolare trattazione, ma che coinvolge a
livelli piu profondi e costitutivi gli stessi meccanismi di scrittura di Gina Lagorio sortendo ’effetto
di una narrazione — non necessariamente finzionale, perché tratti simili si rileveranno anche nella
scrittura di reportage — non espressamente lineare e unidirezionale ma che invece propone, in una
complessa struttura intrecciata, una costellazione di spunti, situazioni ed elementi che si attivano a
vicenda indipendentemente dal ruolo di maggiore o minore priorita che ricoprono nell’insieme. In tal
senso i romanzi— e in generale la scrittura — di Gina Lagorio possono essere paragonati a caleidoscopi
che propongono immagini che, a un lieve movimento della mano, mutano in qualcosa di

2 In occasione del centenario della nascita di Gina Lagorio (Bra 1922-Milano 2005), Garzanti ha ripubblicato
Approssimato per difetto nel giugno 2022, con una prefazione di Edith Bruck. Per un quadro bibliografico sulla scrittura
di Gina Lagorio si facciariferimento a Gina Lagorio, La scrittura tra arte e vita, Atti della giornata di studio «Inventario»
e le carte di Gina Lagorio, a cura di L. Clerici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010 e Gina Lagorio: “Respirare
Piemonte”, Atti del Convegno Internazionale. San Salvatore Monferrato 8-9 novembre 2013, a cura di G. loli, Novara,
Interlinea Edizioni, 2014.

3 C.A. DEFANTI, Prefazione, in G. LAGORIO, Approssimato per difetto, Milano, Garzanti, 2009, p. IV.

4 i, p. IX.

5 Ivi, p. VILI.



completamente diverso. Geno Pampaloni, nel suo contributo dell’agosto 1981 che chiude I’edizione
Garzanti 2009, concentra infatti la propria attenzione sull’«abbondanza vitale» presente nella scrittura
di Lagorio da cui «occorre partire per risalire alla sorgente di questo racconto tutto esplicito e tutto
allusivo, effuso e costellato di enigmi, lineare e labirintico».b La complessita e la molteplicita di
prospettive di lettura e di osservazione vengono confermate dalla difficolta di individuare un effettivo
protagonista nel romanzo: dal pit ovvio Renzo, colui che dice ‘io’, a Valeria che, come si notera a
breve, si rivela un’osservatrice in grado di scrutare efficacemente anche le profondita pit nascoste di
Renzo stesso; oppure la morte, «presente da un capo all’altro»,” o I’amore (€ proprio quest’ultimo nel
romanzo, come rileva Pampaloni, a essere ‘approssimato per difetto’); oppure, non da ultima, la
componente storico-politica della generazione di Renzo e Valeria, «la generazione della Resistenza
delusa nella speranza di costruire un mondo migliore»,® momento fondamentale della rievocazione
da parte di Renzo, in un intreccio dinamico di memoria, storia personale e storia con la ‘s’ maiuscola,
tanto presente ed efficace nella scrittura di Lagorio anche in altri contesti. Ecco dunque che,
nonostante 1’impostazione univoca della voce narrante, il romanzo si presta a essere osservato da
diverse angolazioni con esiti sempre differenti: «La caratteristica fondamentale di Approssimato per
difetto — osserva ancora Geno Pampaloni nella sua postfazione — & che, pur essendo saldamente
condotto su un unico tono di voce, € un racconto articolato su piani molteplici, fa confluire in sé
stimoli e suggestioni di variegata estrazione, etici, sociopolitici, psicologici, esistenziali e spirituali».?
Ne derivano numerose possibili letture che velocemente Pampaloni elenca: dalla «storia di
un’alienazione borghese» alla «cartella clinica di un uomo che la malattia imprigiona nell’egoismoy,
da una vera e propria «educazione alla morte» a una «dissociazione [...] d’identita tra I’uomo che
“vede” la morte, 1’uomo condizionato dai mutamenti che I’intervento chirurgico ha prodotto in lui
[...], e "'uvomo ancorato alla memoria della vita di prima».1°

Tra le pieghe di queste letture possibili si nascondono meccanismi di scrittura e di gestione del sistema
testuale che rendono possibile la pluridimensionalita e il rimando tra i piani del tempo e dello spazio.
Si tratta di connessioni che avvicinano, stratificano e consentono un approfondimento dinamico di
vicende e situazioni emozionali e che non si limitano a collocarle in un unico contesto spazio-
temporale, grazie soprattutto allo strumento della memoria che rende la realta molteplice, articolata,
proiettando nel momento presente realta passate che acquisiscono nella scrittura di Lagorio rilevanza,
consistenza ed efficacia pari agli elementi tangibili della realta presente. Grazie al meccanismo della
memoria anche una singola pietra non rappresenta solo se stessa, 1’hic et nunc, ma si rivela
catalizzatrice della storia che ha attraversato e dei rapporti emozionali di chi ha interagito o interagisce
con essa. Funziona in questo modo — ed € prova che questo € un atteggiamento di fondo dell’autrice
— anche la scrittura di reportage di Gina Lagorio che, quando visita una realta straniera, non isola il
singolo elemento e la singola esperienza ma li inserisce in una rete mentale di rimandi, associazioni
e connessioni che rendono totale ogni momento. Nel particolare caso di Russia oltre ['Urss, volumetto
edito nel 1989 che contiene i taccuini dei due viaggi in Unione Sovietica rispettivamente nel 1977 e
nel 1988, leggendo il reportage del secondo viaggio si percepisce chiaramente come all’esperienza
tangibile del momento presente si sovrappongano 1’esperienza del viaggio precedente negli stessi
luoghi e I’intero bagaglio culturale e personale dell’autrice che proietta sulla realta che esplora i propri
ricordi e le proprie emozioni, tanto che leggendo si € sempre nel dubbio che si tratti di un viaggio
concreto in cui si attiva il meccanismo della memoria o di un viaggio della memoria che rievoca
luoghi e momenti tanto vivi da sembrare concreti e presenti.

Ad esempio nel vistoso contesto della Piazza Rossa a Mosca — come ricordato nel taccuino
dell’ottobre 1988, Per le strade e i sentieri della perestrojka —, la scrittrice oltrepassa 1’apparenza
della realta visibile e viaggia lungo il tempo storico della Russia, evidenziando e memorizzando due

6 G. PAMPALONI, La voce della «viventia», in G. LAGORIO, Approssimato per difetto, cit., p. 159.
7 Ivi, p. 160.

8 Ibidem.

9 lvi, p. 161.

10 Jvi, p. 162.



singoli ‘fotogrammi’, due oggetti carichi di storia e di memoria, nonostante non abbiano di fatto mai
svolto la funzione cui erano destinati: «La campana della zarina Anna, che non ha suonato mai,
squarciandosi quando fu issata e precipito, cosi grande che durante la guerra si rifugiava nel suo
ventre, come Gavroche nell’elefante, una piccola folla di moscoviti che vi si scaldavano accendendo
quel che trovavano, e il cannone cingquecentesco che non fu mai usato, sono i due fotogrammi shiaditi
che mi porto via del Cremlino».1t

La tendenza ad andare oltre la superficie, spesso apparente, delle cose rappresenta uno degli
atteggiamenti dinamici strutturali in Approssimato per difetto che richiamano una disposizione
fondante della fenomenologia complessiva della scrittura di Gina Lagorio, attiva dunque non solo
nella scrittura di reportage, quando la scrittrice si prefigge un intento di scavo esplorativo e di
osservazione approfondita. Svincolato dai compiti conoscitivi e argomentativi in senso stretto della
scrittura di viaggio, tale meccanismo diventa uno strumento narrativo essenziale per costruire quella
rete articolata di connessioni e di rimandi che rende ogni elemento di Approssimato per difetto
dinamico e in costante dialogo con cio che lo circonda. La voce narrante & quella di Renzo, il
protagonista maschile del racconto e della malattia, e da tale posizione ‘privilegiata’ e intuitivo
riconoscere nella sua prospettiva una funzione di analisi, di approfondimento e di ricerca di bilancio
a scavare oltre la superficie della sua condizione: la stessa costruzione del romanzo, che mette subito
in scena la malattia — con il noto incipit «“Cos’hai?” “Non so: mal di testa”»'2 — lascia intendere che
la vicenda narrativa si sviluppera verticalmente e in profondita, prendendo 1’avvio da una condizione
che impiega poche pagine a raggiungere la tragica fisionomia che entro breve portera alla morte di
Renzo. Ma, nonostante la prospettiva riflessiva del personaggio maschile, &€ la moglie Valeria, il
personaggio femminile, a sorprendere per la capacita di lettura e di interpretazione della realta, oltre
la superficie che spesso — anche e soprattutto in un romanzo come questo che, come sottolinea Carlo
Alberto Defanti, fa della dissimulazione uno dei suoi motivi dominanti — inganna e non rivela
direttamente la realta delle cose. Quasi rispettando il gioco delle parti, la scrittrice sembra trasferire
su Valeria — spettatrice della malattia di Renzo, come Gina era stata per Emilio — I’acutezza ¢ la
vivacita dello sguardo, mai statico e in grado di distinguere significati e concetti nascosti nella realta
e nelle persone circostanti. Subito dopo I’incipit si legge: «Valeria ha occhi acuti per cogliere in viso
il bene e il male, del fisico e dello spirito; certo si allarmo e mi lesse in viso la malattia quel mattino,
prima dei medici».1® Quando, dopo piu di cento pagine e gia avviati verso la conclusione del testo,
viene riproposto letteralmente 1’incipit, come a chiusura del processo di riflessione della voce
narrante, ancora una volta in riferimento a Valeria si specifica «che ha occhi acuti».** E non a caso,
ancora in fase di apertura della narrazione e in quello che puo essere inteso come il momento di
allestimento della cornice della vicenda, ci si riferisce espressamente al teatro, come alla dimensione
caratterizzata da una realta fisica che rappresenta una realta altra, concettuale, quasi a voler fornire
fin dall’inizio una chiave di lettura molteplice: una realta che si coglie visivamente, immediatamente,
ma che non rappresenta se stessa e oltre la quale & necessario andare, anche considerando la propria
stessa fisionomia di spettatore: «Come quando andavo a teatro; vedevo, ascoltavo, mi lasciavo
prendere dalle parole e dai gesti, ma sotto, restavo io, e se dentro mi portavo un grumo di dolore o mi
scoppiettava la gioia, la mia storia restava intatta, oltre quella effimera che mi distraeva. Ora, a teatro,
in una poltrona sempre uguale, ci sto ventiquattro ore su ventiquattro; la mia storia non si sviluppa
piu, e ferma, cristallizzata».!®> La malattia costringe Renzo a sdoppiare la propria vita, a vivere
distinguendo 1’io del presente — statico e inabile — dall’io del passato — dinamico e vitale — e di tale
distinzione Renzo ha piena consapevolezza: «Dico “ho”, ma non dovrei; in realta non sono “io” quello

11 G. LAGORIO, Russia oltre I’Urss, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 12. La campana commissionata dalla zarina Anna,
nipote di Pietro il Grande, si ruppe, ancora nella vasca di colata, nel 1737; nel 1836 fu collocata vicino al campanile di
Ivan il Grande entro le mura del Cremlino. Accanto si trova lo Car’ Puska, I’enorme cannone realizzato nel 1586 su
richiesta dello zar Fédor I.

12 EADEM, Approssimato per difetto, cit., p. 7.

13 Ibidem.

14 Ivi, p. 116.

15 Ivi, p. 7.



che ne ha preso atto, ma un altro, quello nuovo uscito dalle mani dei chirurghi [...]. Quell’'uomo
nuovo [...] si sovrapponeva a qualcuno che non era morto del tutto».18 Si tratta di una sovrapposizione
netta, che anche Valeria coglie visivamente nello stato avanzato della malattia, ma perfino lungo la
comune storia matrimoniale rievocata dal protagonista Valeria aveva dato prova di leggere Renzo
nelle sfumature piu intime piu distintamente e chiaramente di quanto lui stesso non riuscisse a fare,
da una posizione pero ben piu difficile, esterna.

Stratificazione e pluridimensionalita, oltre a costituire criterio fondante della struttura e della gestione
del testo, rivestendo la funzione di veri e propri meccanismi narrativi, trovano esiti concreti anche in
contesti e immagini puntuali. Figure e situazioni apparentemente non equivocabili diventano, nella
regia concettuale di Lagorio, indicatori di indefinitezza aprendosi a letture diverse, addirittura
opposte, ed evidenziando 1’impossibilita di fissare monoliticamente significati e riferimenti. Ne e un
esempio la riflessione di Renzo dopo un dialogo teso con Valeria: la moglie interagisce con il marito
che conosce, mentre lui non € piu la stessa persona, trasformato dalla malattia. Renzo malato si &
sostituito all’immagine del Renzo che conosce Valeria, ma in Renzo le due ‘versioni’ di Sé convivono
in un contrasto complicato e stridente: «lo non ero contento perché le volevo bene e vederla piangere
per causa mia mi faceva male, ma pit ancora me ne faceva che non capisse nulla del nuovo uomo che
10 ero e che la sua lingua fosse diventata all’improvviso estranea alla mia, crollati i ponti prima
esistenti tra noi».!” Il mutamento pregiudica la comprensione di Renzo da parte di Valeria,
modificando lo stesso strumento di comunicazione; la stratificazione progressiva del marito complica
la relazione con la moglie, gia resa piu difficile dallo stato di malattia in sé.

In modo ancor piu plastico la stratificazione si applica alla musica, che muta nella percezione diretta
di Renzo malato ma mantiene nella dimensione del ricordo, nel silenzio, 1’effetto originale:

Aspettai Adriana in salotto, sulla poltrona dei miei lunghi monologhi che nemmeno piu la musica serviva a
interrompere: nella mia testa i suoni si ripercuotevano ormai contro pareti sottili come carte consunte: erano
rumore e confusione gli ottoni, stridore i violini. Il mio silenzio invece riusciva a volte a colmarsi di musiche,
quelle che avevo amato e che mi ripetevo, senza ombra di suoni avvertibili dalle mie cellule esauste.®

Altra grande coordinata della scrittura di Gina Lagorio che puo essere elevata a parametro tecnico di
analisi di Approssimato per difetto € quella sostanziale compresenza di diverse fasi temporali, spesso
convergenti in uno stesso punto preciso, in un luogo, in un oggetto, che non é solo se stesso nella sua
presenza ma anche tutta la storia che porta con sé, direttamente o come ‘oggetto mediatore’ di
esperienze ed emozioni proprie o altrui. Particolarmente attiva nella scrittura di viaggio, in
un’interazione conoscitiva costante con il luogo esplorato attraverso la storia presente e attraverso i
segni che la storia passata ha lasciato, ma che 1’occhio attento e disponibile pud cogliere in tutta la
loro evidenza e portata, la concreta intersezione tra diversi tempi in uno stesso luogo o oggetto
contribuisce ad amplificare I’effetto di un’esperienza che lascia il segno sui personaggi del romanzo.
L’elemento chiave in questo meccanismo € la gia citata memoria, che, anche solo in senso strutturale,
ha un ruolo fondamentale nell’esperienza di Renzo dato che la narrazione consiste espressamente in
una rievocazione, ricordando un passato che non e semplicemente ‘passato’ ma che, a tutti i livelli e
in diverso grado, ha determinato il presente ed ¢ in esso perfettamente visibile, in tutta la sua gravita
e tragicita.

Sul gioco dei rapporti tra passato, presente e futuro, che nella scrittura di Gina Lagorio comunicano
in modo estremamente fluido, la malattia, uno dei protagonisti del romanzo, ha un peso determinante,
amplificando di fatto il dialogo e la compenetrazione tra presente e passato, ma vietando qualsiasi
dialogo del presente con il futuro: quando il presente condanna all’immobilita, vietando anche la
speranza della ripresa e della guarigione, la vita non pud che svolgersi al passato, nella memoria di

16 |vi, pp. 37-38.
17 Ivi, p. 57.
18 Jvi, p. 139.



cio che é stato che pero in una situazione del genere rappresenta tutto cio che si €. La malattia stessa,
osserva Renzo, impedisce di spingersi oltre il presente, di pensare al futuro:

Ora non ragiono piu al futuro: il futuro gli dispiace. Se solo coniugavo tra me un’azione qualunque al futuro,
mi puniva con una scarica di male. Da quando mi limito a ragionare al passato, tutto & quieto nella mia testa:
non ho fitte, né ammaccature: lui pero € Ii, lo sento, in agguato, basterebbe che io mi agitassi un momento, mi
riattaccassi a una speranza, mi dessi solo un poco da fare e, son certo, la tirata di briglie arriverebbe terribile.®

L’unica vita concessa € proprio quella nel passato: «Se sto buono, e mi accontento di nutrirmi di
ricordi, lui permette che mi dimentichi della sua presenza. Ho momenti di cosi piena ricordanza del
passato, che € un po’ come se li rivivessi».?

L’unica proiezione al futuro consentita per Renzo, riletta nello schema complessivo della
sovrapposizione e della stratificazione temporale che caratterizza la scrittura di Gina Lagorio, sara
quella che dopo la sua morte provochera su Valeria, che nelle pagine finali, da una prospettiva
soggettiva inedita per il lettore (ed evidenziata dalla soluzione grafica del corsivo), osserva
«cammino, guardo, parlo nella forma che fu 'ultima con cui Renzo m’ha guardato, toccato,
ascoltato»,?! rivelandosi in questo modo non solo naturale catalizzatrice della vita e della storia
propria, ma concreta portatrice, con segni tangibili e visibili, anche della vita e della storia di Renzo.

19 |vi, p. 42.
20 Jvi, p. 43.
21 |vi, p. 153.



