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“Tornera Gaza a ricamare i suoi
sogni”: la parola poetica, ultima

- difesa contro i -cidi plurimi

subiti dai palestinesi

di Simone Sibilio

Intredurre un dossier antologico di autrici e auto-
ri provenienti dalla Striscia di Gaza, la maggior parte
del guali al momento ancora li intrappolata tra tende e
macerie, obbliga ad alcune considerazioni preliminari.

Sembra irrinunciabile, dinanzi ai loro versi, dover
riannodare i fili del dibattito che per tutto il secondo
Novecento ha animaio, scosso e diviso letterati, arti-
sti e studiosi dei pitl disparati ambiti, sul senso e sulle
possibilita del dire postico di fronte a indicibili atrocita.
Inevitabile tornare a ‘scomodare’ Adorno e la dialettica
con Paul Celan sullestetizzazione della sofferenza e la
necessita della testimonianza, quandc s'impone una
riflessione sul potere dell'atto poetico a dispatto della
tesi portante di una larga parte di studiosi del genoci-
dio che guest'ultimo, in quanto evento di orrore ineffa-
bile, resiste ogni forma di rappresentazione.

Con Gaza si aggiunge un ulteriore elemento, non
trascurabile, owero che siamo ancora ‘nell’evento’,
giacché, a dispetto della conclamata tregua e dell'ol-
tremodo schernente board of peace — convocato con
la mal celata volonta di ridisegnare il territorio in base
agli interessi di chi ne ha perpetrato la devastazione e
flluminato dall'assenza dei rapprasentanti del popolo
sterminato — I'operazione bellica genocidaria contro
gli abitanti della Striscia non si & affatto conclusa. Al
contrario, con I'attuale allargamento del conflitto ad al-
tri Paesi arabi e all'lran (scriva queste righe nel marzo
2026), rischia di essere lungi dal concludersi,

Dungue come interrogarsi su questa sorprenden-

temente viva e variegata produzione alla luce del-
le disumane - e sub-umans nel senso inteso da D.
L. Smith” —, condizioni in cui versano questi autori e
un’intera popolazione dal post-7 ottobre 2023, vitti-
me della degradante essenzializzazione operata dalle
forze belliche egemoni a massa indistinta non degne
di alcuna empatia umana?? La prima e immediata
risposta suggerita dai loro versi & che, in condizioni
di precarieta esistenziale dovuta alle conssguenze di
due anni e mezzo di viclenza genocidaria, sotto as-
sedio militare totale e privi di alcun tipo di protezione
internazionale e in uno stato di quotidiana insicurez-
za dinanzi alla devastazione del proprio ecosistema, il
linguaggio assurge a forza motrice della riabilitazione
dello spazio umano e geografico annientati. La ‘lingua
nuda’ celaniana, quella crepata dall'orrore e scandita
da silenzi e pause per poterne riferire la portata, qui si
ritrova nel suo compito pit ardue, quello di salvare la
parola, e quindi I'umano, davanti alla distruzione della
storia. Ma I'assenza imposta dal potere é scalzata dal
disperato grido di presenza che qui riecheggia nelle
sue pit diverse forme, una presenza che sancisce
l'autorita della vita-nonostante-tutto. E cid perché |'a-
zione annientatrice di cui sono bersaglio i palestinesi
implica ['eliminazione della voce dell'altro ¢ in suo so-
stegno - leggasi, in tal senso, la pervicace repressione
da parte delle autorita in Occidente nei confronti dei
manifestanti in solidarieta con il popolo palestinese,
attraverso I'uso manipolatorio dell'antisemitisme e,
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quindi, della memoria della Shoah. Un'azione che, tra
I'aftro, negando la validita universale dei diritti umani,
erode 'essenza stessa del Logos, eredita del pensiero
moderno occidentale.® Ritornerd pit avanti su questo
aspetto. Per il momento mi basta insistere sull’oppor-
tunita critica di non limitarsi a leggere i versi qui offerti
unicamente come forma di testimonianza del tragico
e del traumatico, perché essi superano il piano mera-
mente testimoniale chiamando in causa altri ambiti, da
quello pit genericamente epistemologico, in termini di
produzione di sapere sociale e culturale decoloniale, a
quello estetico, a quello spirituale. Intendo dire che Ia
maggior parte di questi autori ritiene la poesia forma di
espressione artistica e supporto psicologico-spirituale
al contempo, diretta alla trasmissione di un messag-
gio esistenziale o di un atto di verita: & ricorrente in tal
senso I'uso del lemma, ormail parte del lessico globale,
Sumad (perseveranza), per descrivere guesta pecu-
liare disposizione d'animo collettiva del popolo pale-
stinese e di Gaza, ovvero quella capacita di resistere
alle intemperie e alla violenza strutturale dell'occupa-
zione coloniale e dell'assedio militare, attraverso una
tenace reazione di presenza e un'incrollabile fede nel
riscatto. La serittura diviene una forma privilegiata di
cio che prima veniva genericamente definita ‘cultura
di resistenza’ e oggi, chiamando in soccorso le teorie
decoloniall, si potrebbe pit minuziosamente definire
‘sovranita affettiva’: il sentimento di appartenenza e di
legame spirituale per la propria terra, espresso attra-
verso una pratica estetica incarnata, reitera il senso di
sovranita indigena comunitaria contro la minaccia di
sradicamento e deportazione.* Diviene dunque la ma-
nifestazione di un'urgenza umana e politica insieme,
volta all'affermazione identitaria e di continuita storica
di un pepelo su cui incombe la minaccia di cancella-
zione. Questo ricorso alla parola poetica che irradia |l
connubio tra ideale spirituale, urgenza politica e ne-
cessita estetica non & certo nuovo nell'esperienza dei
palestinesi, segnata da ottant'anni di lotta per il diritto
al'esistenza. A Gaza, segnatamente, diviene atto di
sopravvivenza e dovere morale verso il proprio poOpPo-
lo, come scrive Nasser Rabah (Nasir Rabah), conscio
che oppressi dall'onnipresenza delia morte, la scrittura
«& anche una lotta senza tregua, in cui si spinge il ma-
cigno della resilienza su per la ripida montagna della
tragedia» .®

Questo vale per chiunque produca e abbia prodotto
arte e letteratura a Gaza nell'ultimo ventennio, inau-

Simone Sibilio

gurato dall'imposizione del blocco israeliano (2007) e
culminato con I'attuale devastaziona. Dallo scoppio
dell'uitima guerra, a prescindere dalle condizioni ma-
teriali in cui si sono trovati a vivere, | poeti non hanno
mai smesso di ricercare forme di elaborazione estetica
dellineffabile orrore a cui il loro popolo & stato con-
segnato, del trauma presente che riattiva precedenti
traumi, del senso di abbandono politico e diplomati-
CO & cui opporre la vitalita dell'esperienza resistenziale
sorretta dalla fede e da una ben allenata attitudine alla
ricostruzione materiale e immateriale della propria vita
civile. Questa ricerca di bellezza e volonta di tenere in
vita il senso stesso della vita induce ad affermare, al
di la di ogni retorica e consentendosi un bisticcic di
parole, che queste voci, irompendo in un quadro di
potere coloniale volto a destituire 'universo di senso
del colonizzato, riedificano senso umano in un mondo
& tempo anti-umani, in cui & normalizzato I'assogget-
tamento della civilta globale alla legge del pit forte.®

A questa premessa occorre aggiungere qualche
fondamentale dato storico per non lasciare il letto-
re meno esperto privo di un quadro contestuale in-
dispensabile non solo per la lettura dei testi, ma per
provare a cogliere il senso del fare letteratura in una
realta come quella di Gaza. Prima della data fatidica
del 7 ottobre 2023, questa striscia di terra di 365 km?
abitata da circa due milioni e 200.000 persone - il cir-
ca 66% delle quali rifugiate in seguito alla Nakba del
1948 e a successive ondate di migrazione forzata —
era gia considerata uno dei luoghi pili poveri e den-
samente popolati del mondo (con un tasso di poverta
pari a 80%). In seguito al cosiddetto hitnatkut, piano
di disimpegno unilaterale ordinato da Ariel Sharon nel
2005, ovvero Il trasferimento coatto dalla Striscia di
migliaia di coloni ebrei (circa 8000) ivi insediatisi con
I'occupazione del territorio nel 1967, Gaza é stata tra-
sformata in un laboratorio di sperimentazione militare
e di sorveglianza ad alta tecnologia.” Con I'ascesa di
Hamas, in seguito alle elezioni vinte regolarmente nel
2006 e al successive conflitto interno vinto con Fa-
tah del 2007, venne posta da Israele sotto assedio via
terra, mare e aria, diventando il luogo emblematico di
ogni violazione dei diritti umani, accettata e impunita.
L'assedio venne presentato al’opinione pubblica in-
ternazionale come una necessaria misura punitiva nei
confronti di Hamas, che la narrazione propagandistica
israeliana ha abilmente negli anni fatto coincidere con
lintera popolazione/‘scudo umano’, per poter legitti-

i

920c/10 M0

Z

D SUO

¥

LIOZNPELL 'O1IYU0D O} IL0;

BpteR=t

B

gleiedliuos ssand ip oo



9202/1L0 A

EIND 'SUOEZNPEL ‘CIHIU0D '011RIU0D |2 8UCT

=
o
=

mare le sue massicce operazioni belliche in spregio
al principio di distinzione dei civili alla base del diritto
umanitario: dalla pit efferata, Piombo fuso del 2008-
09, passando per Colonna di nuvola del 2012, Margi-
ne di protezione del 2014, la repressione cruenta della
Marcia del ritorno del 2018, a Guardiani delle mura del
2021, prima della reazione agli attacchi del 7 ottobre
2023, a Gaza erano state uccise ben oltre 5000 per-
sone, di cui pit di 1100 bambini.? Si aggiunga a cio la
sistematica presa di mira di infrastrutture, siti storici,
archeologici e religiosi, ospedali, scucle, edifici pubblici
e case con danni ingenti subiti da mezzo milione di
palestinesi.” Senza trascurare le condizioni umane a
cui & stata sottopesta un'intera popolazione, privata di
diritti basilari come la mobilita e dell’accesso regolare a
beni essenziali, come acqua, cibo, elettricitad. Bastano
anche solo questi pochi dati a rendere conto del con-
testo in cui, negli ultimi anni, hanno operato a Gaza
scrittori e artisti. Eppure, la scena culturale e lettera-
ria locale ha mantenuto un livello di vitalita nonostante
I'oppressione figlia dello stato di prigionia collettiva e
il governo di un movimento politico ispirato ai fonda-
menti dell'islam, distintosi per la stretta repressiva su
un’esausta popolazione. L'arte, I'istruzione e la cultura
hanno costituito una base sclida e un'alternativa per
molti giovani all'arruolamento in gruppi militanti. Anche
per questo rappresentanc target prioritari dell’esercito
israeliano. Prima di quest'ultima guerra, Gaza conta-
va tredici universita, numerosi centri culturali e artistici
e una rete di biblioteche, tra cui la celebre “Edward
Said”, progettata dal poeta Mesab Abu Toha (Mus‘ab
Abu Toha), e oggi distrutta insieme ad altri edifici che
costituivano il tessuto culturale e simbolico della cit-
ta. Tali elementi testimoniano la tenacia e il fermento
di una comunita impegnata nella creazione artistica e
nella trasmissione del sapere all'interno di uno spazio
sociale e politico dominato da precarieta, limitazione
delle liverta e assuefazione alla permanente necessita
di ricostruzione.

La lingua della poesia ¢ il lessico dei -cidi

«how can one respond to a cidal swarm?»1°
La poesia oppone la sua carica immaginifica ad

una realta che ha trasceso ogni possibile immagina-
zione: prova a sferzare, con il suo linguaggio, il lessico

10

dei -cidi. L'annichiimento di Gaza e del suo popolo
ha reintrodotto nel nostro guotidiano il termine ‘geno-
cidio’, utilizzato sin dalle prime settimane dell’ offensi-
va israeliana da numerosi studiosi, storici, giuristi ed
esperti di Genocide and Holocaust Studies, attenti a
cogliere subito l'intento specifico di quell'operazione,
mesi prima dell’ordinanza emeassa dalla Corte Interna-
zionale di Giustizia dell’Aia.”! Da genocidio si dipana
una proliferazione di -cidi, alcuni dei quali, in verita,
gia da anni oggetto di dibattito accademico rispetto al
caso Gaza, per provare ad afferrare il tentativo di can-
cellazione ontologica (ontocidio), quindi nella moltepli-
cita dei suoi aspetti, indicato di recente anche come
lotocidio o fenomenocidio, inteso come distruzione
non solo fisica, ma anche simbolica, del mondo espe-
rito e vissuto dalla comunita.? In questo nugolo di -cidl
vale la pena ricordare come il concetto di politicidio
fosse stato formulato cltre due decenni fa dallo storico
e sociolego israeliano, Baruch Kimmirling, in un suo
saggio seminale in cui denunciava le politiche criminali
di Ariel Sharon finalizzate alla distruzione dell’esistenza
politica e nazionale dei palestinesi.™ Questa volonta di
soggiogamento di un'intera comunita, a cui & preciu-
sa ogni possibilita di autodeterminazione, & che sma-
schera 'inganno degli Accordi di Oslo del 1993, inizia
owiamente ben prima dell'assedio di Gaza del 2007.

In riferimento allo spazio e al territorio, si & negli
ultimi anni parlato di ecocidio per descrivere la deva-
stazione ambientale con ripercussioni letali sulla salute
delle persone per diverse generazioni, di urbicidio e
domocidio, per rimarcare la distruzione dello spazio
urbano e la polverizzazione non solo materiale di edifi-
ci e case ma anche del'ambiente domestico. Mentre
gia da diversi anni il sociologo palestinese Sari Hana-
fi aveva introdotto la nozione di spaziocidio, in riferi-
mento alle politiche israeliane miranti all'intero territorio
palestinese. Nella sua visione, il progetto del colonia-
lismo da insediamento ¢ di natura spaziocida perché
ha come bersaglio la terra, con I'obiettivo di rendere
inevitabile il trasferimento ‘volontario’ dei palestinesi,
colpende lo spazio da essi abitato.'

Una delle pratiche piu ferocemente efficaci nell'in-
fiacchimento della societa palestinese & il cosiddetto
epistemicidio, concetto atto a descrivere la distruzione
0 I'azzeramento dell'intero sistema di produzione del
sapere, E un concetto Spesso sovrapposto a cuftu-
ricidio e che ingloba I'educidio e lo scofasticidio, ov-
vero la deliberata distruzione del sistema educativo,
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di scuole, universita e biblioteche, come parte di una
strategia pid ampia volta a reciders il legame con uno
degli aspetti preminenti della vita civile di una popola-
zione, il cui 76% ha meno di venticingue anni, ovvero
Iistruzione. Epistemicida & anche I'attentato alle vogi
palestinesi, perpetrato con I'eliminazione di attivisti per
i diritti umani, scrittor, intellettuali, e soprattutto giorna-
listi, gli unici a poter operare sul campo e testimoniare
in presa diretta le atrocita. || giornalisticidio a Gaza ha
attestato il pid elevato numero di operatori dell'infor-
mazioni uccisi in una guerra, con oltre 230 vittime dal
7 ottobre 2023 al dicembre 2025, secondo sia Re-
porters Without Borders che International Federation
of Journalists.” Mentre Iintellettuale e attivista Mo-
hammed El-Kurd, riflettendo syl semanticidio, rimarca
come la violenza materiale e sistemica perpetrata dalla
potenza coloniale si accompagni alla violenza seman-
tica operata sul soggetto palestinese costretto all’ uti-
lizzo di un linguaggio ‘consono’ e accettabile secondo
gli standard logici e concettuali del pensiero dei domi-
natori: «Un drone & una cosa, ma un tropo — un tropo &
inaccettabile. Impariamo a interiorizzare la museruola»,
afferma con amaro sarcasmo. 6

Questa rassegna di lemmi funge da pretesto per
proporre 'aggiunta di un'altra coppia di termini ac-
comunati dallo stesso intento eliminatorio, a cui la
produzione poetica e la parola dei superstiti di Gaza
oppone la sua carica vitale: il linguicidio, o I'ancor piy
comprensivo fogocidio. Con questi due neologismi
possiamo indicare due aspetti differenti ma concate-
nati: il primo va inteso non nel senso con cui & cor-
rentemente usato, e quindi in termini di scomparsa
della lingua araba parlata dalla comunita palestinese,
bensi in sensc metaforico ed esteso, owero come la
Soppressione da parte dei carnefici del linguaggio del
popolo perseguitato e colonizzato, ma anche dei di-
fensori dei suol diritti. Come in tutte le guerre di ster-
minio, I'azione bellica & accompagnata dalla messa in
atto di strategie finalizzate alla soppressione della voce
dell'altro nonché all'implementazione di un ‘linguaggio
collaterale’ mirante a produrre CONsenso verso prassi
politiche deprecabili.”” Israsle sin dall’inizio della sua
offensiva si & inoltre servita della militarizzazione del
linguaggio, strategia sostenuta e rafforzata dai suoi
alleati occidentali che hanno minato alle foendamenta
I'edificio etico e giuridico della comunita internaziona-
le sorta sulle macerie della seconda guerra mondiale,
ovvero il inguaggio dello ius, dei diritti umani volto alla
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tutela di ogni individuo e comunita sottoposti a vio-
lenza, oppressione, persecuzione senza distinzioni di
genere, etnia, credo religioso. Oggi il discorso dei diritti
umani rappresenta un contenitore di vuota retorica agli
occhi di popoli vittime di persecuzioni, che i conside-
rano privilegi per pochi eletti, il cui destino & intrecciato
agli interessi dei pitl forti. Con logocidio, il tentativo di
eliminazicne del linguaggio si estende all'intero siste-
ma discorsivo e logico. I neclogismo non intende pro-
priamente indicare I'uccisione del popelo appartenen-
te a una civilta ‘logocentrica’, quella araba fondata su
un linguaggio che & fondamento culturale identitario
e religioso. Come scrive Cazzato in un capitolo di un
SUO recente saggio che affronta questo tema, (proprio
intitolato ‘Fueri dal Logos. La Palestina e la retorica
della modernita"), Logos non va inteso unicamente in
senso di parola, bensi «nel senso di ragione che non
riuscirebbe a contenere Ia realtad, a dare senso a cio
che accade».”® Come leggere questo atto poetico e
d'amore per la vita davanti allo «stato agonizzante del
Logos», ™ della ragione che I'Occidente i bea di avere
inventato, ma che ha praticato nella storia a fasi alterne
G con doppi standard, e che 0ggi nega nell'assecon-
dare la logica della colonialita, una logica di violazione
dei diritti umani e dell'umano insieme?

Il trionfo dell’'umano contro
la de-umanizzazione

Il tentativo di eliminazione del linguaggio e della
voce palestinese & insito nal progetto del colonialismo
di insediamento, volto alla cancellazione dell'identi-
ta del colonizzato, del suo nome, del nome della sua
terra. In questi due anni e mazzo abbiamo assistito a
un pervicace processo di disumanizzazione dei pale-
stinesi, se non de-umanizzazione, ovwvero la caratte-
rizzazione di una comunita o di individui come privi di
qualita umane e, dunque, ‘autorizzante’ I'eliminazione,
Una sofisticata tecnica perseguita attraverso una serie
di dispositivi che apre le porte alla crudelta rendendola
prassi normalizzata. Non vale la pena rispolverare |'in-
ventario delle affermazioni bestializzanti con cui si sono
contraddistinti i politici israeliani negli ultimi due anni e
mezzo.* Ed & forse pil utile ricordare che non & nuova
questa terminologia delle autorita isragliane nel definire
Taltro’#' Enzo Traverso, analizzandone il metodo nel
SuUO saggio, ¢i ricorda che: «Chiungue conosca la storia
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dell'antisemitismo, da Drumont a Hitler, non avra diffi-
colta a rintracciare la genealegia di questa retoricas.”?
Ed & in effetti una strategia che ha precedenti eloquen-
ti nella tragica storia degli stermini di massa: gli Hutu
chiamavano scarafaggi i Tutsi, vittime del genocidio in
Ruanda. Durante la Shoah, | nazisti definivano ratti gli
ebrei. Tutte le imprese coloniali si sone basate su una
propaganda tesa a fare dei colonizzati ‘la quintessenza
del male’, come ricorda Fanon.# Le autorita colonia-
i francesi in Algeria de-umanizzavano la popolazione
indigena resistente per «farne delle bestie buone da
abbattere».2' Dinanzi al processo di subumanizzazione
patito, i poeti di Gaza riabilitano I'alfabeto della dignita,
dei diritti e dello spirito, sfoderando la corazza del lin-
guaggio come risposta dalle macerie del luogo abitato
alle macerie della civilta incarnata dalle potenze che
hanno reso possibile il perpetuarsi dell'orrore trasci-
nandoci in una guerra mondiale dalla durata e dagli
esiti imprevedibili.

Questa selezione antologica orienta la nostra atten-
zione verso tre traiettorie discorsive prevalenti, aperte
a nuove germinazioni e naturali intersezioni:

1) il rapporto con Gaza, luoge sia fisico che simbo-
lico, anche solo evocato o caratterizzato da tratti
immaginifici; un sito, oggetto di distruzione a cui &
contrapposto 'amore per la vita e che rivendica I'ur-
genza della voce;

2) I'agency contro-egemonica della parcla, strumento
di resistenza ai -cidi plurimi consumati a danno dei
palestinesi. Diversi testi fondano un’estetica della
soprawvivenza sfruttando il potenziale creativo del
linguaggio o metapoetico:

3) il nesso identita-memoria, articolato in diverse con-
figurazioni: in primis, il dialogo con ‘altre voci esem-

to», Gaza invoca la vita, tra le case in macerie, scrive
la poeta Dunia al-Amal Ismail (Isma'T), sottolineando
ancora una volta quel talento di auto-rigenerazione in-
finita esibitc dal suo popolo. La citta non & solo spazio
urbano ma & simbolo culturale della storia resistenziale
palestinese. Da i il richiamo al tafrz, il ricamo, emble-
ma della tradizione folcloristica locale praticata dalle
donne e del nesso tra identita e resistenza culturale.

Per Ismail, Gaza & eco che rimbomba, si insinua e
resiste alla cancellazione, come scrive in un altro testo:
«Una voce, nient’altro che un'eco. / La senti insinuarsi
in angoli reconditi, / chiude labirinti oscuri, / appicca
incendi, / al margini della solituding / tesse una po-
esia / contro la cancellazione».% L'ultima raccolta da
cui sono tratti i testi si intitola Dita defla nostalgia, ove
a evocare la nostalgia di un tempo perduto & il senso
del tatto: le dita sono indicatori di prossimita e pre-
senza, confermano il contatto umano e rassicurano.
Le sue poesie sono caratterizzate da un verso breve
e scarno, perché agitate dal «timore di non poterie
completare».?” Qui la brevita si fa scelta estetica detta-
ta da un impulso di sopravvivenza.

Anche Nima Hasan (Ni‘'ma Hasan) intesse un rap-
porto privilegiato con la citta, con versi che scvente
rivelano la fusione di privato e pubblico, interno ed
esterno. Scrive:

Questa citta crolla,
fragorosa, dentro di me.
Come ultimo brindisi,
vorrel leggere poesia

sotto gli edifici

distrutti,

O dar vita a una rivoluzione
guidata dai reietti

N plari’ palestinesi e non, il ricorso ai simboli culturali e di questo Paese.”

Zj della tradizione che riattivano una memoria familiare

o e legittimante. Anche qui I'atto poetico prelude a un impeto rivolu-
3 zionario, giacché lo spazio urbano sgretolato si ravviva
i ospitando poesia tra le macerie o auspicando il prota-
& Resistere al Gaza-cidio: morte, morte...e gonismo di 'reietti’ lasciati ai margini (nel testo arabo

b

)

sa‘alk, i poeti preislamici banditi dalle loro tribu). La
poesia di Hasan & solcata da una vena surrealista nel

ancora vita

Y

L Ogni spazio tra le tende & un tuffo in un mare di  rapprendere I'esperienza urbana. In Creiamo una nu-
E ricordi lacerati. Qui ¢’era una casa, fi c’era un terreno  vola enumera le certezze del quotidiano sospeso dalla
5 e da quaiche parte c'era una speranza.  guerra, provando ad addomesticare I'assurdo e if ter-
,é Yosuf al-Qidra *  rore diffuso ovungue, come il tentativo di «convincere

i morti che sono ancora vivi». Pur senza varchi sicuri,
la citta & ancora li e ‘vola’ mentre tuttl ballano ai suoi

no

«Come rosa caparbia che resiste all’appassimen-

=
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bordi, come si legge nel testo,

A Gaza persino il mare, simbolo di immensita,
sconfinata liberta, approdo e scoperta, & sottoposto
a reclusione e controllo sin dal blocco imposto nel
2007. Vi sono diversi riferimenti a questo spazio vi-
tale sito di una costante negoziazione con la morte o
una memoria luttuosa. | versi di Yahya Ashour (Yahya
‘Ashar) aspirano a fare Storia di una memoria di una
famiglia altrimenti ricondotta a un numero: | bambi-
ni della famiglia al-Bakr continueranno a correre non
sulla sabbia, bensi in una fotografia. Oggi la vista del
mare & vergata dallo stagliarsi delle tendopoli sulla
sabbia, insediamento precario in balia dei venti. Se-
gno dello sfollamento e delle numerose dislocazioni
subite, in una poesia di Yosuf al-Qidra non inclusa
qui, la tenda diviene surrogatc della casa descritta
COme corpo:

la tenda & un corpo fragile

la sua pelle di stoffa stanca,

le sue costole bastoni esili

oscillano a ogni sussurro del venta (..)
La tenda non & una casa,

€ una promessa d'attesa

e ogni impeto di vento

ti ricorda che sei di passaggio

su una terra che non porta il tuo nome.
Poi arriva la pioggia

pesante come un'antica tristezza,
colpisce il tetto della tenda

come a mettere alla prova la sua resistenza.
S'insinua all'internc,

disegnando mappe di macchie d'acqua
Su un suolo che mai si asciughera.

Il vento scuote la tenda,

la tenda abbraccia la pioggia,

e la pioggia lava via tutto,

ma nen la memoria di chi ci vive,

Cosi la tenda rimane in piedi

a testimoniare che la fragilita

& l'altro volto del Sumag 2

L'autore la compone nella tendopoli di al-Mawasi,
a Khan Younis, ove & rifugiato, una ‘zona umanitaria’
piu volte colpita da bombardamenti e teatro di sangue,
L'esposizione alle intemperie sconvolge il corpo uma-
no e urbano. Tuttavia, la destabilizzazione provocata
da fattori climatici avversi e la perdita umana implicata
non porteranno mai all'obliterazione della memoria dei
suoi abitanti né alla loro resa. E cosi, persino il simbolo

Simone Sibilio

par excellence di instabilita e nomadismo assurge a
incarnazione della resilienza palestinese.

Il tema dello sfollamento o ritroviamo trattato da
Hamid Ashaur (Hamid ‘Ashar), che nella sua breve
e incisiva prosa, attinge a una paradossale vicenda
personale.® In fuga dai bombardamenti insieme a
un cane randagio che si era riparato in casa, si ritro-
va a condividere con lui una capanna di fortuna sulla
spiaggia, rievocando cosi le usanze dei poeti preisla-
mici Sa‘afk: banditi dalle loro tribl & costretti a una
vita errabonda, erano soliti familiarizzare con gli animali
del deserto con cui condividevano i pasti. Qui 'antico
immaginario deraglia, imboccando il binario di una re-
alta che certifica il bando di una comunita indigena dal
suo territorio e al poeta non resta, sotto le bombe, che
sognare il ritorno, in compagnia del cane, guardiano
del suo sogno.

Questi versi pullulano di riferimenti all’attesa, alla |i-
nea del tempo, spezzato dalla maledizione della guer-
ra che puntualmente giunge a corrodere i sogni (come
leggiamo nel testo di ‘Uthman Husayn), cosi come ai
luoghi trasfigurati dall’azione bellica. Ne fanno menzio-
ne Alaa al-Ghoul ("Ala” al-Ghal), la stessa Nima Hasan
o Yasir al-Wagqgad che dinanzi alla contrazione del-
le vene della citta operata dall'esercito esclama con
fierezza: «Pil grande della nostra galassia era la citta
/ & pill nobile». Maryam Qawwash sogna, invece, di
riappropriarsi dei luoghi con la promessa di un appun-
tamento futuro: nel suo testo traccia una topografia
della memoria per alimentare I'llusione di ritorno allo
stato precedente, a nuova stabilita dopo I'ennesima
dispersione: «E se ci incontreremo, / ritroveremao | ri-
cordi del'anima nel dolore del luogo».

Fatena al-Ghurra (Fatina al-Ghurra), da parte sua,
nella visione del luogo gioca a spezzare |l tempo,
mescolando utopico e distepico. L'immagine del
presente distopico prende in prestito I'archetipica
figurazione d'epoca preislamica della ‘sosta sulle
rovine' dell’accampamento dell'amata, nostalgico
esordio del viaggio che il poeta, in sella al suo ani-
male da soma, compiva tra le asperita del deserto.
Questo passato remoto della poesia araba & presto
scalzato dalla rappresentazione di una Gaza prece-
dente al 2023, in forma di utopia retrospettiva: una
Gaza abbagliata da sole e prosperita ove emerge la
pergola come simbolo di vegetazione florida, semi-
na e speranza del ritorno a riabitare la waste land
palestinese.
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Resistere al linguicidio.
L’estetica della sopravvivenza

Riprendendo I'assioma del titolo secondo cui la pa-
rola, in quanto traccia di sopravvivenza al genocidio,
rappresenta I'ultima difesa di una cultura sotto mi-
naccia di eliminazione, possiamo asserire che nei loro
versi la terra continua a pulsare di vita in antitesi allo
scoppio delle bombe. Cosi scrive con verso essenziale
il giovane poeta al-Hamarneh:

le parole sono il nostro rifugio,

i sogni la nostra ultima corrente.
Persino in questa oscurita,

it cuore insiste

ad amare,

a sperare,

a ricominciare.

Shuja'a al-Safadi (Shuga' al-Safadi) nel testo non
incluso qui Ana al-kambars fT nassika (lo, una com-
parsa nel tuo testo) esorta il suo doppie, il suo sub-
conscio forse, a resistere e ricostruire lo spazio abitato
con l'immaginazione, per quanto fragile sia: «Avanti,
costruiamo una relazione fragile / scriviamo ad esem-
pio una storia? / Oppure innalziamo il soffitto dei desi-
deri sulle colonne dell'immaginazione».®'

Abu Toha, in Se solo avessi saputo scritto nel 2021,
offre una prospettiva inedita sul luogo, visionaria sep-
pur incardinata su un motivo tradizionale. Dal campo
profughi si apre la visuale sulla casa abitata prima dello
sradicamento. Memoria e immaginazione sembrano
confliggere nello spazio testuale, pervaso da elemen-
ti di stabilita — la casa, il pozzo, i cipressi e pini, tutti
media di memoria poetica del paesaggio pre-Nakba
— che fungono da segni irradiatori del presente della
scrittura. Ad immagini di sospensione oppone la persi-
stenza della scrittura, come strumento di sopravviven-
za della storia e dell'identita collettive.

Altrettanto degno di nota & il parallelismo operato
da Ismail in una poesia non inclusa qui: ponendo in
relazione guerra e alfabeto, li interpella come una cop-
pia compartecipe dell'efferato piano di sterminio della
sua comunita:

Non si vergogna guesta guerra?
Non si vergogna I'alfabeto che
dorme

ai bordi dei fucili
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rimuove le spine dal nostro tempo
e dalla nostra anima
poi fa le valigie e se ne va.*

L’alfabeto & chiamato in causa e ricondotto alle
sue responsabilita, complice del genocidio, assopito
0 inerme: dopo aver rimosso le spine dal passato e
dall'anima dei palestinesi, anch'esso li abbandona e
va. E un'immagine che va in collisione con quella pro-
posta da Haidar al-Ghazali (Haydar al-Ghazzah) in un
poema in cui affronta la tragedia della migrazione via
mare: «Vieni che sistemiamo 'alfabeto degli universi»,
recita il versc dominante in forma di appello.® Qui il
giovane poeta, in uno stile che riecheggia quello del
primo Mahmuod DarwTsh, invoca il desiderio di rimet-
tere in ordine il cosmo, a partire dalla fonte primaria,
F'origine del linguaggio. Migranti e palestinesi sembra-
no condividere lo stesso destino segnato dalle necro-
politiche dei leader della guerra. La morte in mare per
inseguire la vita & un ribaltamento del cosmo e, come
I'annichilimento di un'intera popolazione, reclama — se
non la rifondazione — la ricomposizione del linguaggio.

Altri testi, nello sforzo di catturare il reale, aspirano
a farsi da antidoto contro le sue brutture. Quest'ultimo
aspetto lo si pud constatare nella modalita di rappre-
sentazione della morte e della sepoltura. L'impossibili-
ta di compiere i riti di inumazione costituisce un'arma
psicologica non secondaria, come ricorda la psichiatra
Samah Jabr. Oltre a inibire una pratica islamica fon-
damentale per la comunita, nega alle famiglie I'elabo-
razione del lutto, costringendole a convivere con un
presente traumatico.’ Waleed al-Aggad, in Mai visto
un cadavere intatto, davanti all'impossibilita della se-
poltura di corpi frantumati dalle forme indistinte, ne
rivendica tuttavia la riconoscibilita. Gli bastano le dita
per identificare le vittime. Riafferma cosi la voce e |l
nome dei palestinesi che ‘non sono numer’, come
ci ricorda il progetto We are not numbers co-fondato
dallo scrittore Rifa'at al-Areer, ucciso nel dicembre del
2023 in un bombardamento aereo isragliano insieme
a sei membri della sua famiglia, e alla cui memoria &
dedicata I'antologia You Must Live. Nell'epilogo allu-
de inoltre alla responsabilita morale dei perpetratori
del genocidio e dell'inane diplomazia internazionale
complice del'uccisione di decine di migliaia di bam-
bini innocenti. Anche Hind Joudeh (Gawda), con una
scrittura piana ma intensa e scevra da ogni ornamento
retorico, in Un piccolo piede riesce a trattare da una
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prospettiva inedita il tema dell'infanticidio, suggeren-
do la socspensione dello spazio e del tempo in rap-
porto alla presenza normalizzata dei cadaveri. Mentre
& straziante la celebre poesia di 'Ala al-Qatrawi sulla
perdita dei suoi quattro figl sotto un bombardamen-
to. Questa elegia-testimonianza, dedicata alla piccola
Orchidea, racchiude un elemento ulteriore di novita,
giacché scolpendo I'evento traumatico per eccellen-
za, owero la perdita di un figiio, filumina una forma
estrema di Sumad (e che sul pianc formale pud essere
interpretato con o Spostamento dell'asse vocale da
un piano verticale a quello orizzontale): dopo essersi
rivolta ai figli in cielo, la madre indirizza la sua supplica
ainterlocutori esterni, offrendosi di donare i suoi organi
alla piccola, quasi a voler ricomporne il corpo in un
abbraccio. La studiosa palestinese Shalhoub-Kevor-
kian definisce I'atto di ricomporre corpi smembrati per
dargli sepoltura come ash/a’ (dal termine arabo: resti
umani).* Alla violenza coloniale sistemica che mira a
distruggere identita e legami sociali del popolo nativo,
separando 1 vivi dal morti e impedendo le pratiche di
lutto, gli abitanti di Gaza Gppongono questa dolorosa
pratica di cura e testimonianza che incarna una forma
estrema della succitata sovranita affettiva, per riaffer-
mare senso di appartenenza e dignita, come una po-
litica di re-integrazione contro la dis-integrazione fisica
e sociale.

Potremmo proseguire I'analisi della relazione tra la
rappresentazione del iutto e I'estetica della scprav-
vivenza, riallacciandoci al potentissimo incipit della
appena ventunenne Batool Abu Akleen (Battl Aba
‘Agin): «Colgo dalla strada cuori ancora freschi», E
originale il ricorso a una metafora culinaria per rappre-
sentare il surreale quotidiano dominato dalla compre-
senza di vita e morte. Se qui I'arte della cucina sembra
una forma di esorcismo contro |l dolore, nel testo Tu,
genocidio dell'altro giovanissimo autore, al-Ghazali,
I'evento-crimine contro 'umanita viene antropomor-
fizzato, assurgendo a interlocutore del poeta rimasto
in isolamento totale a Nord dij Gaza, assediata intera-
mente dall'esercito sin dalle prime fasi dell’offensiva.
Risulta efficace la strategia retorica del’invocazione
per rendere partecipe del vissuto quotidiano spezzato
di un giovane nello splendore degli anni, non || sogget-
to che il genocidio lo compie, ma l'evento in sé,

Ancara sul piano stilistico, non si pud trascurare
I'uso ricorrente del registro ironico da parte di diversi
autori, in continuita con I'esperienza letteraria palesti-

Simaone Sibilio

nese. L'ironia diviene una strategia chiave per com-
piere una duplice operazione; da un lato puntare alla
trasmissione di un messaggio efficace, alleggerendo il
peso del tragico; dall'altro, forgiare I'innovazione este-
tica, mediante I'uso di un linguaggio e un repertorio di
immagini volti alla produzione di un effetto straniante
nel lettore, | testi di Nidal al-Fagaawi (Nidal al-Fag‘awi),
Salim Naffar e Khaled Juma (Khalid Guma’) sono elo-
quenti in tal senso. Juma, tra | piu aperti alle fascina-
zioni surrealiste e postmoderne, con I becchino €spo-
ne la quintessenza dell'umorismo nero palestinese:
con versi essenziali, tratteggia I'esperienza di un umi-
le agente funebre appagato dal suo lavoro di routine
e in autonomia, che intento a godersi ia pensione in
una citta di mare, si ritrovera a Gaza a mettere in piedi
un'impresa vastissima, che finira poi guotata in Borsa,

Resistere al culturicidio.
Poesia e intertestuality

L'ultima traiettoria proposta si incardina attorno al
nesso identita-memoria articolato in pitl diramazioni
sia formali che tematiche. Un aspetto cruciale & 'in-
sistenza su fattori sociali e culturali connotativi dell's-
sperienza resistenziale palestinese quotidiana, tra cui
quello ‘demografico’. Mettere al mondo figli in Palesti-
na & una pratica politica e Kifah al-Ghussein (Kifah al-
Ghusayn) rivendica il ruolo delle nuave generazioni nel-
la lotta contro I'cccupazione. In Sposami!, attraverso
timbri squiilanti e un registro eroico-romantico, auspica
I"avvento di un figlio che liberera la patria, ponendo fine
alla condizione sia esilica che di oppressione coloniale
del suo popolo. Il suo testo, in verso libero ma for-
temente cadenzato da fattori prosodici tradizionali,
come I'alternanza dei metri ragaz e mutadarik e di rime
Sparse, riecheggia i ritmi della poesia palestinese de-
clamatoria, tanto in voga negii anni '60, parte del filone
dell'adab a-mugawama (etteratura della resistenza).

Anche la musica e il sacra appaiono componanti vi-
tali della relazione con il traumatico quotidiano. Il canto
di Fayruz, icona della musica araba, risuona nai ver-
si di Fedaa Zeyad (Fida’ Ziyad), Dunia al-Amal Ismail
e Nima Hasan, mentre & inevitabile osservare come
quella straordinaria condizione di prossimita alla morte
sprigioni in tanti autori una volonta di rifugio nella pre-
ghiera e nella sfera spirituale. Vale la pena omaggia-
re una giovane poetessa, non inclusa qui, Hiba Abg
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Nada la cui serittura & intrisa di una intensa carica de-
vozionale. Ha scritto | seguenti versi pochi giorni prima
che un bombardamento colpisse la sua casa, metten-
do fine alla sua vita:

Le nostre strade esaltano Dio a ogni bomba.
Preganc per le moschee e per le case.

E ogni volta che sl bombarda a Nord

le nostre suppliche s'innalzano a Sud.

Ti regalo un rifugio

dallo strazio e dalla sofferenza.

Con parole della Sacra Scritiura

proteggo le arance dallo spillo del fosforo

e le ombre delle nuvole dal fumo.®

Si tratta di versi che proferiscono I'essenziale con
parole e immagini accuratamente selezionate, come
chi denudato di ogni cosa non bada che al'indispen-
sabile. Nella loro nudita giace la loro potenza.

Un'altra rimarchevole strategia di  affermazione
dell'esistenza e dell'identita davanti all’annichilimento
e alla deumanizzazione, risiede nel ricorso dialogico
alla tradizione e alla cultura letteraria. Prolifera la pre-
senza di voci esemplari, in primis quella dell’'immanca-
bile Mahmud Darwish. Yusra al-Khatib (al-Khattb), non
ancora nota a livello internazionale, ma considerata nel
mondo palestinese una delle pit solide autrici, compie
un raffinate omaggio al sommo poeta: il suo testo, lo e
il "Derviscio’ dal titolo giocosamente allusivo (darwish
in arabo significa derviscio), costituisce un autentico
itinerario intertestuale nell’opera darwishiana, con la
sagace e minuziosa ripresa di celebri versi, o titoli di
raccolte o pit genericamente di dati biografici del po-
eta.

Nasser Rabah, riallacciandosi al verso di chiusura
di un celebre poema di Darwish sullesilio, «Il nostro &
un paese di parole. Parla, cosi sapreme se avra limite
questo viaggio», definisce I''mmaginazione un «mu-
scolo instancabile», «cid che ¢i resta per costruire una
patria dal nulla»*" Nel testo qui tradotto, Nulla m'uc-
cide, nulla, compie una singolare operazione lettera-
ria, ricostruendo la genealogia dei rapporti tra poesia
e rivoluzione nella storia contemporanea. |l richiamo a
poeti rivoluzionari del calibro di Ritsos, Garcia Lorca,
Hikmet, Neruda, ma anche dell'iracheno perseguitato
Muzaffar al-Nawwab, di cui si annovera tra gli epigoni,
serve a marcare una linea di continuita tra la resistenza
anticoloniale di Gaza e quella di precedenti esperienze
di liberazione da regimi totalitari. In questo elenco glo-
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rioso di poeti che hanno dato la vita per la liberta dei
loro paesi e popoli, ritroviamo lo stesso Rabah, la cui
presunta morte lenta, come la struttura anaforica delle
tre strofe preannuncia, & contrappuntata dalla certezza
della sopravvivenza. E cio perché del luogo, il poeta &
la «pietra angolare». Si pud affermare che guesto breve
ed efficace poema racchiuda tutte e tre le dimensioni
attraversate dai testi qui selezionati: il rapporto con la
terra assediata, la supremazia del linguaggio fondan-
te un'estetica della soprawivenza; il richiamo a pre-
cedenti medelli o voci esemplari come ‘numi tutelari’,
Queste potenzialita, a dire il vero, sarebbero rintrac-
ciabili in tanti altri testi, ma lo spazio qui a disposizione
non consente ulteriori rilievi. Ci limitiamo a rimarcare
un verso di Yaser al-Waqgad (Yasir al-Waqgad) che
abilmente condensa le tre traiettorie: «le mie costo-
le, pareti di una biblioteca davanti alle ruspe ferocis,
Nell'affrontare |'offensiva, il poeta fa coincidere il cor-
po e il luoge deputato alla conservazione del sapere,
un vettore identitario. La resistenza al culturicidio &
espressa con una propensione topofilica, se vogliamo,
che estende il concetto stesso bachelardiano, perché
la biblioteca si fa al contempo corpo e intimo conte-
nitore di memoria e identita: uno spazio di possesso
«difeso contro forze avverse», ma soprattutto baluardo
del sé e dell'esistenza di tutta la comunita contro la
distruzione epistemica concretamente compiuta dalle
‘ruspe’.®

In conclusione menzionerei un aspetio non secon-
dario, owvero il ruolo evocato da alcuni versi della so-
lidarieta internazionale nell'affermazione della dignita,
della giustizia e del diritto alla vita dei palestinesi. «Il loro
grido & la mia voce», sentenzia Haidar al-Ghazali, cer-
tificando il portato psico-emotivo, all'interno di quella
battaglia per la soprawivenza, della forza centripeta
dei canti durante le manifestazioni in sostegno a Gaza
che hanno invaso le piazza di tutto il mondo. |l testo di
Nasser Atallah ci offre, invece, I'esempio dell’'empatia
come forza vitale per tenere viva la speranza, nel dialo-
go con la donna che 'accolse alla stazione di una citta
straniera, travolgendolo con un abbraccio materno. Lo
scrittore, premiato come personalita culturale dell'an-
no (2021), si trovava fuori da Gaza prima del 7 ottobre,
non potendo piu fare ritorno dalla sua famiglia, ancora
oggi sfollata in una tenda. | suoi pili recenti poemi sono
permeati da guesta tragica esperienza di improwiso
distacco dai figli e dall'ineluttabile destino dell'esilio, un
destino ‘palestinese’.

“Tornera Gaza a ricamare i suoi sogni”




Le voci qui rappresentate riescono a trattenere |'u-
mano e illuminarlo in poesia in mezzo a indicibili arro-
ri che azzererebbero qualsiasi possibilita di speranza
nella sopravvivenza di umanita: esecuzioni mirate, di-
struzione di scuole, ospedali, moschee, chiese e altri
rifugi per civili, sfollamenti innumerevoli da una zona
all'altra nella piu totale insicurezza, depotenziamento
o chiusura di strutture e agenzie deputate al sostegno
della popolazione, resse in fila per pacchi alimentari
ove spesso ['esercito israeliano ha sparato sulla folla,
uccidendo e creando il panico, lancio di aiuti umanitari
dal cielo con pacchi spesso finiti sulle folle o in mare,
mettendo a repentaglio la vita dei destinatari, costretti
a «gareggiare con i pesci», come scrisse |l compianto

Note

Elias Khouri in un articolo, 3

Prodottasi nel mezzo di molteplici guerre, la loro
scrittura, come rimarca Hind Joudeh 4@ & permeata
dalla tensione tra I'onnipresenza deila guerra e la stre-
nua ricerca di una vita normale nella beffarda e ano-
mala condizione di prigionia e perpetua necessita di
ricostruzione a cui sono sottoposti da vent'anni, Ma
il valore della loro parola trascende la dimensione de-
scrittiva della loro incessante lotta per la vita e diven-
ta monito contro il tentativo di logocidio in atto ogyi,
ove I'unica parola che conta & quella della ‘spada’. £
cosi che il linguaggio dell'arte diviene il loro scudo pit
prezioso, assurgendo a forza d’urto contro il tentativo
ultimo di annichilimento di una comunita e un territorio.
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