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Abstract  The essay explores the meaning conveyed by the sense of smell in 
d’Annunzio’s first collection of novellas, Terra vergine (1882; 1884), paying particular 
attention to the synergies that arise between the smellscape, events and characters, 
in their dialectical confrontation with naturalistic and verist models, although already 
prepared to incorporate the mythical side.
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L’olfatto, ovvero il senso ritenuto comunemente il meno elevato, poi-
ché, in misura più rilevante rispetto agli altri quattro, manifesta-
zione di una sfera non sublimata del corporeo, come invece lo sa-
rebbero, e per eccellenza, vista e udito,1 comporta una vicinanza 
fisica serrata e un contatto percettivo cogente – contiguità riman-
danti altresì a determinate funzioni etologiche e fisiologiche.2 Es-
so, cioè, presiede alla percezione e all’elaborazione, quindi non so-
lo fisica ma anche cognitiva, emotiva e, soprattutto, memoriale, di 
una vasta gamma di aromi, profumi, odori e miasmi, esalati sia dal-
la natura che da organismi umani e animali. 

Detto senso, del resto, non poteva non suscitare l’interesse degli 
studiosi del paesaggio, i quali, sottolineando la funzione antropolo-
gica ‘orientante’ che esso avrebbe svolto nello sviluppo delle tecni-
che di sopravvivenza dei sapiens, ne hanno riletto le ricadute alla lu-
ce della geografia umanistica. 

Così Porteous, riflettendo sulle rilevanti implicazioni cronotopi-
che del nesso paesaggio-olfatto, puntualizzava:

Il concetto di ‘paesaggio olfattivo’, di smellscape, suggerisce che, 
alla stregua delle impressioni visive, gli odori possono essere di-
sposti nello spazio o connessi ad un luogo. […]

Inoltre, il ‘paesaggio olfattivo’ non può essere considerato a par-
te, rispetto agli altri sensi, in quanto molti odori forniscono ben 
poche informazioni sulla localizzazione della loro fonte. […] Com-
binando l’olfatto e gli altri sensi (apparentemente ‘non spaziali’) 
con la vista ed il tatto si riesce ad ottenere un notevole arricchi-
mento del nostro senso e carattere del luogo. (1993, 120)

Come ritiene lo studioso, non sarà procedendo per esclusione, ossia 
isolando il fattore olfattivo dai dati elaborati dagli altri sensi che si 
otterrà una visione compiuta e consapevole della nozione di luogo e, 
per quanto concerne il versante interpretativo, una lettura sinergi-
ca dei vari elementi che contribuiscono a dare forma e significato a 

1  Corrisponde a un dato assodato che la riflessione riservata all’olfatto dagli studio-
si sia stata surclassata da quella rivolta allo sguardo e al gusto – «la prima favorita 
dall’avvento del grande sogno panoptico e forte della sua alleanza con l’estetica, la se-
conda celata dietro il desiderio di analizzare la socievolezza e la ritualizzazione della 
vita quotidiana» (Corbin 1986, 4). 
2  Rilevante a questo proposito l’indagine socio-storica della percezione olfattiva con-
dotta da Corbin; il quale, avvalendosi dei vari apporti offerti dalla saggistica, dalla let-
teratura, dal pensiero ideologico e da quello estetico, l’ha riletta alla luce delle varie 
tappe che hanno favorito una «misteriosa e inquietante deodorizzazione che fa di noi 
esseri intolleranti verso tutto quanto infrange il silenzio olfattivo dell’ambiente che ci 
circonda»; nella consapevolezza che «L’orrore ha un suo potere; il rifiuto nauseabondo 
minaccia l’ordine sociale; la rassicurante vittoria dell’igiene e della soavità ne sottoli-
nea la stabilità» (Corbin 1986, 4).
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ciò che più interessa la presente disamina, vale a dire il paesaggio 
tradotto narrativamente.3

Proprio Terra vergine, l’esordio novellistico di d’Annunzio, edito in 
prima edizione presso la romana Sommaruga nel 1882 e, con l’aggiun-
ta di due ai nove racconti già presenti, in seconda nel 1884,4 riserva 
un’attenzione molto avvertita al dato olfattivo, cosicché vagliarne le 
svariate occorrenze può offrire una traccia non solo tematica ma an-
che formale e stilistica utile alla lettura della silloge. 

Nel corpus di queste novelle, dove il principio della fusione inte-
rattiva delle arti è già operante, le declinazioni olfattive meritano di 
essere intercettate accuratamente. Opportuno, inoltre, non sottovalu-
tare le suggestioni figurative, cromatiche e compositive che, in quella 
singolare temperie, furono offerte dalle personalità artistiche attive 
nel cenacolo di Francavilla,5 in primis dalla tavolozza di un France-
sco Paolo Michetti. E per condurre la mia lettura, ritengo più appro-
priato prendere il via dal loro grado zero. 

L’unica prova in cui detto coefficiente appare del tutto assente risul-
ta essere Lazzaro. Inedita in rivista prima della princeps Sommaruga, 
la sua brevitas, che l’assimila più a un bozzetto che a una vera e propria 
novella,6 si caratterizza per un acceso espressionismo, messo in risalto 
da un riverbero autunnale che rischiara un crepuscolo non tanto meteo-
rologico quanto esistenziale, culminante in una penosa agonia infantile. 

3  Felice la formula critica di «racconto-paesaggio» già adottata dal Gargiulo, il quale, 
operando anche dei distinguo significativi rispetto alla lezione verghiana, notava: «con 
queste due parole vogliamo intendere la rappresentazione di fatti umani in strettissi-
ma relazione col mondo circostante, e in cui le persone quasi sono assorbite dall’am-
biente, ovvero sono persone in quanto ambiente: dove, insomma, non c’è intimità psi-
cologica che regga da sola» (Gargiulo 1941, 52).
4  Quasi tutte le novelle erano già uscite in periodico nel biennio che va dal dicembre 
1880 allo stesso mese del 1882. Per indicazioni più puntuali circa la loro comparsa e l’or-
ganizzazione interna della cernita nel passaggio alla editio maior rimando alle Note di 
Marina De Marco (d’Annunzio 2006, 839‑47), pronte a individuare anche i molti versanti 
citazionali e autocitazionali in campo, nonché le notizie preziose che le lettere dannun-
ziane a Giselda Zucconi, edite a cura di Ivanos Ciani nel 1985, determinanti per avere 
contezza dei tempi di ideazione, di elaborazione e di stesura, forniscono all’interprete. 
5  Rimando a Sorge 1984 per una disamina accorta del «sistema di interferenze fra ef-
fetti di musica, colore e figurazione plastica» (151) che qualificano gli interessi siner-
gici dell’ensemble, spazianti dalla pittura alla fotografia, dalla musica alla scultura. 
La studiosa, inoltre, puntualizza come sia proprio quel canto popolare, che riecheggia 
con insistenza nel corpus novellistico, uno dei leitmotiv più indicativi del laboratorio di 
Francavilla, notando anche come la lezione offerta dalla plastica dello scultore chieti-
no Costantino Barbella (1852‑1925) fosse stata determinante per la formazione dell’im-
maginario narrativo, agreste e pastorale dannunziano.
6  L’attribuzione dei lemmi ‘bozzetto’ e ‘figurine’, giustapposti ai titoli, nel rimanda-
re a forme narrative distinte da brevitas, per altro consentanee al gusto figurativo e 
alla tecnica pittorica, dai tratti incisivi e dalla pennellata rapida, che contrassegnano 
le scelte artistiche dei francavillesi, verrà meno nel passaggio dal periodico al volume. 
Ne elenco i cinque casi: Dalfino – Bozzetto di mare, Figurine abruzzesi / Cincinnato, Fi-
gurine abruzzesi / Toto, Figurine abruzzesi – Fra’ Lucerta, Figurine abruzzesi / la Gatta.
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La novella, che privilegia una visività livida, quasi incolore,7 e 
un sonoro silenziato ad arte,8 è focalizzata sull’immagine di un cor-
po martoriato dalla malattia e dalla fame di un bambino, ridotto a 
«ignobile straccio di carne vivente» (d’Annunzio 2006, 24‑5), mentre 
la scrittura esibisce, tra raccapriccio e compiacimento voyeuristico, 
un essere residuale, senza denunciare l’emarginazione umana e so-
ciale a cui è condannato quel «mostriciattolo umano dal cranio cal-
vo e rigonfio come una zucca enorme» (24). 

Nel bozzetto dal titolo Fiore fiurelle, che, come il precedente, vide 
la luce solo all’altezza della princeps, il rimando olfattivo, pur confina-
to in un singolo epiteto che si limita a qualificare il vento proveniente 
dal mare («con un fruscio odoroso»), elabora invece uno smellscape 
esemplare – una sorta di ‘paesaggio memoriale’, in cui le cadenze dia-
lettali del canto popolare di Nara («bella femmina fiorente di salute 
in mezzo alla rifioritura violetta dei ramolacci», 15), vanno a fonder-
si con i colori dell’orto e della marina:

Tutto l’orto d’intorno e il campo di fave e l’aia accanto risonava-
no; il grecale alitante dal mare invadeva quell’altro piccolo mare 
verde, con un fruscìo odoroso; più sopra, Francavilla dal gentile 
profilo moresco, candida, in una gloria di sole, intarsiata sul fon-
do azzurro del cielo. (15‑16)

In Cincinnato – prova edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 
12 dicembre 1880, in cui campeggia una voce di tredicenne che dice 
io e alla quale si potrebbe attribuire il valore iniziatico di incunabolo 
autobiografico – la funzione olfattiva, pur evocata una singola volta, 
si rivela particolarmente indicativa. Eccola: «Le barche si avanzava-
no alla foce lentamente con le grandi vele arance, rosse, a strisce, a 
rabeschi neri; due erano già ancorate e scaricavano la pesca; giun-
geva a buffi un vocìo di marinai e un odor fresco di scoglio» (18). 

Trasportata dai venti, la freschezza dell’effluvio marino, prodot-
ta dall’infrangersi delle onde sugli scogli e, assieme, dal sentore del 
pescato, va qui ad associarsi alle voci intermittenti dei marinai, udi-
bili a loro volta sullo sfondo, mentre i colori accesi delle vele latine 
contornano la scena. Allora, l’eco degli accenti umani, sonora sebbe-
ne non percepibile distintamente, si giustappone all’aroma del ma-
re, mentre le sfumature dell’arancio, del rosso e del nero, predilette 

7  Circa la funzione svolta dai cromatismi lessicali nella produzione novellistica suc-
cessiva rimando a Penasa 2014.
8  Silenzio talmente espressionistico che, fattosi ‘rumore’ disumano all’altezza dell’ex-
plicit, si traslittera in una sonorità quasi inudibile: «La grancassa taceva; folate di ven-
to mulinavano le foglie morte, sotto la quercia: poi silenzio, e nel silenzio il rosicchia-
mento del cane, lo sgocciolare dell’acqua, a tratti il rantolo chiuso del bimbo, rantolo 
come di una strozza tagliata» (d’Annunzio 2006, 25).
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dagli artisti di Francavilla, colorano lo scenario del processo per-
cettivo, favorendo una decifrazione interattiva dei diversi elementi.9

Ci troviamo dinanzi alla tipologia di odori, virante dal marino al 
salino e intrisa degli aromi pungenti tipici della vegetazione costie-
ra, nel caso presente adriatica,10 altrove mediterranea, che equivale 
a una delle gamme captate con maggiore acume dalla prensile sen-
sibilità, sia olfattiva che, ovviamente, stilistica, dannunziana.11 Né 
va sottaciuto che il requisito qualificativo della freschezza, cui vie-
ne associata, veicola una reattività persino tattile, la cui ‘fortuna’ nel 
campo retorico della sinestesia, per limitarmi a un singolo rinvio, si 
paleserà magistralmente nel celeberrimo incipit de La sera fiesola-
na – avvio che, col suo endecasillabo «Fresche le mie parole ne la se-
ra» (d’Annunzio 2018, 120), assurgerà ad epiteto talmente iconico da 
tradursi in ‘allegoria’ della parola poetica medesima. 

Va notato, d’altro canto, che nella raccolta in esame gli effluvi 
relativi al dominio marino trasmettono messaggi anche infestanti, 
facendosi indizi premonitori di eventi drammatici. Così in Dalfino12 

9  Russo, nell’analizzare criticamente il descrittivismo paesaggistico di Terra vergine, 
ponendolo a confronto con quello della prima silloge poetica, Primo vere (1880) – pro-
va iniziatica in cui, secondo lo studioso, i due registri dell’enfasi mitizzante e della re-
sa realistica del paesaggio non troverebbero compimento – osservava a proposito del-
le novelle: «dalle marine in calma o in tempesta alle distese di campi, alle rive bosco-
se del fiume, alle balze montuose, la varietà delle stagioni e dei luoghi, delle ore e de-
gli ambienti rivela nello scrittore esordiente una forte e vitale capacità di figurazione 
pittorica, in cui la riproduzione del vero si espande e si arricchisce nell’interpretazio-
ne metaforica dell’oggetto figurato» (1982, 148‑9).
10  Detta gamma di aromi, intrisa di marino e, assieme, di silvestre, vera e propria 
cifra olfattiva del paesaggio d’Abruzzo, è ricorrente in queste pagine. Eccola ritorna-
re nella novella «La Gatta», edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 18 dicembre 
1881, dove il giovane mozzo Mingo viene sedotto dalla voce sibillina, quindi ‘altra’, di 
Tora, nelle cui sonorità si avvertono «ritmi bizzarri che facean pensare agl’incantatori 
egiziani» (d’Annunzio 2006, 48); ciò mentre «il vento portava via buffi d’odore dall’erbe 
selvagge, e l’Adriatico era tutto un barbaglio di faville, fra i tronchi torti de’ pini» (49). 
11  Per accennare a un singolo caso, ancorché eccellente, basti riandare alla triplice 
declinazione della voce verbale ‘aulire’, associata proprio alla freschezza, ne La piog-
gia nel pineto – come noto una delle prove più alte del terzo libro delle Laudi: «su i gi-
nepri folti / di coccole aulenti» (vv. 18‑19); «e le tue chiome / auliscono come / le chia-
re ginestre» (vv. 59‑60); «E tutta la vita è in noi fresca / aulente» (vv. 102‑3) (d’Annun-
zio 2018, 169, 171‑2). E un rinvio meritano anche i celeberrimi versi 32‑34 della ripre-
sa-antifona che segue la seconda strofa de La sera fiesolana; là dove l’accento posto sul 
dato olfattivo insiste sia sull’epiteto che sulla voce verbale («Laudata sii per le tue ve-
sti aulenti, / o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce / il fien che odora!» 121). Ri-
prove esemplari, codeste, dell’interesse, sempre molto vivace per il dato olfattivo, an-
che se, col disconoscimento progressivo dei moduli naturalistici e veristi, tale propen-
sione tenderà via via a rarefarsi, attribuendo piuttosto al visivo-uditivo-tattile l’ege-
monia sensoriale. Per un’analisi più minuziosa del primato che detiene il visivo in par-
ticolare lungo la stagione ‘notturna’, cf. Crotti 2016, 105‑35. 
12  La novella, che molto risente, e non solo stilisticamente, del modello verghiano, 
come provano il ricorso all’epanalessi, lo stile trimembre, l’uso del discorso indiretto 
libero e del ‘che’ irrazionale, era già uscita sul «Preludio» di Ancona il 16 maggio 1881. 
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è appunto il salmastro che, combinandosi con l’afrore del catrame, 
cagiona un amalgama mefitico che altera i sensi e, nel contempo, 
il senno di Zarra e Dalfino. La coppia, infatti, ne risulta talmente 
soggiogata da paralizzarsi, mentre un silenzio pietrificante assolu-
tizza i loro sensi («Stettero in silenzio ad ascoltare il fiotto e a fiu-
tar l’odore del catrame; lei non aveva il coraggio di dire una paro-
la: era lì con l’occhio fosco, avvilita, immobile come una statua», 
d’Annunzio 2006, 14).13 

Silhouette di Sirena fattasi donna dall’indole equivoca, sarà que-
sta Zarra, sorta di polena issata sulla prua della barca, come una ‘Lu-
pa di mare’,14 a scortare verso un fato letale una creatura per eccel-
lenza marina e, assieme, aerea, come il metamorfico delfino-Dalfino:15

Ma l’odore del mare li ubriacava, que’ due. A volte stavano a guar-
darsi dentro gli occhi lungamente, come ammaliati, lei seduta su 
l’orlo della barca, lui disteso su le tavole del fondo, a’ suoi piedi; 
mentre il flutto li cullava e cantava per loro, il flutto verde come 
un immenso prato a maggio mosso dal vento. (11) 

Quasi preavvertendo la frenesia sensoriale, prettamente decadente, 
che da li a poco investirà la rutilante scala cromatica di À rebours 
(1884), le scelte tonali, nell’esibire «una stupenda sinfonia di colore» 
(12), si avvalgono di una tavolozza sofisticata, le cui nuance virano 
dallo scarlatto al verde, dal turchino all’arancio, dal violaceo all’ac-

Gibellini, fine interprete dei vari stadi del processo di affrancamento dal Verga dialet-
tale, distinguendo tra il ‘primitivo naturale’, «pre-sociale quasi pre-antropico» (Gibel-
lini 1981, 17) di d’Annunzio e, invece, il ‘primitivo culturale’ verghiano, ha riservato at-
tente note alle voci narranti, distinguendo, proprio a proposito del testo in esame, tra 
l’«oggettiva, razionalisticamente equanime» del pescarese e quella del siculo che, in-
vece, «enuncia come fatto il pregiudizio della collettività» (15).
13  Le valenze mediate dal silenzio, in quanto forma assoluta di parole, che trovano, 
qui, una loro occorrenza iniziatica, si ripresenteranno, e in modi esemplari quanto va-
riati, nelle liriche di Alcyone. Nell’impossibilità di una esemplificazione compiuta, ba-
sti un rinvio a quell’‘imperativo’ «Taci» (d’Annunzio 2018, 169), campeggiante nell’in-
cipit programmatico de La pioggia nel pineto. 
14  Ciò a differenza della eroina verghiana, proiezione di una condizione invece tut-
ta terrestre, arida e infuocata – rovente in ogni senso, se riproduce sul versante pae-
saggistico lo statuto medesimo di un soggetto la cui insaziata brama sessuale la dan-
na a errare «per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei 
campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove 
il cielo si aggravava sull’orizzonte» (Verga 1979, 199). La novella La Lupa, poi conflui-
ta in Vita dei campi (Treves, 1880), era uscita sulla Rivista nuova di Scienze, Lettere e 
Arti nel febbraio 1880.
15  Le sue esibizioni, infatti, partecipano dell’umano e, assieme, di un ferino mitizza-
to: «Bisognava vederlo buttarsi giù con un urlo dallo scoglio de’ Forroni, come un aqui-
lastro ferito all’ala, e poi ricomparire venti braccia più in là, fuor dell’acqua verde, con 
tanto d’occhiacci contro il sole: bisognava vederlo!» (d’Annunzio 2006, 10).
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ciaio.16 Ciò grazie al ricorso assai avvertito a moduli stilistici siner-
gici che interpellano, accanto all’olfatto, udito e vista, suggerendo 
all’interprete di procedere sia per giustapposizione che per sincrasi. 

Sono opzioni, codeste, che evocano, persino visivamente, un desti-
no marino di violenza – una fatalità personificata in modi eccellenti 
dalla demonicità meridiana della figura femminile. Nella sua sagoma 
‘altra’, infatti, si avverte, sebbene ancora sottotraccia, l’incidenza di 
alcuni etimi disposti a risolvere il primitivismo naturalistico abruzze-
se17 in un abbozzo già mitico-simbolico («Oh bella forte audace giovi-
nezza temprata nell’acqua salsa, come una lama di acciaro! La Zarra 
aspettava lui che tornasse, tutte le sere quando il cielo dietro la Maiel-
la si avvinazzava e l’acqua prendeva de’ riflessi violetti qua e là», 11).18

Non andrebbe sottaciuto, del resto, che il bagliore freddo di detta 
lama impregnata di salsedine, nell’associare il dato olfattivo a uno vi-
sivo, violento e tragico, dialoga a distanza ravvicinata con il riflesso 
metallico, invece tutto campestre, emesso dalla «scure che luccica-
va al sole» (Verga 1979, 201), brandita dal Nanni de La Lupa, fattasi 
strumento di morte pronto ad affrancare, una volta per tutte, il per-
sonaggio dal desiderio ferino e persecutorio della gnà Pina.

Una vena di follia, veicolata da una percezione olfattiva, che si ri-
velerà latrice di esiti funesti, si insinua pure altrove. La si indovini, 
ad esempio, tra le righe di una prova già apparsa il 19 marzo 1882 
sul Fanfulla della Domenica: Campane. 

16  Giustapposizioni cromatiche, sintonie figurative e rispondenze olfattive che co-
stellano altresì le pagine dei Ricordi francavillesi. Frammento autobiografico, edite sul 
Fanfulla della Domenica il 7 gennaio 1883; come accerta il passo seguente, a riprova 
della lezione impartita dagli artisti abruzzesi: «Ma il trionfo del mare inondava altri 
spazii; un’aspra freschezza di sale parea si levasse dalle pareti a ferire le narici, una 
freschezza corallina, d’alghe, di conchiglie. […] Spiagge incandescenti si stendevano 
nel giallore delle arene, tutte brulle, senza un filo d’ombra, presso le acque color d’ac-
ciaio, sotto i cieli crudelmente azzurri del mezzogiorno; sciami di vele latine accese di 
arancio e di vermiglio, bizzarramente rabescate di nero, staccavano su i fondi di per-
la addolciti di violetto, su i fondi angelici d’ambra e di berillo» (d’Annunzio 1996, 89).
17  Per una messa a punto degli aspetti più rilevanti della dimensione abruzzese, let-
ta nei suoi risvolti non solo culturali, dialettali e naturistici, ma anche mitici e memo-
riali vedi Tiboni, Russo, Rapagnetta 1988. 
18  Etimi, codesti, avvertibili distintamente anche nella prova che fungerà da chiu-
sura, ossia Ecloga fluviale (d’Annunzio 2006, 59‑75). Ritenuta da Mutterle «il punto di 
arrivo della prima stagione novellistica dannunziana» (1989, 267), in virtù dell’inte-
resse per il selvaggio e per la veste metamorfica e mitica che la permea, la novella era 
comparsa sulla Cronaca Bizantina il 1° dicembre 1882. Le potenzialità intuitive e sen-
soriali della zingara Mila – prototipo di una galleria ideale di figure femminili segna-
te dall’alterità, che, pur in altre vesti, verranno elaborate nella produzione successi-
va – spicca per le sue facoltà istintive di conoscere e di percepire da lontano, grazie a 
un fiuto ‘primitivo’, il sopraggiungere dell’amato, il pescatore Iori («Egli dal mare tor-
nava tutto impregnato di sali, col mare anche negli occhi larghi, con l’odore acre del 
tabacco nel respiro; e la zingara lo fiutava nell’aria, prima ch’egli le giungesse vicino», 
d’Annunzio 2006, 64). Come noto, il nome di Mila, maga e amante sacrificale, verrà ri-
preso nella tragedia pastorale in tre atti La figlia di Iorio (1904).
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L’attrazione sensuale che il campanaro Biasce sente in questo ca-
so per la sagoma arborea e floreale di Zolfina19 ‘abita’ dapprima nel 
paesaggio tutto sonoro di un marzo che profuma di mandorli in fio-
re. Ecco che, mentre la figura femminile miete e canta, in preda a 
uno stordimento squisitamente olfattivo («Lei segava l’erba per la 
vacca pregna, canterellando: l’odore della primavera le saliva al-
la testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre. Una 
volta, nel chinarsi, la gonna le strisciò sulla carne nuda, lievemente; 
pareva una carezza: ella socchiuse gli occhi dal piacere», d’Annun-
zio 2006, 29), lui, il ‘primitivo’ Biasce, come un naso che si fa anche 
occhio e orecchio, non può non condividere con l’amata i flussi, sia 
olfattivi che visivi e sonori, provenienti dalla campagna, dalla mari-
na e, assieme, dalla voce di lei («– O Zolfina, e quest’odore lo sentite? 
io ero in cima al campanile, ero, a guardar le paranze, che tira ven-
to di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate Fiore 
d’erbette… cantavate», 29).20 

Facendo assegnamento sugli effetti di una retorica antinomica, al-
lora, il tripudio sensoriale di quel «loro amore che cresceva col fie-
no, e il fieno s’alzava, s’alzava, ondoso» (30), mentre si corrompe, si 
converte in dramma, allorché Zolfina, colpita dal terrificante vaio-
lo nero, ne morirà:

Biasce l’andò a vedere, la sua povera morta. Guardò istupidito con 
occhi vitrei la bara tutta olezzante di fiori freschi tra cui si allun-
gava quello sfacelo di carni giovini, quel putridume di umori fer-
mentanti già sotto la candidezza del lino. (31)

Dinanzi a tale scempio, giocato con perizia sulla giustapposizione di 
tonalità olfattive tra loro stridenti, non immuni da una morbosità com-
piaciuta, ossia tra i profumi di un paesaggio agreste e marino idilliaco, 
che invita all’amore, e il fetore di un corpo in putrefazione, benché de-
posto tra la freschezza dei fiori e il candore del lenzuolo, Biasce sceglie-
rà di suicidarsi; e lo farà impiccandosi alla corda di una delle sue tre 
campane, la Canterina – lo strumento che, per antifrasi, effonde «un 
martellìo gaio, schietto, squillante, petulante, come una grandinata 
sur una cupola di cristallo» (27), a differenza dei rintocchi metallici e 
ululanti emessi dalla Lupa e di quelli, rauchi e latranti, della Strega. 

19  Ecco come Biasce ne coglie l’apparizione: «Per Santa Barbara protettrice, l’ultima 
volta che l’aveva veduta se ne stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e guar-
dava due ali di paranze in alto mare, e sopra il capo ci aveva quell’allegria di biancico-
re odoroso pispigliante nel sole, e d’intorno ci aveva la fioritura cilestra del lino a onde 
e negli occhi ci aveva due belle pervinche aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro 
al cuore!» (d’Annunzio 2006, 26). 
20  Sia la datazione che l’interpretazione di questa come di altre novelle sono favorite dai 
rimandi a d’Annunzio 1985, cui si fa riferimento nelle «Note» in d’Annunzio 2006, passim. 
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Una conferma ulteriore del nesso pattuito tra percezione olfattiva 
e stati di alterazione, sia fisica che mentale, è offerta da una novella 
edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 6 febbraio 1881: Toto.

La prova, che si misura con una vicenda segnata da condizioni so-
ciali di emarginazione spinte all’estremo, sebbene tradotte in un re-
gistro non già di denuncia ideologica e sociale bensì quasi fiabesco,21 
alla Dickens, racconta del legame infantile e innocente tra un pove-
ro muto, Toto appunto, e una mendicante bambina, l’indifesa Ninnì, 
i quali andranno incontro alla morte, l’uno tra le braccia dell’altra, 
in una gelida notte invernale, mentre i loro corpicini troveranno ‘ri-
fugio’ sotto una spessa e candida coltre di neve. 

Pure per quest’ultimo caso va sottolineato come il turbamento pro-
tettivo che «il vagabondo, scalzo, sudicio, sbertato dai monelli, pieno 
di cenci e di fame» (33) nutre per l’amata sia posto in relazione col 
fieno, il cui sentore induce un’alterazione sia fisica che mentale. Co-
sì: «L’odore del fieno gli dava una specie di ebrezza: sentiva nel san-
gue come dei formicolìi, dei piccoli fremiti, delle vampe che salivano 
fino al capo e vi accendevano immagini, fantasmi, profili luccicanti 
e dileguantesi in un momento» (35). 

È all’altezza di Bestiame, tuttavia, che l’incidenza del dato olfatti-
vo raggiungerà l’apice, culminando in effetti talmente estremi da in-
durre qualche perplessità nell’interprete, proprio per il dilagare di 
una compiaciuta ridondanza semantica.22

Nel caso menzionato è il sudore acre23 che il corpo di Nora emana 
a eccitare la lussuria ferina, per non dire demoniaca,24 di suo suoce-
ro, mentre il lezzo del tifo, di cui sta morendo Rocco, il marito di lei, 
impesta l’aria della dimora, causando promiscuità corrotte. Mesco-
lanze infette, determinate da una sessualità prossima alla sfera se-

21  Un indizio persuasivo lo offre la ‘favola’ di Stellina che la bambina narra a Toto, 
mentre lo culla dolcemente con la sua voce per farlo addormentare: «– C’era una volta 
un regnante che aveva tre figlie; e la più piccola si chiamava Stellina e aveva i capel-
li d’oro e gli occhi di diamante, e quando passava tutti dicevano: Ecco la Madonna! e 
s’inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva i fiori nel giardino, vide un bel pappa-
gallo verde sopra un albero…» (34).
22  Dato il suo tenore, non mi pare irrilevante che la novella, uscita sul Fanfulla della 
Domenica il 18 giugno 1882, confluisse solo nella editio maior Sommaruga.
23  Come già in Terra vergine, sebbene il registro dell’espressionismo naturalistico vi 
risulti meno marcato. Anche là Tulespre, il guardiano dei porci, rabbrividisce di desi-
derio, indovinando nella capraia Fiora «l’odore della femmina, più acuto, più inebrian-
te che l’odore del fieno» (d’Annunzio 2006, 7).
24  Tanto è vero che, pressata dalle voglie incontenibili del satiro tentatore, la nuora, 
allettata proprio dagli eccessi del vecchio, lo interpella nei termini seguenti: «– Che vuoi? 
Sei il demonio tu?» (57). Una tipologia di demoniaco assimilata al putrido «che conferma 
l’ossessiva correlazione tra puzzo e profondità dell’inferno, sottolineata da quegli autori 
che da Milton a Cowper Powys si sono provati a descrivere la geenna» (Corbin 1986, 27).
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mantica del ‘terminale’25 che si somma al disfacimento carnale – agli 
antipodi, quindi, dalla immagine della pudica e soavemente profuma-
ta donna-fiore, proposta quale modello, sia etico che estetico, lungo 
buona parte del XIX secolo.26 

Invero una tabe di ordine ‘bestiale’, non immemore della lezione 
impartita dal greve naturalismo zoliano,27 ammorba, qui, non solo la 
complessione, sia fisica che psicologica, di ogni personaggio, ma an-
che la natura, che, nelle sembianze di un agente nefasto, grava su di 
loro asfissiante e ‘mefitica’, allegorizzandone i destini.28 

Ecco che, mentre «La terra ardeva sotto, le mèssi mandavano vam-
pate soffocanti; l’aria torpida opprimeva i bronchi, pesava nel cervel-
lo, come un vapore gravido di mefite» (53), Rocco si comporta «come 
un cane avvilito» (55)29 e «come un bue sotto l’aratro» (55), soggio-
gato da un padre padrone. Nora, da parte sua, «come una cagna in 
amore» (56), è in balia di «una prurigine bestiale [che] le pungeva la 
carne» (57). Come si evince dai passi già citati, accostare, più per si-
militudine che per analogia, i personaggi agli animali, dotandoli di 
attributi, funzioni, significati e simboli, si dimostra essere una op-

25  Detto effetto funereo, giustapposto a una sessualità eccedente ma sofferta, poiché 
inappagata, tra i cui risvolti si avverte distintamente l’influsso dei magisteri sia zoliano 
che verghiano, costella anche le pagine di Fra’ Lucerta (d’Annunzio 2006, 38‑45), ap-
parse sul Fanfulla della Domenica l’8 maggio 1881. Infatti la febbre, l’agonia e la morte 
finale del povero frate, il quale ama e coltiva i fiori con una passione certo spostata di 
segno, sono determinate dal desiderio delirante, sebbene frustrato, che prova per Me-
na – «quella ragazzona bruna che s’inebriava di una nota come dell’odor del fieno fre-
sco» (40) – mentre «onde di profumo» (41), correlativo oggettivo di una esistenza ‘s-fio-
rita’ a causa dell’assenza di amore, pervadono il chiuso della sua cella.
26  «Il pervasivo simbolismo della donna-fiore naturale e dolcemente profumata – os-
serva Corbin – rivela la ferma volontà di controllare le manifestazioni affettive. I sen-
tori delicati sottolineano l’immagine di un corpo diafano, che si vorrebbe mero riflesso 
dell’anima: ambiziosa strategia che tenta di parare la minaccia dell’animalità, di im-
brigliare le pulsioni della donna» (Corbin 1986, 265). 
27  Tra le diverse prove narrative del francese è in particolare «La faute de l’abbé 
Mouret» (1875), corrispondente al quinto della serie dei Rougon-Macquart, il romanzo 
al quale la critica attribuisce concordemente la rilevanza di modello. Circa il feticismo 
olfattivo zoliano che imperversa ne La Joie de vivre, travolgendo un «individuo nevro-
tizzato dalla degenerazione» cf. Corbin 1986, 298. 
28  Secondo Gibellini la prova «rappresenta una chiave di volta nella storia del ‘veri-
smo’ dannunziano. In essa, infatti, avviene lo scontro tra il mondo del naturale e quel-
lo del culturale» (Gibellini 1981, 17).
29  L’eroe verghiano nella cui microstoria la similitudine canina, venata di pietas, ri-
corre con maggiore significanza è il pastore Jeli della novella omonima. Limito l’esem-
plificazione a due occorrenze assai performative: «Jeli quindi se ne stava nei campi tut-
to l’anno, o a Don Ferrante, o nelle chiuse della Commenda, o nella valle del Jacitano, 
e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre qua e là, 
come un cane senza padrone» (Verga 1979, 140); «Da prima se ne stava in disparte ron-
zandole attorno, guardandola da lontano in aria sospettosa, e a poco a poco andava ac-
costandosi coll’andatura guardinga del cane avvezzo alle sassate» (144‑5). 
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zione molto percorsa, meritevole di una disamina tematica dedicata.30 
In ogni caso è l’habitat stesso che, a questa altezza in misura più 

determinante di altre, si grava di connotati maligni, per non dire me-
fistofelici. Mi attengo a una singola occorrenza. Si vada al motivo del 
fieno, altrove indice eloquente di una natura fertile, profumata e vi-
tale, propizia a idilli amorosi e a convegni erotici, che, fattosi alcova 
purulenta, «ribolliva intorno sprigionando zaffate di calore e di odo-
re violento, quasi fosse materia viva in fermentazione» (57), perso-
nificando una vitalità infetta e ambigua.

Se in questa lettura mi ero riproposta di selezionare in crescendo 
le varie funzioni svolte dal dominio olfattivo, eccolo quindi raggiunge-
re l’acme proprio in Bestiame, portato al parossismo dalla interazione 
subentrante tra la ferocia della natura, la bestialità comportamentale 
dei personaggi e la disumanità ferina dei contesti familiari e sociali. 

Sono dinamiche, codeste, operanti anche nella prima produzione 
novellistica di Verga. Sorprende, tuttavia, che in Vita dei campi pro-
prio il dato olfattivo sia pressoché assente, mentre, invece, è il rag-
gio di azione del visivo il fattore maggiormente interpellato. Come se, 
in altri termini, il senso del naso non fosse in grado di tradurre com-
piutamente in parole la condivisione ‘piena’ della condizione umana, 
tanto cara al meditato messaggio narrativo verghiano. 

30  Una verifica metodologica e teorica eccellente di detta funzione tematica è stata 
affrontata in Biagini 2001, dove la studiosa provvede a interpretare i fantasmi elabo-
rati dall’animale-soggetto nel momento in cui si misurano con l’immaginario psichico.
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