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Introduzione

Xenia Chiaramonte*a, Alessandro Senaldi*b

Interrogarsi sul senso della violenza politica è innanzitutto 
esigenza che sorge da un vuoto. La violenza è l’impensato 
della politica e al medesimo tempo ciò che ne scuote l’ordine 
presunto. Numerosi pensatori hanno proposto delle teorie 
per dare un ruolo alla violenza nelle faccende della politica. 
Eppure a noi giunge chiara una duplicità: la violenza o è mi-
nimizzata per proporre un’immagine edulcorata e bonaria di 
coloro che la adoperano, oppure, con evidente salto logico, 
viene presa per sinonimo di criminalità. Nel primo caso si 
parlerà di movimenti sociali, o di forme di contestazione 
collettive, la cui interpretazione è dimentica o comunque 
tende a occultare il dato della violenza; nel secondo caso, 
i fenomeni nasceranno inevitabilmente già marchiati dal-
la loro reità: la violenza viene esaltata a discapito della sua 
natura politica, che viene non tanto rimossa quanto negata 
attraverso la promozione di una visione della politica come 
affare strettamente istituzionale. 

In generale, mentre la prima direttrice mostra un atteg-
giamento empatico nei confronti dell’oggetto di studio, la 
seconda – sulla quale ci soffermeremo – al contrario si pone 
con chiaro sprezzo. Prova ne sia il fatto che la circostan-
za attenuante dei motivi di particolare valore morale e so-
ciale, prevista dal codice penale italiano (art. 62 c.p.), non 
trova più accoglienza. E non la trova grazie a un preciso 
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argomento, divenuto ormai giurisprudenza consolidata, che 
possiamo ricavare dal recente processo a 54 attivisti No Tav: 
i motivi di particolare valore morale e sociale dovrebbero 
fondarsi sulla prevalente coscienza collettiva, e tale coscien-
za andrebbe ricercata nell’orientamento della maggioranza 
parlamentare. Essendo, quest’ultima, pro Tav non c’è posto 
per accogliere la circostanza attenuante. In secondo luogo 
risulterebbe “imbarazzante” – scrive il giudice di primo gra-
do1 – concedere tale attenuante a chi, pur magari con alte 
motivazioni, ha usato mezzi violenti. In altre parole, siamo 
di fronte a un paradosso: la disubbidienza sarebbe attenuata 
solo a favore di chi è ubbidiente alle scelte dei governi; se 
poi non avesse compiuto un reato (cioè, usato violenza), la 
pena per il reato commesso avrebbe potuto essere attenuata.  

Quel che abbiamo tentato di avanzare, allora, è un pro-
getto di ripensamento delle categorie politiche, una postura 
avalutativa seppur critica. Il progetto è guardare alla violen-
za politica con uno sguardo al contempo più ampio e più 
analitico.

La violenza politica è il Giano bifronte su cui si è arrovel-
lato il pensiero politico novecentesco alla ricerca di criteri 
di legittimità. “Da una parte, quelli che consentono di attri-
buire a una soggettività – lo Stato – un ‘diritto alla violen-
za’ teso a salvaguardare l’immunità collettiva, a ‘difendere la 
società’ […]. Dall’altra quelli in base a cui conferire funzioni 
e significati politici a una ‘controviolenza’ esercitata su base 
collettiva” (Tomasello, 2005: 15).

Cosa intendiamo, allora, per violenza politica? Il “concet-
to contiene la distinzione fra forza autorizzata e forza non 
autorizzata, la prima come violenza perpetrata dall’autorità, 
la seconda come espressione della sfida rivolta all’autorità” 
(Ruggiero, 2006: V).

1  Sent. Trib. Torino, 27.4.2015
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La questione più spinosa sta nel dire cosa è violenza e cosa 
la rende politica. Non v’è nulla di ovvio in questa precisa-
zione se si pensa che quel che oggi viene considerato come 
violento potrebbe non avere affatto la dimensione o l’inten-
sità di quello che il secolo scorso ha conosciuto come tale. È 
lecito, infatti, interrogare la violenza in quanto percezione se 
il paragone fra una sommossa contemporanea e guerre, tor-
ture, eccidi e genocidi del passato (come anche del presente) 
non regge. Per di più la violenza “soggettiva”, ossia quella 
non autorizzata, posta così tanto ‘a favore di camera’, po-
trebbe finire per oscurare la “vera” violenza, quella sistemica, 
strutturale, del capitale (Zizek, 2007).

Se, a conti fatti, è comprensibile la violenza di un gesto 
o della sua perpetrazione, più o meno intensa che sia, è la 
sua politicità ad essere tutta da sondare. Classicamente la 
violenza politica viene distinta da quella comune attraver-
so l’idea di un fine. Il ragionamento che presiede a questa 
distinzione è da ricercare in quella logica strumentale, del-
la razionalità rivolta allo scopo, che ha consentito di dire 
che per violenza politica si dovesse intendere quella che, se 
proveniente da forze non autorizzate, si dirige all’autorità 
sfidandola; se proveniente da forze autorizzate si rivolge a 
coloro che la sfidano con lo scopo di sottometterle. Ecco 
che, sia come mezzo di dominazione, che come strumento di 
liberazione, la violenza è politica solo quando intrattiene un 
rapporto diretto col potere (Rebughini, 2011).  Tale ragio-
namento, che si rivela senz’altro valido in taluni casi, si pre-
sta poco a inquadrare fenomeni diffusi come i riot.

Questo carattere non-rivendicativo ma solo ‘evenemenzia-
le’ della violenza collettiva metropolitana – unitamente ai 
suoi tratti spesso definiti ‘autodistruttivi’ – ne restituisce 
l’irriducibilità a un’inscrizione in quel paradigma della 
razionalità strumentale che costituisce la pietra angolare 
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di ogni impresa di qualificazione politica della violenza 
(Tomasello, 2015: 167).

Si può avanzare l’ipotesi che sia la teoria attraverso cui ci si 
è spiegati i fenomeni sociali che vada rivisitata dal momento 
che questi stessi fenomeni faticano ad accordarsi a essa. E, di 
qui, sostenere che la violenza collettiva metropolitana possa 
qualificarsi come atto politico, benché chi vi partecipa non 
faccia pubbliche rivendicazioni, ma “si limiti” ad esibire il 
suo corpo ed esercitare la sua violenza contro i simboli del 
capitalismo (banche, supermercati, automobili etc.).

Al di là di questo esempio-soglia, vi è poi una infinita serie 
di contro-condotte e resistenze che ci servono a provincializ-
zare gli strumenti teorici dell’Occidente. Potremmo, allora, 
far nostro il lessico di Partha Chatterjee (2006) e dire che 
mentre la minoritaria società civile non fatica a rintracciare 
l’illegalità, la società politica è colei che meno può essere ri-
dotta alle tecniche di governo. In questo senso sono le azio-
ni che parlano prima del soggetto che le compie e un vero 
impegno di desoggettivizzazione consentirebbe di esplorare 
le procedure, scomposte eppure imperterrite, che animano il 
mondo sociale, senza cercare come loro anteprima il soggetto.

Non già la società civile, entità creata ad arte dai teorici 
della sovranità dello Stato-Nazione proprio perché facil-
mente integrabile dagli addentellati dei diritti e dei doveri, 
ma società politica: figura politica dell’eterogeneo che, se-
condo tattiche e strategie puntuali – il più delle volte eson-
dando il fragile argine della legalità – guadagna spazio in 
emancipazione e autonomia lavorando politicamente sullo 
stesso terreno delle tecnologie governamentali deputate a 
controllarla, produrla e gestirla (Spanò, 2017: 251).

In generale, benché non vada negata la problematicità 
dell’impiego di una categoria comune, ci riserviamo l’uso 
di questa lasca formula, violenza politica, poiché ci è par-
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sa quella che consente di eludere la connotazione negativa 
e servire all’analisi meglio di altre (Steinhoff e Zwerman, 
2008). Pensiamo ad esempio – soffermandoci sulle violenze 
politiche non autorizzate – al fatto che le “forme radicali 
d’azione collettiva possono essere chiamate terrorismo o re-
sistenza” (Bosi e Della Porta, 2011: 5) e, di qui, un soggetto 
essere considerato come un terrorista o un freedom fighter a 
seconda delle circostanze e della comunità che lo definisce 
in un modo o nell’altro (Cooper, 1978).

La postura metodologica che ci siamo dati, allora, è stata 
quella di una presa di distanza dai pregiudizi tipici della “so-
ciologia spontanea” (Bourdieu, 2013). Conquistare un fatto 
sociale significa allontanare quell’insieme di stereotipi che 
lo circonda. E gli stereotipi meritano di essere compresi per 
poter essere messi a critica.

Una ricercatrice deve indagare le condizioni stesse di 
possibilità che riposano sulla fabbricazione del marchio. In 
altre parole, ciò che va decostruito è il principio secondo 
cui quanto avviene socialmente corrisponde a un ordine che 
si presenta naturalmente. Proprio questo smascheramento 
della naturalizzazione dei fatti sociali è ciò che consente di 
superare la certificazione degli stessi (che opera invece in 
quelle scienze sociali ariflessive dunque acritiche). E, solo 
a patto di essere consapevoli che ciò che si dà nel mondo 
sociale potrebbe darsi in modo diverso, possiamo compren-
dere che alla base di un’etichetta non sta una verità, ma un 
modo di fare categorie del mondo.

Si tratta innanzitutto di restituire alla doxa il suo carattere 
paradossale, smontando contemporaneamente i processi 
responsabili della trasformazione della storia in natura, 
dell’arbitrio culturale in qualcosa di naturale (Bourdieu, 
1998: 8)
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D’altronde, come scrive A. Baratta, “una sociologia stori-
cistica e critica mostra la relatività di ogni sistema di valori 
e di regole sociali” (1980: 77).

Prendiamo ad esempio l’interpretazione del riot: come 
scrive Tilly, identificare come tale un evento è di per sé stig-
matizzante (2004), in quanto il termine stesso implica una 
disapprovazione e sottolinea la natura criminale dell’atto. 
Così facendo, infatti, la connotazione del gesto è già data. 
L’elemento deviante è la prima caratteristica che assume; 
ed essa funziona come uno statuto di essenzialità che rende 
quel gesto spontaneamente comprensibile.

Sin dalla rottura durkheimiana, sappiamo che nel reato 
non v’è nulla di naturale, il reato è quell’azione che si è sta-
bilito essere tale:

quella che dà origine alla sanzione non è la natura intrin-
seca del mio atto. La sanzione non deriva dal fatto che 
si tratta di questo o quell’atto, bensì dal fatto che l’atto 
non è conforme alla regola che lo prescrive. Ed infatti, il 
medesimo atto […] sarà biasimato o meno a seconda che 
esista o meno una regola che lo proibisce. Perciò l’esisten-
za di questa regola ed il rapporto in cui l’atto sta con essa 
determinano la sanzione (Durkheim, 2015: 70-71).

I teorici dell’etichettamento sviluppano il pensiero di 
Durkheim opponendosi alla valutazione che l’autore com-
pie sulla base della non naturalità della pena. Infatti, benché 
il crimine sia una creazione della società, per Durkheim esso 
è ineliminabile né tanto meno è auspicabile la sua elimina-
zione, qualora possibile. L’istanza che Durkheim crede sia 
propria della società che punisce è quella di creare coesione 
sociale. Invece la nuova criminologia (di cui i teorici dell’e-
tichettamento fanno parte) critica tale implicazione funzio-
nalista e pone il controllo sociale e la violenza legittima come 
elemento cruciale del percorso deviante. Come Becker fa 
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notare, è difficile comprendere la contestazione politica esa-
minando soltanto la personalità di chi protesta, come se le 
istituzioni non avessero un ruolo nello sviluppo del dissenso 
(1963: 198). Ed è identicamente monco quell’approccio che 
non tiene nel dovuto conto le insopprimibili infrazioni alle 
norme, quelle tattiche “dal basso” che sono del tutto capaci 
di ridisegnare i rapporti di forza (De Certeau, 2010).

I testi che qui presentiamo prendono sul serio questa dop-
pia andatura, bottom-up e top-down, e si distinguono per 
quell’interdisciplinarità e capacità di unire pratiche e teorie 
che consideriamo necessaria per un vero avanzamento.

Il primo lavoro è quello di Giuliana Sanò e Stefania Spada 
che intreccia la lettura del fenomeno migratorio con quello 
della violenza politica strutturale (Farmer, 2003) dimostran-
do come i cortocircuiti della “legalità” emergano laddove più 
insiste l’illegalità. Così facendo le autrici paiono interpretare 
al meglio la lezione foucaultiana:

Per scoprire che cosa la nostra società intende per nor-
malità, forse dovremmo indagare cosa avviene nel cam-
po della follia. O cosa intendiamo per legalità nel campo 
dell’illegalità. E così per capire quali sono i rapporti di 
potere in gioco, forse dovremmo indagare le forme di re-
sistenza e i tentativi che sono stati fatti per scindere tali 
rapporti (Foucault, 2006: 107).

Si deve a Niccolò Cuppini un radicale ripensamento del-
le “forme di resistenza” e l’impiego di una categoria nuova, 
quella di circulation struggles (Clover, 2016) che mira a racco-
gliere e dotare di senso molteplici fenomeni di tumulto come 
le lotte nella logistica, le rivolte metropolitane e le “primavere 
arabe”, superando in tal modo la “classica” tendenza a farne al 
massimo delle forme conflittuali pre-politiche.

È invece sulla violenza pre-civile che si sofferma Ernesto 
Sferrazza Papa attraverso un’analisi del linciaggio come fe-
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nomeno rivelatore di una costante antropologica, pratica la 
cui violenza è indubbia ma la cui natura politica è tutta da 
esplorare e da connettere a fenomeni odierni come le masse 
lincianti attraverso i social network.

Marta Mosca affronta, poi, il tema della violenza politica 
in Africa e giunge a porsi una domanda chiave del rapporto 
fra violenza dal basso e dall’alto:

Criminalizzare e spoliticizzare tali movimenti equivale ad 
un loro misconoscimento. Ma perché, in fondo, oltre a 
non riconoscerli vi è la tendenza a reprimerli attraverso 
l’abuso di violenza, a maggior ragione se considerati come 
banali azioni scoordinate e teatrali? Se ritenuti tali, allora 
non dovrebbero destare alcun tipo di preoccupazione.  La 
realtà è che il loro enorme potenziale, negato dalle auto-
rità, è da esse fortemente temuto.

Sul rapporto fra le autorità e le contro-condotte prose-
gue Paolo La Valle offrendoci una lettura critica delle opere 
dense di fervore politico di José Saramago, il Maestro por-
toghese che, alla fine, “lascia trasparire suo malgrado spazi 
di resistenza possibile”. Questa resistenza viene declinata 
al femminile da Chiara Stagno che rifiuta il “trattamento 
impolitico” riservato alle donne che hanno combattuto la 
lotta armata in Italia e dimostra come esse siano state pro-
tagoniste di quella stagione di conflitto al pari degli uomini, 
benché guardate con maggior sprezzo poiché irrispettose 
del loro destino biologico: accudimento dell’uomo, procrea-
zione, maternità e accudimento della prole.

Per concludere Dario Fiorentino ci offre una lettura luh-
manniana della funzione immunizzante del sistema giuri-
dico – in particolare nel campo della “giustizia politica” – e 
mostra come le operazioni del diritto, la sua memoria e la 
sua smemoratezza al contempo, disegnino e ridisegnino le 
“normali” procedure di repressione penale.
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La spirale della violenza politica. 
Riflessioni antropologiche sui cortocircuiti 
quotidiani nella vita delle persone migranti

Giuliana Sanò*a, Stefania Spada*b 

Abstract

The aim of this contribution is to critically reflect upon 
multiple spaces and forms of violence. In particular, the fo-
cus is on how violence pervasively affects the dimension of 
migrants’ and asylum seekers’ everyday life. Starting from 
the evocative idea of a spiral, we have tried to portray the 
vertiginous movement that characterizes the violence and 
its expressions. The first part of this contribution is mainly 
devoted to describing structural violence produced by the 
bond of normative and cultural violence. In the second part, 
the reflection on the multiple spaces and forms of violence 
is focused on the notion of grey zone in order to make ex-
plicit the difficulty of clarifying hidden forms of violence 
and resistance in the dimension of everyday life.  

Keywords: structural violence; intimate violence; mi-
grants; grey zone; shortcircuit. 

*a COSPECS, University of Messina; giulianasanò@gmail.com
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Introduzione e paragrafo 2 sono di Giuliana Sanò, paragrafo 1 e conclusioni 
di Stefania Spada.
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Introduzione 

Come declinare la “depoliticizzazione”, ossia quel fenome-
no che sempre più erode il significato della “lotta” leggen-
dola superficialmente come galleria di atti criminali e come 
minaccia per l’integrità sociale, impedendo di riconoscerla 
come espressione di una resistenza? Crediamo sia interes-
sante riflettere in merito a tale questione attraverso un’ana-
lisi del fenomeno migratorio contemporaneo, poiché esso 
può realisticamente restituire un’immagine dei modi in cui 
differenti aspetti della violenza politica vengano prodotti, si 
autoalimentino e si compenetrino, modellando una spirale 
in grado di erodere il contenuto politico della mobilità e 
delle pratiche di resistenza. Così pensata, la violenza politica 
aiuta a leggere il dispiegamento di forze (uguali e contra-
rie) da cui discende tanto lo strangolamento delle volon-
tà individuali e sociali, quanto la loro liberazione praticata 
mediante la “scelta” dei soggetti migranti che, per quanto 
possibile all’interno di relazioni caratterizzate da una forte 
ingiustizia (Pinelli, 2013), tentano costantemente di affran-
carsi dai legami di questa stessa spirale. È dunque la con-
dizione dell’attraversamento di soglie, del superamento dei 
limiti, a fare da leva alle nostre argomentazioni sul concetto 
di violenza politica, poiché abbiamo immaginato che se da 
una parte la violenza si concretizza in ciò che trattiene in-
chiodando i soggetti a rimanere sulla soglia (dei diritti, della 
cittadinanza, della libertà di movimento e di espressione), 
dall’altra parte essa è al tempo stesso anche intima e invisi-
bile generatrice/sostenitrice della mobilità e delle mobilita-
zioni dei soggetti.

Le diverse tipologie in cui si concretizza la mobilità, spes-
so distinte in modo abusivo (Limes, 2015: 11), sono infatti 
accomunate dalla medesima volontà di vita, trasformandosi 
in una complessa mobilitazione per la sopravvivenza, più o 
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meno forzata, che tenta di opporsi alla cosiddetta «lotteria 
della nascita» (Schachar in Greblo, 2015: 8). Non sbaglia 
De Wenden (2015: 20) quando afferma che «una delle più 
grandi ineguaglianze dei nostri giorni consiste, in effetti, nel 
paese di nascita di ciascuno», permettendoci così di inter-
pretare la migrazione «come una forma di movimento so-
ciale per la giustizia globale» (Düvell in Peretti, 2010 :22) e, 
quindi, un atto politico in sé (Sayad, 2002: 123; Dal Lago, 
1998: 12; Mezzadra, 2013). Il soggetto migrante sfida così 
“l’ordine naturale delle cose” (Malkki, 1995) e tenta di ride-
finire e risemantizzare il concetto di cittadinanza, attribuen-
do alla pratica dell’attraversamento “un’istanza universalisti-
ca” (Rigo, 2008).

Se la mobilità alle frontiere rappresenta la prima e più 
evidente pratica di resistenza messa in atto dai soggetti mi-
granti, le resistenze (o mobilitazioni) che questi oppongo-
no al dispiegamento di una violenza che si determina nel 
quotidiano risultano invece più difficili da inquadrare. Ad 
eccezione dei rari esempi di protesta guidati dagli attori mi-
granti in risposta alla negazione dei propri diritti (si vedano 
i movimenti di protesta dei lavoratori migranti sfruttati o le 
mobilitazioni dei richiedenti asilo a Ventimiglia e al Bren-
nero) nella maggior parte dei casi la capacità di resistenza 
di questi soggetti si conforma all’ordinarietà del quotidiano 
e alla sua logica di invisibilizzazione. Sulla scorta di questo 
venir meno della visibilità delle pratiche di resistenza quo-
tidiane (Scott, 1985), la seconda parte di questo contributo 
tenterà di far ruotare il ragionamento sulla violenza intorno 
alla nozione di “zone grigie” (Levi, 2007). Tale nozione ci 
appare, infatti, come l’unica in grado di mettere in dialogo i 
poli opposti della violenza, facendo emergere l’intreccio tra 
violenze strutturali e individuali (Bourgois e Shonenberg, 
2011). 
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I cortocircuiti che creano violenza  

In questo primo paragrafo indagheremo i cortocircuiti tanto 
normativi quanto cognitivi che hanno condotto a una “dif-
fusa illogicità” nella relazione coi fenomeni migratori con-
siderandoli come inneschi della violenza politica tipica del 
contemporaneo. Quanto avviene oggi è infatti il precipitato 
di una condizione di lunga durata. Scambiare il “prendere i 
diritti sul serio” (Dworkin 2010) per “buonismo utopico” e 
trasformarlo in un reato (vedasi il cosiddetto “reato di so-
lidarietà” e la criminalizzazione del salvataggio in mare in 
quanto atti che “favoriscono l’immigrazione clandestina”) ci 
appare in sé violento. 

Uno degli effetti del continuum della violenza (Sche-
per-Hughes, 2005) è infatti la sua naturalizzazione, la sua 
ordinarietà attraverso una serie di dispositivi normativi e 
culturali che la “astraggono” dai processi storici. Se è vero che 
l’uso legittimo della violenza è manifestazione della sovra-
nità statale, è necessario quindi comprenderne la liceità dei 
presupposti, considerando le numerose violazioni come fatti 
euristici attraverso cui comprendere il processo nel lungo 
periodo. I respingimenti coatti attuati nel 2011 e le nume-
rose stragi nel Mediterraneo divenute sempre più frequenti 
a partire dal 2013 svelano infatti una contiguità con le vio-
lenze registrate nei CIE dal Duemila e più recentemente 
negli hotspot (Amnesty, 2016): una incapacità gestionale 
che reifica una nuova frattura antropologica profonda, tra 
una umanità che proclama diritti ma non riesce a renderli 
né sostanziali né universali e che reifica una sub-umanità 
percepita come concorrente o quanto meno come eccessi-
va e non meritevole di tutela (Bauman, 2002: 21; Calavita, 
2005). La creazione quindi di confini più o meno visibili 
per mezzo del diritto (Manocchi e Marchetti, 2016: 24), 
unitamente alle retoriche ed agli immaginari con cui abbia-
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mo reificato le diverse tipologie di migrante presuppongono 
l’esistenza di muri di differente natura: da quelli visibili sem-
pre più presenti lungo i confini esterni dell’Unione Europea 
a quelli impalpabili delle procedure e dei regolamenti, fino 
alle frontiere che Vacchiano (2011) ha giustamente definito 
“interne”.  

Tale trattamento iniquo, così per come si è venuto a con-
figurare dagli anni Novanta in poi sempre con modalità 
emergenziali e nel solco di una ratio penale, è da leggere in 
contiguità con quella violenza culturale (Galtung, 1990) at-
traverso cui immaginiamo l’Altro-da-Noi. A partire da una 
considerazione del diritto come «system of thought by whi-
ch certain forms of relations come to seem natural»1 (Merry, 
1988: 889), è importante avere la consapevolezza di quanto 
gli sviluppi normativi in merito al controllo e alla gestione 
del fenomeno migratorio – così  dipendenti dai «desideri e 
i poteri delle forze sociali» che su essi premono (Friedman 
in Treves, 1993: 305) – si siano avviluppati a partire da una 
considerazione dell’Altro in quanto “provvisorio” (Sayad, 
2002) e facente parte di una umanità eccedente (Agamben, 
2003), bugiarda2, parassita e minacciosa. 

È quindi utile riflettere intorno alle relazioni reificate dal 
diritto d’asilo, e più in generale dalla normativa in materia 
di protezione internazionale così come venuta a configurar-
si negli ultimi anni. Caratterizzandosi in qualità di diritto 
imperfetto3, ed esistendo una lacuna tra il riconoscimento 

1 “Sistema di pensiero attraverso cui certe forme di relazioni sono percepite 
come naturali” (traduzione nostra). 
2 Ci si riferisce al cortocircuito nella valutazione delle storie dei richiedenti 
protezione internazionale in merito a come viene valutata la loro credibilità. 
Per una lettura critica si vedano Griffiths (2012) e Sorgoni (2011).
3 Come riportato dall’art. 14 della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani «ogni individuo ha diritto di cercare e di godere in altri Paesi asilo 
dalle persecuzioni» e non immediatamente di ottenere.
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universale al diritto di emigrare ed il conseguente “diritto di 
essere accolti” (De Wenden, 2015) tale normativa demanda 
in ultima istanza allo Stato di approdo (così come voluto 
dal regolamento Dublino) la responsabilità sia nel valutare 
la fondatezza della richiesta di protezione sia nel garantire 
una accoglienza secondo gli standard di qualità dettati dal 
Common European Asylum System (CEAS).

Gli obblighi statali hanno quindi trovato concretizzazione 
in una normativa stratificata e spesso incoerente (vedasi il 
principio di non refoulement contenuto nel Ginevra vs il re-
ato di ingresso illegale ancora presente nel nostro impianto 
normativo nazionale) che lascia ampia autonomia ai paesi 
membri nel poter reificare “il prisma securitario” (Campe-
si, 2011) della fortezza Europa, come dimostrato dalla so-
spensione unilaterale degli accordi di Schengen e dal zop-
picante funzionamento dei programmi di ricollocamento. 
L’introduzione dell’Agenda della Commissione Europea 
nel settembre 2015, creando il modello hotspot (scevro di 
basi giuridiche e in contrasto con la ratio fondante il diritto 
alla protezione in qualità di diritto soggettivo, prevedendo 
operazioni di “pre-identificazione” sulla base della naziona-
lità dei soggetti),  rinforzando il controllo dei confini ester-
ni all’Unione (vedasi in ultimo la creazione della Guardia 
Costiera e di Frontiera Europea) e permettendo accordi di 
dubbia legittimità (come quelli con la Turchia e la Libia) nel 
nome della “lotta all’immigrazione clandestina”, ha posto 
in essere una operazione di esternalizzazione del controllo 
delle frontiere, dove spesso gli accordi bilaterali con i paesi 
di provenienza dei migranti sottendono un vero e proprio 
mercanteggiamento (Vassallo Paleologo, 2009). La logica 
adottata tanto dai singoli paesi quanto dall’Europa, appare 
essere quella del “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” in 
una sorta di trattativa in cui l’obiettivo finale non è garantire 
una tregua dalla violenza ma impedire che questa responsa-
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bilità di tutela dei diritti, in grado di rompere il circolo della 
violenza, sia in capo a Noi.

Emerge quindi una “declinazione di responsabilità” perpe-
tua e multilivello che si trasforma in una “negazione di presa 
in carico”. È infatti l’assenza di riconoscimento, in primis 
giuridico e in secundis intersoggettivo, ad apparire come il 
fulcro da cui si ingenerano le spire della violenza politica. 
Attraverso il mainstream del “aiutiamoli a casa loro” unita-
mente all’“invisibilizzazione dell’Altro-da-Noi” – confinato 
ai margini delle strade, delle periferie, dei ghetti, dei campi 
di trattenimento ed espulsione – mostriamo di rinnegare 
quella responsabilità da prossimità che invece ci permette-
rebbe di non essere complici all’interno della spirale della 
violenza.

La creazione della retorica dell’invasione ad opera degli 
“imprenditori della paura”, tanto nazionali quanto europei, 
quotidianamente reificata attraverso la spettacolarizzazione 
dei media, ha favorito l’immunità alla sofferenza (Boltansky, 
2000) e la routinizzazione dell’emergenza umanitaria (Pan-
dolfi, 2005) come modalità di governo del fenomeno. “Stan-
chi di compassione” (Choulariaki, 2014) per il cortocircuito 
tra pietà e paura, e ciechi a causa di una memoria selettiva col-
pevole partecipiamo con indifferenza dolosa al mantenimen-
to, attraverso dispositivi discriminatori e razzisti, di rapporti 
di potere asimmetrici.

L’invisibile violenza del quotidiano, 
ovvero vivere nelle zone grigie

Ciò che di seguito ci interessa indagare è l’esistenza di 
«zone grigie disposte lungo un continuum di circostanze 
insopportabili strutturalmente imposte» (Bourgois e Sho-
nenberg, 2011: 39) allo scopo di segnalare come, da un’altra 
prospettiva, la violenza posta in essere dai muri si interse-
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chi con il quotidiano dei soggetti migranti dando luogo 
all’imbrigliamento di questi, così come alla proliferazione 
di spazi e forme di violenza meno visibili e riconoscibili. 
Inoltre, focalizzarci sull’esistenza di zone grigie ci permette 
di controbilanciare il vuoto relazionale generato dalla man-
canza di riconoscimento dell’altro che la violenza – sotto 
forma di muri, confini, barriere e stigmi – generalmente 
porta con sé, e di riempire tale vuoto attraverso la ri-signifi-
cazione di concetti come quello di relazione e di economia 
morale (Thompson, 2009). Quest’ultima espressione indica 
la moralità di un gruppo (o di una comunità) che, mosso 
dall’urgenza di ristabilire un equilibrio tra le imposizio-
ni delle strutture di potere e la necessità di ritagliarsi de-
gli spazi di libertà e di legittimità, procede anche attraverso 
la messa in atto di pratiche informali, illegali e criminali. 
Bourgois (1998) descrive il gruppo di tossicodipendenti che 
ha osservato come una comunità di corpi dipendenti dalla 
droga, tenuti insieme dall’economia morale della condivi-
sione dell’eroina. In altri casi – come per  esempio quelli 
in cui gruppi di lavoratori agricoli migranti arrotondano il 
lavoro di campagna mediante attività di compravendita dei 
contratti e delle giornate lavorative (Piro, 2015), la vendita 
di false residenze o lo spaccio di droga –  la pratica illegale 
appare sia come un’azione di contrasto allo sgretolamento 
dei diritti sindacali, sia come il frutto di un’economia morale 
che accomuna persone legate dall’esperienza dell’estraneità, 
dell’esclusione e della marginalizzazione sociale e lavorativa. 
Un principio di moralità, che per combattere il dispiega-
mento della violenza strutturale (Farmer, 2003) che lo ha 
determinato, obbliga all’affermazione di un nuovo ordine di 
violenza. 

Un altro esempio di spazio destinato a contenere forme e 
pratiche di violenza quotidiana è quello del “ghetto”.  Come 
nelle zone grigie, anche nel ghetto i suoi abitanti sono quoti-
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dianamente impegnati a ricomporre un ordine di legittimità 
costantemente minacciato ed eroso dall’esterno. La vita del 
ghetto detta, infatti, le proprie regole ai suoi abitanti e fonda 
nuove grammatiche di violenza, imponendo loro di presi-
diarne i confini e di generare gerarchie interne di potere. 
Contro le rappresentazioni del ghetto come di «un universo 
disorganizzato, caratterizzato dalla mancanza, la carenza e 
l’assenza», Wacquant (2009:10) schierava una moralità for-
giata dalla boxe, dai corpi allenati, dai muscoli definiti, da 
pratiche e relazioni violente, ma pur sempre contenute dalle 
regole della palestra.

Nella nostra esperienza di osservatrici di mondi informali, 
ricompattati dalla presenza di soggetti legati dall’esperien-
za dell’estraneità e della marginalizzazione, abbiamo avuto 
modo di osservare come l’insorgenza di attività irregolari 
fosse, da parte di questi soggetti, nient’altro che il tentati-
vo di “mettere in forma” (Bellanca, 2008) la propria esclu-
sione dai piani ufficiali dell’economia e della cittadinanza. 
All’interno di questi spazi si assiste, infatti, a una graduale 
ricomposizione delle fratture che la violenza istituziona-
le promuove dall’esterno, e alla nascita di nuove spirali di 
violenza, tese per un verso a sfidare l’esterno e per un altro 
a cementificare le gerarchie che si costituiscono all’interno 
allo scopo di potervi sopravvivere.

Perché la violenza si riproduca non è, però, affatto neces-
sario che vi siano degli spazi fisici distinti; il continuum di 
zone grigie, regolato dalla violenza, per affermarsi ha in pri-
mo luogo bisogno che ci sia un quotidiano su cui esercitarsi. 
Vi è, infatti «un’estraneità del quotidiano […] che è priva 
di superficie o è soltanto un limite avanzato, un bordo che 
si staglia sul visibile» (De Certeau, 2010: 146). È da questo 
bordo che si affacciano, allora, le storie di ordinaria violenza 
che punteggiano le vite dei richiedenti protezione interna-
zionale, e più in generale dei soggetti migranti. Una violen-
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za speculare, che riflette la violenza delle istituzioni, genera 
risposte dal basso e determina successivamente un intreccio 
difficile da districare.  

Analizzare il quotidiano implica, in prima istanza, che si 
facciano i conti con le sue caratteristiche: esso è infatti ordi-
nario, ripetitivo, normale, consueto, prevedibile e familiare. 
Aspetti, questi, che impediscono di individuare chiaramente 
come agiscano di volta in volta i meccanismi violenti, fa-
vorendo piuttosto l’avanzamento di un processo percettivo 
di routinizzazione della violenza. Nel lavoro di operatrici/
antropologhe impiegate all’interno dei servizi e del sistema 
di accoglienza per richiedenti e titolari di protezione inter-
nazionale, questo processo ha letteralmente costellato la no-
stra esperienza lavorativa, rendendo estremamente difficile 
operare una selezione tra gli episodi di violenza a cui abbia-
mo assistito, e così pure una distinzione tra il lavorio della 
burocrazia e il percorso della violenza istituzionale. In alcuni 
casi la violenza risulta a tal punto evidente da non richiedere 
alcun tipo di spiegazione:

giunto nel centro di prima accoglienza per minori, il me-
dico del 118 che era stato chiamato a intervenire per un 
malore accusato da un ospite della struttura, si guarda in-
torno, scruta uno per uno i ragazzi affacciati fuori dalle 
finestre del centro e urla loro che ci vorrebbero i “lager”. 
Innervosito per esser stato chiamato alle 22.00 di un sa-
bato sera, chiede l’aiuto di un mediatore per comunicare 
con il minore che sta male, poiché afferma: “Questo non 
capisce un cazzo”. Terminata la visita, scende giù dall’am-
bulanza e con una punta di fastidio, dice: “Il ragazzo non 
ha niente, tutta scena, ha solo un virus allo stomaco, deve 
mangiare in bianco”. A quel punto interviene il poliziot-
to, che domanda: “deve mangiare in bianco? Non è che 
poi scolorisce, diventa bianco? Ahahahahaha”. Il medico 
che ormai ha raggiunto il gruppo di poliziotti e operatori 
raccolti nel cortile della struttura, prima di congedarsi co-
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mincia a vantarsi di aver pubblicato su facebook una foto 
del duce e, rivolgendosi ai ragazzi rimasti a guardare la 
scena dalle finestre, intona “faccetta nera”4. 

 In altri casi, invece, la violenza dei tecnici e dei buro-
crati dell’accoglienza è più difficile da isolare e, quindi, da 
restituire discorsivamente. Tale difficoltà è da ricondurre 
principalmente alla discrezionalità che agisce nelle organiz-
zazioni burocratiche (Graeber, 2016), e che se da una parte 
permette comportamenti violenti e illegittimi, dall’altra la-
scia spazio alla volontà dei singoli – tanto migranti quanto 
autoctoni – di mettere in atto pratiche che provino a piegare 
questa violenza a loro vantaggio.  In tal senso, non vi è esem-
pio forse più calzante delle procedure che accompagnano 
l’accesso e il riconoscimento della protezione internaziona-
le. Seguendo la logica che ha fatto da sfondo alle premesse 
di questo contributo, ossia quella che vede nel superamento 
delle frontiere il requisito essenziale per riconoscere nella 
figura del migrante l’illegale e il criminale per definizione e, 
quindi, il bugiardo, ci sembra opportuno qui ragionare sulle 
procedure burocratiche che conferiscono legittimità a que-
sta visione e la estendono all’intero percorso di richiesta e 
riconoscimento. Se si pensa ai criteri attraverso cui la storia 
personale del richiedente viene esaminata (vulnerabilità del 
soggetto, prove dell’esistenza di guerre e conflitti nel paese 
di origine, tracce di violenze fisiche o torture, credibilità e 
coerenza della narrazione), si comprende come tali criteri 
«fungano da filtro rispetto alle storie stesse fino a depoten-
ziarle e a svuotarle di significato» (Sorgoni, 2013:131) e fi-
niscano  con l’essere assunti dai richiedenti predisponendo 
così una mistificazione del Sé che, se per un verso rinsalda 
la visione  stereotipata del migrante approfittatore, dall’altra 

4 Note di campo da un’etnografia del sistema di accoglienza in una città della 
Sicilia orientale, 13 febbraio 2016.
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si presenta come l’unica via d’uscita possibile; una “messa in 
forma”, in questo caso, dei racconti e delle aspettative da cui 
si determina il riconoscimento o il suo contrario.

Ho seguito personalmente la preparazione di Buba, un 
minore per cui ero stata nominata tutrice nel gennaio 
2016. Avevamo parlato a lungo della sua storia e dei mo-
tivi per cui aveva dovuto abbandonare il Ghana. La regio-
ne in cui viveva era da decenni attraversata da un conflitto 
inter-etnico e, come lui, molti altri suoi coetanei in quel 
conflitto avevano perso i genitori ed erano stati costret-
ti ad andar via. Ragioni, dunque, sufficientemente valide 
per intraprendere il viaggio. Alla pericolosità del vivere in 
quella regione si affiancava, infatti, la perdita di entrambi 
i genitori e dunque una situazione di estrema solitudine 
che non gli avrebbe consentito di sopravvivere (economi-
camente ed emotivamente) né in quel luogo, né in altri 
limitrofi. Ero presente, nel ruolo di tutrice, all’audizione 
presso la Commissione Territoriale tenutasi il 1 di agosto 
2016. Malgrado non fosse semplice per me prendere nota 
di quello a cui stavo assistendo, ho però avuto modo di in-
dividuare il momento esatto in cui il minore, messo sotto 
pressione dalle incalzanti domande della commissaria, la 
quale metteva costantemente in dubbio l’esistenza di un 
conflitto così pericoloso tale da dover lasciare il paese, ha 
improvvisamente deciso di arricchire la sua versione dei 
fatti con alcuni dettagli biografici, quali ad esempio quel-
lo di essere il figlio del Re del villaggio, ucciso dal gruppo 
rivale, e quindi in pericolo di vita in quanto erede al trono. 
Da quel momento fino alla fine dell’audizione Buba non 
mi ha più guardata negli occhi, solo quando siamo saliti 
sul pullman per tornare a casa mi ha detto che era dispia-
ciuto, ma che sentiva di non aver avuto altra scelta.5  

5 Note di campo, Sicilia, 2016. 
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Tenendo sullo sfondo l’insegnamento di De Certeau os-
serviamo, allora, queste narrazioni e come lui ci domandia-
mo: 

«Forse non erano, dopo tutto, che gli agili testimoni della 
narratività, e della sua forma delinquente (...) Se il delin-
quente esiste soltanto spostandosi, se la sua caratteristica 
consiste nel vivere non ai margini ma negli interstizi dei 
codici che elude e spiazza, se si caratterizza in base al pri-
vilegio del percorso sullo stato, allora il racconto è delin-
quente» (De Certeau, 2010: 191). 

 Ma è proprio la consapevolezza che della narrazione se ne 
servono tutti e che i racconti del richiedente rispondono alla 
necessità di conformarsi ai discorsi e alle aspettative degli or-
gani giudicanti – di chi, cioè, confeziona gli indicatori (Mer-
ry, 2011), i criteri utili a giudicare – che ci spinge a ritenere 
questa stessa narrazione il luogo di fondazione della violenza: 
tanto quella degli “inquisitori”, quanto quella degli “inquisiti”. 

Conclusioni

Gli attuali movimenti migratori, collocandosi in un cro-
cevia di relazioni – politiche, economiche, sociali, intime 
– permettono di riflettere in modo complesso sulle diverse 
manifestazioni della violenza. Attraversando le soglie del-
la cittadinanza, i non cittadini incarnano le asimmetrie, le 
anomalie e le incongruenze dei margini e, più di altri, sono 
sottoposti al continuum della violenza politica che ne deri-
va. In quest’ottica abbiamo, quindi, interpretato le “violenze 
pubbliche” (dagli idranti utilizzati a Roma per gli sgomberi 
di via Curtatone, alle condizioni inumane e degradanti dei 
migranti “bloccati” in Libia) come un punctum, un «indi-
cibile che vuole esprimersi» (Barthes, 1980: 20): la punta 
visibile di un iceberg di violenze quotidiane velate che a loro 
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volta producono e riproducono molteplici grammatiche 
della violenza fisica. Se la violenza diviene pubblica è perché 
un continuum silente ha continuato a operare, tanto a livel-
lo materiale quanto simbolico. Comprendere allora che la 
materialità della violenza viene generata dalla sua impalpa-
bilità ci sembra una modalità appropriata per potere, quan-
to meno, sferzare il vigore delle spire che impediscono il 
riconoscimento dei meccanismi e dei cortocircuiti alle base 
delle violenze stesse.

A fronte di questa impalpabilità e vischiosità della vio-
lenza, ciò che ci preme mettere in luce è la convergenza di 
interesse tra nazionalismi che invocano la chiusura dei con-
fini e l’espandersi del business criminale legato al “trasporto 
di migranti”. Se raggiungere il territorio europeo diviene 
sempre più difficile e soprattutto pericoloso per l’incessante 
ergersi di muri, più o meno fisici, la “clausola del consenso 
al viaggio” appare nei fatti inconsistente come discriminante 
tra il migrante vittima di tratta ed il migrante che accon-
sente al proprio contrabbando. Siamo veramente certi che il 
cosiddetto migrante economico – così classificato in quanto 
povertà e mancanze di tutele fondamentali non sono ricom-
prese nelle motivazioni lecite per cui chiedere protezione 
internazionale – sia stato realmente libero di scegliere se 
giungere in Italia in modo consapevole e senza subire alcu-
na forma di assoggettamento? Tali interrogativi ci impon-
gono una riflessione sul nesso consenso-autonomia-agency 
sotteso al processo di proliferazione di etichette giuridiche 
altamente normativizzanti rispetto a chi sia meritevole di 
protezione o viceversa non lo sia. Scindendo le due tipologie 
di soggetti a priori si rischia infatti di riconoscere solo un 
certo tipo di violenza, quella manifesta, misconoscendo o 
negando cittadinanza cognitiva ad una sua versione più sub-
dola e velata, cioè quella di cui intravediamo solo la “punta”. 
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Il rogo e il gelsomino. Il 2011-2013, 
la forma-riot e le circulation struggles
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Abstract

The underestimated relationship between the use of vi-
olence and the 2011-2013 uprisings is the main focus of 
this article. Starting from an analysis of the Tunisian in-
surrection of 2011, we suggest a general taxonomy of that 
wave of insurgencies. Methodologically, a mix of history of 
political thought, qualitative analysis, and political sociol-
ogy is adopted. The reflection is sustained by a philosoph-
ical examination of several authors that have dealt with the 
topic of political violence in the past, and culminates in  an 
analysis of one of its most significant forms: the riot. Along 
this path, the analytical framework is broadened, consid-
ering a wide spectrum of phenomena. Hence, the concept 
of “circulation struggles” is pondered, showing its potential 
and limits to grasp and interpret current political conflicts 
at the global level. 
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Questo capitolo ha avuto la propria stesura finale nell’ot-
tobre 2017, tra New York e Los Angeles. Sono state loro a 
ricordarmi che il centenario della Rivoluzione d’ottobre sta 
tendenzialmente facendo passare sottotraccia altre due ri-
correnze significative: il quarantennale del grande black-out 
di New York e il venticinquennale dei riot di Los Angeles. 
Eventi a loro modo iconici del picco più alto della crisi sta-
tunitense (Reagan e la grande restaurazione neoliberale sa-
rebbero arrivati solo alcuni anni dopo) e della prima grossa 
frattura nella narrazione sulla fine della storia che apriva la 
rincorsa al nuovo millennio dopo la caduta dell’URSS. Vor-
rei quindi tentare di adottare New York e Los Angeles quali 
prospettive e provvisorie matrici di intelligibilità del poli-
tico contemporaneo, sviluppando “con gli occhi della città” 
(Amin e Thrift, 2016) una analisi su una sequenza di con-
flitti e movimenti dell’ultimo decennio. Uno sguardo dun-
que altro dal politico statuale (Magnusson, 2011), che mi 
ha condotto a leggere tale sequenza attraverso la categoria 
di circulation struggles (Clover, 2016) e selezionarli a partire 
dalla presenza di un rapporto (ad intensità variabile) con 
la violenza politica. Dare una definizione puntuale di cosa 
quest’ultima indichi è operazione che eccede le possibilità 
di questo testo1. Mi sono dunque limitato a una distinzione 
concettuale di partenza e all’adozione di tre criteri estre-
mamente ampi che giocano proprio sulla vastità semantica 
e interpretativa del concetto. La distinzione, che si basa in 
prima battuta sul lavoro di Walter Benjamin (2010), è rela-
tiva alla linea di discrimine tra violenza politica e quella del 
potere. La prima è una violenza che contesta e si oppone a 
un sistema di potere, mentre la seconda risponde antepo-
nendo il codice civile e penale – negando per questa via la 

1 Per tentativi in questa direzione si rimanda a Balibar, 2015 e al numero 
32/2013 della rivista Zapruder.
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politicità della contestazione. Di conseguenza il primo cri-
terio adottato è relativo a una considerazione della violenza 
sul versante delle iniziative “illegittime” e non alla violenza 
a livello economico, sociale o “legale” (si pensi all’incarcera-
zione, ad esempio). Secondo criterio: lo spettro di significati 
qui selezionati oscilla da un minimo, cioè in corrispondenza 
di forme di azione illegale (solitamente definite come vio-
lente da istituzioni e media mainstream sebbene non neces-
sariamente implichino un conflitto fisico tra persone) a un 
massimo nei contesti dove esplicitamente si rivendica l’uso 
della violenza finanche diretta contro individui. Il terzo ele-
mento classificatorio si riferisce al limitare l’indagine alla 
violenza che si esprime in forme collettive (“di massa”). Il 
capitolo presenta inizialmente una riflessione sui conflitti 
summenzionati, offre in seconda battuta una analisi di taglio 
teorico sulla violenza, e si conclude con una discussione che 
lega le prime due parti proponendo alcuni quadri interpre-
tativi.

Riflessioni tunisine

Nell’estate del 2011 si apre una dura vertenza sindacale 
presso la sede piacentina di uno dei più grandi magazzini di 
IKEA (Cuppini e Pallavicini, 2015). La multinazionale sve-
dese ha qui costruito una delle più grandi sedi logistiche per 
la fornitura dei suoi punti vendita nel nord Italia, e i lavora-
tori in lotta contro alcuni licenziamenti e per più degne con-
dizioni di lavoro decidono di adottare la pratica del blocco 
delle merci in entrata e uscita per costruire un rapporto di 
forza in grado di far scendere a compromessi un manage-
ment non intenzionato ad ascoltare le loro rivendicazioni. 
I picchetti che si costruiscono ai vari accessi del magazzi-
no vengono duramente criminalizzati da un vasto spettro 
istituzionale che definisce “violenta” la pratica del blocco, 
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equiparando de facto una forma-sciopero che si muove sui 
bordi della legalità a una azione di per sé violenta. La forza 
lavoro impiegata nella logistica di IKEA – e più in generale 
in tutto il settore logistico nella megalopoli padana (Cup-
pini, Frapporti, Pirone, 2015) – ha una composizione pre-
valentemente migrante, con una forte rilevanza della com-
ponente maghrebina. In più occasioni i picchetti vengono 
sgomberati dalla polizia anche col ricorso a gas lacrimogeni, 
e a più riprese nei concitati momenti che seguono tali inter-
venti i lavoratori che si oppongono all’iniziativa delle forze 
dell’ordine dicono: «qui è la nostra piazza Tahrir!». È come 
se l’energia politica scaturita dai processi insurrezionali in 
corso sulla sponda opposta del Mediterraneo abbia avuto 
una notevole capacità di diffusione, un riverbero dovuto alla 
condizione migrante dei soggetti in lotta che ne ha esteso 
il potenziale ben oltre le strade e le piazze delle rivolte che 
hanno incrinato o destituito regimi decennali.

I movimenti che tra il 2011 e il 2013 hanno concretizza-
to una “risposta dal basso” alla crisi capitalistica iniziata nel 
2007-2008 sono stati spesso dipinti con una tendenza vaga-
mente naif dalla maggior parte dei media mainstream. Dalla 
Tunisia all’Egitto, dalla Siria alla Libia al Bahrein, passando 
per la Turchia, la Grecia, la Spagna, gli Stati Uniti, Hong 
Kong e il Brasile, tali insorgenze hanno avuto quale tratto 
comune l’occupazione di strade e piazze e il conseguente 
blocco dei flussi metropolitani, inducendo di volta in volta 
a far emergere quale elemento simbolico e innovativo l’uso 
di tende e dei social network. Tuttavia nella maggior parte 
dei casi, tenendo conto delle specificità dei contesti, all’e-
lemento “statico” dell’occupazione urbana si è legato anche 
un fattore “dinamico” di un uso della forza da parte della 
piazza, che si determinano in termini di violenza quando si 
è trattato di rispondere alle forme repressive messe in cam-
po dalla polizia. Se dunque spesso si è dato ampio spazio a 
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un’estetica legata all’uso da parte dei manifestati di oggetti 
come fiori, ombrelli e pratiche assembleari legate all’utilizzo 
di complesse gestualità o di ripresa in coro degli interven-
ti per ovviare all’assenza di impianti di amplificazione, allo 
stesso tempo molte reti di dimostranti portavano in luce lo 
scontro con le forze dell’ordine e l’uso diffuso di strumenti 
di difesa come le maschere anti-gas.

Il caso probabilmente più emblematico di questo sdoppia-
mento nella narrazione degli eventi si è verificato rispetto 
al movimento che ha dato il la ai tumulti del 2011-2013, 
ossia il caso tunisino. Con la fuga del dittatore Ben Alì dal 
paese si inaugurava infatti quella che pare ormai essere pas-
sata alla storia come la stagione delle “primavere arabe”, 
attraverso il ricorso a una categoria estremamente proble-
matica. La metafora della “primavera” è stata infatti adottata 
per lo più dai media occidentali in analogia con l’Ottocento 
europeo e la formazione delle democrazie nazionali e libe-
rali. Da un lato dunque si propone una classica dimensio-
ne temporale teleologica in cui le popolazioni al di fuori 
dell’Occidente vengono definite come “indietro” rispetto al 
corso della Storia e necessariamente doventi transitare per 
la medesima traiettoria evolutiva occidentale (Chakrabarty, 
2016). Dall’altro lato l’accostamento con la stagione della 
“rinascita” della Natura tende a veicolare un immaginario 
armonico decisamente fuorviante rispetto alla durezza dei 
processi reali in atto. Coerentemente al caso tunisino è sta-
ta applicata una seconda immagine, quella di “rivoluzione 
dei gelsomini”. Eppure non esiste una sola foto che ritragga 
un manifestante con in mano questi fiori bianchi, lasciando 
intendere la carica orientalistica (Said, 1991) con la quale i 
media occidentali hanno descritto tale processo. Ciò che è 
più interessante è invece concentrarsi sulla prima parola di 
tale sintagma, e su quanto è stato per lo più oscurato di un 
fenomeno che è stato appunto definito come “Rivoluzione”.
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Quando a settembre del 2011 mi trovavo a Tunisi per l’in-
contro Réseau de luttes tra attivisti e militanti provenienti da 
vari paesi europei e mediterranei, mi aveva colpito che lun-
go l’Avenue Bourghiba, la strada principale della capitale, 
si potevano acquistare cartoline con la scritta Rivoluzione 
impressa in primo piano sul rosso cremisi della bandiera tu-
nisina. Era passato meno di un anno dall’inizio del percorso 
insorgente inauguratosi con il sacrificio di Mohamed Boua-
zizi a Sidi Bouzid, eppure già l’immagine della “rivoluzione” 
poteva essere venduta ai turisti. Un chiaro segno del tenden-
ziale esaurimento di quel processo. Ciò non significa, come 
mostra il succitato caso dei conflitti nella logistica in Italia, 
che le sue energie non fossero, sotto altre spoglie, ancora in 
opera, ma che i suoi effetti radicali non erano più concentra-
ti per le strade di Tunisi e contro le istituzioni che stavano 
garantendo una continuità istituzionale. Al contempo, è in-
dubbio che il movimento tunisino abbia riportato al centro 
della scena quella dinamica rivoluzionaria che sembrava per 
lo più scomparsa dal dibattito tra la fine del XX secolo e 
l’inizio del nuovo millennio. Tuttavia, se si segue la narrazio-
ne degli eventi filtrata nell’opinione pubblica occidentale, si 
sarebbe trattato di una ben strana rivoluzione. Per cacciare 
un dittatore e mettere in discussione un regime, instaura-
to con un colpo di stato nel 1987, sarebbero bastate poche 
pacifiche dimostrazioni nel corso di alcune settimane. Non 
c’è bisogno di richiamare i pranzi di gala di Mao per com-
prendere che qualcosa di più profondo e differente si era 
messo in moto. Il movimento tunisino aveva imposto all’at-
tenzione di tutti il problema dell’uso della forza, che non si 
determinava solo nell’occupazione delle strade (e che anche 
dopo la fuga di Ben Ali si riproporrà per alcuni mesi con 
l’occupazione ripetuta della Casbah di Tunisi per far cadere 
i governi di transizione), ma anche nella capacità di agire 
forme violente per reggere all’urto della forte repressione 
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poliziesca e di mettere in crisi i gangli di funzionamento del 
sistema tunisino con l’attacco, l’occupazione e lo sciopero di 
snodi vitali per la sua riproduzione (Massarelli, 2011).

Il ricorso a metafore stagionali, floreali o tecnologiche 
come quella della “Twitter revolution” tende a eludere o ce-
lare un fatto che tuttavia ha portato a riaprire un dibattito: 
la legittimità dell’uso della violenza quale strumento per la 
trasformazione politica, e il ritorno della parola rivoluzione 
nel lessico politico2. Sebbene infatti l’immagine quasi os-
simorica di una rivolta pacifica si sia imposta nell’imma-
ginario sulla sponda opposta del Mediterraneo, il processo 
insurrezionale tunisino è stato tutt’altro che pacifico. Per i 
manifestanti, infatti, sin dai primi giorni delle proteste, si è 
immediatamente posto il problema dell’autodifesa di fronte 
alla forte repressione dei cortei messa in atto dalla polizia, 
ma si sono prodotte anche numerosissime azioni soggettive, 
cioè di azioni non solo difensive, che hanno contribuito in 
maniera determinante alla vittoria del fronte della protesta. 
Basti pensare che in una delle giornate più dure, quella del 
17 gennaio 2011, sono morte 78 persone, sono stati incen-
diati 46 posti della Guardia nazionale, 85 posti di polizia, 
43 banche, numerose sedi del partito di Ben Ali e 66 spa-
zi commerciali3. La violenza politica è dunque l’elemento 
dissonante rispetto alla narrazione ex post dei fatti tunisini 
che è tuttavia opportuno portare in luce. Ciò aiuta infatti a 
mostrare come, dopo decenni in cui gran parte della teoria 
critica ha evitato il discorso sulla violenza o percorso strade 
alternative rispetto all’ipotesi di trasformazione rivoluzio-
naria, l’elemento dell’uso della violenza (nel suo connaturato 
legame col potere) sia un elemento di tematizzazione inag-
girabile per una qualsivoglia ipotesi rivoluzionaria.

2  Per un’analisi del concetto si veda  Ricciardi (2001).
3 http://www.ossin.org/tunisia/960-cronologia-della-rivoluzione-tunisina
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Traiettorie dei conflitti

Ad alcuni anni di distanza dai fatti, è possibile abbozzare 
una tassonomia dello sviluppo e delle risposte ai processi in-
sorgenti del 2011-2013, per mettere in rilievo un problema 
e una ipotesi di lettura che per ora è possibile così enunciare 
nei suoi tratti generali: si tratta della tendenziale “incapacità” 
di questi movimenti di tradursi in forme politiche in grado 
di articolare una temporalità oltre l’evenemenziale che te-
nesse assieme i suoi due elementi originari, ovvero l’incisivi-
tà politica e l’uso della violenza. L’ipotesi di lettura è che ciò 
sia dovuto alla mancanza di esperienze ed elaborazioni su 
una processualità socio-politica che è più legata alla forma 
del riot che a quella storica della rivoluzione. In quest’ottica 
il ricorso all’uso della violenza da parte delle piazze emer-
ge come dimensione necessaria per la difesa e lo sviluppo 
del conflitto da parte delle composizioni in lotta, ma non 
trova un orizzonte temporale di articolazione nell’assenza 
precedente e successiva di forme di sedimentazione di tali 
pratiche. Potrebbe apparire, e in parte lo è se si vuole, lo sto-
rico problema dei movimenti rivoluzionari del rapporto tra 
spontaneità e organizzazione, che una parte dell’operaismo 
italiano sulla scia della rilettura di Lenin aveva rovesciato 
nel demandare il piano strategico all’intelligenza dei sogget-
ti in lotta e il piano tattico alle forme organizzate. Il punto 
è però che nei processi di cui stiamo discutendo il problema 
tende a porsi in una forma inedita. Questa può essere com-
presa solo a partire da una analisi delle profonde mutazioni 
del mondo capitalistico degli ultimi decenni, della sua cri-
si e delle sue nuove forme di valorizzazione. Nonché dalla 
fase di profonda transizione che stiamo vivendo. Si tratte-
rebbe allora di compiere una doppia mossa che sommuova 
i termini della dicotomia, diffidando del concetto stesso di 
spontaneità (che sempre nasconde le cause politico-sociali 
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dell’emersione di un movimento e tende a depoliticizzarne 
le istanze) e liberando il tema dell’organizzazione dalla de-
clinazione univoca del partito d’avanguardia.

Prima di riprendere questi ultimi nodi, che articolerò in 
seguito, è necessario un inquadramento storico-teorico che 
può partire appunto dall’annunciata tassonomia. È possibi-
le ricondurre a quattro principali traiettorie le insorgenze 
del 2011-2013: 1) partito politico; 2) regime change; 3) re-
pressione; 4) guerra civile. Rispetto al primo elemento: 1) 
il riferimento è all’esperienza vissuta in Spagna, Grecia e 
Hong Kong. Pur con le specificità dei diversi contesti, in 
tutti e tre gli scenari in maniera più o meno lineare alle fasi 
della piazza è seguito un assorbimento e incanalamento di 
quelle forze all’interno del gioco democratico liberale con 
la costituzione di raggruppamenti elettorali; 2) In Tunisia 
ed Egitto si è invece assistito a un cambio del sistema poli-
tico come esito di una rottura rivoluzionaria “classica”, alla 
quale sono seguite tumultuose transizioni nelle quali l’eser-
cito, il quadro internazionale e i movimenti religiosi hanno 
avuto un ruolo chiave, finendo con il chiudere gli spazi per 
le componenti soggettivamente rivoluzionarie che aveva-
no praticato la rottura. Vince la rivoluzione, ma perdono i 
rivoluzionari; 3) In Brasile, Turchia e Bahrein si è invece 
sostanzialmente assistito a una repressione dei movimenti 
di piazza alla quale non ha fatto seguito un esito analogo 
ai due precedenti casi, pur producendo una radicale desta-
bilizzazione del sistema politico che perdura tutt’ora; 4) In 
Siria e Libia invece alle prime dimostrazioni di piazza sono 
corrisposte dure repressioni che hanno condotto i movi-
menti a ricorrere all’uso delle armi, mentre l’intervento di 
forze “straniere” ha reso tali paesi scenario di guerre civili 
che al momento ne frammentano il territorio. La variabile 
anomala in tale scenario è rappresentata nel contesto siriano 
dall’esistenza dalla violenza organizzata che proviene dalle 
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esperienze guerrigliere dell’indipendentismo curdo che, in 
un incontro dal sapore post-moderno tra un partito marxi-
sta-leninista “classico” come il PKK e le teorie municipaliste 
libertarie di Murray Bookchin, ha elaborato la proposta del 
confederalismo democratico come prospettiva politica per 
l’uscita dall’impasse siriana.

Le cose sono ovviamente più complesse e meriterebbero 
una trattazione più articolata di quanto lo spazio a dispo-
sizione possa consentire. Tuttavia è importante rimarcare 
come tali movimenti si siano espressi in primo luogo all’in-
terno di un piano tendenzialmente transnazionale, a parti-
re da uno specifico “effetto contagio” che ne ha propagato 
gli sviluppi e sincronizzato le cadenze. La classificazione 
proposta intende tuttavia orientarsi verso una prospettiva 
analitica che è per lo più stata assente nelle interpretazioni 
elaborate attorno a questo fenomeno. Sono infatti prolife-
rate ermeneutiche che hanno letto queste eruzioni a partire 
dalla lente del loro rapporto con la democrazia o della loro 
relazione con le dimensioni economico-sociali, nel loro in-
treccio con le nuove forme comunicative o nel loro rapporto 
con le spazialità urbane, ma si è mostrato tendenzialmen-
te assente un punto di ingresso al discorso basato a partire 
dall’uscita dalla legalità che tali movimenti hanno persegui-
to e dall’uso della violenza che essi hanno espresso. Eppure 
la problematica della violenza ha storicamente definito un 
nucleo fondamentale attorno al quale il pensiero politico si è 
organizzato in dottrine e istituzioni, nonché un sostanziale 
snodo su cui la teoria politica ha esercitato e interpretato le 
proprie categorie analitiche. È assumendo il carattere con-
teso e aperto di questo campo di problemi che si avanza qui 
l’ipotesi di una nuova fattispecie di violenza collettiva che 
ha fatto irruzione sul palcoscenico planetario, definendosi 
all’interno di un passaggio che ha visto la forma-riot come 
dato fenomenologico prevalente e l’appropriazione di spa-
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zi urbani il proprio quoziente di espressione. Quel che si 
sta qui sostenendo è che a partire dalle tracce genealogiche 
disseminate in eventi come la reazione al black-out di New 
York del 1977 o dei L.A. Riots del 1992, il 2011-2013 è in-
fatti preceduto e seguito da insorgenze (più limitate tempo-
ralmente e come tassi di partecipazione) che hanno forgiato 
una matrice comune col biennio in analisi, al contempo però 
facendone emergere la specificità nel suo carattere di am-
piezza e incisività. Di fronte a tale scenario le percezioni dei 
termini in cui il problema è stato posto sono arrivate a lam-
bire la dimensione dell’‘indicibile’, indicando come questa 
serie di sommosse definisca un’esperienza del profondo iato 
scavatosi tra un divenire politico e i concetti e terminologie 
che abbiamo per nominarlo. Questo statuto enigmatico in-
tacca direttamente le frontiere del politico contemporaneo e 
separa il 2011-2013 dal resto delle esperienze di riot laddo-
ve nel primo caso il frequente accostamento alla semantica 
della rivoluzione ha reso esplicita la politicità dell’uso della 
violenza, mentre nel secondo tende ad essere depoliticizzata.

Violenza e razionalità

L’architettura concettuale che conduce a politicizzare o de-
politicizzare la violenza si basa tendenzialmente, in maniera 
piuttosto trasversale rispetto agli schieramenti politici, sulla 
possibilità di ricondurre l’uso della violenza all’interno di 
una qualche matrice di “razionalità”. Così come, in modo 
analogo, ci si serve di lemmi precisi per definire le sogget-
tività che confliggono nello spazio pubblico, all’interno di 
uno spettro che varia da “movimenti” a terminologie meno 
“legittime” e più indistinte – fin dall’emblematico attribu-
to di racaille (feccia) usato dal presidente francese Nicholas 
Sarkozy rispetto ai moti nelle banlieue francesi del 2005. 
Dunque la “violenza razionale” può essere “compresa” e per 
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questa via essere nominata con altri lemmi. Quando invece 
si fatica a decifrare e decodificare atti di violenza, questo 
sfuggire dalla “razionalità” fa ricadere tali azioni nell’indi-
stinto calderone della violenza tout court, per questa via de-
politicizzandola. Una bomba atomica gettata su una città 
giapponese è un comprensibile e razionale atto di guerra. La 
massa che nel 2011 per alcune notti si è riversata per le vie 
di Londra facendo rioting and looting non ha giustificazioni, 
evoca lo spettro di una violenza primordiale da condannare 
in quanto non “civilizzata”. Pare agire in sottofondo a questo 
impianto discorsivo una sorta di grezzo machiavellismo sul 
fine che giustifica i mezzi, che fa leva su un realismo politico 
che adotta il paradigma della “razionalità rispetto allo sco-
po” in maniera acritica rispetto ai contesti e l’idea che deter-
minati soggetti “non possano” essere portatori di razionalità.

Con ciò non si intende sminuire il tema, che d’altra par-
te ha illustri pensatori da annoverare al proprio interno, a 
partire dalla nota definizione elaborata da Hannah Arendt 
che, in Sulla violenza, scrive: «la violenza, essendo strumen-
tale per natura, è razionale nella misura in cui è efficace nel 
raggiungere il fine che deve giustificarla» (2008: 86). Il nodo 
perturbante col quale Arendt così come molti altri si sono 
confrontati è in fondo quello posto da Karl Marx, quando 
in Das Kapital parla della violenza quale «levatrice di ogni 
società gravida di una nuova» (1987, 779). In questa chiave 
si comprende come ad esempio Georges Sorel abbia svilup-
pato una considerazione della violenza quale strumento di 
civilizzazione e moralizzazione, affermando che «la violenza 
proletaria, esercitata come pura e semplice manifestazione 
del sentimento di lotta di classe […] è al servizio degli in-
teressi primordiali della civiltà […] può salvare il mondo 
dalle barbarie» (2006: 156). Alcuni anni dopo il tema del-
la violenza verrà ripreso da Walter Benjamin, che nella sua 
Critica della violenza affronta il rompicapo marxiano ten-
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tando di qualificare i differenti usi della violenza rispetto 
allo scopo che essi si prefiggono. In questo modo egli si pro-
pone di inquadrare differenti generi di violenza, assumendo 
come fuoco della sua critica in primo luogo la violenza di 
tipo borghese e statuale, ossia finalizzata all’istituzione o 
alla conservazione del diritto o, se si vuole, della giustizia. 
Benjamin dunque si interroga su una violenza di tipo rivo-
luzionario che possa opporsi alla violenza che conserva il 
diritto, mostrando in tale direzione le contraddizioni di una 
riflessione sulla violenza incardinata in una teoria dei mezzi 
rispetto a un fine superiore quale unico criterio di giusti-
zia sui mezzi stessi. In questo senso egli indicava come, alla 
stregua di una teoria della legalità che garantisce la giustizia 
dei suoi fini con la legittimità dei propri strumenti repressi-
vi, anche una teoria rivoluzionaria che giustifichi la violenza 
a partire dai suoi fini sia altrettanto contraddittoria.

Più di recente Giorgio Agamben ha argomentato, lungo 
questa scia elaborativa, che il punto cruciale non è quello 
di “giustificare” la violenza, ma quello della «ricerca di una 
violenza che non abbia bisogno di nessuna giustificazione, 
in quanto abbia in sé stessa il criterio del proprio diritto ad 
esistere» (1970: 166). Agamben cerca dunque ciò che con-
ferisce a una classe rivoluzionaria la capacità di aprire una 
nuova epoca, e trova in Marx un movimento storico specifi-
co, ossia quello di una doppia negazione: quella della classe 
dominante e quella di sé stessa in quanto classe.

La violenza che nella negazione dell’altro fa esperienza 
della propria autonegazione […] è la violenza rivoluzio-
naria. Solo in quanto è portatrice di questa coscienza, 
solo in quanto, cioè, di fronte all’azione violenta saprà 
che è la sua stessa morte che è in ogni caso in questione, 
la violenza rivoluzionaria acquista non già il diritto, ma 
piuttosto assume il terribile impegno di ricorrere alla vio-
lenza. Come la violenza sacra, la violenza rivoluzionaria è 
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innanzitutto passione, nel senso etimologico della parola: 
autonegazione e sacrificio di sé (ivi, 170).

Tuttavia, laddove Agamben pare interessato alla ricerca di 
un’ontologia del politico, il tema pareva porsi per Marx in 
termini più concreti. Se è infatti nota e piuttosto celebre 
la definizione weberiana rispetto allo Stato come detentore 
del monopolio della violenza – «per Stato si deve intendere 
un’impresa istituzionale di carattere politico in cui e nella 
misura in cui l’apparato amministrativo avanza con successo 
una pretesa di monopolio della coercizione fisica legittima 
in vista dell’attuazione degli ordinamenti» o, altrove, sempre 
lo Stato come «quella comunità umana, che nei limiti di 
un determinato territorio […], esige per sé (con successo) 
il monopolio della violenza fisica legittima (das Monopol le-
gitimer physischer Gewaltsamkeit)», 1973: 48 –, va notata la 
sostanziale compatibilità con quanto alcuni decenni prima 
aveva affermato in proposito Marx, guardando allo Stato 
come «la violenza concentrata e organizzata della società 
(die konzentrierte und organisierte Gewalt der Gesellschaft)» 
(1867: 814). Con una grossa differenza di fondo tuttavia: per 
Weber la violenza serve all’applicazione degli ordinamenti, 
mentre per Marx, e qui risiede il suo problema politico, è 
l’esercizio del dominio di classe. Per entrambi è però in gio-
co la strutturale ambivalenza che nella lingua tedesca deriva 
dal termine Gewalt, il quale indica un campo di significati 
che si muove e tiene assieme sia “violenza” che “potere”.

È attorno a questa articolazione e sovrapposizione che 
au fond si poneva e si pone il tema della violenza, laddove 
un suo uso svincolato dagli usi “legali” previsti dagli ordi-
namenti statuali si ridefinisce nei termini della legittimità 
e della potenza, quando si rimette in gioco il “movimen-
to del due” contro l’unità politica. In altre parole, è quando 
emerge la costitutiva divisione sulla quale si fonda la polis 
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(Louraux, 1997) attraverso un uso della violenza extra-lega-
le che si apre un terreno per una contesa di potere. Si tratta 
allora di tentare di comprendere in che rapporto si è posto 
il sommovimento globale del 2011-2013 rispetto a questa 
riflessione. Come annunciato in precedenza, l’ipotesi che fa 
qui da guida è che più che adottare classici riquadri analiti-
ci, che condurrebbero a tematizzarlo tendenzialmente quale 
accenno di rivoluzioni fallite in mancanza di un processo 
soggettivo organizzato, più produttivo possa risultare dislo-
care il ragionamento inquadrando tali fenomeni all’interno 
della forma politica del riot, del tumulto usando il lessico di 
Machiavelli, entro quella che si può definire una stasiologia 
(Vardoulakis, 2009) piuttosto che una forma polemologica. 
Questo cambio di paradigma consente di dare conto del-
la proliferazione delle forme di insorgenza, conducendo a 
politicizzarle (non a esaltare di per sé). In questo senso la 
forma-riot e le insorgenze del 2011-2013 potrebbero essere 
analizzate non a partire da una perdita di potere rispetto al 
passato da parte dei soggetti che le hanno praticate (dun-
que a partire da una assenza, da un vuoto), quanto piuttosto 
come segnalatori di una adveniente costituzione del politico 
della quale tali espressioni fungono da prodromi.

Riot!

D’altra parte il riot è già stato da molti indagato come feno-
meno sistemico della contemporaneità, assumendolo nella 
sua costitutiva eterogeneità in quanto in esso risuona una 
«polifonia soggettiva della collera» (Bertho, 2009: 48) ma 
anche rispetto alla sua tipica «sincronicità dell’immaginario» 
(ivi, 50) fatta di rimandi interni, correlazioni e somiglianze 
che ne consentono una considerazione politica unitaria. La 
città e la sommossa hanno «donato alla mondializzazione 
la sua dimensione politicamente conflittuale» agita da un 
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nuovo proletariato frammentato, razzializzato e pauperiz-
zato che descrive nuovi paesaggi soggettivi illegittimi. In 
quest’ottica il riot è una perturbazione che «vanifica da un 
punto di vista micrologico e proliferante – sempre diverso e 
sempre situato – la presunta alternativa tra guerra e pace che 
sta alla base della finzione genetica della democrazia (o, per 
dirla altrimenti, della finzione contrattualistica)» (De Simo-
ni, 2016: 93), e va affiancato e diversificato da altre conce-
zioni politiche come quelle di rivoluzione o guerra civile, 
indicandone al limite una deviazione ma nella direzione di 
nuovi scenari politici.

Tuttavia, seconda ipotesi in precedenza annunciata e le-
gata a quest’ultima, queste riflessioni non sono poggiate 
esclusivamente su uno sfondo di analisi fenomenologica 
o di filosofia politica. Enuncio dunque in sequenza alcuni 
tasselli, inevitabilmente schematici, per articolare il ragio-
namento. Se già oltre dieci anni fa Loïc Wacquant aveva 
inquadrato le nuove rivolte alla luce di un processo di «deso-
cializzazione del lavoro salariato» (Wacquant, 2006: 27-29) 
(ossia l’esaurirsi dell’egemonia di una forma di integrazione 
politica basata sul lavoro salariato), più di recente Joshua 
Clover ha elaborato un aff﻿inamento in questa direzione. Ri-
prendendo le analisi di Charles Tilly, scrive infatti Clover: 
«una teoria del riot è una teoria della crisi. […] A partire 
dagli anni Sessanta e Settanta si è assistito a uno storico 
rovesciamento […] il ritorno del riot quale tattica princi-
pale del repertorio di azione collettiva. […] la nuova era dei 
riot esprime le trasformazioni globali del capitale» (2016: 
1-8). La lettura proposta mira a una periodizzazione. Dal 
XVI all’inizio del XIX secolo il riot sarebbe infatti stata la 
principale forma di espressione politica della popolazione 
povera, mentre sarebbe in seguito progressivamente emerso 
lo sciopero quale nuova dimensione. A partire dagli anni 
Settanta del XX il riot sarebbe però tornato ad affermarsi 
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sopra lo sciopero, «prendendo lo Stato piuttosto che l’eco-
nomia quale suo diretto antagonista. Il riot ritorna non solo 
in un mondo radicalmente cambiato, ma trasformato esso 
stesso» (ivi, 11). Inoltre, la prima era dei riot aveva quale 
proprio “luogo” il mercato (più specificamente i porti), l’era 
dello sciopero si giocava nelle fabbriche, la nuova era dei riot 
si esprime su piazze e strade. Inoltre, l’economia politica del 
riot di cui aveva parlato E. P. Thompson (1971), per quanto 
limitata come spiegazione, aveva quale suo fine una contrat-
tazione sui prezzi dei beni (le rivolte del pane, iconicamen-
te), mentre per lo sciopero la posta in palio era la definizione 
del salario. La prima si gioca sulla definizione dei prezzi dei 
beni di mercato, il secondo sui prezzi della forza lavoro. Se 
dunque il passaggio tra riot e strike si gioca su quella che è 
stata definita come rivoluzione industriale, il “ripresentarsi” 
dello strike è mimetico ai nuovi processi di finanziarizzazio-
ne e a un “ritorno” verso un conflitto sull’accesso al consumo 
(prezzi dei beni) e sulla riproduzione prima che sulla produ-
zione e sul costo della forza lavoro.

A partire da tali considerazioni si può aggiungere che se la 
prima fase del riot corrispondeva al costituirsi dell’economia 
di mercato (dunque a conflitti sulla circolazione) e la fase 
dello sciopero all’economia capitalistica in senso pieno (dun-
que alla produzione), la contemporaneità tende a ridefinirsi 
nuovamente attorno alla circolazione, seguendo lo schema 
proposto da Giovanni Arrighi ne Il lungo XX secolo (2014). 
La sua teoria dei sistemi-mondo indica infatti per ogni ciclo 
di accumulazione una alternanza tra circolazione-produzio-
ne-circolazione che ne contrassegnano rispettivamente fase 
aurorale, affermazione e declino. Finanziarizzazione e ve-
nire in primo piano della logistica e dell’estrattivismo quali 
principali vettori sistemici dell’accumulazione capitalistica 
(Mezzadra e Neilson, 2013) indicherebbero in questo senso 
dunque esattamente il declino della capacità di valorizza-
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zione del ciclo sistemico basatosi sulla potenza statunitense 
dalla Seconda guerra mondiale ad oggi. D’altronde ancora 
Clover scrive che «la crisi segnala un passaggio del centro 
gravitazionale del capitale all’interno della circolazione, sia 
teoricamente che praticamente, e il riot va inteso in ultimo 
come una lotta di circolazione, nella quale la fissazione dei 
prezzi e la ribellione si danno come forme distinte ma corre-
late» (2016: 28). In altre parole si potrebbe dire che l’attuale 
stasiologia del riot si gioca attorno a una nuova articolazione 
tra produzione, circolazione e forme di riproduzione, contro 
lo Stato (vicino) prima che contro l’economia (lontana), e in 
quest’ottica tutta una serie di conflitti che eccedono anche 
quelli sinora nominati (si pensi ai blocchi praticati nei porti 
della costa ovest statunitense nell’ultimo decennio o a quelli 
del movimento Black Lives Matter che negli ultimi anni si è 
mobilitato contro gli omicidi polizieschi contro la gioventù 
nera, fino alla lotta No Tav) possono essere ricondotti al pa-
radigma delle circulation struggles che hanno come forme il 
riot, il blocco, l’occupazione. Sta infatti emergendo un nuovo 
modo di organizzazione logistica della produzione, laddove 
la circolazione (organizzata su scala capitalista e non mer-
cantile) è sussunta in un processo di industrializzazione che 
fa evaporare e toglie centralità alla differenza tra produzio-
ne e circolazione. Ciò conduce a evidenziare la costitutiva 
eterogeneità dello spazio produttivo della metropoli fattasi 
planetaria, dei suoi soggetti e dei suoi conflitti. E a confron-
tarsi sulle relazioni, contiguità e fratture tra le varie forme di 
lotta che stanno sorgendo dentro e contro questa comples-
siva transizione. 

Conclusioni

In quest’ottica il riot, come espressione più intensa di que-
sta emergente e sfaccettata trama paradigmatica di conflit-



Il rogo e il gelsomino 53

ti va colto anche quale specifico dispositivo di produzione 
di soggettività (sia come produzione governata del sogget-
to che come processi di soggettivazione autonoma) che si 
staglia nell’ormai lungo tramonto della classe operaia quale 
matrice di un’intera razionalità politica. L’oscillazione «fra la 
prospettiva soggettiva dell’iniziativa conflittuale di classe e 
quella oggettiva che fa delle leggi di sviluppo economico del 
capitale una logica generale dell’evoluzione storica» (Toma-
sello, 2015: 96) si inscrive dunque nell’instabilità della politi-
ca attuale. E riportare alla luce un discorso sulla violenza per 
interpretare tali mutazioni è esercizio utile anche per fare i 
conti con lo scabroso rapporto che essa intende non solo col 
potere e con la soggettivazione, ma anche con la libertà ricer-
cata dai movimenti dell’ultimo decennio. Una libertà certo 
non liberale, che tuttavia permane in ombra nel suo concetto.

In definitiva questo scritto si è mosso verso una teoria po-
litica e una storia del presente che assumano sino in fondo 
l’irrisolvibile dilemma di una violenza che crea caos e di un 
ordine che crea violenza. Si è dunque guardato alle rivolte di 
New York e Los Angeles quali anticipazioni del divenire ege-
monico della forma-riot nell’ultimo decennio (dal 2005 delle 
banlieue francesi in poi), inquadrando tale passaggio nel più 
generale declino del sistema-mondo centrato a guida statu-
nitense e adottando la categoria di circulation struggles quale 
framework analitico in grado di racchiudere l’eterogeneità di 
conflitti che muovono dalle lotte nella logistica dalle quali 
si è partiti alle rivolte metropolitane, sottolineando come il 
2011-2013 abbia indicato uno scarto possibile che lascia sul 
terreno una serie di problematiche e aporie ancora tutte da 
indagare. Difficilmente infatti il riot si fa insurrezione, e in 
questo scenario evidentemente “la rivoluzione” resta ben ol-
tre la linea dell’orizzonte. Tuttavia il tentativo di forgiare un 
pensiero che possa sintonizzarsi sulle nuove dimensioni, rit-
miche e dinamiche del politico attuale senza farsi abbagliarsi 
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delle sue manifestazioni (sia nella forma estetica del riot che 
in quella ideologica dell’orizzontalità) è stato qui proposto 
nell’ottica dell’apertura di un campo di ricerca all’altezza del-
le possibilità e delle strade non percorse che il primo accenno 
di insorgenza globale nel 2011-2013 ha messo sul piatto.

Questa prospettiva di lettura intende inoltre smarcarsi da 
una tendenziale polarizzazione che da un lato tematizza l’i-
neluttabilità, per una prospettiva politica emancipatoria, di 
un passaggio per la catastrofe (Berardi, 2015) e dall’altro vede 
«un nuovo Principe [che] sta emergendo all’orizzonte […] 
che appare come uno sciame, una moltitudine che si muove in 
una formazione coerente facendosi implicitamente portatrice 
di una minaccia»4 (Hardt e Negri, 2017: XX-XXI). Nel pri-
mo caso la violenza è una carica distruttiva senza soggettiva-
zione né libertà possibili che cala solo “dall’alto”. Nel secondo 
la violenza seppur agita “dal basso” non conduce, marxiana-
mente, a negare i soggetti che se ne fanno portatori. Recupe-
rare invece la caleidoscopicità della violenza politica, situarla 
nell’attuale fase di transizione, collocarla oltre la dialettica 
spontaneità/organizzazione, conduce verso un pensiero poli-
tico che si pone obliquamente rispetto a tali scenari così come 
alle dicotomie che tendono a strutturarli (come quella alto/
basso, che necessiterebbe appunto di un superamento). Per 
concludere tornando al punto di partenza, se cinquant’anni 
fa Mario Tronti si era posto il problema di condurre Lenin in 
Inghilterra, si tratta forse oggi piuttosto di portare i comunar-
di della Parigi del 1871 nei cuori diffusi dell’attuale metropoli 
planetaria. Ma qui si apre un nuovo discorso…

4 Traduzione mia.
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Il linciaggio come paradigma 
della violenza politica

Ernesto C. Sferrazza Papa*

Abstract

In this paper it is argued that lynching should be considered 
at the same time as the extreme of political violence and as 
the metaphysical foundation of social community. A histori-
cal and genealogical analysis of lynching should be integrated 
with a philosophical investigation to identify the essence of 
this peculiar political violence. In the first paragraph, the fo-
cus is on the relation between violence and law. In the second 
paragraph, this relation is applied to a case study, namely the 
lynching of black men in the Southern states. In the third part, 
the analysis deals with the political metaphysics of lynching 
through a Hobbesian approach. In the conclusions, I argue 
that this metaphysical framework is still working nowadays 
in different contexts such as social networks and media.  

Keywords: violence; lynching; law; Hobbes.

Il linciaggio fra violenza e diritto

Il linciaggio rappresenta la forma concreta, storica, di un con-
flitto violento fra una moltitudine e una singolarità. Assunto 

* Collège d’études mondiales (FMSH, Paris) / Dipartimento di Filosofia e 
Scienze dell’Educazione, Università di Torino.



Sferrazza Papa58

questo postulato iniziale, la fenomenologia di un linciaggio è 
analiticamente piuttosto semplice da schizzare: si tratta sem-
pre di una massa che insegue, agguanta e colpisce fino alla 
morte un individuo. Nella maggior parte dei casi, in seguito 
al linciaggio la massa, prima di dispendersi, infierisce sul ca-
davere fino a farlo a pezzi. Da questo punto di vista, il lin-
ciaggio rappresenta allo stesso tempo un paradigma estremo 
della violenza e un paradigma della violenza estrema. Esso 
collettivizza la violenza, la rende un fenomeno che attraversa, 
unendola in un sol colpo, un’intera comunità. Che questa pra-
tica sia allo stesso tempo politica, ossia che in essa la violenza 
estrema intersechi le relazioni di potere che strutturano il cor-
po sociale, è l’ipotesi che il saggio intende verificare.

Delle pratiche linciatorie che hanno segnato la storia 
dell’umanità sono state fornite molteplici interpretazio-
ni. La genealogia dei linciaggi ha condotto, in tutti i casi, 
a interpretarli come forme di imposizione violenta e spet-
tacolare dei rapporti gerarchici fra dominati e dominanti. 
Per questa ragione, i contributi scientifici sul tema si sono 
concentrati in particolar modo su determinati segmenti del-
la storia dell’umanità, soprattutto sull’America sudista, nei 
quali la gerarchia sociale si presentava come particolarmente 
rigida e definita. La rigidità di tale articolazione gerarchica 
del corpo sociale era tale da far coincidere i gradi più bassi 
della scala sociale con una degradazione animalesca dell’u-
mano. La figura dello schiavo nero come animale è d’altro 
canto ben nota. La posta in gioco del paradigma politico 
linciatorio, da questo punto di vista, sembra essere la possi-
bilità concreta e reale, ossia storicamente avvenuta, di isolare 
gruppi di uomini separandoli dall’umanità, esercitando su 
di essi pratiche solitamente proprie del rapporto dell’uomo 
con l’animale. Il linciaggio si configura dunque come una 
forma specifica della caccia all’uomo (Chamayou, 2010): 
per poter linciare qualcuno – questo il punto politico fonda-
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mentale – bisogna prima ridurlo al grado più basso possibile 
di umanità, fino a farlo entrare in una zona d’indistinzione 
nella quale l’umano e l’animale, ciò che è meritevole di vive-
re e ciò che è da chiunque uccidibile, si confondono.

D’altro canto, il valore politico del linciaggio non si esau-
risce in questo scadimento animalesco, per quanto esso ne 
rappresenti una condizione necessaria. Un’analisi genealo-
gica, ossia un’indagine sui funzionamenti concreti della vio-
lenza cinegetica, mostra con tutta evidenza come la violenza 
parossistica che definisce la prassi del linciaggio deve essere 
connessa al suo valore giuridico. Nel linciaggio, come ve-
dremo, violenza e diritto tendono a confondersi, a mostrarsi 
come correlati e inseparabili. Un linciaggio è sempre in ul-
tima analisi inscrivibile in un’eccedenza dell’atto colpevole 
del linciato (reale o immaginario) rispetto al diritto penale 
ordinario. I linciaggi sono un sovrappiù di punizione, un’ad-
dizione di sofferenza sul corpo del condannato. Egli appare 
come colui che si è macchiato di una colpa tale da non con-
templare una pena propria del diritto stabilito dall’umano. 
I linciaggi replicano ciò che Michel Foucault identificava 
come lo “splendore dei supplizi”:

il supplizio deve essere clamoroso, deve essere constatato 
da tutti, un po’ come il suo trionfo. L’eccesso stesso delle 
violenze esercitate è uno degli elementi della sua gloria: 
che il colpevole gema e urli sotto i colpi, non è un co-
rollario vergognoso, è il cerimoniale della giustizia che si 
manifesta in tutta la sua forza. Di qui, senza dubbio, quei 
supplizi che si prolungano oltre la morte: cadaveri brucia-
ti, ceneri gettate al vento, corpi trascinati sui graticci, espo-
sti ai bordi delle strade. La giustizia perseguita il corpo al 
di là di ogni sofferenza possibile (Foucault, 2015: 38).

Non deve dunque stupire che i linciaggi si siano sovente 
verificati appena al di fuori delle aule di tribunale, in mo-
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menti appena successivi all’applicazione del codice penale. 
Il linciaggio, in questi casi, si è sempre configurato come la 
comminazione di una pena ritenuta “giusta” nei confronti di 
chi si era macchiato di crimini che la comunità non consi-
derava interamente punibili dal diritto ordinario. Da questa 
prospettiva, come mostra l’ampio studio di Manfred Berg, i 
linciaggi hanno rappresentato strategie concrete di giustizia 
popolare (Berg, 2011), funzionali alla sottrazione del mo-
nopolio dell’uso legittimo della violenza allo stato e alle sue 
incarnazioni istituzionali.

Lo scopo del saggio è tratteggiare il progetto di un’analisi 
filosofica, che attende ancora di essere scritta, dei linciag-
gi. La tesi fondamentale è che il linciaggio, in quanto co-
alizzazione mortifera di una moltitudine contro il singolo, 
rappresenti nientedimeno che la riattivazione di uno stato 
pre-civile e naturale in una società civile fortemente gerar-
chica. Tale riattivazione si concretizza nella produzione di 
un rapporto predatorio finalizzato all’uccisione spettacolare 
della vittima. L’interdizione del linciaggio, da questo punto 
di vista, rappresenta il fondamento genealogico della so-
cietà. La sua ricomparsa, dunque, anche in forme mutate 
quali i linciaggi mediatici, rappresenta una forma di violen-
za politica paradigmatica che precipita la comunità in quello 
stesso fondo oscuro dal quale, originariamente, essa si era 
separata per costituirsi in quanto tale, mostrando al tempo 
stesso la natura predatoria dell’essere umano.

Linciare l’uomo nero

Numerose spiegazioni sono state suggerite per comprendere 
le ragioni dei linciaggi. Diversi studiosi ne hanno sottoline-
ato il valore altamente simbolico. Essi sono una forma iper-
bolicamente estetizzata di violenza, lo stadio più efferato 
che una comunità umana possa raggiungere. La loro ritua-
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lizzazione, combinata allo spettacolo pubblico che offrono, 
ne rappresenterebbero il tratto decisivo e dirimente. Amy 
Louise Wood, ad esempio, descrive così l’estetica pubblica 
dei linciaggi:

essi sono spesso deliberatamente performativi e ritualiz-
zati, come se le folle si aspettassero che la loro violenza 
venisse notata. Erano dunque frequentemente resi pub-
blici – anche spettacolarizzati – attraverso l’ostentazione 
di corpi linciati e souvenir, così come attraverso rappre-
sentazione della violenza che circolavano a lungo dopo 
che il linciaggio si era concluso: fotografie e altre imma-
gini visive, ballate e canzoni, nuovi racconti e narrazioni 
raccapriccianti (Wood, 2009: 2).

Per quanto sia innegabile la forma estetica, spettacolare 
del linciaggio, di cui tutte le cronache non mancano di ren-
dere conto, una simile spiegazione sembra eccessivamente 
semplificante. Essa non tiene conto di tutta una serie di 
aspetti del fenomeno del linciaggio che hanno a che fare con 
il suo significato politico, sociale e giuridico. Il fenomeno 
del linciaggio, come vedremo, non si esaurisce nel suo essere 
“immagine” del rapporto politico fra linciati e linciatori.

Il minimo comune denominatore nella storia dei linciag-
gi è la rigida separazione gerarchica fra linciatori e linciati. 
Come le divinità nella mitologia linciano gli uomini, allo 
stesso modo all’interno di un’articolazione gerarchica del-
la società alcuni uomini linciano altri uomini. Da questo 
punto di vista, la storia dei linciaggi sembra essere la sto-
ria di tentativi violenti ed efferati da parte dei dominanti 
di ristabilire, riprodurre e imporre a mezzo di una violenza 
clamorosa e spettacolare il proprio ruolo all’interno di una 
scala gerarchica sempre a rischio di essere se non ribalta-
ta, quantomeno messa in dubbio e criticata. Analizzando 
alcuni casi di linciaggi avvenuti all’interno di un ordine di 
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discorso evidentemente razzista come quello dell’America 
Sudista, lo studioso James McGovern ha scritto:

la violazione del codice della casta commesso dal nero, 
che nella maggior parte dei casi provocava il linciaggio, 
consisteva nell’aver stuprato o nell’aver avuto relazioni 
sessuali con una donna bianca. Ciò veniva in ogni caso 
invariabilmente costruito come uno stupro. Il trasgresso-
re nero, dunque, colpiva il tabù estremo. Dietro questo 
atto violento stava un’inaccettabile richiesta, ossia che i 
maschi neri avrebbero potuto avere relazioni sessuali con 
donne di una casta superiore. Se ciò fosse stata concesso, 
allora tutte le richieste avrebbero dovuto essere onorate, e 
il sistema sarebbe collassato (McGovern, 1982: 7).

Queste ragioni sociologiche danno effettivamente conto 
della distribuzione dei linciaggi nella storia dell’umanità, e 
spiegano per quale motivo essi si sono concentrati soprat-
tutto in zone del mondo ove una rigida gerarchia sociale 
traballava sotto i colpi di rivendicazioni che ne minavano le 
fondamenta (la superiorità naturale basata sul colore della 
razza e, di conseguenza, lo scadimento animalesco di una 
categoria di essere umani rispetto all’altra). Nei momenti di 
crisi del potere di casta, in cui i rapporti di dominanza veni-
vano spuntati e smussati, la violenza razziale del linciaggio 
sembrava la strategia migliore per imporre un dominio sui 
subalterni. Secondo lo storico Joël Michel, nella società su-
dista i linciaggi svolgevano una doppia funzione: da un lato, 
«assicuravano il mantenimento dell’ordine sociale e della su-
premazia bianca»; dall’altro lato, «mantenevano le relazioni 
di lavoro e di subordinazione della manodopera necessaria 
all’economia del cotone, che aveva prolungato quella del-
la piantagione» (Michel, 2008: 32). Il linciaggio, da questo 
punto di vista, mostra in maniera spettacolare la punizione 
che merita chi osa ribellarsi alla gerarchia razziale. Se sono 
pubblici non è in primo luogo per la gioia dello spettatore 
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bianco, ma soprattutto per ristabilire l’ordine naturale dei 
rapporti politici rispetto a quello nero. Funzionano come 
monito per il comportamento degli inferiori.

Un altro ordine di ragioni si interseca senza contraddi-
zione con quello appena descritto. Il linciaggio – si è detto 
in precedenza – è stato spesso praticato come forma para-
giuridica di punizione di un crimine. Il celebre linciaggio di 
Jesse Washington, un ragazzo nero disabile condannato alla 
pena di morte per lo stupro della figlia del padrone bianco e 
linciato dalla folla immediatamente dopo la condanna, ne è 
un esempio lampante. Perché linciare un individuo già con-
dannato alla pena di morte? Perché applicare tale sovrappiù 
di violenza?

I linciaggi erano stati all’epoca ufficialmente banditi dal 
diritto ordinario, anche negli Stati sudisti, per quanto essi 
permanessero in vigore come pratica costante. Essi disegna-
no zone di violenza paragiuridiche, macabre sostituzioni del 
diritto, che hanno contribuito a organizzare determinate re-
lazioni politiche reali. In quanto fenomeni estranei alla leg-
ge, essi intervengono a colmare una zona lasciata vuota dal 
diritto. Non ne rappresentano dunque una sospensione, uno 
stato d’eccezione sovrano, ma si sostituiscono interamente 
a esso. Il caso di Claude Neal è esemplare nel mostrare il 
funzionamento di questo logica sublegale. Claude Neal era 
un ragazzo di colore linciato dalla folla sudista il 27 ottobre 
1934. Neal era accusato, con prove risibili, di aver violentato 
una ragazza bianca. Per questo motivo doveva essere punito. 
Agli occhi degli accusatori, una comunità bianca socialmente 
composita, il crimine doveva apparire così grave che il diritto 
umano non era in grado di corrispondervi in alcun modo, 
nemmeno in forme spietate come la morte per impiccagio-
ne che attendeva il giovane Neal. Non era il crimine in sé a 
non potere essere contemplato, ma il fatto che fosse stato un 
membro della classe dei dominati a compierlo, mettendo in 
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discussione l’ordine gerarchico su cui si reggeva la società che 
lo aveva già condannato a morte. Novelle Erinni, gli abitanti 
di Greenwood in Florida, sottrassero dalle mani della giu-
stizia ordinaria Neal, lo crocifissero a un palo della luce, lo 
mutilarono in più punti del corpo, gli asportarono i genitali 
e gli diedero fuoco. La struttura di questa massa che uccide 
collettivamente è stata così descritta da Elias Canetti in Mass 
und Macht: «il condannato viene condotto sul luogo dell’ese-
cuzione e lapidato. Ognuno partecipa all’uccisione; colpito 
dalle pietre di tutti, il colpevole crolla. Nessuno ha l’incarico 
di fare il boia: tutta la comunità uccide» (Canetti, 2006: 59). 
All’individuazione della vittima si contrappone la de-indi-
vidualizzazione degli uccisori, mutatisi in branco e, dunque, 
perfettamente identici e interscambiabili gli uni con gli altri.

I linciaggi appartengono dunque a forme paragiuridiche 
di giustizia popolare, nelle quali la volontà della comuni-
tà si riappropria della prerogativa sovrana di decidere della 
legge, divenendo in uno boia e giudice. Questa prerogativa 
sovrana va intesa nel significato classico del concetto, vale a 
dire diritto di vita e di morte. Nel caso paradigmatico degli 
stati Sudisti, la pretesa di questo diritto di vita e di morte, 
il cuore pulsante della sovranità politica, era avanzata dalla 
casta bianca sull’esistenza dei neri. Il linciaggio, agli occhi 
di questi improvvisati sovrani, non appariva dunque come 
un atto ingiusto, ma come una affermazione di status. Esso, 
anzi, era l’atto giusto per eccellenza, talmente giusto da non 
poter appartenere alla giustizia ordinaria, difettosa, impre-
cisa e imperfetta come tutte le cose umane. Scrive Michel: 

Il linciaggio è un atto di giustizia popolare e i linciatori 
hanno la convinzione di servire la giustizia, non di far-
sene beffe. […] Essi difendono l’intera società contro i 
suoi nemici, in nome dell’idea che la sovranità popolare è 
fonte di legittimità: se è la volontà del popolo, allora è la 
legge (Michel, 2008: 38-39).
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La legge che deve essere rispettata è in questo caso una 
legge superiore e qualitativamente differente rispetto a 
quella circoscritta dal diritto penale, poiché è in rapporto 
diretto con l’istituzione di una rigida gerarchia sociale: stan-
do così le cose, non vi è pena abbastanza cruenta per chi, 
ad esempio, osi attentare all’onore di una femmina bianca, 
fosse anche in condizioni di consenso reciproco, poiché allo 
stesso tempo egli sta mettendo in discussione quell’ordina-
mento sociale basato sulla netta distinzione fra una classe 
di dominanti e una di dominati. Dinanzi a queste istanze di 
ordine superiore, la giustizia umana istituzionale è insuffi-
ciente, e la comunità – come nel caso delle leggi emanate dal 
giudice che diede il nome a questa pratica millenaria, Wil-
liam Lynch (Waldrep, 2002) – ha il dovere di diventare essa 
stessa apparato giudiziario, sostituendosi al diritto ordinario 
e pretendendo per sé il ruolo sovrano di amministrazione 
della pena.

Dove non può arrivare l’autorità delle istituzioni sovrane, 
interviene la violenza organizzata dal basso dalla comunità. 
Al fine di preservare l’ordine gerarchico su cui si fonda, la 
comunità si riappropria dell’uso della violenza. Come sot-
tolinea Angelina Snodgrass Godoy in uno studio sulla vio-
lenza in Guatemala, «è evidente che un ampio numero di 
indigeni vede i linciaggi come una spiacevole ma necessaria 
forma di autodifesa contro il crimine» (Snodgrass Godoy, 
2006: 93).

Metafisica politica del linciaggio

Questa breve fenomenologia politica del linciaggio man-
ca tuttavia di coglierne il significato filosofico, ossia il suo 
ruolo originario nella costituzione della comunità. Finora 
abbiamo considerato i linciaggi unicamente come un epife-
nomeno storico, l’acme di una storia razziale e violenta. Da 



Sferrazza Papa66

questo punto di vista essi sono, della definizione datane da 
Grégoire Chamayou, «sedizioni dei padroni contro i loro ex 
schiavi con lo scopo di perpetuare il rapporto di dominio» 
(Chamayou, 2010: 111).

Tuttavia, la tesi che vorremmo proporre oltrepassa l’analisi 
del nesso fra linciaggio e ordinamento sociale. Più radical-
mente: per noi il linciaggio non è unicamente un’esplosione 
di violenza di una massa di uomini stretti da vincoli identi-
tari nei confronti di un subalterno, ma rappresenta il fondo 
oscuro della costituzione stessa della comunità politica. Il 
linciaggio, detto in altri termini, è ciò che originariamente 
fonda, tramite la sua espulsione e interdizione, la possibilità 
dell’esistenza di una comunità.

Il linciaggio fondatore, che popola i miti e le leggende di 
ogni popolo, è il trascendentale della comunità politica per-
ché la sua espulsione è ciò che permette di concepire il pas-
saggio da una condizione pre-umana, ferina, naturale a una 
condizione pienamente umana e civile. L’antropologo René 
Girard ha interpretato il tabù del linciaggio come interno 
alla logica del capro espiatorio (Girard, 1987). La comunità 
fondatrice uccide in massa, ossia lincia, un elemento1 (un 
albino, un nano, uno storpio) in modo da convogliare su di 
lui tutta la violenza mimetica che, se non adeguatamente 
canalizzata, rischia di dare forma a una guerra fratricida e 
mortale fino all’estinzione della specie. Il sacro nascerebbe, 
secondo Girard, precisamente come ricordo inconsapevole 
di ogni comunità di questo linciaggio fondatore (Girard, 
1980).

1 È opportuno sottolineare la presa di distanza di Girard dall’ipotesi freudia-
na. Mentre in Girard l’omicidio fondatore colpisce un membro della tribù 
dotato di caratteristiche che lo rendono immediatamente identificabile e, 
dunque, facilmente escludibile, secondo Freud l’omicidio fondatore coincide 
piuttosto con l’uccisione del padre (Freud 1998).
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Per un paradosso metafisico politico ancora da esplorare 
con attenzione, la possibilità della comunità è da cercarsi 
nell’espulsione dell’atto che la fonda. È precisamente a par-
tire da quell’espulsione che essa diviene possibile. Attraverso 
la messa al bando di un’azione, la comunità si rende immu-
ne dalla violenza intestina che la condurrebbe allo sfacelo. 
La logica temporale della successione delle azioni mostra il 
significato autentico del linciaggio. Senza quell’atto origi-
nario, nemmeno la sua espulsione sarebbe possibile, perché 
un atto precede sempre la sua negazione. Dunque, la con-
dizione di possibilità dell’instaurarsi di una comunità, di un 
ordine politico e sociale, deve essere situato nel linciaggio 
piuttosto che nella sua successiva rimozione.

Nella Bibbia, ovvero nel testo da cui prende le mosse l’an-
tropologia giudaico-cristiana, l’interdizione al linciaggio com-
pare nel racconto della condanna divina al fratricida Caino 
(Deuteronomio, 1: 28). Il Dio biblico, la figura originaria della 
sovranità politica, dopo averlo bandito, rende immune Caino 
dal linciaggio marchiandolo. In questo modo, nessuno potrà 
ucciderlo. Egli è così portatore di uno stigma che, allo stesso 
tempo, è ciò che lo protegge. Il marchio su Caino opera come 
un vettore di immunizzazione dell’intero ordine sociale. A 
Caino viene risparmiata la vita perché, in questo modo, viene 
annullata la possibilità del linciaggio e, di conseguenza, viene 
preservato il patto che istituisce la comunità degli uomini e 
il loro legame con la divinità. Questo patto non è costituito 
dunque tanto dal rifiuto della violenza, quanto dall’interdi-
zione alla violenza punitiva dei molti sull’uno. Ciò che assilla 
la divinità è che gli uomini possano dare la caccia a Caino 
per punirlo del suo omicidio. Non è dunque l’omicidio in sé a 
mettere in crisi la vita comune degli uomini, quanto piuttosto 
il loro riunirsi per uccidere chi si è macchiato di un delitto. 
Ciò che mette in crisi l’ordine politico biblico, e che deve dun-
que essere inibito, è che sia possibile punire linciando.
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Anche nel fondatore della filosofia politica moderna, Tho-
mas Hobbes, il linciaggio assurge a fondamento della società 
civile2. Gli uomini, per uscire dalla condizione naturale, si 
stringono in un pactum, delegando tutti i diritti al sovrano, 
che diventa così un mortal God. Com’è noto, la condizione 
naturale è per Hobbes una guerra di tutti contro tutti. In 
essa «la vita dell’uomo è solitaria, misera, ostile, animalesca 
e breve» (Hobbes, 2011: 144). Ma ciò che realmente terro-
rizza questi proto-uomini è che vi possano essere raggrup-
pamenti di individui organizzati per dare la morte al singolo 

2 Si potrebbe tuttavia rilevare come nel De Cive Hobbes abbia premura di 
sottolineare che la sua tesi non implica un’antropologia dell’essere umano 
malvagio in quanto tale. Ciò evidentemente indebolirebbe la mia lettura di 
Hobbes. Per rispondere a questa possibile critica bisogna fare dei distinguo e 
mostrare una tensione interna allo stesso Hobbes, che suggerisco di risolvere 
con una lettura diacronica. È vero che nell’Introduzione al De Cive Hobbes 
ricorda che dai suoi principi «non consegue che gli uomini siano malvagi 
per natura» (Hobbes, 1948: 62), ma è altrettanto vero che appena alla pagina 
precedente si insiste sulla necessità di «ben capire quale sia la natura umana» 
dato che l’«indole degli uomini è per natura tale che, se non vengono frenati 
dal timore di una potenza comune, diffidano e temono l’uno dell’altro» (ibi-
dem: 61). È vero dunque che il linciaggio in Hobbes non è sistemico, giacché 
la malvagità non è una caratteristica propria del genere umano in quanto 
tale. Tuttavia, credo sia altrettanto vero che il linciaggio, ovvero la violenza di 
tutti contro uno, scaturisce precisamente dalla diffidenza nei confronti degli 
altri individui. Poiché questa diffidenza è connatura all’essenza stessa dell’es-
sere umano, se ne può logicamente inferire che la condizione di possibilità 
del linciaggio risieda nella natura umana. Nella sezione III del cap. I Hob-
bes sottolinea che è proprio «l’uguaglianza di natura» a scatenare il «timore 
reciproco» (ibidem: 78) che conduce, nella sua forma estrema, al linciaggio, 
all’unione della muta contro il singolo. Bisogna altresì notare che nel Levia-
tano, che segue di 9 anni la pubblicazione del De Cive e che rappresenta la 
versione definitiva della filosofia politica hobbesiana, viene assunta un’antro-
pologia politica radicale. Si prenda a titolo di esempio l’incipit del cap. XIII: 
«la natura ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente 
[…]» (Hobbes, 2011: 99). Sembra evidente a quest’altezza del discorso hob-
besiano come esso si regga sull’identificazione di una “naturalità” del genere 
umano, assumendo cioè una determinata antropologia pessimista dell’essere 
umano in quanto tale.
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in maniera impunita, vigendo unicamente le leggi di natura. 
La dialettica mortale che viene bandita è dunque anche in 
questo caso quella dei molti contro il singolo: «quanto alla 
forza corporea, il più debole ne ha a sufficienza per uccidere 
il più forte, sia ricorrendo a una macchinazione segreta, sia 
alleandosi con altri che corrono il suo stesso pericolo» (Hobbes, 
2011: 141, corsivo mio). Ciò che deve essere espulso per 
permettere il passaggio dallo stato di natura allo stato civile 
non è la violenza in sé, poiché essa è connaturata all’essere 
umano, ma quella violenza specifica che mette assieme una 
moltitudine contro il singolo, vale a dire il linciaggio. Ciò 
che viene neutralizzata una volta per tutte dalla società civile 
è la pratica linciatoria, l’unione delle moltitudini contro le 
singolarità.

Solo a partire da questo meccanismo di espulsione di una 
forma precipua di violenza è possibile spiegare per quale 
motivo i linciaggi reali, storici, presuppongono una gerar-
chia ontologico-politica. Escludere dal consorzio pretta-
mente umano una categoria di esseri umani, sancirne la 
sacertà (Agamben, 1995), implica che la punizione cui essi 
vanno incontro non possa in alcun modo appartenere all’or-
dine della comunità politica degli esseri umani. Deve essere 
qualcosa già da sempre espulso dalla comunità, la quale si è 
potuta fondare solo a partire da quella espulsione produttri-
ce di un ordine. Da questo punto di vista, il linciaggio deve 
essere inteso non solo come pratica concreta di dominio sui 
subalterni, ma anche come ciò che metafisicamente costi-
tuisce la comunità politica, perché è quella pratica che, ap-
partenendo alla dimensione naturale pre-civile, deve essere 
sabotata per poter aprire la vita degli individui a un’esisten-
za non ancora pacificata – perché la possibilità di esercitare 
violenza appartiene a ogni essere vivente –, ma nella quale il 
linciaggio non può che risultare come il prima-della-civiltà. 
Questo prima, tuttavia, ne è allo stesso tempo il fondamento 
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nascosto (prius), perché logicamente la precede. I linciag-
gi, insomma, non rappresentano semplicemente una forma 
parossistica di uso della violenza, ma un regresso a quella 
dimensione naturale che Hobbes aveva descritto nel Levia-
tano e la cui riattivazione viene elegantemente descritta da 
Emanuele Castrucci in questi termini: «per il solo fatto di 
appartenere a una massa organizzata, l’uomo scende dunque 
di parecchi gradini la scala della civiltà. Isolato, era forse un 
individuo colto; nella massa, è un istintivo, e dunque un bar-
baro» (Castrucci, 2015: 54).

Se i linciaggi provocano un moto di disgusto, è precisa-
mente perché in essi risuona l’eco del passato primordiale 
del genere umano, precedente alla costituzione di qualunque 
forma di diritto stabilito, precedente ogni forma di civiliz-
zazione. La lotta di tutti contro tutti, teorizzata da Hobbes 
come la condizione naturale per eccellenza, non è altro che 
una continua e reiterata pratica linciatoria. La realizzazione 
storica dei linciaggi non fa altro che riattivare questo sta-
to di natura originario. Come aveva rilevato Alfred Pearce 
Dennis in una delle prime riflessioni filosofiche sul tema, il 
linciaggio comporta sempre «un ritorno della società ai suoi 
elementi originari» (Pearce Dennis, 1905: 152). Più recen-
temente, Emanuele Castrucci ha sottolineato, analizzando 
il tema freudiano dell’orda primordiale, che le dinamiche 
che attraversano la massa sembrano corrispondere «a uno 
stato di regressione a una attività psichica primitiva in tutto 
analoga a quella che siamo propensi attribuire all’orda pri-
mordiale» (Castrucci, 2015: 58). Si tratterebbe, approfon-
dendo questa linea di pensiero volta a indagare, nelle sue 
conformazioni politiche, “il legno storto dell’umanità” per 
citare il Kant di Idea per una storia universale dal punto di 
vista cosmopolitico, di seguire i destini storici di questa onda 
primordiale, di questa massa umana dalle sembianze ferine 
sempre pronta a riattivarsi. L’ipotesi è che i linciaggi mostri-
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no allo stesso tempo l’origine rimossa della civilizzazione e 
il suo balzo all ’indietro mai del tutto disinnescato, una bar-
barie sempre pronta a ripresentarsi. In ogni caso, una teoria 
filosofica dei linciaggi, nonostante queste sparute riflessioni, 
attende ancora di essere scritta.

Colpire a distanza

Nonostante la sua efferata violenza, il linciaggio è l’atto 
umano per eccellenza. Gli animali cacciano ma non lin-
ciano. L’uomo è l’unico animale che lincia perché è l’unico 
animale in grado di separare all’interno della sua stessa spe-
cie categorie di individui per le quali non valgono le regole 
sancite dalla comunità umana, della quale fanno pur sempre 
parte. Il linciaggio, da questo punto di vista, è un atto po-
litico per due ordini di ragioni differenti: da un lato, esso 
fonda e costituisce la possibilità, tramite la sua espulsione, 
della comunità politica; dall’altro lato, all’interno di comu-
nità fuoriuscite dallo stato di natura, esso viene conservato 
come pratica deputata a sancire l’esclusione di soggetti dal 
consorzio umano. Il diritto umano, fosse anche nella forma 
estrema della pena morte, non è abbastanza per determinati 
individui, poiché esso è, per l’appunto, ancora umano; vi è 
una zona grigia, ove diritto e violenza si confondono e sen-
za paludamenti trapassano in continuazione l’uno nell’altra, 
nella quale si localizzano le vite umane-non-umane. In que-
sta zona grigia si riattivano condizioni pre-civili e prendono 
forma i linciaggi.

Si è forse mantenuto, nel cosiddetto linciaggio mediati-
co (Coq, Conte, 1998), un qualcosa del primordiale istituto 
della lotta dei molti contro uno solo e delle sue concrezioni 
storiche. Nel linciaggio mediatico una massa composta dai 
membri dell’opinione pubblica si scaglia con violenza con-
tro un singolo, colpevole o giudicato tale. La pervasività del 
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linciaggio mediatico, la cui diffusione è resa possibile dalle 
nuove tecnologie, è sotto gli occhi di tutti. Talvolta il lin-
ciaggio mediatico non è nemmeno ascrivibile a un ordine 
paragiuridico, come avveniva negli stati Sudisti, ma sem-
plicemente morale, come nel fenomeno del Revenge Porn, 
nel quale masse di anonimi navigatori dell’etere si scagliano 
contro donne protagonisti di video intimi e privati divulgati 
pubblicamente, per vendetta appunto, da ex partner.

Gli apparati tecnologici a nostra disposizione rendono 
possibili nuove cacce alle streghe. Questo non implica una 
loro demonizzazione, ma una presa di coscienza che attiene 
all’antropologia filosofica, ossia il riconoscimento di ciò che 
siamo in quanto esseri umani. Come ha rilevato Maurizio 
Ferraris, la tecnologia (in questo caso, il web) non fa altro 
che rivelare l’umano (Ferraris, 2016). La voglia di punire in 
massa, di rendersi irresponsabili confondendosi con i volti 
anonimi degli altri assassini, non è dunque un fenomeno 
scomparso, ha solamente mutato forma, e non scomparirà 
mai perché è proprio dell’essere umano. Come a dire che lo 
stato di natura non viene mai davvero espulso una volta per 
tutte, ma è sempre pronto a essere riattivato.

Certo, il medium non è sempre il medesimo. Rimane iden-
tica a se stessa  la singolare pretesa degli uomini di punire 
insieme ad altri uomini. La folla linciante, l’opinione pubbli-
ca, si affolla oggigiorno sui social network, ma fino a pochis-
simi anni fa era la carta del giornale a mobilitarla. La massa 
intenta a linciare era la comunità di lettori. Canetti stabiliva 
una continuità e un isomorfismo fra queste due forme di 
massa violenta:

il disgusto per l’uccisione collettiva è di recentissima data. 
Non bisogna sopravvalutarlo. Anche oggi ognuno parte-
cipa alle esecuzioni pubbliche attraverso il giornale. […] 
Non si è responsabili di nulla, né della condanna, né dei 
testimoni oculari, né della loro deposizioni, e neppure del 
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giornale che ha stampato la deposizione. E però se ne sa 
di più che nei tempi passati, quando bisognava cammina-
re e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva abbastanza 
poco. Nel pubblico di lettori di giornali è sopravvissuta 
una massa aizzata più moderata ma più irresponsabile 
per la lontananza degli avvenimenti – si sarebbe tentati di 
dire: la forma più spregevole e al tempo stesso più stabile 
(Canetti, 2006: 62).

Alcune forme dell’agire umano, le più detestabili per gli 
occhi moderni, sembrano dunque mantenersi nonostante il 
mutare dei mezzi e le relative trasformazioni delle pratiche. 
Vi è un lungo filo, nascosto e invisibile, che tiene genealogi-
camente insieme il linciaggio fondatore, i fenomeni storici 
in cui uomini di classi sociali inferiori sono stato realmente 
braccati e uccisi, e gli odierni linciaggi mediatici. Nel rito 
quotidiano della colpevolizzazione di massa ritroviamo quel 
fenomeno originario da cui la prima comunità si è separa-
ta per costituirsi in quanto tale. Il linciaggio mediatico è 
una forma di violenza di massa anestetizzata, nella quale il 
corpo del condannato viene sostituito dal suo avatar in un 
social network, contro il quale tutti scagliano le loro frec-
ce. Scompare il corpo, ma permane il movimento di una 
folla invisibile intento a castigare. La possibilità di creare 
account che non riproducono i dati reali del proprietario (i 
cosiddetti fake profiles) alimenta questo antico desiderio di 
punire rimanendo impuniti, di uccidere, se pur simbolica-
mente, senza realmente colpire la vittima3. I linciaggi me-

3 Si potrebbe sostenere che i social network permettano agli utenti di rimo-
dellare la propria identità e, in questo senso, svolgano una funzione positiva, 
e comunque più complessa di quella che assegno loro nel mio contributo. 
Questo è senza dubbio vero, ma il riferimento è qui non ai social network 
tout court, ma unicamente al fenomeno dei fake profile: identità assolutamente 
anonime ed effimere, per le quali risulta impossibile stabilire una relazione 
con il riferimento reale (la persona in carne e ossa), spesso prodotte con il 
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diatici rivelano insomma la sostanziale immutabilità delle 
strutture fondamentali dell’essere umano, dei suoi impulsi 
rimossi sotto gli spessi strati della civilizzazione, il suo ance-
strale bisogno di scomparire in una folla anonima e, dunque, 
irresponsabile e incolpevole.  
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La violenza politica in Africa

Marta Mosca*

Abstract

African countries are heterogeneous in various ways but 
share a marked common trait, the one of political violence. 
Deeply linked to colonial intervention and then adopted 
by nationalist leaders during the post-independence period 
as the main instrument of control and claim, it becomes a 
structural and multifaceted phenomenon that characterizes 
most of the continent. Using an anthropological and his-
torical approach and considering a specific case study, the 
Burundian case, the goal of this article is to reflect on the 
transformation of the concept of political violence and on 
how it is used by different social actors. From state repression 
to popular resistance, it also aims to reflect on protest move-
ments and on the tendency towards their depoliticization.

Keywords: Africa, Political violence, Burundi, Youth pro-
test movement.

Introduzione

Questo articolo intende analizzare il concetto di violenza 
politica nel contesto africano da due diverse prospettive: la 
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repressione statale da un lato e la resistenza popolare dall’al-
tro. Pur non essendo le uniche lenti attraverso cui osservare 
il fenomeno della violenza politica, esse assumono una certa 
rilevanza in ragione delle due specifiche dimensioni a cui 
fanno riferimento: lo Stato e le classi sociali subalterne. In 
tal senso, si nota come attori politici e attori sociali, seppur 
con logiche e obiettivi differenti, abbiano utilizzato e conti-
nuino ad utilizzare la violenza politica in determinati fran-
genti, principalmente come strumento di rivendicazione

Il continente africano, benché molto eterogeneo al suo in-
terno, presenta sotto il profilo storico un importante tratto 
comune: la colonizzazione e la sua greve eredità. Confini 
ridefiniti, posizioni di potere sovvertite, intere strutture so-
ciali, economiche e politiche disgregate, sollevarono, già nei 
primi anni delle indipendenze, violenti conflitti interni.

Certamente non si può affrontare un tale discorso in ter-
mini generici. In ogni paese, la colonia, l’indipendenza e il 
postcolonialismo hanno seguito traiettorie specifiche. Tut-
tavia, emerge un fil rouge piuttosto marcato e sono altrettan-
to evidenti gli squilibri che in maniera generalizzata hanno 
segnato tutta l’Africa. Dagli anni Sessanta in poi, l’intreccio 
tra potere, identità etnica e violenza, sarà inesorabile. La 
postcolonia, infatti, non coincide con gli ideali di emanci-
pazione propugnati dagli eroi dell’indipendenza che con au-
dacia avevano condotto alla fine dell’oppressione coloniale, 
ma piuttosto con lotte per il potere. Un potere rivendicato 
da tutti, da chi lo esigeva per esserne stato escluso a lungo 
in maniera illegittima, e da chi pretendeva di mantenere il 
comodo privilegio di esercitarlo concesso dalle amministra-
zioni coloniali.

Forme di conflittualità interetniche o tra clan per l’accesso 
al potere e alle risorse sono sempre esistite, anche in epoca 
precoloniale, beninteso, ma erano regolamentate e funziona-
li alla ricostituzione dell’ordine sociale. La violenza esercita-
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ta nell’Africa coloniale invece, ben lontana da tali principi, 
era diretta all’asservimento e all’affermazione di superiorità, 
e in quanto a brutalità dei metodi utilizzati troviamo nel 
Congo belga uno degli esempi più emblematici di tutto il 
continente. Una violenza che ha inciso profondamente non 
solo sui corpi ma anche sulle menti e che, proprio per questo 
motivo, si è protratta anche dopo l’indipendenza, assumen-
do tratti peculiari e degenerando spesso in atti di singolare 
disumanizzazione. È noto quanto i casi del Rwanda e del 
Burundi siano paradigmatici a riguardo. Ebbene, dopo de-
cenni di dominazione, l’impossibilità di ripristinare i mo-
delli originari si è tradotta in forme di violenza generalizza-
ta (Fusaschi, 2000; Chrétien e Mukuri, 2002).

Avendo subito drastiche trasformazioni del sistema socia-
le, politico ed economico per mano esterna, l’Africa postco-
loniale difficilmente sarebbe potuta scampare alle guerre per 
il potere. Un potere estraneo, importato da fuori e dunque 
privo di fondamenta storiche e culturali autoctone. I grandi 
regni africani erano stati smantellati e i re, maestosi simboli 
della coesione sociale, ridotti a banali figure di rappresen-
tanza. Le relazioni interetniche, svuotate di senso, assunsero 
nuove connotazioni delineando identità sempre più rigide. 
Sono innumerevoli i conflitti che hanno segnato e conti-
nuano a segnare il continente, e la loro ingente portata in-
terroga in maniera incessante sulle ragioni di tale violenza. 
In particolare, ciò che più ci interessa in questa sede è la 
poliedricità della violenza, le sfumature di significato che 
essa assume e l’impiego che i diversi attori sociali e politici 
ne fanno per raggiungere obiettivi specifici.

La tensione della violenza fra tradizione e modernità

Da principio regolatore della società, a strumento di con-
trollo e coercizione, la violenza in Africa è caratterizzata da 
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una profonda alterazione di significato. Per questa ragione, 
e considerando altresì che la violenza rappresenta una con-
dizione strutturale in molti contesti africani, la sua indagine 
storico-antropologica richiede di soffermarsi con particola-
re attenzione su un passaggio chiave: da un lato la conver-
sione dei suoi simboli culturali attraverso le epoche storiche, 
e dall’altro i modelli di appropriazione da parte di attori di-
versi in base a necessità contingenti.

Lontani dallo stereotipo dell’idillio precoloniale, i regni 
africani erano regolarmente scossi da lotte piuttosto violen-
te, le quali, tuttavia, avvenivano secondo una certa cadenza 
ed erano finalizzate al mantenimento delle relazioni socia-
li, anziché alla distruzione dell’avversario. In altre parole, i 
conflitti operavano all’interno di una dimensione rituale che 
conferiva loro una funzione ben precisa, ovvero, quella di 
agire come mezzo di rinnovamento dei legami tra gruppi. 
Ciò che i cliché definiscono in termini di barbarie, di lotte 
intrise di primitività e tribalismo, si distinguevano al con-
trario come strumenti di equilibrio sociale. In questo sen-
so è interessante la riflessione di Chrétien, che si domanda 
se il risultato più deleterio dell’intervento coloniale non sia 
stato in fondo quello di «aver congelato una situazione, par-
ticolarmente fluida a metà del XIX secolo, bloccando delle 
evoluzioni politiche», tanto da pensare che «le ripartizioni 
dei confini, profonde cicatrici della storia, alla fine risultino 
essere secondarie rispetto a questo blocco politico-cultura-
le» (1991:17). Del resto, continua Chrétien, la violenza con-
temporanea sembra essere «l’espressione di frustrazioni più 
che il risultato di progetti» (ibid.).

Questo significa che l’alternanza tra guerra e pace in epo-
ca precoloniale dipendeva certamente dall’esistenza di forti 
tensioni tra gruppi, ma al di là delle contrapposizioni, essi 
riconoscevano la loro reciproca utilità, dunque, il fatto di 
essere antagonisti ma anche complementari. È questa la so-
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stanziale differenza. Nei regni precoloniali la competizio-
ne per le risorse e le lotte per il potere non si traducevano 
nell’eliminazione dell’Altro, bensì nel rinnovamento perio-
dico del patto sociale e delle relazioni di interdipendenza. 
Il colonialismo invece, scardinando in maniera piuttosto 
grossolana questi sofisticati equilibri, produrrà separazioni 
etniche e territoriali tanto irriducibili da provocare guerre 
fratricide e bloccare un’evoluzione africana del continente.

Questo non equivale alla condanna del colonialismo come 
unica causa dei massacri contemporanei; significa però evita-
re ogni forma di miopia sull’effettiva eredità storica. Se da un 
lato non si possono negare le scelleratezze dei leader politici 
del post-indipendenza, dall’altro sono evidenti gli orrori del-
la colonia e le loro tragiche ripercussioni. Il dato rilevante è 
che, oltre alla spartizione arbitraria delle terre – causa della 
rottura di interi sistemi economici − e alla catalogazione dei 
gruppi entro rigide identità etniche, si è compiuto un proces-
so di trasformazione e dominazione delle menti dei nativi. 
Queste operazioni vanno a costituire quella che Mudimbe 
definisce struttura colonizzatrice, cioè un’esperienza tota-
lizzante (2007). Del resto, dal controllo dello spazio fisico 
all’assoggettamento dell’essere umano in ogni suo aspetto, la 
colonizzazione è una storia di brutale dominio.

I movimenti indipendentisti africani degli anni Cinquanta 
erano infatti connotati, non solo da un’ideale di liberazione 
dal colonialismo in termini politici, economici e territoriali, 
ma anche da un forte desiderio di emancipazione intellet-
tuale, da raggiungere attraverso una vigorosa riappropria-
zione dei modelli culturali tradizionali. La consapevolezza 
storica che stava riemergendo in quegli anni respingeva in 
maniera sempre più netta le categorie antropologiche oc-
cidentali e rivitalizzava la storia africana riducendo il co-
lonialismo ad una parentesi. La decolonizzazione narra i 
percorsi di fulgide personalità, lungimiranti e dalle visioni 
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illuminate, che hanno fatto dell’africanità, della negritudine 
e del panafricanismo, i vessilli della rivoluzione africana. Da 
Thomas Sankara a Patrice Lumumba, da Kwame Nkrumah 
a Louis Rwagasore, da Amílcar Cabral a Julius Nyerere, 
l’Africa indipendente viene attraversata da stelle nere (Ka-
puściński, 2015), malauguratamente fugaci, espressione di 
una nuova filosofia, quella che starà alla base del concetto di 
decolonizzazione delle menti (Ngũgĩ wa Thiong’O, 1986).

Nondimeno, ciò che precede e ciò che segue il momento 
dell’indipendenza, non delinea esattamente un glorioso e 
indolore percorso di liberazione. Come ci mostra la den-
sa e impareggiabile analisi di Fanon, la decolonizzazione 
è un processo storico violento dagli effetti devastanti. Le 
sue opere tenaci e brillanti degli anni Cinquanta e Sessanta, 
che mai cessano di interrogare sui disturbi provocati da quel 
programma di disordine assoluto che è stato il colonialismo 
e poi la decolonizzazione, costituiscono un punto di riferi-
mento essenziale per il dibattito sulla condizione postco-
loniale. Pelle nera, maschere bianche (2015) e I dannati della 
terra (2007) sono solo alcune delle sue opere più importanti 
che, inevitabilmente, riconducono a quelle del suo maestro 
Aimé Césaire, celebre poeta, autore del Discours sur le colo-
nialisme (2010) e protagonista del movimento della négrit-
ude. Opere che non solo rappresentano il manifesto della 
lotta anticoloniale, ma che parlano di una profonda sfida, 
quella della ricostruzione di una soggettività africana negli 
anni caotici dell’indipendenza.

L’autonomia e il tanto acclamato principio di autodeter-
minazione stridevano fortemente con l’operato delle nuove 
classi dirigenti, che oscillava tra l’ostentazione di mire de-
mocratiche e la pianificazione di precisi ruoli di potere. Un 
potere da monopolizzare più che da spartire. Questa situa-
zione indicava drammaticamente una certa linea di conti-
nuità con le pratiche coloniali e preannunciava una peri-
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colosa improvvisazione politica. A tal proposito, Mbembe, 
uno dei più importanti teorici del postcolonialismo, parla di 
«estetica della volgarità», di «banalità del potere», riferendo-
si a quelle logiche di potere arbitrarie, eccessive e spropor-
zionate che hanno contribuito alla «creazione di un partico-
larissimo regime di violenza. In questo senso la postcolonia 
è il teatro, rivelatore e tragico, in cui si inscenano i più ampi 
drammi della sottomissione e di ciò che ne discende – la 
disciplina» (2005: 122).

Mbembe, filosofo di formazione ma anche teorico politico 
dalle fini riflessioni, ci offre in Postcolonialismo un’analisi sul-
la costruzione del discorso del potere. I nuovi Stati indipen-
denti hanno creato nuovi significati, nuove identità e nuove 
forme di violenza, alcune formalizzate, ordinarie  e dunque 
osservabili, altre più subdole e sotterranee, tanto invisibi-
li quanto terrificanti. L’assenza di cambiamenti radicali in 
grado di rivoluzionare le strutture ereditate dal coloniali-
smo, a cui si aggiungeva l’instabilità dei sistemi economici 
e la sostanziale impreparazione delle nuove classi dirigen-
ti, hanno generato sistemi di governo scriteriati, repressivi, 
fatti di colpi di stato e dittature militari. «All’ombra della 
postcolonia sono così cresciuti dei mostri […] Non si tratta 
più, in senso stretto, né di rendere docili i corpi dei soggetti, 
né di produrre l’ordine. […] Si tratta semplicemente di am-
ministrare una violenza lapidaria e improduttiva, allo scopo 
di prelevare, estorcere e terrorizzare» (Mbembe, 1991: 3).

Il punto è che dalla decolonizzazione si è passati in ma-
niera breve e convulsa alla globalizzazione e questo salto, 
privo di processualità, ha provocato rotture e disorienta-
mento (Ercolessi, 2006), non solo perché rapido, ma so-
prattutto perché governato da specifici rapporti di forza. Le 
preziose risorse del continente africano seducevano di gran 
lunga gli interessi politico-economici delle grandi potenze, 
le quali, infatti, una volta concessa l’indipendenza sulla carta 
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stavano già spianando altre vie di dominio. Questo si è tra-
dotto nella nascita di accordi e alleanze criminali, vale a dire, 
in un sistema di sfruttamento neocoloniale, tanto influen-
te sulla condotta delle élite locali quanto sulla costruzione 
dello Stato postcoloniale. Nei fluidi interstizi tra lo statale 
e il parastatale sono emerse nuove figure spesso legate allo 
Stato, ma a capo di attività economiche illecite fondate sullo 
sfruttamento e sull’esercizio della violenza. Sono i cosiddetti 
signori della guerra, coloro che controllano specifiche aree 
regionali attraverso l’impiego di gruppi armati monopoliz-
zando la gestione delle risorse e il cospicuo profitto che ne 
deriva. Così, la debolezza delle autorità governative centrali 
ha reso il terreno sempre più fertile all’insorgere di nuove 
forme di governance parallele a quelle statali, costruite essen-
zialmente su registri e pratiche di violenza.

Il tracollo dei nuovi Stati africani, collassati tra incapa-
cità gestionali, feroci interessi esterni e interni, corruzione 
e incalzanti dinamiche neocoloniali, ha implicato da un 
lato la produzione di un vuoto, non soltanto istituziona-
le ma anche culturale e valoriale, e dall’altro la nascita di 
nuovi apparati che, sostituendosi alle istituzioni, quel vuoto 
l’hanno riempito, funzionando da ricettacolo delle genera-
zioni perdute. Si allude qui agli innumerevoli gruppi armati 
portatori di nuovi schemi di riferimento, adottati dai gio-
vani per affrancarsi da situazioni di completa privazione e 
mancanza di progettualità. Riguardo questa tematica, Luca 
Jourdan (2010) ci presenta in maniera nitida e dettagliata 
il caso della Repubblica Democratica del Congo, esempio 
emblematico delle problematicità africane sopra esposte, ma 
estensibile  a molti altri contesti africani.

Le condizioni peculiari della postcolonia hanno prodotto 
una violenza che diventa elemento strutturale della società e 
mezzo di rappresentazione del sé. A fronte di un consistente 
vuoto identitario, la dimensione della violenza riempie e se-



La violenza politica in Africa 85

duce, giocando un ruolo non trascurabile nella costruzione 
di immaginari e mondi simbolici a cui aspirare. I giovani 
avvertono sensibilmente questa attrazione e sono in molti, 
per esempio, ad entrare nelle fila di organizzazioni parami-
litari per poter accedere a beni materiali che, quantomeno, 
sembrano offrire un risarcimento simbolico rispetto alla 
condizione di eterno patimento. Una sorta di riscatto otte-
nuto tramite la violenza, che diventa così strumento di asce-
sa sociale e, non meno importante, uno spazio in cui viene 
confermata la propria mascolinità. La figura dei tropical 
cowboys di cui parla Didier Gondola (2009), accostata all’a-
nalisi di Jourdan sui giovani nel Nord Kivu (2004), mostra 
chiaramente quanto passare dalla violenza per accedere alla 
modernità e ai suoi simboli appaia spesso come unica pos-
sibilità per ottenere una qualche forma di riconoscimento.

 Occorre inoltre sottolineare il carattere generalizzato del-
la violenza e la sua diffusione capillare, favorita anche dalla 
massiccia circolazione di armi di cui tutti potenzialmente 
possono disporre. Questa situazione ha innescato proces-
si di socializzazione alla violenza e dinamiche di abitudi-
ne/attitudine rispetto al suo impiego, differente a seconda 
degli attori sociali che se ne impossessano e dei loro scopi 
(repressione o difesa/resistenza). La violenza si riproduce 
sotto diverse forme, dunque, la sua comprensione deve ne-
cessariamente rompere con facili interpretazioni che la de-
finiscono come una sorta di patologia africana radicata in 
presunte culture ancestrali. Nella tensione della violenza tra 
le sue forme tradizionali e quelle moderne si generano nuo-
vi significati, nuove simbologie e nuovi modelli di rappre-
sentazione individuale e collettiva, che richiedono, laddove 
si voglia comprendere il fenomeno della violenza nella sua 
poliedricità, un’analisi molto attenta, a maggior ragione se si 
intende analizzarne l’uso politico.
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Violenza politica e politica del conflitto, repressione e 
resistenza: etnografia della protesta burundese

Dalle primavere arabe ai movimenti di protesta nati in 
Africa subsahariana negli ultimi anni, sono tante le azioni 
collettive di rivendicazione e resistenza popolare contraddi-
stinte, tra le altre cose, da una robusta partecipazione gio-
vanile. Così, ricoprendo un ruolo assolutamente centrale, i 
giovani rappresentano delle pedine fondamentali all’interno 
delle crisi politiche. Se pensiamo alle contestazioni africane, 
a come si sono originate e poi sviluppate, potremmo dire 
che la pratica della violenza politica si muove su precise tra-
iettorie che vanno dall’assoggettamento alla rivendicazione, 
dalla repressione alla resistenza e dalla violenza armata alla 
difesa. Traiettorie che indicano chiaramente le parti coin-
volte, cioè, la classe dominante da un lato e la classe domi-
nata dall’altro, le quali si appropriano in diverso modo della 
violenza (Bayart, 2008).

In linea con questa prospettiva, i concetti di violenza po-
litica e di politica del conflitto vanno, a mio parere, dove-
rosamente distinti. Egemonia e coercizione dall’alto, e te-
nace resilienza dal basso sono entrambi azioni che possono 
implicare l’uso della violenza, ma con obiettivi ben distin-
ti. La prima per il controllo, la seconda per ottenere una 
forma di riconoscimento. Ça suffit comme ça in Gabon, Y’en 
a marre in Senegal, Balai Citoyen in Burkina Faso, Filim-
bi (“fischietto” in swahili) e Lucha-Lutte pour le changement 
in Repubblica Democratica del Congo, Tournons la page in 
Burundi, sono solo alcuni dei movimenti di contestazione e 
di denuncia che hanno scosso il continente, esprimendo in 
maniera incontrovertibile l’essenza di una nuova coscienza 
politica. Sono quelli che Bayart chiama «modi popolari di 
azione politica» e che considera come esordio di un proces-
so di istituzionalizzazione (1981: 55), respingendo invece 
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una loro definizione in termini di patologia o disfunzione. 
Il caso del Burundi, seppur meno noto rispetto ad altri, ha 
rivelato tratti molto significativi e per certi versi inattesi.

Nel 2015 mi trovavo sul campo, a Bujumbura. Stavo 
svolgendo ricerca nell’ambito del mio progetto di dottora-
to concentrato sull’analisi dei modelli di costruzione della 
violenza in Burundi, quando a partire dalla fine del mese di 
aprile scoppiò un’inedita protesta contro il governo. Nelle 
strade della capitale centinaia di manifestanti contestava-
no la candidatura illegittima del presidente uscente, Pierre 
Nkurunziza, ad un terzo mandato, non previsto dalla Co-
stituzione e neppure dagli Accordi di Pace di Arusha. La 
violazione di entrambi i testi fondamentali, in cui è fissato 
un limite massimo di due mandati presidenziali, è la miccia 
che fa esplodere un malcontento generale rimasto a lungo 
in sordina. Nkurunziza è stato inizialmente depositario di 
grandi speranze. La sua entrata in carica come Presidente 
della Repubblica nel 2005 segnava l’uscita dalla lunga guer-
ra civile iniziata nel 1993. Tuttavia, già alla fine del primo 
mandato si intravedevano chiare tendenze autoritarie e 
derive monopartitiche, poi confermate negli anni successi-
vi fino a raggiungere pratiche parossistiche di potere e di 
controllo sugli individui. Il dato rilevante è che in contesto 
burundese le dinamiche politiche e di violenza sono intima-
mente legate alla dimensione etnica. Le logiche identitarie 
e la questione Hutu-Tutsi, eredità del colonialismo, hanno 
condotto Rwanda e Burundi a massacri genocidari consi-
derati tra i più cruenti del XX secolo, le cui ripercussioni 
sono ancora visibili (Lemarchand, 1996; Chrétien, 1997; 
Chrétien e Mukuri, 2002).

La questione etnica, all’origine di sanguinosi e infiniti 
scontri, ha indubbiamente cambiato forma nel tempo, mo-
tivo per cui il Burundi del 2015 non è affatto paragonabile 
a quello del 1993.  Tuttavia, essa continua a riemergere in 
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modo subdolo nei discorsi politici, in cui viene utilizzata 
come leva di strumentalizzazione. A provarlo sono le mi-
gliaia di persone che durante la crisi politica del 2015, os-
sessionate dagli orrori del passato e dalla paura di una nuova 
e imminente catastrofe , sono fuggite dal Burundi per rifu-
giarsi nei paesi limitrofi (FIDH, 2017). Ciò significa che il 
propagarsi di immaginari apocalittici ha generato una sorta 
di psicosi collettiva, chiaro sintomo di un radicato terrori-
smo statale. In questo complesso panorama emerge però un 
importante elemento, il più significativo in assoluto, espres-
sione di maturità e di una nuova coscienza politica collettiva 
che si contrappone alla strumentalizzazione etnica, ovvero  
l’eterogeneità del movimento: i giovani hutu e tutsi hanno 
manifestato fianco a fianco unendosi in una lotta comune, 
quella al totalitarismo del sistema politico.

Le ambizioni democratiche del dopoguerra erano nuova-
mente scivolate verso forme di autoritarismo, che il movi-
mento di protesta intendeva denunciare e combattere at-
traverso un tentativo di politica dal basso. La necessità di 
acquisire spazio sociale e politico, e di ottenere visibilità e 
riconoscimento, si è tradotta nell’occupazione dello spazio 
pubblico. Il fatto di esibire fisicamente il proprio corpo pa-
lesandone la presenza nelle strade della capitale, voleva co-
stituire una proclamazione di esistenza là dove essa viene 
costantemente negata. L’impedimento di una concreta col-
locazione all’interno del sistema sociale, se non per coloro 
che appartengono al partito al potere, ha generato un diva-
rio tra “l’alto” e “il basso”, tra la ristretta cerchia di privilegia-
ti e l’enorme massa di esclusi, talmente profondo da far im-
plodere la situazione. La politique du ventre (Bayart 1989), 
quella maniera di esercitare l’autorità in vista della soddisfa-
zione esclusiva di una minoranza, bulimica e accumulatrice, 
rappresenta il sistema secondo cui si sono sviluppati gli Stati 
indipendenti e anche il motivo delle loro disfunzioni, a cui 
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le giovani generazioni, quelle che non hanno avuto contat-
to diretto con la guerra – seppur terribilmente vicina nella 
memoria collettiva – stanno cercando di reagire attraverso 
forme di contestazione politiche, culturali e artistiche.

La reazione sproporzionata delle forze dell’ordine − in se-
guito coadiuvate dalla milizia del partito al potere − di fron-
te a un movimento di protesta pacifico e manifestanti disar-
mati, immediatamente sedati con la violenza, ha innescato 
meccanismi di difesa da parte di questi ultimi che hanno 
finito per armarsi a loro volta, considerando ciò un’azione 
legittima. La violenza statale, in altre parole, crea quel cir-
colo vizioso per cui tutti si sentono legittimati a utilizzare la 
violenza. Così, Bujumbura, esclusi i quartieri più centrali, è 
diventata teatro di scontri violenti tra polizia e manifestanti 
i cui costi in termini di vite umane sono stati terrificanti. 
La contestazione durò due mesi, poi le elezioni tenutesi nel 
mese di luglio, in assenza totale di osservatori internazio-
nali sul territorio burundese perché interdetti o minacciati 
e dunque costretti ad abbandonare il paese, riconfermarono 
Nkurunziza. La violazione dei diritti umani nelle forme più 
brutali − di cui la polizia, i servizi segreti e la milizia privata 
del presidente ne sono i principali esecutori − costituiscono 
la prassi, e le vittime, qualora riescano a dare forma con la 
parola a tali disumanità, ne sussurrano narrazioni raccapric-
cianti.

Dunque, mi sembra che la crisi burundese metta bene 
in evidenza le dinamiche  della sperimentazione di politi-
che dal basso in risposta alla criminalizzazione dello Stato, 
e quindi, la distinzione tra politica del conflitto e violenza 
politica, tra azione collettiva di rivendicazione e repressio-
ne statale (Tilly e Tarrow, 2008). I giovani burundesi, con 
gli occhi puntati sulle fulgide mobilitazioni africane come 
quella senegalese e burkinabé, così robuste da rovesciare il 
potere, hanno sperimentato anch’essi un modello di resi-
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stenza. Quest’ultimo, pur non avendo raggiunto l’obiettivo 
sperato, rappresenta il simbolo di un interessante fermento 
socio-politico che fa pensare ad una ristrutturazione degli 
stati africani, non per forza all’ombra di minacciosi autorita-
rismi, ma alla luce di una nuova coscienza politica, costruita 
soprattutto in seno alle giovani generazioni.

Conclusioni. Il problema della depoliticizzazione 
dei movimenti di protesta

Il considerare i moti di resistenza come atti delinquenti o 
come rappresentazioni carnevalesche di un disagio finaliz-
zate alla rivolta caotica, come messinscene prive di consa-
pevolezza, svuota completamente di significato le mobi-
litazioni a cui si è fatto riferimento poc’anzi, riducendo i 
soggetti-agenti alla stregua di pericolosi sovversivi. I movi-
menti di protesta vengono spesso associati ad una dimen-
sione di disobbedienza scriteriata in cui gli anticonformisti 
sfogano le loro frustrazioni. 

Al contrario la protesta è il risultato consapevole di un 
percorso, l’espressione di un’agency ben precisa e uno spa-
zio di quella che De Certeau (1990) chiama anti-disciplina, 
intesa come capacità di evadere dai controlli attraverso l’e-
sercizio creativo. Ben lontana dall’essere un’azione insensata 
da ricondurre all’illegalità, la protesta può essere una forma 
di resistenza strutturata, dotata di simboli, regole e obiettivi. 
Del resto, come sostiene Foucault, il potere non può che 
esistere in funzione di una molteplicità di punti di resistenza 
presenti ovunque.

Non c’è dunque rispetto al potere un luogo preciso di op-
posizione, anima della rivolta, focolaio di tutte le ribel-
lioni, pura legge della rivoluzione. Ma ci sono resistenze 
di vario tipo: possibili, necessarie, improbabili, spontanee, 
selvagge, solitarie, coordinate, ambiziose, violente, incon-
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ciliabili, volte alla transizione, impegnate; per definizione, 
esse non possono esistere se non all’interno del campo 
strategico delle relazioni di potere. […] Grandi rotture 
radicali, ingenti divisioni binarie? Talvolta. Ma abbiamo 
più spesso a che fare con punti di resistenza mobili e tran-
sitori, che innescano spaccature nella società, frantumano 
le unità e generano raggruppamenti, solcando gli indivi-
dui stessi, smembrandoli e rimodellandoli, tracciando in 
essi, nei loro corpi e nelle loro anime segni irremovibili. 
(1976: 125)

Nonostante l’instabilità del continente e la ricorrenza di 
gravi crisi politiche che inevitabilmente comportano l’eser-
cizio della violenza, si vedono sorgere all’interno delle mo-
bilitazioni giovanili africane nuovi modelli di affermazione 
sociale e una coscienza di democrazia e giustizia, sintomo 
di un cambiamento non trascurabile. Criminalizzare e spo-
liticizzare tali movimenti equivale ad un loro misconosci-
mento. Ma perché, in fondo, oltre a non riconoscerli vi è la 
tendenza a reprimerli attraverso l’abuso di violenza, a mag-
gior ragione se considerati come banali azioni scoordinate e 
teatrali? Se ritenuti tali, allora non dovrebbero destare alcun 
tipo di preoccupazione.  La realtà è che il loro enorme po-
tenziale, negato dalle autorità, è da esse fortemente temuto.

I sistemi statali basati su democrazie dalle radici di carta 
rischiano di essere rovesciati da contro-poteri che, seguendo 
una certa processualità, possono imporsi e suggerire valide 
alternative di governo. Questo farebbe implodere i già logo-
ri poteri africani e i loro vessilli: vecchi presidenti che mo-
dificano o violano la costituzione, che eliminano con l’esilio 
o con la tortura gli oppositori, che si impongono attraverso 
una cultura del terrore diffusa con solerzia da forze dell’or-
dine e milizie private, e che tramite un’autocelebrazione ri-
tuale riflettono un’immagine pubblica che conferisce loro 
un’apparente immortalità.
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Ecco dunque che il fenomeno della violenza politica in 
Africa, poliedrico e denso di significati, esige un’analisi at-
tenta capace di evitare interpretazioni povere e stereotipi di 
cui il continente è già abbastanza carico.
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Una violenza postmoderna: 
potere e resistenza nei romanzi allegorici 
di José Saramago

Paolo La Valle* 

Abstract

José Saramago dedicated all his life to political commit-
ment, both as a writer and as a journalist. His harsh positions 
against Portuguese society are explicit in his articles written 
in 1975 (after the 25th of April Revolution) and in the novels 
published in the 1980s dealing with the “reconstruction of the 
memory of the nation” (Alves 2006). However, starting from 
his “allegorical novels” (Lopes 2010), his critics may appear less 
explicit. The references to postmodernity made by Saramago 
in his interviews can provide new instruments to analyse his 
thought. By referring to postmodern theory and focusing on 
the issue of violence, as one of the most controversial aspects 
of his thought, the article aims to interpret Saramago’s critical 
perspective against the new forms of capitalism.

Keywords: Saramago, violence, postmodern theory, bio-
politics.

La rielaborazione delle sconfitte

Se dovessimo interpretare José Saramago esclusivamente 
per il suo percorso politico, dovremmo considerare alme-
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no quattro grandi sconfitte. Se dovessimo interpretare José 
Saramago esclusivamente per il suo percorso letterario do-
vremmo considerare altrettanti momenti di svolta. Le due 
interpretazioni non solo si incrociano, ma combaciano, la-
sciando trasparire la personalità di uno scrittore che viveva 
l’attività letteraria come un lavoro politico attraverso il quale 
rielaborava il lutto di sconfitte e tentava di denunciare l’ipo-
crisia e la violenza del capitalismo. 

Nonostante Horacio Costa definisca come “periodo for-
mativo” (1997) la sua produzione precedente al 1975, nel 
momento in cui Saramago decide di diventare uno scrittore è 
già abbondantemente formato da un punto di vista politico. 
Lo dimostrano gli editoriali pubblicati sul Diário das Notícias 
tra marzo e novembre del 1975, quando Saramago appoggia 
l’ala più radicale del processo rivoluzionario costringendo 
numerosi interlocutori politici a rispondere ai suoi affondi. 
Ripercorrere gli articoli di Saramago consente di percepire 
a pieno la tensione che ha accompagnato il cosiddetto verão 
quente, la “estate calda” del ’75, segnata dagli assalti alle sedi 
dei partiti di sinistra e dalle voci insistenti di un golpe da de-
stra. Nell’appoggiare la politica di Vasco Gonçalves, dirigen-
te militare vicino al Partido Comunista Português (nonché 
presidente di diversi Governi provvisori), e nel criticare, ve-
latamente, lo stesso PCP, Saramago metteva in guardia dalle 
possibili recrudescenze del fascismo e non esitava a invocare 
l’esigenza della violenza rivoluzionaria: «o questa Rivoluzio-
ne si suicida […] o si recupera attraverso l’unica via che gli 
lasciano coloro i quali la vogliono liquidare: la violenza eser-
citata implacabilmente contro i responsabili della violenza, 
chiunque essi siano». D’altra parte, prosegue Saramago, «la 
violenza rivoluzionaria è legittima difesa quando è in causa 
la vita e il futuro di un popolo intero» (1976: 155).

La fine del processo rivoluzionario, aperto con la rivolu-
zione del 25 de abril del 1974, avviene il 25 novembre 1975 
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a seguito di un contro-golpe delle forze di destra. È la prima 
grande sconfitta per Saramago, che il giorno dopo si dimette 
dal suo ruolo di direttore, decidendo di avviarsi alla carriera 
letteraria. Curioso il fatto che H., il protagonista del Manual 
de pintura e caligrafia ossia «il portavoce di una (auto)bio-
grafia […] decentrata o dissimulata» (Arnaut, 2002: p. 168), 
definisca invece la data della rivoluzione come il giorno in 
cui si trasforma in un narratore. È invece la data della fine 
del periodo rivoluzionario a essere indicata come il momen-
to della svolta (Lopes, 2010: 65).

Dopo Manual de pintura e caligrafia (1977), Saramago si 
dedica a quelli che Adriana Alves definisce i “romanzi sulla 
memoria della nazione” (2006). La produzione della secon-
da metà degli anni Settanta e degli anni Ottanta è infatti 
dedicata ad una ri-costruzione “dal basso” dei miti che han-
no caratterizzato la narrazione del Portogallo come nazione. 
In particolare Levantado do chão (1980) racconta, attraverso 
le vicende dei lavoratori e delle lavoratrici della zona dell’A-
lentejo, un secolo di oppressioni nei latifondi che si conclu-
dono con un’epica sollevazione cui partecipano tanto i vivi 
quanto i fantasmi di generazioni di sfruttati. In questo modo 
Saramago prosegue lo slancio della letteratura neo-realista, 
di forte impronta marxista-leninista, che a partire da Álves 
Redol con Galvéias (1937) aveva raccontato lo sfruttamen-
to di lavoratori e lavoratrici nel Portogallo rurale. Tuttavia 
attraverso una fitta rete di rimandi, queste narrazione si ri-
collega a quella che riguarda i protagonisti dei cosiddetti 
Descobrimentos, le “scoperte” dei navigatori portoghesi can-
tati nel poema Os lusíadas di Luís de Camões. A fare grande 
il Portogallo, dunque, non sono più gli “scopritori” e soldati 
dediti alla discutibile idea di conquistare il mondo, ma ribel-
li che scrivono per il proprio paese un’altra epica:
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i marinai hanno garantito al Portogallo un passato glorio-
so che ha offuscato per secoli il degrado del presente […]. 
Risvegliarsi nel presente è stato, […] risvegliarsi per que-
sta terra, per questo “mare interiore” del latifondo dove gli 
uomini soffrono e lottano (Cerdeira, 1989: p. 194)

A segnare la fine di questo ciclo di romanzi è, secondo 
Adriana Alves, O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), a 
partire dal quale Saramago si impegnerebbe alla scrittura 
dedicata all’“essere umano”. Tuttavia, dalla nostra prospetti-
va, quest’ultima suddivisione merita qualche ulteriore pre-
cisazione, dal momento che questa cesura letteraria si ricol-
lega ad altre due momenti significativi da un punto di vista 
politico. 

Il primo risale al 1986, l’anno dell’ingresso di Spagna e 
Portogallo nella Comunità Europea. Una dichiarazione di 
Saramago del 1994, consente di esplicitare al meglio il suo 
pensiero: 

non sono disilluso, sono totalmente scettico. La Comu-
nità [Europea] è un consiglio di amministrazione di uno 
spazio economico, soprattutto economico. E, come succe-
de sempre nei consigli di amministrazione, chi comanda è 
chi possiede più azioni. […] In pochi anni, l’Europa sarà 
amministrata dalla Germania e noi saremo una specie di 
satellite della Bundesbank. E, sebbene questa relazione di 
potere tra forte e debole sia sempre esistita, molti di noi 
lottano perché non sia uno scandalo. (2010: 145)

Tale prospettiva è già chiara nel 1986, quando viene pub-
blicato A jangada de pedra. Nel romanzo Saramago afferma, 
tramite gli strumenti letteratari, il suo rifiuto alla Comuni-
tà Europea e propone un approccio “transiberista” (1994), 
descrivendo le vicende di 5 personaggi che si ritrovano a 
viaggiare per la penisola iberica dopo che questa si è fisica-
mente staccata dal resto del continente, iniziando una deriva 
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nell’Oceano Atlantico che la porterà a posizionarsi tra Cen-
tro America, Africa e Europa. 

Il Portogallo aderisce con entusiasmo alla Comunità Eu-
ropea, con diverse ambiguità. Margarida Calafate Ribeiro 
ha sottolineato, per esempio come nello stesso periodo con-
vivesse la voglia di “alleviare i traumi imperiali” e quella di 
«passare ad un tempo post-coloniale» (Ribeiro, 2005: 240); 
Eduardo Lourenço invece, ha sottolineato la necessità di 
partecipare culturalmente alla costruzione di un’Europa di-
versa da quella imposta dagli stati centrali (1990: 36). In 
nessun momento, tuttavia, il dibattito ha offerto una sponda 
alle posizioni di Saramago che critica profondamente l’u-
nanime accettazione dell’ingresso nella CEE e ne prevede, 
in tempi non sospetti, le conseguenze politiche ed econo-
miche. 

Come il romanzo dimostra, l’adesione acritica alla CEE 
incide sulla poetica di Saramago, anche se ci vuole l’episodio 
di censura del suo libro O evangelho segundo Jesus Cristo, da 
parte di un deputato del governo di Cavaco Silva, per inci-
dere definitivamente sulla sua opera letteraria. O evangelho è 
eliminato da una lista di romanzi portoghesi che avrebbero 
partecipato ad un premio letterario europeo, scatenando una 
polemica con relative prese di posizione contro i contenuti 
del romanzo, giudicati divisivi per il loro carattere anti-cle-
ricale. A questo evento segue l’auto-allontanamento di Sa-
ramago all’isola di Lanzarote, da dove scrive i Ensaio sobre a 
cegueira, Todos os Nomes, A caverna, O homem duplicado, En-
saio sobre a lucidez, As intermitências da morte. È quello che 
Marques Lopes ha definito “il ciclo dell’allegoria” (2010: 
99)1: sono romanzi ambientati in società anonime, senza 

1 Lopes non include As Intermitências da morte tra i romanzi allegorici, ma, 
per ragioni che saranno chiarite nel prossimo paragrafo, riteniamo possibile 
dare al romanzo questa lettura.
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alcun legame con un contesto particolare, che rimandano 
ad un mondo regolato da un capitalismo feroce attraverso 
scenari distopici. 

Per comprendere la rappresentazione della violenza da 
parte del potere e la rappresentazione della resistenza ad 
esso da parte dei vari personaggi che ad esso si oppongono 
è tuttavia necessario focalizzarsi maggiormente su questo 
cambiamento nell’opera di Saramago.

Una violenza postmoderna

La produzione degli anni Ottanta di Saramago rivela una 
visione pienamente marxista della società: riscrivere i miti 
della storia del Portogallo significa adottare il punto di vista 
degli sfruttati che si oppongono alle forze dello Stato in una 
dialettica che regge le relazioni tra i singoli personaggi.

Due elementi rendono questa divisione della società più 
articolata. Il primo paradossalmente mostra la sua forza in 
absentia e corrisponde al tema delle colonie, quasi totalmen-
te assente dall’opera di Saramago. L’unico accenno è conte-
nuto in Manual de pintura e caligrafia dove, scrive Roberto 
Vecchi, Saramago «ontologizza» la crisi dell’impero porto-
ghese al termine del suo impero coloniale attraverso la mera 
esposizione della violenza eseguita tramite la descrizione, 
priva di commento, di corpi mutilati e bruciati dal napalm 
(Vecchi, 2010: p. 24). Quest’assenza, del tutto rilevante da 
un punto di vista politico, probabilmente va ricondotta al 
ruolo ambiguo del PCP (di cui Saramago faceva parte dal 
1969) rispetto al colonialismo portoghese, una delle cause 
della frattura, nel ‘63, tra il PCP e l’ala maoista del partito 
(Cardina, 2011).

Il secondo elemento è invece centrale: l’importanza delle 
donne, rappresentate da Saramago come la parte storica-
mente più sfruttata della società. Tale lettura emerge con 
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chiarezza in un passaggio di Levantado do chão, in cui si de-
scrive come la fine della monarchia (1910) non cambi vera-
mente la vita del latifondo:

... poi venne la repubblica. Guadagnavano gli uomini do-
dici o tredici ventini e le donne meno della metà, come al 
solito. Mangiavano entrambi lo stesso pane di crusca, gli 
stessi pezzetti di cavolo, gli stessi torsoli. (1993: 28)

Lo sguardo di Saramago, lungi dall’inquadrare le donne 
come esseri angelicati, le inserisce nelle relazioni materiali 
di sfruttamento e dominio, rilevando come esse si trovino a 
subire un sistema maschilista tanto nelle relazioni personali, 
quanto a livello strutturale. Prendendo in prestito le parole 
di Silvia Federici, possiamo affermare che nell’opera di Sa-
ramago:

“Donne” […] non significa solo una storia nascosta che 
deve essere resa visibile, bensì una particolare forma di 
sfruttamento e perciò una prospettiva particolare dal-
la quale riconsiderare la storia dei rapporti capitalistici. 
(2015: 20)

 Non di meno, nell’opera di Saramago la donna è «pro-
duttrice di sensi nuovi per una cultura che l’ha zittita, ne 
ha perimetrato la libertà, frustrato la realizzazione amorosa» 
(Silva, 1997) e pertanto apre effettivamente degli spiragli di 
salvezza al di fuori del sistema di dominio rappresentato. 
Altrettanto vero è che sono numerosi i personaggi maschi-
li che di volta in volta tradiscono gli atti di ribellione dei 
personaggi femminili. Simbolica, da questo punto di vista, 
la delazione del “primo cieco” in Ensaio sobre a lucidez, che 
denunciando l’omicidio da parte della “moglie del medi-
co” durante l’epidemia di cecità, offre al Governo un capro 
espiatorio per avviare un’azione di terrorismo che porterà ad 
una seconda ondata del morbo. 
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Infine, c’è un ulteriore motivo per cui il ruolo della donna 
è decisivo nei romanzi di Saramago, ed è legato al cambia-
mento nel sistema economico che assume la centralità della 
vita e dei corpi nell’esercizio dello sfruttamento. È a partire 
della seconda metà del Novecento, infatti, che i movimenti 
femministi hanno cominciato a sottolineare il valore del la-
voro di cura nella riproduzione sociale, evidenziando come le 
caratteristiche di quest’attività siano diventate oggetto pri-
vilegiato di sfruttamento da parte del post-fordismo dove: 
«la dimensione strumentale della produzione economica 
non si distingue più dalla sfera comunicativa delle relazio-
ni umane» (Hardt e Negri, 2003: 274-275). Conferire una 
centralità al ruolo della donna, ha senza dubbio contribuito 
al fatto che Saramago leggesse in anticipo rispetto ad altri 
connazionali, quanto stava avvenendo negli anni successivi 
la Rivoluzione, in Portogallo e non solo:

l’inversione della riforma agraria e delle nazionalizzazioni 
attraverso la cosiddetta «normalizzazione democratica» e 
il nuovo quadro di integrazione nella CEE. La correla-
zione di forze elettorali e sociali sfavorevoli alla smistar 
anticapitalista portoghese dal momento della maggio-
ranza assoluta del Cavaquismo2. L’universalizzazione 
del neoliberismo e del mercato sotto l’indebolimento 
del keynesianismo. La rovina del «socialismo reale». La 
prospettiva «postmoderna» al posto della Ragione set-
tecentesca, emancipatrice e rivoluzionaria. Tutto questo 
sarà, probabilmente, alla base di questo ciclo allegorico in 
chiave pessimista e scettica. (Lopes, 2011: 103-104)

2 Con “Cavaquismo” si intende un periodo di circa trent’anni che ha visto il 
grande protagonismo di Aníbal Cavaco Silva, esponente legato al Partido 
Social Democrata, protagonista della svolta neoliberale impressa al Porto-
gallo post-rivoluzionario. Ha ricoperto il ruolo di Ministro delle Finanze 
(1980-1981), Primo Ministro (1985-1995), Presidente della Repubblica 
(2006-2016)
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 In un’intervista relativa a Ensaio sobre a lucidez, Sarama-
go accenna a come questa critica rispetto ai cambiamenti 
del sistema economico, possa essere legata alla prospettiva 
postmoderna:

siamo o no di fronte ad un’opera-saggio sulla condizione 
postmoderna? […] Siamo alla fine di una civiltà in un 
processo di passaggio di un’epoca con radici nella Rivolu-
zione Francese, nell’Illuminismo, nell’Enciclopedia, che 
tende a scomparire. Non so che cosa verrà”. (apud Lopes, 
2011:  104-105)

A risuonare nelle parole di Saramago è ovviamente il sag-
gio di Lyotard sulla condizione postmoderna (1987). Insie-
me a lui altri due filosofi del Novecento, mai citati espli-
citamente nelle interviste, sono evidentemente centrali per 
la costruzione dei suoi immaginari nel “ciclo dei romanzi 
allegorici”. Il primo è Jean Baudrillard per le sue riflessioni 
filosofiche in merito al consumismo e alla nozione di “si-
mulacro” (1981; 2008; 2009). Il secondo è Michel Foucault, 
da cui Saramago sembra prendere letteralmente in prestito 
scenari e suggestioni. 

È in particolare guardando all’opera di quest’ultimo che 
conviene analizzare il “ciclo dell’allegoria”, con particolare 
attenzione a come le società rappresentate sono investite da 
eventi che distruggono le sicurezze in cui i personaggi vive-
vano. Tali rappresentazioni recano il segno di una percezio-
ne rispetto ad un mondo le cui regole sono cambiate e sono 
diventate poco afferrabili. Tuttavia se l’idea di postmoderno 
è funzionale ed è esplicitamente richiamata da Saramago, è 
l’idea di compresenza della società disciplinare e della società 
del controllo che sembra al centro delle attenzioni dell’autore. 

Deleuze, analizzando e al contempo sintetizzando tali ca-
tegorie, ricorda che le prime, situate tra il XVIII e il XIX 
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secolo, toccano il proprio apogeo all’inizio del XX secolo e 
sono connotate dai “grandi ambienti di internamento” (la 
scuola, la caserma, gli ospedali, le prigioni) che «convergono 
verso un proprietario, sia esso lo Stato o un potere privato» 
(Deleuze, 2000: 239). Al contrario nella società del control-
lo il modello è quello dell’impresa che posiziona gli individui 
(scissi tra loro e sfuggenti rispetto alla categoria di “massa”) 
su «un fascio continuo» (ivi 238) che non ammette le bar-
riere rigide della società disciplinare. Non a caso tra i rife-
rimenti di Deleuze figura anche il pensiero di Paul Virilio 
che «continua ad analizzare le forme ultrarapide di controllo 
dell’aria aperta, che sostituiscono le vecchie discipline ope-
ranti nella durata di un sistema chiuso» (ivi 235).

Il passaggio da un tipo di società all’altro non è né mec-
canico né mai completo, tuttavia nell’opera di Saramago lo 
scarto è rappresentato con una certa nettezza. Per analizzare 
come questo cambiamento è rappresentato dall’autore por-
toghese, conviene isolare quattro elementi relativi ai sistemi 
di governo rappresentati e ai soggetti su cui le forme del 
potere ricadono.

Il primo elemento è la scomparsa dello Stato. Ciò emer-
ge con brutale chiarezza durante l’epidemia di cecità bianca 
che sconvolge la città in cui è ambientato Ensaio sobre a ce-
gueira. Di fronte al diffondersi di un morbo che nessuno sa 
come fermare, la decisione delle istituzioni è di rinchiudere 
i ciechi in un manicomio per arginare l’epidemia. Ma con 
l’aumentare degli internati veniamo a scoprire che l’epide-
mia non si è fermata: «ci sarà pure un governo» si chiede il 
“primo cieco”, «non credo, ma, nel caso ci fosse, sarebbe un 
governo di ciechi che vogliono governare ciechi, e cioè, il 
nulla che pretende di organizzare il nulla» (Saramago, 1999: 
1380). Lo Stato è stato effettivamente superato dagli eventi 
fino a disgregarsi a causa della loro portata. Tuttavia la cita-
zione può essere letta con le parole della “moglie del medi-
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co” (l’unica persona della città a non essere diventata cieca) 
nell’ultima pagina del romanzo: «secondo me non siamo di-
ventati ciechi, secondo me lo siamo […], ciechi che, pur ve-
dendo, non vedono» (1452). Uscendo dall’allegoria, dunque, 
la “moglie del medico” avvisa il lettore che il morbo, era già 
presente nella società e coinvolgeva ogni aspetto della vita 
quotidiana, già da prima, la cecità è stato solo l’emersione di 
un problema già diffuso. 

Per quanto paradossale possa sembrare, il secondo ele-
mento da analizzare è la permanenza dello Stato che, invece 
di porsi come difensore della coesione, diventa un agente 
attivo nel processo di dissoluzione delle relazioni sociali. Se 
in Ensaio sobre a cegueira il Governo, prima di scomparire, 
reprime e isola, in Ensaio sobre a lucidez il meccanismo di 
repressione esplode. In questo romanzo (le cui vicende si 
svolgono nella stessa città di Ensaio sobre a cegueira, a quat-
tro anni di distanza) il Governo  si auto-esilia a causa del 
voto senza preferenza dell’80% della popolazione. Tuttavia, 
dall’esilio, il Governo attua una politica del terrore per se-
minare caos e, eventualmente, riassumere il controllo della 
città. Sebbene le azioni non sortiscano effetto, sappiamo che 
a seguito dell’uccisione della “moglie del medico” da parte di 
un sicario inviato dal governo, ci sarà il ritorno della cecità. 
Saramago crea dunque un legame causale tra i due eventi, 
enfatizzando le responsabilità del Governo (e, per esteso, di 
tutti i governi) di fronte alle situazioni di crisi.

Il terzo è lo sfruttamento. Il romanzo A caverna mostra 
perfettamente il cambiamento avvenuto nelle società con-
temporanee attraverso il personaggio di Cipriano Algor, 
sessantenne a un passo dal ritiro lavorativo, che per tutta la 
vita ha lavorato come vasaio col suo forno a legna. La sua 
attività tuttavia è destinata al fallimento per la crescita del 
Centro, un luogo geografico e simbolico allo stesso tempo, 
polo attrattivo del commercio, allegoria di una megalopoli 
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contemporanea in cui i cittadini sono tali in quanto consu-
matori. I cartelloni pubblicitari di cui è disseminato il Cen-
tro sono l’emblema di questo sistema al confine tra realtà 
e grottesco, elemento, quest’ultimo, enfatizzato dall’idea di 
riportare gli annunci con le lettere maiuscole: «TI VEN-
DEREMMO TUTTO QUELLO DI CUI TU HAI BI-
SOGNO SE NON PREFERISSIMO CHE TU ABBIA 
BISOGNO DI CIÒ CHE VENDIAMO». (2000: 267). 
La persona abituata a svolgere un lavoro artigianale e che 
non regge la competizione con la produzione industriale, 
diventa quindi spettatore, acquirente, consumatore da cui 
estrarre profitto. Come esplicita uno dei personaggi, chi non 
si adegua al comportamento previsto dal Centro può arri-
vare a “far pena” a coloro i quali sono invece conquistati dal 
mondo che viene loro offerto, oppure può essere «sospetto 
di anormalità» (ivi 298).

Proprio questo riferimento alla “anormalità” dimostra 
come nel pensiero di Saramago controllo e disciplina coe-
sistono. Ciò che non segue le regole imposte può essere re-
presso e la grottesca struttura del Centro non ha nulla della 
“mano invisibile” cui si riferisce Smith (1975), anzi è (anche 
geograficamente) assolutamente centralista e impone un 
modello d’essere anche nelle forme di, pur velate, minacce. Il 
Centro rappresenta l’allegoria del Mercato e, proprio come 
afferma Foucault nel corso del 1978/79 (2005), è il luogo 
(reificato) della verità, capace di produrre soggetti e regolare 
le loro azioni. Tuttavia, ciò non elimina l’aspetto coercitivo 
di un potere che non riesce a riadattarsi per estrarre valore 
da ogni soggetto, ma impone regole ai residenti del Centro.

Se la nozione di biopolitica (decisiva per descrivere il si-
stema di controllo) ha al centro la vita degli individui e fa 
emergere come essa sia sottoposta a sfruttamento, è però 
necessario soffermarsi anche su As intermitências da morte 
(2005).  La decisione da parte della Morte di fermare la sua 
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attività, e dunque di non far più morire le persone all’inter-
no dei confini di una nazione ben circoscritta, è sfruttata da 
un’organizzazione criminale, la “maphia” (riferimento ironi-
co che suggerisce la vicinanza tra le corporation e le classiche 
associazioni mafiose), per aprire un’attività particolarmente 
redditizia: il trasporto delle persone moribonde al di fuori 
dei confini, in modo tale che, varcata la soglia amministra-
tiva, possano finalmente morire. In termini del tutto grot-
teschi sembra che risuonino le parole di Foucault quando 
afferma che, a partire dalla fine del XVIII secolo si impone 
una nuova forma di potere, non più un potere che «può far 
morire e lasciar vivere», bensì «il potere di “far” vivere e “la-
sciar” morire» (corsivo mio, Foucault, 1998: 297). Inoltre è il 
caso di sottolineare come, in maniera altrettanto grottesca, 
“lasciar morire” un individuo significa, nell’allegoria di Sa-
ramago, portarlo letteralmente fuori dai confini dello Stato. 

Il quarto e ultimo elemento riguarda l’imposizione di 
identità definite da parte dello Stato ai fini di controllare 
al meglio la popolazione. Il riferimento all’anormalità sopra 
citato costituisce già un’indicazione in questo senso, tuttavia 
è di nuovo Ensaio sobre a cegueira che mostra, ancora una 
volta, il lato grottesco del potere disciplinare: quando le pri-
me persone affette dal morbo di cecità bianca sono rinchiu-
se in un ex-manicomio, dagli altoparlanti una voce fornisce 
loro delle norme di comportamento:

il Governo è perfettamente consapevole delle proprie re-
sponsabilità e si aspetta da coloro ai quali questo messag-
gio è rivolto che assumano anch’essi, da cittadini rispet-
tosi quali devono essere, le loro responsabilità, pensando 
anche che l’isolamento in cui ora si trovano rappresen-
terà, al di là di qualsiasi altra considerazione personale, un 
atto di solidarietà verso il resto della comunità nazionale. 
(1999: 1174)
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Nonostante i ciechi siano di fatto internati, il Governo 
impone l’obbedienza e chiede che gli internati, pur all’in-
terno di una situazione extra-legis, si comportino da “cit-
tadini”. Il riferimento è certamente debole, ma consente di 
sviluppare un’ulteriore riflessione ritornando all’intervista 
sopracitata, in cui Saramago faceva riferimento alla post-
modernità come momento di superamento di un’epoca ini-
ziata con la Rivoluzione Francese e l’Illuminismo. Il richia-
mo all’ordine che proviene dall’altoparlante, infatti, è basato 
su una retorica e su un’idea di istituzione che storicamente 
si diffonde in Europa proprio a partire dalla Rivoluzione 
francese. Tuttavia, è una retorica doppiamente svuotata di 
senso: innanzitutto rispetto al richiamo al dovere dei “citta-
dini” internati, in quanto sono stati privati delle condizioni 
di esercitare alcun diritto e non possono sentirsi parte attiva 
di alcuna cittadinanza; in secondo luogo è la stessa istituzio-
ne che, nonostante esiga obbedienza, dimostra di non aver 
alcun potere rispetto all’epidemia in atto, tanto che essa stes-
sa ne sarà travolta. È dunque come se l’istituzione statale, 
pur al massimo del suo sviluppo e delle sue capacità, una 
volta avanzata la pretesa di governare un fenomeno non go-
vernabile,  dimostri i suoi limiti e il suo fallimento, proprio 
per la pretesa di governare un fenomeno non governabile. 
Ne consegue che la cecità non mostra la perdita di ragione 
dell’essere umano, bensì svela l’incapacità dell’essere umano 
nel far fronte al  fallimento di un progetto politico che dura 
da due secoli.

Conclusioni

Saramago non entra nella discussione in seno ai teorici del 
marxismo nella seconda metà del Novecento, così come in 
realtà non è mai entrato veramente nel dibattito rispetto 
alla condizione postmoderna. Tuttavia gli immaginari da lui 



Una violenza postmoderna 109

creati mostrano in controluce un’estrema conoscenza delle 
posizioni. 

Innanzitutto Saramago rappresenta il ruolo dello Stato 
nell’epoca del mercato globale. Prendendo come riferimento 
gli scritti di Pierre Dardot e Christian Laval, possiamo dire 
che secondo Saramago:

lo Stato non si ritira, ma si piega alle nuove condizioni 
che ha contribuito a realizzare. La costruzione politica 
della finanza globale ne è la migliore dimostrazione. È 
proprio con i mezzi dello Stato, e servendosi di una reto-
rica molto tradizionale («interesse nazionale», «sicurezza 
del paese», «bene del popolo», ecc.) che i governi, in nome 
di una concorrenza che hanno voluto e di una finanza che 
hanno costruito, portano avanti politiche sfavorevoli alle 
imprese e svantaggiose per i lavoratori salariati. (2013: 
376-377)

 Lo Stato è destinato ad esistere solo finché integrato in 
questi processi che lo sovradeterminano: la resistenza den-
tro lo Stato (come per esempio, quella esercitata dai ministri 
che in Ensaio sobre a lucidez che rifiutano l’esercizio della 
violenza ai danni della popolazione) non sortisce alcun ef-
fetto.

In secondo luogo Saramago descrive narrativamente la 
coesistenza del sistema disciplinare e del sistema di controllo. 
Da questo punto di vista è del tutto simbolica la scelta del 
manicomio come luogo per l’internamento dei “cittadini” in 
Ensaio sobre a cegueira: una delle istituzioni che Foucault ha 
individuato come fondamentali per comprendere il potere 
disciplinare diventa il luogo in cui si richiede assoluta ob-
bedienza dai “cittadini”, ossia da coloro che partecipano alla 
vita democratica della città. 

Al contempo il modo in cui Saramago affronta il tema del 
lavoro e dello sfruttamento della bios dimostra la volontà di 



La Valle110

rappresentare un cambiamento epocale, che ha origine nella 
società dei lumi, ma subisce un’accelerazione violenta nella 
seconda metà del Novecento. Tuttavia il modello rappre-
sentato da Saramago è del tutto “statico” e risente della sua 
formazione marxista-leninista, cui si aggiunge uno sguardo 
esplicitamente pessimista sulla società contemporanea, che 
non gli consente di riconoscere la forza di un potere desti-
tuente rispetto a quanto avviene3. Quest’ultimo aspetto è 
particolarmente evidente in Ensaio sobre a Lucidez, forte-
mente ispirato al fallimento dei movimenti NoWar del 2003. 

Eppure Saramago stesso lascia trasparire suo malgrado 
spazi di resistenza possibile. È chiaro prima di tutto che 
“fare comunità” è la via che egli individua come unico spi-
raglio per sopravvivere rispetto alla frammentazione della 
società. Tuttavia Ensaio sobre a Cegueira mostra come anche 
delle azioni violente possano sortire degli effetti e portare ad 
una, pur debole, liberazione. Si pensi alle azioni delle donne 
del romanzo e in particolare a quelle della “moglie del medi-
co” che, scrive David Frier, sono «per loro natura, politiche» 
(2007: 163). Nella prima parte del romanzo la “moglie del 
medico” uccide il capo dei “malvados”, il gruppo di ciechi 
che aveva preso il controllo della vita nel manicomio, impo-
nendo lo stupro delle donne come moneta di scambio per 
rifornire di cibo i ciechi delle altre camerate. È in questo 
contesto che un’altra donna trova un accendino e decide di 
dar fuoco alla camerata dei “malvados”, finendo col dar fuo-
co a tutto l’edificio.

L’azione di quest’ultima (che muore tra le fiamme) può 
apparire un gesto nichilista, eppure consente di sbloccare 
la situazione: molti ciechi muoiono per l’incendio, ma altri 
riescono a farsi largo tra la calca accedendo all’esterno dove 

3 Si veda a tal proposito l’analisi di Daniele Giglioli rispetto a Ensaio sobre a 
lucidez: Giglioli (2015).
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si rendono conto che l’edificio non è più controllato dai mi-
litari. È in questo momento che la “moglie del medico” de-
cide di guidare un gruppetto sparuto di persone attraverso la 
città devastata dall’epidemia. Il suo gesto rappresenta forse 
il fallimento di una resistenza universale in risposta ad una 
situazione di estrema crisi, eppure l’evento merita di essere 
analizzato.

Le azioni delle donne nei romanzi di Saramago hanno 
spesso il potere di aprire orizzonti e innestare dei cambia-
menti nelle vite degli altri personaggi. Riconoscendo che 
sarebbe eccessivo utilizzare la categoria di “intellettuale or-
ganico”, David Frier suggerisce che personaggi femminili 
come “la moglie del medico”, Lídia (O ano da morte de Ri-
cardo Reis) o Blimunda (Memorial do convento) assumono il 
ruolo dell’intellettuale secondo le prospettive di Gramsci, 
in quanto tali figure, che non fanno parte delle élite cultu-
rali, «possono e dovrebbero interrogare, discutere e definire 
nuove “verità”» (2007: 157). Ed è in questo senso che esse 
tracciano un nuovo percorso per le persone che sono al loro 
fianco.

Seguendo le intuizioni di Frier, le azioni messe in atto dal-
le due donne in Ensaio sobre a cegueira possono essere ricolle-
gate al saggio di Benjamin sulla violenza, benché tale analisi 
necessiti di un passaggio ulteriore. Il saggio fornisce tutti gli 
strumenti per definire la cecità come una «violenza divina», 
in grado di annientare il diritto (2011: 116), ma, leggendo il 
romanzo alla luce di quanto scrive Benjamin emerge anche 
la possibilità che un’azione violenta “istituisca diritto”.

Per condurre questa lettura è però necessario tornare al 
punto di partenza, ossia alla frammentarietà che Lyotard 
(1987) individua come fulcro della condizione postmoder-
na. Le azioni, violente e non, della “moglie del medico” sta-
biliscono le basi per la sopravvivenza e la convivenza del pic-
colo gruppo di ciechi narrato nella terza parte del romanzo. 
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Sarà infatti proprio la donna ad essere presa come punto 
di riferimento, non solo in quanto guida durante le lunghe 
camminate nella città devastata, ma anche più in generale, 
in quanto persona la cui consapevolezza e correttezza sono 
riconosciute da tutti i membri del gruppo. Non si dimenti-
chi che è proprio attraverso la sua voce che Saramago rende 
esplicito uno dei messaggi del romanzo: «secondo me non 
siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo» (Saramago, 
1999: 1452) Inoltre, i suoi gesti hanno una profondità del 
tutto politica: è grazie alla sua conduce che il gruppo esce 
dal manicomio, luogo del potere disciplinare per eccellenza, 
per entrare nella città in preda al morbo. Ed è grazie alle sue 
scelte che il gruppo trova rifugio, fino a quando il “primo 
cieco” non recupera la vista, lasciando intuire che la guari-
gione dalla cecità è vicina. Le azioni della donna, dunque, 
istituiscono un (pur debolissimo) diritto, valido all’interno 
del gruppo di ciechi da lei guidato. Un diritto non certo 
universale, ma che consente la coesione tra i singoli membri.

Il patto tra questo gruppo di ciechi (che comprende il si-
lenzio attorno all’assassinio della “moglie del medico” e al 
fatto che non è stata colpita dal morbo) si rompe al tradi-
mento del “primo cieco” in Ensaio sobre a lucidez, ed è proprio 
questa azione che porterà al ritorno della cecità. Saramago 
suggerisce quindi che la condanna della violenza esercitata 
dalla “moglie del medico”, così come la denuncia della sua 
capacità di vedere nel momento in cui il resto della città è in 
preda alla cecità, è una delle cause del problema.

Vent’anni dopo il verão quente, Saramago continua a ri-
tenere legittimo e politicamente sensato l’uso politico della 
violenza.
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Donne e lotta armata: le militanti 
come soggetti politici
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Abstract

This paper argues that women who joined the Italian 
armed struggle in the Seventies must be considered political 
subjects. In order to do this, the paper recurs to interdiscipli-
nary tools, making use of a biographical approach and prior-
itising oral sources. It seemed appropriate to pay particular 
attention to explanations given by women to their decision 
of adhering to armed groups, in order to question the histo-
riographical canon and media representation that have crys-
tallized female militants of armed formations as passive and 
subordinate subjects. At the same time, it is important to an-
alyse and to debate all studies and representations that - un-
able to lock them up in the cage of the victims - have iden-
tified the militants as deviant women, object of primordial 
instincts or mental disorders, considering them inhumane 
and even discussing their belonging to the female gender.
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tion; gender roles; revolution.
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Introduzione

La lotta armata italiana degli anni Settanta coinvolge mi-
litanti appartenenti sia al genere maschile che a quello 
femminile e le donne sono protagoniste tanto quanto gli 
uomini: ricoprono ruoli di primo piano nell’organizzazione, 
vengono impiegate in azione, uccidono e vengono uccise.

Fin dall’inizio del fenomeno eversivo la società fatica ad 
accettare la presenza del femminile all’interno delle orga-
nizzazioni armate e cerca di giustificare e spiegare come mai 
anche le donne ne facciano parte. La guerra è, nell’immagi-
nario pubblico e più consolidato solo una cosa da uomini1, e 
lo stupore o il rifiuto nei confronti del coinvolgimento delle 
militanti è certamente una sorta di meccanismo di difesa 
che si innesca nel ‘senso comune’ per cercare di preservare 
lo stereotipo del femminile che da sempre permea la società 
italiana: la donna è pace, accudimento, maternità2. 

1 Jean Bethke Elshtain afferma che «L’uomo interpreta un ruolo violento, 
sia volentieri e in modo inevitabile,  sia in modo riluttante e tragico, mentre 
la donna veste i panni dell’essere non-violento, che fornisce conforto e com-
passione: queste immagini delle identità sociali passate e presenti di uomini 
e donne non denotano ciò che uomini e donne realmente sono in tempo di 
guerra, ma assolvono invece alla funzione di ricreare e garantire la posizio-
ne delle donne come non combattenti e quella degli uomini come guerrie-
ri.» (Elshtain, 1991). Come gli studi di genere e quelli di storia delle donne 
hanno dimostrato, le donne partecipano attivamente ai conflitti, siano esse 
guerre, lotte sociali o battaglie civili e nel farlo possono utilizzare strumenti 
diversi da quelli degli uomini oppure usare gli stessi, caso quest’ultimo che 
non le rende affatto manchevoli di femminilità né le allontana dal genere di 
appartenenza.
2 Come spiega nell’introduzione della sua opera Elena Gianini Belotti, il 
ruolo biologico è l’unico nel quale viene riconosciuta e in cui alla donna è 
concesso riconoscersi: «La morale che mi si imponeva e che si giudicava, 
passava tutta attraverso il mio corpo e il destino biologico che gli era stato 
assegnato, anche se a questo destino io avessi trovato il coraggio di sottrarmi. 
Ero un corpo per fare figli, privato di ogni altro valore. Il potere creativo 
era riconosciuto all’uomo, a me veniva negato per riconoscermi soltanto il 
potere procreativo, ma anche quello nelle regole stabilite dall’uomo. Alle sue 
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Sono soprattutto i media a farsi veicolo di questo imma-
ginario e, come riscontrato già alla fine degli anni Settanta 
da Ida Farè e Franca Spirito nel loro pioneristico Mara e 
le altre, i mezzi di informazione riservano alle militanti un 
trattamento differente rispetto ai loro compagni:

Osservando invece “come” la stampa tratta le guerriglie-
re si può affermare, questa volta senza ombra di dubbio, 
che a esse è riservato un trattamento “impolitico”. Non 
si spendono parole di analisi, non si richiamano catego-
rie generali, paragoni storici con altri paesi, si ricorre e 
si gioca per lo più l’attacco personale che non trascura 
gli elementi sessuali. Le guerrigliere son tutte “pasiona-
rie”, “valchirie”, “BB del mitra” o “segretarie delle BR” 
che “maneggiano la pistola come se facessero l’amore”. 
La loro scelta, poi, appare e resta inspiegabile dato che la 
motivazione politica viene riservata e contestata solo ai 
loro compagni maschi. Si insiste sull’aspetto di normalità 
e tranquillità di queste donne “prima” della scelta senza 
ritorno. Brigatiste e Nappiste sono state tutte un tempo 
brave ragazze, figlie affezionate, spesso pie, studiose, timi-
de, generose, ricordate da tutti, amici, parenti, compagni 
di scuola, con affetto particolare. Poi improvvisamente e 
senza alcun motivo apparente, il traviamento, la svolta, 
come una specie di “botta in testa”. La brava fanciulla non 
si riconosce più. Pensierosa, misteriosa, sfuggente, insom-
ma trasformata: ha scelto la guerriglia (Faré e Spirito, 
1979: 58).

Nella piena adesione ai canoni della narrazione del nemi-
co la stampa descrive le donne in maniera sprezzante e le 
deride nei loro aspetti più intimi, senza riconoscere nessun 

condizioni. La mia energia vitale complessiva veniva indirizzata verso un 
unico obiettivo. E io stessa avrei fatto di tutto per perseguirlo, perché se non 
l’avessi fatto, avrei provato l’insopportabile malessere di chi si sente sbagliato, 
inadatto diverso.» (Gianini Belotti, 1980).
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tipo di motivazione politica nell’essersi unite alla lotta ar-
mata. Sono le stesse Brigate Rosse sul loro giornale interno 
a notare lo sconcerto della società nei confronti delle com-
battenti:

Abbiamo registrato sgomento e stupore (e non solo tra 
i borghesi) per l’uccisione di due donne. Ma lo stupirsi 
per il ruolo che queste due compagne avevano nella lot-
ta armata è semplicemente stupirsi che due donne siano 
arrivate a fare ciò che molti compagni non osano nep-
pure pensare. Stupirsi perché due compagne dimostrano 
di avere un ruolo attivo nella guerra di classe, di essere 
soggetto politico è semplicemente stupirsi che le donne 
possano essere altro che oggetti sessuali, più o meno di 
sinistra. Sgomento per una nuova immagine della donna 
come soggetto ribelle: le nuove streghe (Faré e Spirito, 
1979: 22).

Questo atteggiamento diffuso è in parte riconducibile alle 
modalità di costruzione delle notizie, ma anche alla volontà 
di identificare le donne della lotta armata come un fenome-
no inconsueto e temporaneo, che non può essere in alcun 
modo rappresentativo del genere femminile dell’epoca. 

Le militanti sono descritte quindi attraverso canoni pre-
cisi che le rinchiudono in stereotipi e le fanno assomigliare 
più a personaggi che a persone vere e proprie con un’indi-
vidualità e delle idee politiche. Esse sono rappresentate, per 
esempio, come vittime che hanno deciso di aderire al feno-
meno eversivo in nome dell’amore o di altre fragilità tipiche 
della sfera emotiva femminile, come il bisogno di attenzioni 
o il desiderio di prendersi cura di un loro caro che ha optato 
per quella particolare scelta di vita:

Fanno tristezza queste nostre guerrigliere mediocri an-
che nei loro momenti di gloria, costrette all’avventura più 
spesso per non tradire il loro uomo o per qualche grammo 
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di hashish che non per una scelta di fondo. Combattenti 
di una battaglia senza scopo e senza ideali, donne fino in 
fondo deluse di dovere rinunciare a ciò che di normale la 
vita potrebbe loro offrire… ci sono perfino storie di amori 
e gelosie, di guerrigliere finite in carcere insieme al marito 
e all’amica del marito perché sorpresi tutti e tre insieme a 
casa a leticare per gelosia poco dopo una rapina… medio-
cri in tutto, alle brigatiste rosse va riconosciuto il merito 
di essere degli ottimi uccel di bosco. Sanno truccarsi con 
arte, travestirsi con malizia. Parrucche colorate, scena e 
regia non hanno per loro misteri, sembrano quasi tutte 
andate a scuola di recitazione, tra una latitanza e l’altra, 
tra un parto e una rapina (Faré e Spirito, 1979: 59).

Non è la prima volta – e non sarà l’ultima – che le donne 
vengono erroneamente identificate come figure subalterne3 
e riconosciute solo in rapporto a una figura maschile, in par-
ticolare se questa figura è quella dell’amante o del compa-
gno. Così le Brigate Rosse, sempre nel loro giornale clande-
stino, commentano il ritratto di Margherita Cagol costruito 
dagli organi di stampa:

Lo Stato naturalmente non può permettersi il lusso di 
trovare simboli pericolosi soprattutto se i cadaveri sono 
di sesso femminile. Così Mara diventa per la stampa la 
signora Curcio, manichino senza cervello che seguiva 
per amore (come ci si aspetta da ogni donna) il proprio 
uomo… e poi c’è Anna Maria che tutti hanno descritto 
come una ragazza mite, plagiata dal fratello maggiore. 

3 Uno degli esempi più recenti riguarda le donne di mafia, considerate a 
lungo incapaci, per natura e destino biologico di commettere crimini, e total-
mente subordinate ai loro uomini. La rappresentazione mediatica tanto delle 
militanti quanto delle donne di Cosa Nostra è avvenuta, il più delle volte, in 
maniera fittizia e caricaturale, reiterando luoghi comuni e schematismi già 
diffusi nell’immaginario pubblico, concentrandosi talvolta anche in maniera 
morbosa sia sui legami affettivi che sull’aspetto fisico delle donne coinvolte. 
(Cfr. Stagno, 2017).
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Non appena una donna rivendica non soltanto l’autono-
mia economica e il diritto di scegliersi il proprio modo di 
vita, ma anche si riconosce nella classe sfruttata e inizia la 
lotta di classe, allora lo stato con una pallottola in fronte 
chiude il conto… (Faré e Spirito, 1979: 21-22).

Nelle descrizioni mediatiche le militanti scelgono per amo-
re: non un innamoramento politico per la causa alla quale si 
uniscono, ma per amore di un uomo, sentimento talmente 
totalizzante che inibisce completamente le loro capacità de-
cisionali e le costringe a seguirlo nella militanza armata.

Quando i media non riescono a portare avanti la tesi se-
condo cui le militanti aderirebbero alla lotta armata per ra-
gioni sentimentali, ricorrono a un altro cliché, procedendo a 
una sorta di ‘mostrizzazione’ nei loro confronti: algide, pri-
ve di una sfera emotiva che comprenda la pietà, assassine a 
sangue freddo, ad esse vengono attribuite tutte quelle altre 
qualità che possano contribuire a renderle più simili a be-
stie che a esseri umani. In molti casi assistiamo a un vero e 
proprio tentativo di espulsione dal genere di appartenenza: 
il comportamento di queste donne è talmente inaccettabile 
per i canoni correnti che l’unico modo di giustificarne le 
azioni è negare loro la femminilità4. 

4 Nelle rappresentazioni le militanti sono troppo fragili o troppo aggressive, 
in ogni caso ‘devianti’ da quella che viene considerata la norma. Come spiega 
Ronci: «la devianza può essere ricondotta ad un momento di sbandamento, 
dovuto alle cattive compagnie, all’amore per un uomo; oppure può essere un 
fatto strutturale della personalità delle terroriste, sempre dimostratesi mal-
vagie o violente; ancora può essere un problema psichico, già covato dentro 
le protagoniste ed esploso successivamente». I ritratti delle militanti appa-
iono costruiti in modo da avere «[…] non una sola terrorista, ma ‘diverse’ 
terroriste, nelle quali l’elemento di anormalità è diversamente valutato ed 
accentuato.» (Ronci, 1987).
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La consapevolezza della scelta

Negare che le militanti abbiano preso parte alle organiz-
zazioni armate seguendo le idee politiche significa negarle 
come soggetti. La rappresentazione mediatica – e talvolta 
anche storiografica – che viene loro riservata, le fa apparire 
incapaci di attuare in prima persona delle scelte, le considera 
minorate rispetto ai loro compagni e succubi di quest’ulti-
mi. Raffigurarle secondo questi canoni contribuisce a fare 
in modo che il fenomeno della lotta armata sia analizzato 
in maniera falsata e incompleta, inoltre privare le militanti 
di un’identità politica vuol dire, di fatto, negare la consape-
volezza e di conseguenza la responsabilità delle loro azioni.

Le donne, invece, partecipano al fenomeno eversivo pro-
prio per seguire le proprie idee politiche, come traspare dalle 
parole della brigatista Barbara Balzerani:

E… io lì dentro non cercavo certo né…né amicizie né… 
affetti particolari né un modo di vivere alternativo alla mia 
vita e… cercavo la politica e quello per me era l’importante.5

La loro scelta può essere considerata come l’unico modo 
che individuano per far fronte a una situazione politica ed 
esistenziale che sentono inadeguata e inaccettabile, così Na-
dia Mantovani:

Per andarci dentro sicuramente è stato il desiderio di fare 
di più. Mi sembrava che fosse necessario impegnarsi mol-
tissimo. E lì… mi sembrava che erano quelli che facevano 
di più. Perché avevano questa rinuncia di certi aspetti … 
questo impegno totale. Il militante complessivo, insom-
ma. Ecco, questa è stata una parte… dall’altra parte poi 
c’era il discorso della violenza. Però, ecco, io… proprio 
perché l’ho vissuto, non sono una che riduce l’attività di 

5 Barbara Balzerani, Do you remember revolution, documentario di Loredana 
Bianconi, 1997.
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quegli anni al solo aspetto armato. Cioè… anche dentro 
le Brigate Rosse era una minima parte di tutto quello che 
si faceva, questo ci tengo a dirlo6.

L’urgenza politica che sentono è talmente forte da spin-
gerle ad abbandonare legami affettivi, come accade ad 
Adriana Faranda: 

E, e… per me personalmente la scelta della clandestinità 
fu durissima (pausa) perché avevo… non soltanto appunto 
degli… affetti familiari da lasciare, ma avevo soprattutto 
una figlia. (pausa) Devo dire che ero anche molto… pre-
occupata in quell’ultimo periodo perché… c’era il rischio 
continuo di irruzioni della polizia se mi avessero indivi-
duata… e la mia maggiore preoccupazione era quella di 
esporre la bambina a un trauma… da cui non sapevo se si 
sarebbe più ripresa. Ovviamente… la clandestinità non era 
una soluzione ai problemi del rapporto tra me e lei, era… 
una necessità comunque che io mi trovavo davanti una 
volta intrapresa la scelta della lotta armata. D’altra parte io 
ero anche convinta… che noi saremmo riusciti quantome-
no a verificare… le possibilità che avevamo dal punto di 
vista rivoluzionario in un tempo non eccessivamente lun-
go. C’era una situazione talmente esplosiva nel Paese che 
io avevo sperato che tutto si potesse evolvere nel giro di 
pochi anni. (pausa) E questo mi diede la spinta sufficiente, 
nella mia convinzione che forse era più importante per 
mia figlia… trovarsi davanti un mondo migliore, un mon-
do diverso che non avere quotidianamente il mio affetto.7

E le porta ad abbandonare altre pratiche di lotta, per 
esempio quella femminista8, per dedicarsi alla lotta armata:

6 Fondazione “Vera Nocentini”, Fondo Luisa Passerini, faldone 152.28, In-
terviste alle detenute, trascrizione dell’intervista a Nadia Mantovani.
7 Adriana Faranda, Do you remember revolution, documentario di Loredana 
Bianconi, 1997.
8 A lungo il movimento operaio e comunista ha rimandato l’affrontamento 
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[…] io ero molto appassionata della mia militanza fem-
minista. Immaginate il salto, io in quel momento con 
Lotta Femminista stavo lavorando per il salario al lavoro 
domestico... che è un tema molto operaista tra l’altro, però 
stavo lavorando su quello e stavo lavorando su di me, sul 
rafforzare la mia identità... di donna. Quindi era proprio 
un lavoro diverso. […] Però sono andata dall’altra parte 
perché ho sentito un’urgenza. Ecco, questo vorrei comu-
nicarvi di quel momento. E... queste lotte così entusia-
smanti in fabbrica, questo, questo Cile che ci ricordava, 
alle spalle tutta questa esperienza dello stragismo come 
risposta alle lotte e... una sinistra storica che va da un’altra 
parte, io ho sentito l’urgenza e ho detto: al femminismo 
ci pensiamo dopo, adesso è importante fare altro, questo. 
E come me tanti altri9.

delle questioni femminili considerandole di secondaria importanza rispet-
to alla lotta di classe. Se da una parte si può ipotizzare che la decisione di 
Susanna Ronconi segua questa logica, dall’altra è necessario tenere in con-
siderazione che ella porta avanti per un periodo una doppia militanza e che 
la sua esperienza femminista influirà notevolmente sia sulla quotidianità 
all’interno dei gruppi armati, sia sulle modalità di affrontare la carcerazione. 
Da un’analisi delle vicende biografiche appare chiaro che il suo voler pensare 
dopo al Femminismo sia da riferirsi non tanto all’ideologia quanto alle prati-
che (gruppi di autocoscienza, separatismo, riunioni, manifestazioni solo per 
citarne alcune) divenute incompatibili prima con l’obbligo di clandestinità 
richiesto dalle BR e poi con la necessità di sfuggire ai mandati di cattura.  
Per la maggioranza delle militanti con un passato nei movimenti femministi 
l’ingresso nei gruppi armati non è da considerarsi come una drastica rottura 
con questi, esistono certamente elementi di lacerazione notevoli ma anche di 
continuità; ciò è da ritenersi valido principalmente all’interno di Prima Linea 
che, per la sua strutturazione di semiclandestinità e per i suoi rapporti con 
il Movimento, porta avanti istanze femminili e femministe che si concretiz-
zano in azioni vere e proprie contro persone e luoghi. Sul rapporto tra fem-
minismi e lotta armata ci sarebbero numerose ipotesi di ricerca da seguire e 
approfondire, ad esempio partendo dall’analisi delle soggettività coinvolte si 
potrebbe riflettere su quelle narrazioni, anche storiografiche, che considerano 
antitetici i movimenti eversivi e quelli delle donne.
9 Susanna Ronconi, lezione tenuta a Torino il 13 novembre 2016, nell’ambi-
to del corso congiunto di Storia contemporanea H e di Storia del pensiero 
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Nel cercare di ricostruire le motivazioni più personali e 
intime che hanno portato le donne ad aderire al fenomeno 
eversivo, spesso si è considerato solo in maniera marginale il 
contesto, aspetto che risulta fondamentale per indagare tutti 
i fenomeni storici, antropologici e sociali e che, come si può 
notare, viene messo in campo più volte nelle testimonian-
ze. Se ricostruire in maniera lineare ed omogenea i percorsi 
delle militanti è impossibile e non tenere conto dell’unici-
tà delle loro esperienze sarebbe un errore, si possono però, 
proprio con l’aiuto delle storie di vita, rintracciare degli av-
venimenti che comunemente considerano fondamentali per 
la loro scelta:

Nel ’73, naturalmente io ho deciso in quegli anni, altri 
hanno poi deciso negli anni seguenti. Però a me interes-
sa dire questo, che c’è una generazione che ha deciso in 
quegli anni lì, ’73- 74; e una generazione di militanti della 
lotta armata che ha deciso nel ’77-78 per ragioni diverse. 
Io che sono vecchia faccio parte della prima, della pri-
ma generazione […] nel ’73 per me ci sono tre, quattro 
fatti che, come dire, per semplificare posso dirvi. Uno: 
fazzoletti rossi alla Fiat di Torino, i fazzoletti rossi erano 
un movimento autonomo di classe operaia interno agli 
stabilimenti Fiat di questa città, che hanno radicalizza-
to lo scontro interno alla fabbrica. Fazzoletti rossi perché 
siti fuori dal sindacato, fuori dai partiti, fuori da… anzi 
visti malissimo e dal sindacato e dal PCI, stigmatizza-
ti, criminalizzati […] che si tiravano su nei momenti di 
lotta un fazzoletto sulla faccia e, come si diceva all’epoca, 
spazzavano i reparti. […]. E… questo secondo noi era un 
momento, non voglio dire preinsurrezionale, non voglio 
esagerare, ma era un momento estremamente alto sul pia-
no del potere10.

politico (a.a. 2016-2017).
10 Ibidem.
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Bisogna dunque prestare attenzione, oltre che alla rico-
struzione del contesto, anche alla generazione alla quale 
appartengono le combattenti e agli anni in cui operano la 
scelta, per poter meglio comprendere il clima di lotte sociali 
e operaie che respirano e che risulta fondamentale per mol-
te di loro. La militanza di queste donne è influenzata dal 
’68 e dalla rivolta antiautoritaria che vivono, per questioni 
generazionali, all’interno del movimento studentesco. Gli 
anni Settanta sono permeati innegabilmente dalla violenza, 
declinata da soggetti diversi in diversi modi: violenza dei 
grandi movimenti di massa, violenza stragista, violenza della 
lotta armata, violenza dello Stato, solo per citarne alcuni. A 
questo proposito non bisogna trascurare gli avvenimenti di 
Piazza Fontana che, come emerge da molte testimonianze, è 
un crinale che incide pesantemente sulla vita delle militanti, 
lo è in generale lo stragismo che attraversa l’Italia a partire 
proprio dal 1969 ad opera della destra neofascista e di quelle 
parti ‘deviate’ dello Stato11. 

Un altro aspetto che viene spesso trascurato è la dimensio-
ne internazionale del fenomeno eversivo12. Se si prova a fare 

11 La strage di Piazza Fontana inaugura la stagione dello stragismo che va in-
serita nella cosiddetta ‘strategia della tensione’. Attraverso un’escalation della 
violenza, la destra eversiva si pone l’obiettivo di destabilizzare l’ordinamento 
democratico in modo da suscitare nella popolazione richieste di ordine che 
si muovano anche verso la domanda di un governo autoritario. Lo stragismo 
viene solitamente diviso in due stagioni, una prima fase è quella che inizia con 
Piazza Fontana e si conclude con l’arresto del generale Miceli, a seguito di un 
tentativo di colpo di Stato. In questa prima fase le stragi sono tendenzialmen-
te finalizzate alla realizzazione di un disegno volto ad attribuire le responsa-
bilità della violenza all’estrema sinistra. La fase successiva il cui inizio si può 
identificare con gli attentati di Piazza della Loggia a Brescia e con l’esplosione 
avvenuta sul treno Italicus, sono azioni in cui la destra eversiva si dichiara 
apertamente responsabile con l’intenzione di colpire nel primo caso una ma-
nifestazione antifascista, nel secondo, al fine di creare il panico e raggiungere il 
culmine della strategia della tensione (Cfr. Dalla Porta e Rossi, 1984).
12 Per un approccio comparatistico sull’esperienza di lotta armata in ambito 



Stagno126

una comparazione tra l’Italia, l’Europa e anche altre realtà 
extraeuropee si può facilmente notare che molte democrazie 
sono state interessate da movimenti armati in quegli stessi 
anni. Ciò che avviene anche in luoghi lontani, in qualche 
modo sembra vicino alle militanti che fanno proprie le cause 
rivoluzionarie fuori dai confini nazionali:

Seconda questione del ’73 il golpe in Cile. Il golpe in Cile 
è per noi molto istruttivo; io mi ricordo che in quell’anno 
insieme ad altri abbiamo organizzato una campagna che 
si chiamava “armi al Mir”, cioè facevamo dei banchetti in 
piazza per raccogliere i soldi da mandare ai resistenti del 
Mir perché si comprassero le armi, questo era esplicito 
e… quello, come dire, ci ha insegnato che un paese che 
voleva… evolvere dal punto di vista di un certo tipo di 
anticapitalismo o comunque di un certo tipo di potere 
della classe lavoratrice, beh... non potesse permettersi di 
farlo senza armi, in realtà. Cioè noi... è stato interessante 
quello, perché… è stata una riflessione così lontana appa-
rentemente ma che noi abbiamo sentito vicinissima, no? 
Proprio perché sentivamo che stavamo dentro, noi stava-
mo dentro il momento rivoluzionario, il Cile è diventa-
to vicinissimo e ci ha insegnato che in qualche modo il 
momento rivoluzionario andava comunque difeso, anche 
con la forza, quindi anche con le armi. E questo è stato 
formativo per una generazione politica, no?13.

La situazione internazionale influisce pesantemente sulla 
politica italiana:

Terzo punto, si prepara il compromesso storico che poi 
compiutamente prenderà corpo nel ’75, ma si prepara in 

internazionale con particolare attenzione all’analisi dei contesti si rimanda a 
Sommier, 2009.
13 Susanna Ronconi, lezione tenuta il 13 novembre 2016, nell’ambito del 
corso congiunto di Storia contemporanea H e di Storia del pensiero politico 
(a.a. 2016-2017).
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quell’anno lì […]. Tanto il PCI dice ‘meglio allearsi con la 
DC per evitare i contraccolpi’, tanto noi diciamo ‘imbrac-
ciamo le armi per evitare i contraccolpi’. È il momento 
non solo di netta separazione che già c’era da anni rispet-
to a... alla politica del partito comunista di allora… ma 
proprio questo sancisce, direi, passatemi il termine, una 
nemicità. Perché fino ad allora il PCI poteva essere quella 
sinistra che ha tradito - passatemi il termine ma si diceva 
così - da quel momento il PCI diventa la sinistra nemica, 
perché proprio le due prospettive si divaricano14.

All’attuazione della scelta di adesione ai gruppi eversivi 
contribuiscono anche i legami personali sia di natura amica-
le che amorosa, ma ciò non pregiudica la validità o la consa-
pevolezza delle azioni delle militanti. È certamente possibile 
che alcune donne abbiano deciso di prendere parte alla lotta 
armata in seguito a un confronto con i propri compagni ed 
è sicuramente vero che alcune di esse hanno iniziato la loro 
militanza armata nello stesso momento dei loro uomini o 
dei loro amici, come racconta Silveria Russo:

Credo che la mia vicenda personale dentro un’organiz-
zazione armata non parta tanto da una storia d’amore, 
quanto da una storia che è precedente alla nascita di 
Prima Linea: quella di un gruppo di amici. Ho militato 
in Lotta Continua dal 1969 al ’74, sono uscita da Lotta 
Continua insieme a quella che si chiama la corrente, un 
gruppo di compagni, operai e non solo, che staccando-
si da Lotta Continua portava avanti un discorso di lot-
ta armata. Sono entrata in Prima Linea quando è stata 
fondata. In quel periodo ho conosciuto quello che poi è 
diventato mio marito. La mia storia personale e la mia 
storia politica si sono svolte parallelamente, dal 1976 per 
tutti gli anni successivi (Zavoli, 1995).

14 Ibidem.
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Anche un evento traumatico, come ad esempio la morte 
di un’amica, può essere l’ago della bilancia per la decisione, 
come accade a Liviana Tosi, appartenente a Prima Linea. 
Sono accadimenti che possono accelerare un percorso di ri-
flessione, ma di certo non lo creano dal nulla; la scelta viene 
compiuta lo stesso con lucidità: 

[…] ecco poi gli avvenimenti si succedono in un modo 
velocissimo, nel senso che a un certo punto vengono arre-
stati, io ero a Firenze, vengono arrestati tutti i compagni 
fiorentini e purtroppo muore a Torino Barbara Azzaroni, 
nel ’79 all’inizio dell’anno no? Che Barbara Azzaroni è 
una compagna di Bologna, una mia amica insomma. Que-
sto fatto è vero che è tremendo, nel senso che a parte gli 
arresti, le cose, per cui c’è anche un passaggio nell’organiz-
zazione, mentre prima era tutto un discorso di semiclan-
destinità ora il fatto che venissero arrestate tutte queste 
persone l’organizzazione era costretta ad assumere un ca-
rattere molto più clandestino, […] Questa uccisione qua 
a Torino mi coinvolge ovviamente moltissimo perché… 
appunto oltre che fu uccisa era anche una mia amica e 
quindi di fatto io lì decisi anche di venire a Torino, anche 
con una decisione di assumermi delle responsabilità15.

Le reti e i legami sociali influiscono da sempre nelle scel-
te delle persone in qualsiasi contesto, e la lotta armata non 
fa certo eccezione ma, anche se i mezzi di informazione e 
molta storiografia si sono rifiutati di riconoscere alle don-
ne una motivazione politica, sembra essere proprio quella a 
spingerle ad aderire alle organizzazioni armate; si percepisce 
la necessità e la voglia di un cambiamento che non può più 
solo essere atteso, ma deve essere cercato e concretato in pri-
ma persona. Esse non sembrano prendere la loro decisione 

15 Fondazione “Vera Nocentini”, Fondo Luisa Passerini, faldone 152.28, In-
terviste alle detenute, trascrizione dell’intervista a Liviana Tosi.
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in base all’amore o ai sentimenti che nutrono per il proprio 
partner, né sembrano essere manipolate dai loro compagni 
di militanza o da qualsiasi altro appartenente al genere ma-
schile:

Se anche queste donne sono arrivate a questa scelta se-
guendo l’uomo, marito o fratello (non è un peccato mor-
tale, ci sono sempre motivi presi a prestito nelle scelte 
della vita di tutti) da un certo punto in poi questa scelta 
diventa sicuramente “loro”, acquistata e gestita con una 
determinazione che non conosce ostacoli, che vuole ar-
rivare fino in fondo. Una sorta di assolutezza che a vol-
te limita la possibilità di autodifesa, a volte comporta un 
prezzo più alto da pagare (Faré e Spirito, 1979: 55-56).

Conclusioni

La lente del genere è lo strumento principale messo in cam-
po dai media italiani per poter spiegare e giustificare il coin-
volgimento delle donne nella lotta armata. Tale strumento 
però sembra essere viziato e utilizzato il più delle volte in 
maniera impropria. 

Se è vero che esiste una specificità di genere nel modo di 
vivere i rapporti interpersonali tra membri delle organizza-
zioni armate, nella quotidianità della militanza e, ancor più, 
nella rielaborazione dell’esperienza; applicare questa catego-
ria per analizzare le motivazioni della scelta di adesione non 
sembra né utile né possibile.

Decidere di entrare a far parte di un’organizzazione arma-
ta è una scelta politica e personale sia per gli uomini che per 
le donne e le motivazioni di tale scelta vanno rintracciate 
attraverso lo studio delle soggettività e non possono essere 
banalizzate o uniformate a seconda dell’appartenenza di ge-
nere che, in questo caso, non restituisce la pluralità e la com-
plessità delle esperienze, ma contribuisce a creare immagini 
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stereotipate e lontane dalla realtà delle militanti, negandole 
come soggetti politici. 

A questo proposito più utile sembra essere un approccio 
di tipo biografico che presti attenzione alla complessità dei 
soggetti indagati e metta in evidenza la consapevolezza del-
le decisioni operate dalle donne della lotta armata. Priori-
tario è dunque dare ascolto alle loro voci e fare uso di fonti 
orali16, in modo da considerarle soggetti di studio e non og-
getti mediatici rinchiusi in schematismi e categorizzazioni, 
procedendo a contestualizzare le loro scelte e riconoscendo 
ad esse una valenza politica al pari di quelle operate dai loro 
compagni di militanza. 
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Conflittualità sociale 
e funzione immunizzante del diritto: 
qualche nota per una lettura sistemica 
della repressione penale politica 
nelle società complesse 

Dario Fiorentino

Abstract

The modern technology of the political treatment of com-
plexity that we call “democracy” ensures on the one hand an 
excess of possibilities for action on the part of social actors, but 
is characterized on the other hand by structural conditions that 
delimit the space of the possible. The democratic and constitu-
tional structures theoretically founded on consensus work con-
tinuously expanding their space with the paradoxical effect of 
exposing themselves to the risk of endangering the consensual 
resources on which they are based. The structural inability to 
master this complexity sometimes leads to its radical compres-
sion. When the law intervenes to manage such compression 
and neutralizes the threatening otherness, it does not act by 
creating voids or suspensions, but reactivating its own memory; 
the memory of the law in its immunizing function is a con-
struct of the complexity, but it may express himself in an archa-
ic language because it can elasticise punitive power or erode the 
evolutionary acquisition of modern constitutionalism.

Keywords: conflict, law, violence, memory, immunization.
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Introduzione

In una misteriosa città di uno stato altrettanto misterioso, i 
cittadini sono chiamati a votare durante una tornata eletto-
rale. Il tasso di astensione si rivela sorprendentemente alto, i 
cittadini hanno preferito far valere la propria facoltà di non 
votare. Ma la reazione dell’autorità centrale innanzi a questa 
massiccia elusione del voto è ancora più sorprendente tanto 
è impietosa: secondo il governo si tratta di sedizione! 

Questo è il filo conduttore di uno splendido romanzo di José 
Saramago, Saggio sulla lucidità, dal quale prendiamo spunto 
per alcune considerazioni sulla funzione del diritto. Le pagi-
ne di Saramago ci introducono ad una problematica spinosa: 
la sua storia potrebbe essere letta come una storia sul diritto 
raccontata dal diritto, prodotta da quest’ultimo. È il raccon-
to dell’esercizio di un diritto garantito dal diritto che viene 
sanzionato dal diritto; si tratta chiaramente di una situazione 
paradossale, in quanto la produzione del diritto è nello stesso 
tempo produzione di non-diritto (De Giorgi, 2015).

Si potrebbe essere tentati di risolvere questo paradosso 
scaricando tutte le colpe sul potere politico, obiettando che 
quando l’esercizio di un diritto è considerato alla stregua di 
un complotto e soggetto a repressione, la responsabilità sia 
da attribuire unicamente all’autorità costituita.

Al contrario, queste brevi note tenteranno di imbasti-
re una riflessione sommaria su come l’azione del potere si 
disveli grazie al paradosso appena descritto, cioè a partire 
da una distinzione prodotta dal diritto, ma senza ridurre 
quest’ultimo a semplice appendice operativa del sistema 
della politica, che lo colonizza e utilizza in modo del tutto 
arbitrario. La nostra riflessione tenterà di mettere in luce i 
rapporti tra diritto e potere facendo ricorso alla complessa 
e raffinata analisi sistemica elaborata da Luhmann per illu-
strare la funzione del diritto.
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La concezione del sistema giuridico come sistema immu-
nitario della società è il punto di partenza per comprendere 
le modalità operative attraverso le quali il diritto, costruendo 
di volta in volta la propria realtà, fabbrica i conflitti sociali 
per i quali, simultaneamente, appronta le strutture di rias-
sorbimento, regolando la propria temporalità, i propri mec-
canismi riflessivi e di riduzione della complessità in maniera 
autonoma rispetto agli altri sistemi sociali. Un approccio 
di questo tipo potrebbe rivelarsi particolarmente adeguato 
allo studio del caso più estremo di immunizzazione sociale 
operata dal diritto: ci riferiamo al campo della repressione 
penale politica in cui sembra essere costante il ricorso a pra-
tiche legislative e giudiziarie impermeabili alle trasforma-
zioni dei contesti sociali e politici all’interno dei quali sono 
esperite (Portinaro, 2009, 2013; Racinaro, 1997).

La funzione immunizzante del diritto 

Luhmann considera il diritto come il sistema immunitario 
della società; inoltre ritiene che il diritto non protegga la 
società dai conflitti, ma attraverso di essi. In quest’ottica il 
conflitto è definito come «la contraddizione comunicata di 
una comunicazione», come l’autonomizzazione di una con-
traddizione che entra nel circuito comunicativo (Luhmann, 
1990a). 

Per Luhmann il diritto non solo rende i conflitti possibili, 
ma addirittura li produce, proteggendo il sistema non con-
tro il «no», ma grazie all’ausilio della negazione, strumento 
privilegiato per preservare la società dall’annientamento o 
dall’implosione (Luhmann, 1982). 

Nella concezione di Luhmann il parallelismo con la se-
mantica medica capovolge la concezione tradizionale stiliz-
zata nell’immagine dell’immissione dall’esterno dell’agente 
virulento rispetto al quale il corpo sociale svilupperebbe i 
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suoi anticorpi. Contestando la contrapposizione sequenziale 
tra immunizzazione e comunicazione sociale, Luhmann fa 
coincidere i due concetti e, affermando che la comunicazione 
sociale consista in se stessa nella immunizzazione sistemica, 
si pone oltre le concezioni giusnaturalistiche e positivistiche 
che intendono la funzione del diritto come strumento per 
ricondurre gli uomini ad un ordine naturale già dato o per 
creare un certo numero di azioni legittime (Esposito, 2001). 

La classica dialettica oppositiva tra ordine e conflitto su 
cui si basava l’interpretazione parsonsiana del paradigma 
hobbesiano dell’ordine è infranta e riformulata. Per Parsons 
la contraddizione sociale rappresentava una minaccia per 
l’equilibrio sistemico, mentre per Luhmann la produzione 
di contraddizioni è il presupposto operativo per produrre 
l’autoriflessività del sistema che poi sarà deputato a trattarle 
e ad utilizzarle come elementi funzionali alla propria auto-
poiesi (Parsons, 1962; Luhmann 1985, 1990a, 1983b). 

Il diritto inteso come sistema immunitario svolge la fun-
zione di garantire la preservazione dell’unità del sistema so-
ciale attraverso la creazione e la riproduzione di forme ade-
guate e concorrenti; e i sistemi sociali necessiterebbero di 
contraddizioni per «rodare» il proprio sistema immunitario 
affinché esso assicuri la continuazione della loro riprodu-
zione autopoietica anche in situazioni estremamente diffi-
cili (Luhmann, 1990a). Si tratta di una funzione delicata, al 
punto che Luhmann definisce l’immunizzazione come «la 
continuazione della comunicazione con altri mezzi», indi-
cando il sistema giudiziario come il meccanismo di immu-
nizzazione sociale per antonomasia (Luhmann, 1990a).

Se da un lato il sistema giudiziario è considerato come 
il protagonista principale della funzione di immunizzazio-
ne sociale espletata dal diritto, dall’altro va ricordato che la 
giurisdizione costituisce anche la pietra angolare della diffe-
renziazione funzionale che caratterizza le società contem-
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poranee.  Tutto ciò pone il sistema giudiziario in una posi-
zione particolare rispetto al sistema politico, nei confronti 
del quale intrattiene un rapporto peculiare, contraddistinto 
da una perpetua e simultanea dipendenza e indipendenza.

Il connotato della dipendenza è correlato alla funzione de-
cisionale vincolante il caso concreto, in quanto applicazione 
di un’altra decisione espressa in forma di legge dal sistema 
politico. Il problema dell’indipendenza, come presupposto 
per l’autonomia delle decisioni,  mette a nudo invece un ri-
schio potenzialmente sempre presente nel reticolo dei rap-
porti sistemici: i problemi decisionali di cui la giurisdizione 
si occupa possono essere politicizzati o depoliticizzati se-
condo mere ragioni di opportunità, potendo oscillare conti-
nuamente  dalla sfera dei partiti fino alla sfera del legislativo 
e dell’esecutivo e viceversa, fino a identificare una soluzione 
ottimale (Luhmann, 1995). 

Tali ragioni di opportunità possono fare in modo che il si-
stema giurisdizionale sia chiamato a compensare il cattivo o 
insufficiente funzionamento del sistema politico. In questo 
modo, però, si materializza il rischio che sul diritto si riversi 
un’eccessiva influenza politica, producendo una «irritazione» 
così massiva da generare nel sistema giuridico la riattiva-
zione di alcuni meccanismi latenti per far fronte in manie-
ra congruente all’impatto di questa «irritazione», la quale 
sarà trattata secondo i codici propri del sistema del diritto 
(Luhmann, 1990c). Luhmann non si dilunga sulla proble-
matica, limitandosi a rinviare all’opera di Otto Kirchheimer, 
Political Justice, per reperire tutte le informazioni necessarie 
per comprendere come operi il sistema del diritto innanzi a 
taluni casi-limite, improbabili, non auspicabili da parte di 
chi detiene il potere, ma possibili (Luhmann, 1990b, 1995).
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La giustizia politica: un paradosso apparente

Nell’opera che lo ha reso celebre, il giurista e politologo 
tedesco Otto Kirchheimer ci fornisce una definizione di 
«giustizia politica» particolarmente efficace per elucidare la 
funzione immunizzante del diritto. Secondo Kirchheimer 
siamo in presenza di giustizia politica quando le procedure 
giudiziarie sono impiegate per raggiungere l’annientamento 
di un avversario politico. In questo caso l’attività giudiziaria 
opera come strumento di lotta al servizio di apparati del 
potere costituito che ha deciso di eliminare politicamente 
– se non fisicamente – individui o gruppi considerati ostili 
o pericolosi. La funzione della mediazione delle forme giu-
ridiche nell’esperimento di un tale tipo di persecuzione si 
manifesta, secondo Kirchheimer, a due livelli complemen-
tari: da un lato, l’impiego di procedure legali ha un effet-
to legittimante agli occhi dell’opinione pubblica nazionale 
ed internazionale, dall’altro lato, la legittimazione giuridica 
così acquisita serve ad assorbire e a porre in una zona d’om-
bra l’alta carica di violenza istituzionale che si abbatte sugli 
oppositori del potere politico (Kirchheimer, 1961, 2002).

La dimensione storica del problema, come si intuisce fa-
cilmente, è estremamente vasta, dato che sin dall’antichità, 
la storia pullula di casi in cui l’autorità politica si è servi-
ta delle procedure giudiziarie per estromettere dalla scena 
pubblica i propri nemici. Ed è proprio alla luce dei tanti 
precedenti storici che Kirchheimer perviene a ricostruire al-
cuni modelli operativi che hanno contraddistinto la realtà 
dei processi politici e di cui è possibile tracciare un quadro 
comparato (Kirchheimer, 2002).

In effetti, il tema della giustizia politica si fa più proble-
matico e complesso quando Kirchheimer ci allerta sul fatto 
che il fenomeno dell’uso arbitrario e strumentale del mezzo 
processuale non si limita soltanto alle epoche antiche e pre-
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moderne o alle esperienze repressive e poliziesche degli stati 
autoritari e totalitari, ma si prolunga tranquillamente nelle 
istituzioni delle democrazie costituzionali contemporanee. 
In quest’ultimo caso il modo di intendere il rapporto tra 
giustizia e politica è più articolato: se in epoche marcate da 
una differenziazione di tipo segmentario o stratificatorio – 
a seconda che la società fosse organizzata orizzontalmente 
in clan o tribù o verticalmente in virtù della presenza di 
una gerarchia di status – come anche durante la vigenza dei 
regimi del secolo scorso, l’ingerenza del sistema politico po-
teva provocare una corruzione dei codici sistemici tale da 
generare fenomeni di fagocitazione o di de-differenziazione 
funzionale, all’epoca degli stati di diritto costituzionali, l’a-
buso della forza o l’esercizio della violenza istituzionale at-
traverso il mezzo giudiziario assumono contorni paradossali 
(Kirchheimer, 1961, Luhmann, 1990c). 

 Ma la considerazione di Kirchheimer, secondo cui la re-
pressione politica attraverso la via giudiziaria costituirebbe 
una tecnica tra le tante disponibili nell’arsenale democratico 
per comprimere od occultare l’esercizio della forza bruta da 
parte dei governi, rappresenta la cartina di tornasole per ren-
dere intelligibile il duraturo imbarazzo teorico e le tensioni 
che l’ossimoro «giustizia politica» può causare all’interno 
degli schemi delle teorie giuridiche e politiche di stampo 
liberale o di matrice illuminista (Luhmann, 1990b). 

Attraverso il filtro delle teorie summenzionate, la razio-
nalità di scopo del processo politico, in situazioni formali 
di democrazia costituzionale, potrebbe apparire diluita o 
minorata dall’intervento di fattori quali la crescente auto-
nomia delle corti rispetto al potere politico o la necessità 
che il processo si svolga interamente all’interno dei vincoli 
procedurali previsti dalla legge – salvo l’istituzione, sempre 
possibile, di giurisdizioni eccezionali. E anche l’arsenale tec-
nico repressivo che caratterizza le forme più acute di giusti-
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zia politica dovrebbe essere considerato alla stregua di un 
lontano anacronismo, data l’istituzionalizzazione dei diritti 
fondamentali e il potenziamento delle garanzie dovuto al 
principio di legalità.

Un tale quadro concettuale ha spesso favorito interpreta-
zioni riduttive della gestione di situazioni di emergenza du-
rante le quali si è ricorso a legislazioni speciali o all’impiego 
di procedure giudiziarie in funzione di lotta politica. La di-
mensione dell’autonomia operativa del diritto è stata obli-
terata e ridotta talvolta a mero fenomeno di sospensione, 
talaltra a «muro magico», capace di apparire e scomparire 
secondo la contingenza del momento, quando non proprio 
sotto la forma di un vuoto giuridico che lascia definitiva-
mente il passo all’azione esclusiva del potere politico-esecu-
tivo (Kirchheimer, 1961, 1969).

In questa prospettiva, il ricorso all’impianto concettuale 
della teoria dei sistemi potrebbe essere fruttuoso per evitare 
la confusione tra il livello descrittivo delle operazioni del di-
ritto e delle sue strutture e quello delle descrizioni di queste 
ultime effettuate da un punto di vista ideologico, dipenden-
te il più delle volte dal riferimento al «dover essere», dedotto 
da principi generali che sono pertinenti più alla sfera dottri-
nale o alle idee politiche che alle caratteristiche tecniche del 
sistema considerato.

La giustizia politica come ordine di riduzione 
della complessità

Il fenomeno della giustizia politica nelle odierne società de-
mocratiche può essere letto come uno dei risultati fisiologici 
prodotti dall’interazione delle operazioni del sistema politi-
co e giuridico, nel caso in cui essi si trovino ad un determi-
nato stadio di «irritazione». Secondo la prospettiva luhma-
niana, infatti, nella società funzionalmente differenziata, il 
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sistema politico è accoppiato al sistema del diritto attraverso 
la costituzione e la positivizzazione dei diritti fondamen-
tali. Ciò non pregiudica il principio della differenziazione, 
ma al contrario lo rafforza, permettendo un accrescimento 
del potenziale di reciproca elaborazione delle informazioni 
(Luhmann, 1979, 2002).

La formula «stato di diritto» consente al sistema politico di 
autoimmunizzarsi rispetto al problema del consenso, dando 
visibilità ai limiti di azione del potere e dirottando la valenza 
del consenso dal piano dei valori e dei principi universali o 
di ragione a quello della mera accettazione delle decisioni. Il 
trattamento politico della contingenza che assume la forma 
della tecnologia che noi chiamiamo «democrazia», svolge, 
in un’ottica sistemica, la funzione di stabilizzare la struttura 
dei meccanismi che permettano di allargare lo spazio del 
possibile, della diversità, delle possibilità decisionali che ga-
rantiscano l’alterità (Luhmann, 2002). 

Il rapporto di questi meccanismi decisionali di fronte alla 
tematica del consenso è tuttavia limitato: la scissione del 
vertice del sistema politico in governo-opposizione, può’ 
strutturalmente garantire solo una stabilizzazione parziale 
dell’attivazione di possibilità alternative; non potendo te-
matizzare ed includere simultaneamente le crescenti e con-
traddittorie pressioni provenienti dall’ambiente, il sistema 
politico si trova nella condizione di dover organizzare una 
strategia comunicativa altamente selettiva, la quale tratta e 
codifica soltanto alcune tematiche maturate nell’ambiente, 
a discapito di altre che restano discriminate e che possono 
trasformarsi in perturbazioni. L’azione della comunicazione 
politica oscilla continuamente tra il tentativo di mantenere 
il consenso sulle decisioni e la difesa di certi valori o interes-
si già inclusi dalle selezioni precedenti (De Giorgi, 2006).

Ma l’inclusione selettiva di valori ed interessi produce 
simultaneamente la speculare esclusione di altre istanze 
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potenzialmente riconoscibili come legittime; la routinizza-
zione della processualizzazione delle selezioni del sistema 
politico, crea allora delle asimmetrie che, alla lunga, possono 
danneggiarlo. Ciò che è rimasto escluso può essere ogget-
to di attenzione comunicativa, creare devianza, protesta, in 
alcuni casi ribellione violenta, generando un sovraccarico 
di pretese che di fatto conducono il sistema politico ad un 
alto grado di instabilità, prodotta per di più dalle sue stes-
se operazioni. Un tale sovraccarico, a causa del meccanismo 
simbiotico che accoppia cognitivamente il sistema politico 
a quello giuridico, può accrescere l’irritazione di quest’ul-
timo, il quale può porsi in condizione di parafulmine per 
compensare la perdita di autocontrollo del sistema politico. 
Nei casi in cui disponga di strutture in grado di codificare ed 
imputare la perturbazione deviante, il sistema giuridico può 
agire per ridefinire i limiti della politicizzazione di alcune 
tematiche, svolgendo una funzione di supplenza politica, ma 
sempre attraverso simultanee operazioni di giuridificazione 
delle tematiche che devono essere ridefinite, distinguendo il 
lecito e l’illecito. Esso può, in altri termini, fabbricare la re-
altà che costituirà il teatro delle sue operazioni (De Giorgi, 
2006).

La circolarità politicizzazione-giuridificazione esclude 
le ipotesi di sospensione o svuotamento del mezzo giuri-
dico: al contrario, quando la devianza assume contorni tali 
da essere percepiti come estremamente minacciosi per la 
continuazione della comunicazione sociale, il sistema giu-
ridico che agisce per ridefinire i limiti di alcune tematiche 
politiche, deve fare ricorso a delle operazioni che, per essere 
congruenti, come nel caso della repressione politica, devono 
far «uscire alcune strutture giuridiche dalla caserma» (De 
Giorgi, 2015; Luhmann, 1990b). 

La giustizia politica si configura dunque come un mezzo 
di riduzione drastica della complessità che può sicuramen-
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te provocare una involuzione del livello democratico di una 
società, ma senza interrompere le operazioni del diritto: una 
riduzione brutale della complessità di questo tipo, implica 
semplicemente una sostituzione di tipi di comunicazione 
giuridica, la disattivazione di un tipo di semantica e la con-
testuale riattivazione di un altro ordine di risposta. Il dirit-
to attiva la propria funzione di memoria e ritemporalizza i 
criteri di selezione delle sue operazioni (Luhmann, 1983c).

La temporalità delle operazioni 
della giustizia politica

La sezione di Political Justice che Kirchheimer consacra all’a-
nalisi dei livelli di giustizia politica, descrivendone le prati-
che e le strategie, rappresenta una miniera di informazioni 
per penetrare l’universo simbolico-giuridico che concorre 
alla produzione di forme di azione relativamente stabili e 
per comprendere il cruciale rapporto tra le operazioni del 
diritto e le temporalità sistemiche. Il problema del tempo 
é importante quando il sistema del diritto interviene in si-
tuazioni di emergenza mobilitando le sue risorse antagoni-
ste. Indipendentemente dalle strategie adottate dalle corti e 
dalla forma di governo vigente, il processo politico è attivato 
per evitare un rischio, per fronteggiare quel «grave and pro-
bable danger» supposto mettere in pericolo la società (De 
Giorgi, 1984; Kirchheimer, 2002). 

Nei casi di emergenza il sistema del diritto non ha tempo 
per reperire nuove informazioni, la situazione potrebbe di-
ventare ancora più incerta, le pressioni ambientali più minac-
ciose, la complessità definitivamente inafferrabile. Il sistema 
del diritto allora è costretto ad utilizzare la propria sicurezza 
interna, il proprio patrimonio informativo, mobilitando i 
suoi stati sistemici passati e processualizzando informazioni 
costruite per trattare casi simili. Il diritto si comporta come 
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una macchina storica nel senso di un sistema determinato 
dalle proprie strutture, ma in grado di ricombinarle per in-
ventare di volta in volta una realtà adeguata al presente; la 
storicità del diritto non è data dal riferimento alla semantica 
e alla temporalità degli altri sistemi della società, ma dal solo 
riferirsi a se stesso, dal ricominciare sempre dallo stato delle 
sue operazioni. Per fare ciò ha bisogno di costruire strutture, 
cioè criteri di selezione, in grado di trattare e, all’occorrenza, 
di trattenere tempo, per facilitare la connessione e i rimandi 
tra operazioni sistemiche prodotte e cristallizzate nei suoi 
stati. La connessione simultanea tra operazioni, nella infi-
nita ridondanza dell’attività del sistema, costituisce la me-
moria del diritto, vale a dire la possibilità di attualizzare e 
riutilizzare schemi di senso che erano rimasti latenti e che 
possono fornire orientamento per l’azione normativa e giu-
diziaria (De Giorgi, 2006).

Seguendo Kirchheimer nello studio della morfologia della 
giustizia politica, possiamo cogliere il tracciato lungo il qua-
le si disvela questa latenza, come essa porti impressa la fun-
zione di memoria nella sua struttura operativa; non si tratta 
di regolarità strutturali o funzionali che testimonierebbero 
la continuità dell’«essere» di un istituto o di una pratica, ma 
del modo in cui la funzione del processo politico ricominci 
da sé, adattando e rendendo contemporaneo il non-contem-
poraneo, facendoli co-abitare (De Giorgi, 1998, 2006).

Rispondendo alla indeterminatezza dei compiti che la po-
litica delega al diritto, nei casi di repressione penale politica il 
processo può diventare la struttura selettiva delle forme che 
devono assicurare la tenuta terapeutica del sistema. Tempo-
ralizzando la rischiosità del futuro, il sistema giurisdizionale 
svolge un’attività amministrativa e regolatoria che amplifica 
e rende incandescenti i conflitti tra gli interessi e i beni in-
clusi ed esclusi dalla protezione giuridica, operando delle 
trasformazioni della semantica sistemica a tutti i livelli.
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Gli attori vedono il proprio ruolo trasfigurato; si riattua-
lizza il meta-codice che costruisce amici e nemici, ove il 
giudice non è più il «deluso», incaricato di assumere una 
decisione per assorbire una delusione, ma l’«offeso», il quale 
si incarica di vendicare la società dall’imputato-nemico. In 
questo modo, tuttavia, l’interazione tra il piano normativo 
e quello giudiziario nei regimi formalmente democratici e 
costituzionali è radicalmente alterata e capovolta: ciò che 
la teorica dello stato di diritto aveva tentato di escludere in 
merito a talune pratiche penali, è riattivato e incluso. Il pro-
cesso politico non dirime una controversia, ma la conduce, 
è una terapia del presente che avverte una minaccia, ha la 
funzione di «riparare» il presente. Mobilitando i programmi 
necessari ad attuare questa riparazione, il processo politico 
tratta il non-sapere sul futuro come prevenzione. Ciò è pos-
sibile perché il sistema del diritto definisce al suo interno 
degli autovalori, come ad esempio «bene giuridico» o «rea-
to», che rappresentano gli elementi di base che costituiscono 
una certa semantica della sfera penale: difesa sociale, de-
vianza, nemico, elementi che fanno la differenza tra il tempo 
dell’ordine e il tempo del disordine, tra il valore sociale e 
antisociale dell’azione imputata, tra il valore di bene e male 
(De Giorgi, 2006). 

Una buona dose di morale può essere recuperata e questo 
particolare punto di vista permette, grazie ai media della co-
municazione, di riportare il reato all’antico status di peccato 
e di giustificare il ricorso non solo alla sanzione, ma anche ad 
altre forme latenti che vengono riattivate, come la richiesta 
di perdono o l’imposizione del pentimento (Prodi, 2000).

Specularmente il luogo della procedura assurge a teatro ca-
tartico per l’espiazione dell’eresia, una nozione che, secondo 
Kirchheimer, non é mai stata secolarizzata, ma integrata con 
variazioni nominali attraverso la positivizzazione del diritto 
(Kirchheimer, 2002). In situazioni d’emergenza, inoltre, nel 
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processo politico spesso non si imputa l’azione, ma la non 
azione, il rischio che si agisca «pericolosamente». La seman-
tica dell’azione che aveva condotto alla civilizzazione del di-
ritto penale viene disattivata e contestualmente rimpiazzata 
dal reimpiego di normative che riscoprono vecchi delitti di 
status o di tipo d’autore, come i delitti politici o il diritto 
penale del nemico, non di rado conservati e integrati nei co-
dici dei sistemi contemporanei, i quali sfaldano e poi rimo-
dellano il principio di legalità. Si affermano così legislazioni 
speciali liberticide che, se da una parte dimostrano la grande 
flessibilità del diritto positivo, dall’altra mettono in evidenza 
la plasticità del sistema giuridico, soprattutto costituzionale, 
nel riorganizzare la propria gerarchia delle fonti invertendo 
le posizioni di latenza, facendo prevalere la legge speciale 
o il decreto d’urgenza sulla costituzione, senza sospenderla 
o abolirla formalmente (De Giorgi, 2006; Padovani, 1981, 
1982). Sul piano processuale, la giurisprudenza garantisce 
un vantaggio cognitivo che la sola normatività non potrebbe 
soddisfare: nella variegata gamma argomentativa della se-
mantica giuridica che vede coesistere strutture concettuali 
contraddittorie, la giurisprudenza conserva la memoria del 
diritto attraverso l’interpretazione e lo svolgimento dei ri-
dondanti condensati di senso che potrà di volta in volta re-
cuperare e utilizzare.

È chiaro che, imputando ad un soggetto o ad un gruppo, 
una non-azione, il processo penale utilizzato ad modum belli, 
volendo colpire fenomeni incipienti codificati – nel senso di 
identificati e trattati – come devianti, crei delle asimmetrie 
nel sistema del diritto: tornano d’attualità il diritto pena-
le del sospetto, la logica inquisitoria riedita sotto forma di 
persecuzioni per cospirazione o sovversione a causa dell’e-
spressione del pensiero o della manifestazione di comporta-
menti leciti, ma sintomatici di ribellione o non accettazione 
dello status quo, l’uso spropositato della detenzione preven-
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tiva, della tortura, della stigmatizzazione pubblica (Cancio 
Melia-Jakobs, 2003, Jakobs, 2000). È l’effetto della pene-
trazione del tempo della società nel tempo del diritto, della 
riproduzione della situazione dell’ambiente nel sistema, ma 
secondo la «grammatica» propria a quest’ultimo (Kirchhei-
mer, 1961; Luhmann, 1983c).

Il diritto penale e il processo costituiscono così una realtà 
dell’esclusione e dell’annientamento della possibilità di agi-
re; pur restando un portato della complessità, dal momento 
che la funzione di memoria opera sempre e solo al presente, 
parlano un linguaggio «premoderno», potendo nuovamente 
esperire forme arcaiche di violenza sui corpi e sulle coscien-
ze. L’immunizzazione giuridica del sistema politico come 
ragione di stato, permette al diritto di darsi una continuità 
operativa, di non bloccarsi innanzi a norme, principi e deci-
sioni in contrasto con tutte le operazioni che possono met-
tere in luce l’illusione della sicurezza. E l’invenzione di un 
nemico, all’occorrenza, è una delle finzioni che funzionano 
(De Giorgi, 2015).

 La porzione di realtà costruita per situare l’azione del ne-
mico rappresenta una sorta di conditio sine qua non per la 
sopracitata continuità operativa del sistema giuridico. Tale 
realtà fittizia, soprattutto nei casi in cui si applichi ad azioni 
non violente e a situazioni di dissenso ideologico definite 
alla stregua di ribellione, sovversione, cospirazione o insur-
rezione, consiste in un elemento extra-giuridico che opera 
una “re-entry” nel dominio giuridico, fabbricando uno spa-
zio tanto artefatto quanto in grado di “de-paradossizzare” le 
operazioni del processo politico. L’occultamento della vio-
lenza politica insita in questa particolare declinazione delle 
procedure giudiziarie coincide con la dissimulazione della 
carica ossimorica della locuzione “giustizia politica” e vie-
ne reso possibile dall’azione congiunta di due forze, l’una 
centrifuga e l’altra centripeta. La violenza persecutoria che 
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si abbatte su colui che sia stato indicato come “oppositore”, 
non deve essere nominata, resa intelligibile, indicata; mentre 
gli effetti di tale violenza operano ad ampio raggio, centrifu-
gamente, il suo significato deve seguire una traiettoria inver-
sa, centripeta, dirigendosi là dove nessuno guarda, ove non 
può essere rintracciato, cioè nel punto cieco e al contempo 
legittimante della procedura (Teubner, 2001). In ciò risiede, 
probabilmente, il fascino perverso, l’efficacia, ma soprattutto 
il successo della giustizia politica.   

Conclusione

Un attento esame delle situazioni concrete contenute in 
queste poche note resta ancora da fare; disponiamo di ampi 
studi sulla repressione giudiziaria nelle varie epoche sto-
riche, ma ancora si resta disorientati innanzi alla «memo-
ria» del diritto che riscrive e ricompone moduli e forme di 
azione che sembrano insensibili ai dibattiti e ai tentativi di 
«civilizzazione» dello strumento penale in tempo di crisi, 
in Italia come altrove, ma soprattutto sotto la vigenza dello 
stato di diritto costituzionale. Ciò che ideologicamente e 
storicamente sembra del tutto obsoleto o ridotto allo sta-
to di rovine circolari, è continuamente riutilizzato nei suoi 
schemi di fondo, che lo si chiami Tätertyp o diritto penale 
del nemico, processo inquisitorio o processo indiziario, che 
si controlli il sovversivo o il migrante o il corrotto, come da 
ultimo è stato fatto notare a proposito di un pamphlet che 
tratta del diritto penale come sostituto funzionale dell’etica 
pubblica (Donini, 2014). 

La sintesi dei complessi e abbondanti argomenti che han-
no ispirato queste note, ci pone innanzi all’immagine di una 
società che ripete e dimentica continuamente le proprie 
operazioni: di eccezione in eccezione, la produzione di for-
me della complessità e la loro speculare compressione pos-
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sono dunque essere integrate nella struttura del sistema che 
la funzione immunizzante del diritto protegge. Il corpo e il 
dispositivo immunitario diventano una cosa sola, e la vio-
lenza e l’imbarbarimento del diritto nel trattamento delle 
alterità non dipendono più dalla sua perversione o dalla cor-
ruzione dei suoi codici, ma dal suo normale funzionamento. 
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Abstract

For social sciences, political violence is an issue upon 
which boundaries among disciplines are established. First-
ly, this article deals with the domain of social movements 
studies and terrorism studies, demonstrating the misleading 
distinction between their respective research objects. Sec-
ondly, this piece explores theoretical fragments of critical 
criminology taking seriously the advantage offered by this 
discipline, consisting in its awareness of the artificiality of 
the definition of criminal or pathological. Hence, the author 
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is the mistaken postulate that allowed for the issue of politi-
cal violence to be systematically neglected. To conclude, an 
approach comprising a postcolonial perspective is proposed.
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La violenza politica come soglia 

Per le scienze sociali la violenza politica è un tema-soglia. 
È un tema, cioè, in base al quale sono sanciti dei confini fra 
discipline. In fondo la distinzione fra campi del sapere si 
basa sempre su alcune, spesso tacite, supposizioni. Vi è, ad 
esempio, una sociologia per lo studio dei movimenti sociali, 
una che si occupa della devianza e del crimine. Chi studia 
i movimenti si occupa dei fenomeni di azione collettiva, di 
mobilitazione, di protesta, mentre lascia ad altro campo del 
sapere la deviazione dalla norma sociale e giuridica.

Chiaramente non sempre è necessario comprendere i po-
stulati di una disciplina per poter fare ricerca. Spesso se ne 
può fare del tutto a meno e lasciare il materiale agli episte-
mologi delle scienze sociali, che sono coloro che principal-
mente operano il sondaggio di quelle verità che i campi del 
sapere si danno.

Ma vi è anche un sondaggio che si rivela necessario per 
motivi del tutto pratici, cioè per smontare un ingranaggio 
disfunzionale all’avanzamento della ricerca, ossia alla com-
prensione del mondo sociale. Quando un postulato è capace 
di ingenerare un punto cieco vale, forse, la pena di interro-
garlo. 

Qui l’operazione è resa possibile dalla scoperta che la vio-
lenza politica è un tema di confine fra discipline diverse, e 
allo stesso tempo è un punto cieco, oscurato da questi stessi 
campi del sapere, eliso, rimosso. Eppure la macchia visiva, 
che è lo scarto, risulta capace attraverso la sua assenza di mo-
strare una presenza. Ecco che lo smontaggio epistemologico 
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è motivato; lo è perché la violenza politica assente racconta 
che un postulato erroneo è presente e sta ad accomunare le 
scienze sociali che ne hanno lambito il confine.

È su questa specifica macchia visiva e sul postulato di cui 
testimonia la presenza che questo testo indugerà.

Chi studia la violenza politica?

I movimenti degli anni Sessanta e Settanta hanno inizia-
to a presentare caratteristiche differenti rispetto ai prece-
denti così da rendere necessario arrangiare nuovi strumenti 
analitici per comprenderli (Della Porta e Diani, 1997: 4). I 
“nuovi” movimenti differiscono dai movimenti “storici” non 
troppo per portata come si suole sostenere fra i sociologi (i 
moti del ’48 erano senza dubbio di massa), ma per compo-
sizione, dato che gli attori non sono più riconducibili agli 
schemi di differenziazione dei sistemi nelle società indu-
striali (Cohen et al., 1988). Si tratta, piuttosto, di gruppi in-
terclassisti, mutevoli, dalla “organizzazione fluida e aperta”, 
da “una partecipazione inclusiva e non-ideologica, un’at-
tenzione focalizzata più sulle trasformazioni culturali che 
su quelle economiche” (Della Porta e Diani, 1997: 26). Le 
vecchie categorie vedevano nell’emersione di un movimento 
nient’altro che il prodotto di una congiuntura storica, di un 
periodo di crisi (Melucci, 1982: 11) e tendevano a fornire 
un’immagine omogenea del fenomeno collettivo. L’impasse 
stava nel fatto che caratteristiche e rivendicazioni nuove non 
erano riconducibili a nessuno dei due grandi modelli teori-
ci di riferimento: quello marxista e quello funzionalista. La 
trasversalità di classe sociale degli attori e il contenuto delle 
loro richieste erano difficili da inserire nella categoria della 
lotta di classe. E la tradizione marxista rimaneva legata alla 
concezione secondo cui i conflitti sociali sono indissolubil-
mente connessi allo sviluppo delle forze produttive e ai rap-
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porti di classe, perciò imponeva di focalizzare l’attenzione 
sul sistema piuttosto che sul processo formativo dei movi-
menti. Sottintendeva, poi, una certa omogeneità interna agli 
stessi, laddove piuttosto si iniziavano a scorgere fenomeni 
eterogenei e frammentari, insieme alla inedita necessità di 
gestire la complessità interna (Melucci, 1982: 13). 

Mediante gli schemi concettuali struttural-funzionalisti, 
invece, si guardava alla psicologia della folla e si interpretava 
l’agire dei soggetti con riguardo al sistema e al suo equili-
brio. Era come se i movimenti costituissero la “febbre” del 
“corpo” sociale; secondo la tradizione funzionalista l’azio-
ne collettiva non era che disfunzione del sistema. Se non vi 
sono analisi marxiste in senso proprio sui movimenti, nel 
caso del funzionalismo ne troviamo, alla voce collective beha-
vior. Qui le ricerche sono spesso condotte sulle credenze 
degli attori, mosse dall’idea di fondo che ogni società sia “un 
insieme di elementi interagenti, ognuno dei quali coopera 
in modo relativamente ordinato attraverso le funzioni che 
svolge, al benessere o al miglior stato del sistema comples-
sivo” (Ferrari, 2006: 10). Nei momenti storici critici il corpo 
sociale tenterebbe di reagire elaborando credenze condivise 
al fine di rifondare la solidarietà collettiva (Della Porta e 
Diani, 1997: 17).

Ma a partire dagli anni Sessanta la questione dei fenome-
ni collettivi diventa talmente considerevole da far parlare di 
una movement society (Neidhardt e Rucht, 1991; Meyer e 
Tarrow, 1998). Nasce il problema di come valutare l’elemen-
to conflittuale presente nelle mobilitazioni di massa, e, con 
esso, l’urgenza di dare ragione della specificità del fenome-
no. Cos’è allora un nuovo movimento sociale? Melucci lo defi-
nisce come “una azione collettiva che manifesta un conflitto 
e implica la rottura dei limiti di compatibilità del sistema a 
cui l’azione si riferisce” (Melucci, 1982: 19). Una versione 
più recente lo considera come una rete di interazioni pre-
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valentemente informali, basata su credenze condivise e soli-
darietà, che si mobilita su tematiche conflittuali, attraverso 
un uso frequente di varie forme di protesta (Della Porta e 
Diani, 1997: 30). Naturalmente questi fenomeni incarna-
no e liberano un elemento conflittuale insopprimibile. Chi 
protesta sa che può andare incontro a una interazione con le 
forze dell’ordine, ad esempio, le quali delimitano geografi-
camente il raggio entro cui la protesta può muoversi, il per-
corso preordinato che è lecito seguire e le regole del campo.

Questa interazione è stata studiata accuratamente. Il ruolo 
della polizia come agente sociale il cui operato incide sulle 
dinamiche di un movimento sociale è stato indubbiamente 
riconosciuto (McAdam, 1983). Ecco che al centro dell’in-
dagine è posta sia la violenza politica autorizzata che quella 
non autorizzata. L’approccio più avvertito è risultato, infatti, 
capace di valorizzare i rapporti di forza fra le due e di son-
darli attraverso ricerche empiriche.

In particolare questo è avvenuto nell’ultimo decennio at-
traverso il concetto di criminalizzazione della protesta, il qua-
le a partire dal lessico degli attivisti ha iniziato a farsi strada 
sino a ottenere un posto nel dibattito sociologico e politico1. 
Tuttavia, a dispetto delle numerose ricerche che intendono 
comprendere altre forme di criminalizzazione (ad esempio 
di poveri o migranti2), sono ancora rare e prive di un comune 
alfabeto le ricerche sulla criminalizzazione della conflittua-
lità sociale. Queste ultime, poi, tendono a non avventurarsi 

1 Si vedano: il testo a cura di Davenport, Johnston e Mueller (2005); Fer-
nandez (2008); Lovell (2009); il report “Take back the streets”. Repression and 
Criminalization of Protest around the Worlds (2013): https://www.aclu.org/
files/assets/global_protest_suppression_report_inclo.pdf
2 Si rimanda ai classici: circa la criminalizzazione dei poveri: Fox Piven e 
Cloward (1971); Wacquant (2009); dei migranti: Calavita (2005) e Dal Lago 
(2005) e n.1/2007 e n.3/2008 di “Studi sulla questione criminale”; Melossi 
(2015).
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oltre l’interazione fra polizia e protesta. Tali lavori risultano, 
infatti, curiosamente accecati dal tacito assunto secondo cui 
la fonte della criminalizzazione non sarebbe altro che la po-
lizia. Ed è fino a qui che l’analisi si spinge.

I cosiddetti social movement studies non tengono in consi-
derazione alcun “incontro” con il campo giudiziario, come se 
un’effettiva criminalizzazione potesse avere luogo in assenza 
d’esso3. E, soprattutto, come se l’operato delle forze dell’or-
dine terminasse con lo scontro sul campo fra le stesse e chi 
protesta. Eppure prendere sul serio quella mossa teorica che 
conferisce centralità al rapporto d’interazione fra gli attori 
sociali come spazio di costruzione di significati e di lotta fra 
ordini del discorso impone di superare questo limite.

Radicalismo o moderazione dipendono, in particolare, 
dalla risposta che i movimenti incontrano nel loro am-
biente, dalla disponibilità di alleati e dalla reazione delle 
autorità (Della Porta, 1998). 

In altre parole, se si intende cogliere la criminalizzazione 
di una lotta sociale non si può fare a meno di studiare il rap-
porto che intercorre fra la mobilitazione stessa e l’instaurarsi 
di procedimenti giudiziari a suo carico. Essi partono spesso 
da denunce provenienti dagli agenti di polizia, ma appunto 
il ruolo di questi ultimi è parte della storia.

Una spiegazione potrebbe essere che è a partire da una 
limitata interpretazione del concetto di violenza politica 
che si è potuto sostenere che criminalizzare una lotta sociale 
equivalesse a farla “reprimere” in piazza. Per mettere in luce 
la relazione fra violenza non autorizzata e violenza autoriz-
zata, è necessario però superare l’idea secondo cui la violen-
za autorizzata coincide con quella poliziesca. Quest’ultima 

3 Si deve a Kirchheimer (1961) un ponderoso saggio che affronta il tema 
della giustizia politica.
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è solo la forma più visibile di violenza legittima ma non è di 
certo la sola. Così come lo scontro fisico durante una pro-
testa non è l’unica lotta cui un’azione collettiva ha accesso. 

Bisogna tenere in debito conto la relazione fra l’agire collet-
tivo, che tende sempre a insistere sui confini della “legalità”, 
e le reazioni che esso suscita da parte delle autorità preposte 
al rispetto delle norme (magistratura), e non solo al manteni-
mento dell’ordine pubblico (polizia). Come scrive Della Porta 
“un certo grado di forza fisica e ̀insito in molte forme di azio-
ne collettiva, che hanno certamente l’obiettivo di produrre 
danni, senza che esse per questo vengano automaticamente 
considerate violente” (1998). La nominazione avviene attra-
verso il diritto, non può avvenire senza questo passaggio. 

Come nota Barkan:

Criminal prosecutions and trials are normal events of the 
life cycle of most protest efforts and often have important 
consequences for the struggle between social movements 
and their opponents (2003: 2). […] Although these legal 
events often have important consequences for the strug-
gle between social movements and their antagonists, they 
remain virtually invisible to the scholarly fields of law and 
society and of social movements. Despite recent attention 
by social movement scholars to the policing of protest 
(della Porta and Reiter, 1998), arrest and other police ac-
tions are merely the first stage of the criminal justice pro-
cess. For protesters and their antagonists, what happens 
after arrest is arguably at least as important, and at least 
sometimes more important, than arrest itself (2003: 3).

Una seconda spiegazione di questa assenza potrebbe risie-
dere nella difficoltà da parte di chi studia i movimenti so-
ciali di comprendere la raffinata tecnica giuridica attraverso 
cui l’agire collettivo può assumere il nome di condotta e la 
condotta diventare oggetto di imputazione e eventualmente 
essere giudicata criminale. 
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È vero comunque che il compito avrebbero potuto assu-
merlo i sociologi del diritto, in particolare i giuristi sociologi 
del diritto. Ma come scrive Barkan non è andata così. 

I due campi del sapere finiscono per correre paralleli senza 
incontrarsi mai. Chi analizza i movimenti sociali non inda-
ga il diritto; chi si occupa di diritto tende a non occuparsi di 
movimenti sociali4.

A contraddire l’andamento, nel 2014 per Oñati Socio-Le-
gal Series sono stati pubblicati gli atti di un seminario de-
dicato alla Criminalization of Social Protest in a Globalizing 
World. La proposta è innovativa e consiste nel costruire stru-
menti teorici, in particolare:

 
(1) the definition and use of the term ‘criminalization of social 

protest’ and the development of an analytical apparatus; (2) pat-
terns, typologies, and legal strategies of criminalization; (3) the 
embeddedness of processes of criminalization in the broader po-
litical decision-making procedures about natural resources5; (4) 
counter-strategies (Terwindt, 2014: 161).

La promotrice di questo approccio, Carolijn Terwindt, 
aveva precedentemente condotto una ricerca socio-giuridi-
ca ponderosa, Ethnographies of Contentious Criminalization 
(2012), in cui era stata capace di tenere insieme le analisi più 
aggiornate sui movimenti sociali con lo studio dei processi 
penali a carico degli attivisti, sia attraverso lunghi periodi di 
osservazione sul campo che mediante una accurata analisi 
degli atti processuali. Della necessità di un approccio com-
prensivo pare che la “giovane” sociologia del diritto si sia, 
dunque, resa conto. 

4 Caso singolare è quello di Barkan (1985).
5 Il seminario era dedicato principalmente alle forme di criminalizzazione di 
movimenti che si battono per cause ambientaliste.
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Non si può, forse, affermare lo stesso degli studi sui mo-
vimenti sociali che sono finiti per alimentare l’idea sotterra-
nea che di violenza politica si potesse parlare solo nella sua 
forma autorizzata. Studiando la polizia, infatti, essi hanno 
promosso l’indagine critica del ruolo della stessa, quando 
in relazione a un fenomeno così delicato come la protesta: 
un diritto il cui esercizio assume, nelle democrazie occiden-
tali in particolar modo, valore di termometro della libertà 
d’espressione. Al contempo, così facendo, gli studi sui mo-
vimenti sociali hanno evaso il compito di dare conto delle 
azioni collettive in tutte le loro mutevoli forme, ossia conce-
dendo spazio anche all’eventuale trasformazione di un mo-
vimento di protesta in un movimento le cui azioni vengono 
etichettate come criminali.

Non che un’attenzione per questo potenziale sia del tutto 
assente. Come abbiamo visto, il ruolo della polizia è stato 
preso in considerazione. La questione sta nel fatto che i mo-
vimenti sociali sono di per sé, proprio in quanto termometro 
della democrazia, considerati – da parte chi li studia – sani, 
salutari, espressione del nuovo che avanza rumorosamente. 
La protesta è salutata, dunque, con empatia. È per ciò che 
gli aspetti penalmente rilevanti sono di fatto elusi. La ricer-
ca si ferma ideologicamente prima.

Se però un’etichetta come quella di terrorismo viene appo-
sta a un fenomeno collettivo ecco che ci troviamo degli altri 
studi, centrati sulla penalità e sulla prevenzione del crimine6.

Che posto avranno tutti quei fenomeni che si situano nel 
mezzo e che stanno al cuore di ciò che costituisce la violen-
za politica? “Concentrandosi sui tipi estremi di violenza, gli 

6 Una questione connessa che qui però dobbiamo tralasciare è quella dell’uso 
dell’etichetta terrorismo, imputazione straordinariamente sovradimensionata 
rispetto alle condotte, per azioni di protesta. Su questo si veda Smith (2008); 
Terwindt (2013); Mella Seguel (2014); Chiaramonte e Senaldi (2015); Nor-
ris (2016).
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studiosi del terrorismo tendono a isolare l’oggetto del loro 
interesse dalle forme ‘normali’ della partecipazione politica” 
(Della Porta, 1998), sulle quali piuttosto gli studi sui movi-
menti indugeranno, non senza uno sguardo critico.

In particolare, negli anni settanta sono stati criticati pro-
prio quegli assunti di fondo che erano stati assorbiti dai 
terrorism studies: la definizione dei movimenti sociali 
come reazioni inconsce a tensioni temporanee; la discon-
tinuità tra gli attori politici ‘normali’, convenzionali e le-
gittimi, e quelli ‘anormali’, non convenzionali e illegittimi 
[…] (Ibidem).

Da qui si dovrebbe ripartire se non fosse che però nel frat-
tempo “gli studiosi del terrorismo hanno tendenzialmente 
esteso il loro campo di interesse dal terrorismo internazio-
nale al radicalismo ‘interno’” mentre “gli studiosi dei movi-
menti sociali hanno, con qualche eccezione7, rimosso il tema 
della violenza” (Ibidem).

Lo scarto corrisponde a tutto quell’insieme eterogeneo di 
conflittualità sociale che va da un basso grado a una inten-
sità maggiore dello scontro e che si alimenta del gioco di 
relazioni, adattamento, condotte e contro-condotte fra la 
violenza legittima e quella illegittima.

Verso una teoria della violenza politica

C’è un altro insieme di studi che può essere utile sondare, 
in quanto ha lambito la soglia della violenza politica. È la 
criminologia, o forse sarebbe più corretto dire la sociologia 
della devianza e del crimine.

7 Mi pare che vadano in questa direzione le ricerche sui riot: si veda in par-
ticolare Seferiades e Johnston, a cura di, (2012). Per un approccio più teori-
co-politico si veda Tomasello (2015).
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Va subito detto che essa non si occupa tradizionalmente 
di movimenti sociali, ma eventualmente di criminalità po-
liticamente connotata, fino ai suoi risvolti estremi come il 
terrorismo. Il punto di vantaggio rispetto ad altri campi del 
sapere e il suo pregio stanno nella consapevolezza, che que-
sta disciplina possiede più di altre, della artificialità e norma-
tività della definizione di cosa è criminale. 

Durkheim insegna che nel reato non v’è nulla di naturale; 
esso corrisponde a quell’azione che tale è stata definita dalle 
donne e dagli uomini. La sanzione deriva dal fatto che l’atto 
non è in conformità alla regola che lo prescrive (Durkheim, 
2015: 70). Questa postura è stata sviluppata dai teorici 
dell’etichettamento, i quali contrariamente al maestro non 
hanno accettato la necessità della sanzione come momento 
di restituzione, riparazione, e rinsaldamento della solidarietà 
collettiva. Lo hanno bensì criticato, sostenendo che la san-
zione sia fra i più chiari esempi del controllo sociale che una 
certa compagine ha il potere di usare nei confronti di un’al-
tra, la quale viene invece esclusa da tale potere. La cosiddet-
ta teoria dell’etichettamento mette finalmente in crisi una 
serie di assunti che il positivismo penale presupponeva. In 
primo luogo il fatto che il criminale potesse essere soggetto 
precostituito rispetto alla definizione data dal diritto penale. 
Una visione essenzialista che fa del criminale un soggetto 
ontologicamente deviante. Qui piuttosto si dice che diviene 
socialmente delinquente colui che come tale viene giudicato 
in base a norme sociali o giuridiche. Non è alle qualità “na-
turali” o morali di chi delinque che bisogna guardare bensì 
al processo mediante cui si forma la definizione del soggetto 
delinquente.

In secondo luogo, la scuola positiva faceva totalmente coin-
cidere la definizione della criminalità con quella fornita dalla 
norma penale. Qui invece è proprio questa definizione che si 
critica. Essa, infatti, non è che frutto di una scelta. Il presup-
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posto d’uguaglianza nella soggezione alla legge può, a limite, 
darsi a livello teoretico, il quale evidentemente non coincide 
con le dinamiche empiriche. A partire da questo fondamen-
tale, la criminologia ha potuto sostare sul terreno del potere 
definitorio, su quel framing che si fa labelling. Forse non a 
caso la stessa parola usata per dire “inquadrare” (framing) nel 
linguaggio comune significa anche “incastrare”.

Mentre la dottrina penalistica interpreta la norma penale 
offerta dal legislatore, la criminologia – per lo meno quella 
critica – interroga la norma penale in molti modi. Studia 
gli effetti della norma, la sua razionalità storica, i processi 
selettivi che presiedono al suo uso, disuso, abuso etc. Questo 
approccio è fecondo per la comprensione della criminalità 
politica. Differentemente dagli studi sul terrorismo non la 
dà per scontata, poiché non parte dall’assioma secondo cui 
ciò che viene definito da una norma penale come criminale 
lo è. In ciò, appunto, smarcandosi dalla tautologia a cui il 
giurista deve prestarsi. Lo scienziato sociale dovrebbe usare 
questa cauzione se non vuole essere ancellare e subordinato 
al giurista.

Differentemente dagli studi sui movimenti sociali qui non 
si elude quell’elemento così centrale nell’agire degli attivisti 
che è il loro “incontro” con le norme penali. Tuttavia, si ten-
de a leggere il fenomeno della criminalizzazione come una 
questione interna al diritto penale e a una critica dello stes-
so, eventualmente nell’ottica di una valutazione della tenuta 
democratica di un’area geopolitica. 

È il caso di una pregevole ricerca condotta dall’UP (Uni-
versidad de Palermo, Buenos Aires) sulla criminalizzazione 
della conflittualità sociale in tutto il continente latino-a-
mericano, ¿Es legítima la criminalización de la protesta so-
cial? Derecho Penal y libertad de expresio ́n en Ame ́rica Latina 
(2010).
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È andato, invece, alla ricerca di una criminologia della vio-
lenza politica Vincenzo Ruggiero (2006) attraverso un per-
corso di letture guidato dall’esigenza di formare una cas-
setta degli attrezzi adatta ad un tema piuttosto negletto. 
Così, ha brillantemente rintracciato a partire da Beccaria 
dei frammenti teorici che possano assistere l’analisi di feno-
meni collettivi caratterizzati dall’uso della forza. L’autore ha 
così ineditamente proposto l’impiego congiunto di studio 
su conflitti socio-politici e criminologia. Egli sviluppa in 
termini interazionisti i fenomeni di violenza politica, cer-
cando di sfuggire in particolare alle teorie conflittualiste, 
che hanno teso a vittimizzare coloro che sono oggetto di 
sanzione, al probabile fine – scrive Ruggiero – di avere gio-
co facile nell’accusare lo Stato e i suoi apparati. Tale gesto 
“filantropico” va evitato; esiste tanto una violenza politica 
autorizzata (che è l’unica su cui si soffermano i neomarxisti 
o conflittualisti) quanto una violenza politica non autoriz-
zata. E va soprattutto compreso – questa è la principale tesi 
dell’autore – che la violenza “dal basso” non è rifiutata dagli 
attori sociali i quali, piuttosto, la scelgono volontariamente8.

Non si devono vedere nei “criminali delle persone che, 
una volta così definite si comportano come tali9” perché i 
detentori della violenza (legittima e non) “si adattano alle 
definizioni imposte mutuamente e finiscono per giocare, in-
sieme, il ruolo di criminali” – scrive Ruggiero (2006: 193) 
con riferimento ai casi di terrorismo (e di contro-terrori-
smo). Si può trovare una perfetta corrispondenza nel caso di 
movimenti sociali che si vedono criminalizzati?

8 In questa volontà va colta l’impostazione dell’autore secondo cui il soggetto 
che delinque va classicamente, à la Beccaria, considerato come soggetto libe-
ro. Per un approccio critico rispetto alla razionalità rivolta a un fine come 
indicatore di politicità di un atto si veda Tomasello (2015). Si veda anche la 
Introduzione del presente libro.
9 Qui Ruggiero aggiunge un rinvio a Lemert.
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La produzione dei teorici dell’etichettamento, per la sua 
enfasi sulla capacità delle istituzioni di imporre in manie-
ra unilaterale le definizioni criminali, sembrerebbe ina-
deguata per lo studio della violenza politica. Al massimo, 
i concetti da loro presentati possono trovare applicazio-
ne nei casi in cui la reazione conduce a imputazioni di 
violenza contro forme di protesta che violente non sono: 
si pensi alle manifestazioni pacifiche durante le quali i 
partecipanti vengono arrestati e incriminati ingiustamen-
te o vengono costretti a improvvisare qualche forma di 
autodifesa. In simili casi i dimostranti accusati di reati 
di violenza reclameranno la propria innocenza e potran-
no restituire l’imputazione alle forze dell’ordine che la 
hanno formulata, denunciandone le pratiche brutali. Le 
imputazioni di illegittimità, in questi frangenti, vengono 
scambiate mutualmente tra le parti, le quali faranno rife-
rimento a una nozione comune di che cosa sia da ritener-
si illegittimo nel contesto di una dimostrazione politica 
(Ruggiero, 2006: 133).

Bisogna dire che non è del tutto vero che questa imposta-
zione in odore di determinismo non sia stata smussata dagli 
stessi autori che si rifanno al labelling approach. Il fatto, poi, 
che i dimostranti respingano e rinviino al mittente le accuse 
ricevute non andrebbe visto come una dinamica “di piazza”. 
Ancora una volta la tendenza è quella di ridurre il controllo 
sociale al ruolo giocato dalla polizia, come se non ci fossero 
i PM a incarnare “le imputazioni” (che di certo non sono 
compito delle forze dell’ordine). E, queste non hanno alcun 
modo pratico di essere contestate, se non per l’appunto in 
un’aula di tribunale (e caso mai anche nell’arena mediatica), 
certamente non alla polizia. Denunciare la brutalità delle 
stesse è senz’altro un’auspicabile azione, se non fosse che 
serve quasi a nulla. La parola di un dimostrante arrestato 
può mai valere quanto quella dell’agente di polizia che pro-
cede al suo arresto?
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In ultimo, se è vero che c’è un mutuo adattamento anche qui 
(dunque non solo nei casi di violenza politica estrema) come 
l’autore tende a dire alla fine del passaggio citato, questo al-
lora va preso sul serio e applicato anche a casi di movimenti 
sociali, con la consapevolezza che se vi sia una nozione di 
legittimità comune a entrambe le parti è tutto da verificare.
Prendendo allora sul serio questa mutualità, sarà il caso di 
guardare alla ricerca sul campo di Gitlin, che col suo The 
Whole World is Watching (1980) si garantisce un posto ri-
masto pioneristico nel meticciare studio sui movimenti e 
sociologia del controllo sociale. Il saggio esplora l’interazio-
ne fra media e movimento studentesco statunitense (SDS) 
(non tiene dunque conto del sistema penale) dimostrando il 
mutamento del secondo in base alle dinamiche controllate 
dal primo. È in un rapporto di circolarità che si situa questa 
amplificazione della devianza: la rappresentazione mediatica 
tende a mostrare il lato più spettacolare poiché fa notizia; 
se non si è oggetto del news coverage non si esiste di fatto 
nel mondo sociale e ne consegue uno “shock of non reco-
gnition” (Gitlin, 1980: 17); nel caso del movimento SDS 
la TV propone la narrazione degli episodi più conflittua-
li; il movimento a sua volta non sfugge a questa dinamica 
poiché ambisce a essere “pubblicizzato”; i media costruisco-
no tipicamente delle leadership interne al movimento, così 
facendole esistere; il movimento tende a rispondere come 
se queste effettivamente ci siano, benché esse esistano solo 
in quanto costruite dai media; a questo punto le leadership 
nascono: qualcuno dovrà essere pur prescelto come interlo-
cutore “ufficiale” (i media hanno sempre bisogno di “ufficia-
lità” oltre che di “vittime”); da qui nascono divisioni interne 
e si giunge alla radicalizzazione mediante nuove reclute che 
desiderano entrare nel movimento così come viene rappre-
sentato mediaticamente, e che finiscono per stravolgerne gli 
obiettivi politici iniziali dall’interno. Il movimento assume 
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atteggiamenti confusi e pratiche violente. Si può dire che 
il processo di controllo sociale è completamente riuscito 
(Melossi, 2002: 199). All’esterno non poteva che far piacere 
questo risultato che toglieva “disomogeneità” alla struttura 
sociale e poteva rinsaldare, attraverso la sanzione, la coe-
sione generale. Come capì Durkheim la sanzione serve più 
alla società tutta che non al singolo individuo. Lo Stato ha 
infine sfruttato il magnifying glass mediatico per poter pro-
cedere con la punizione (Gitlin, 1980: 246).

Ma se tutto questo è potuto avvenire è perché il gioco a 
cui il movimento ha giocato non è stato vincente, non per-
ché l’abbia subito. È solo così che si può superare il determi-
nismo funzionalista che vede un movimento criminalizzato 
come totalmente soggetto a una forzata abdicazione delle 
sue risorse. Interagire simbolicamente – direbbe Blumer 
(1986) – equivale a interpretare le azioni altrui e ad agire di 
conseguenza, con l’aggiunta però della consapevolezza che 
anche questa condotta umana che consente la reazione è 
prodotto di interazione. Potremmo dare il nome di adatta-
mento a questo processo. Un processo che ha ben vedere ha 
ben motivo di essere osservato anche nell’aula di un tribu-
nale in cui polizia e pubblici ministri stanno da un lato, atti-
visti e loro avvocati dall’altra e il giudice di fronte, impegna-
te in una lotta di discorsi che è essa stessa azione politica. 
L’azione politica è “un’interazione altamente simbolica” in 
quanto qui “le parti coinvolte si impegnano riflessivamente 
a leggere, anticipare, sollecitare e neutralizzare le risposte e 
le azioni rispettive” (Ruggiero, 2006: 126). Ecco che qui più 
che altrove l’interazione è tattica10. Ma bisogna fare un passo 
indietro.

10 Si vedano McAdam (1983) e De Certeau (2010); il termine tattica è usato 
dal primo per chiarire l’elemento relazionale e dal secondo per sottolineare la 
forza dell’insopprimibile resistenza umana.
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Con la sociologia nord-americana di Parsons il controllo 
sociale tende a ridursi a una reazione di una società, data 
per coesa, alla devianza del singolo. All’interno di una cor-
nice sistemica non c’è posto per il disordine costituito dai 
fenomeni collettivi devianti, poiché ciò che si presenta come 
potenzialmente minaccioso rispetto all’autorità assume i 
connotati del sacrilegio.

Per ovviare a questa incapacità di comprendere gli elemen-
ti devianti, Merton (1959) costruisce un modello di adat-
tamento alle frustrazioni strutturali dell’attore sociale, fra cui 
prevede anche la “ribellione”. Eppure lo sguardo mertoniano 
rimane sempre rivolto alla struttura (Pitch, 1975) ed è diffi-
cile scorgere un ruolo distinto da essa che possa dare conto 
della (magari limitata) consapevolezza di chi si ribella alla 
struttura sociale. È contestabile poi che gli scopi siano dati 
come immutabili e presupposti in una società a una dimen-
sione (Cohen, 1963) e che, infondo, l’atteggiamento dell’at-
tore sociale postulato dalla teoria mertoniana è soltanto di 
tipo opportunistico-strumentale (le “mete”), mentre invece 
le ricerche sulle subculture, ad esempio, dimostrano la preva-
lenza di logiche espressive. Per di più l’adattamento sarebbe 
soltanto individuale mentre diversi autori dimostrano che si 
tratta di una dinamica collettiva (Cloward e Ohlin, 1968).

La sociologia di stampo strutturalista si poneva, insomma, 
il problema della marginalità sociale, da cui i soggetti studiati 
provenivano, e tendeva a non centrare l’attenzione su gruppi 
con aspetti politico-sociali, per così dire, “oltre-ribellistici”.

Si deve ad alcuni teorici conflittualisti un primo sposta-
mento di sguardo significativo. In particolare si fa riferi-
mento alla visione della società offerta da Vold (1958) che, a 
dispetto dei tempi, concepisce un mondo sociale conflittuale 
in cui gruppi con orientamenti culturali differenti si scon-
trano. Essi possono non solo farlo in modo individuale, così 
come postulava Merton, ma anche attraverso una azione col-
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lettiva volta alla rivendicazione del proprio senso di ciò che 
è giusto, in opposizione a quanto considerato giusto da un 
altro gruppo, con esso confliggente. Nella sociologia di Vold 
l’azione collettiva può – e questo è uno spostamento prezio-
so – essere del tutto informale, ossia non costituita in partiti 
o istituzioni. Quel che può avvenire è che in questo conflitto 
vi sia un gruppo capace di definire l’altro.

Coloro che rigettano le visioni della maggioranza e si 
rifiutano di seguire i modelli comportamentali richiesti 
sono inevitabilmente definiti e trattati come crimina-
li […]. I membri di un tale gruppo di minoranza non 
accettano che essi, o il proprio comportamento, vengano 
definiti come criminali. Guardando al proprio gruppo 
di riferimento, essi si persuadono fermamente che quel 
corso di azione è accettabile e che, dal proprio punto di 
vista, esso è completamente rispettabile. Il problema fon-
damentale, pertanto, è costituito dal conflitto tra gli inte-
ressi di gruppo e quella lotta per il potere che è sempre 
presente nell’organizzazione politica di qualunque società 
(Vold, 1958: 213-214)11.

Vold ha in mente la criminalità politica, intesa come 
quell’insieme di condotte che sfidano a vari livelli le norme 
sociali, dalla critica del costume al rifiuto delle strutture po-
litico-economiche, oscillando tra pratiche considerate me-
ramente devianti (la promiscuità, il vagabondaggio) ad altre 
fortemente criminalizzate (la lotta armata, le occupazioni, il 
sabotaggio). Vold suggerisce che le lotte – chiamate, in linea 
coi tempi, “per il potere”12 – transitano quasi necessariamen-

11 Traduzione di Pietro Saitta (2017: 379) in Rinaldi e Saitta (2017).
12 Per un approccio critico rispetto alla relazione fra lotte sociali e potere si 
veda: Holloway (2002) che ha ingenerato un ampio dibattito confluito poi in 
Change the World without taking power?...or... Take Power to change the wor-
ld? disponibile qui:  https://web.archive.org/web/20110726172523/http://
archive.iire.org/pamphlet_nsf_2006.pdf 
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te per la criminalizzazione. Scrive, infatti, che vi è

un importante tipo di condotta criminale: quella per cui, 
ai sensi di legge, gli individui vengono accusati di ordina-
ri crimini attinenti alla sfera del diritto penale, pur rap-
presentando per essi una prova di lealtà nei confronti di 
un gruppo sociale e politico impegnato a mantenere o 
migliorare la propria posizione nella lotta per il potere 
(Vold, 1958: 214)13.       

Vold tende a vedere chi lotta per il potere come un sog-
getto che subisce più che adattarsi alle definizioni. Blumer 
(1983: 66) intercetta questo scivolamento potenziale in di-
verse teorie, quella dell’etichettamento principalmente, e vi 
ovvìa sostenendo che non bisogna sottovalutare le capacità 
interpretative del soggetto. Ma è soprattutto Matza (1976) 
a impiegare il concetto di adattamento, da intendersi come 
quella capacità del soggetto di trovare delle soluzioni per eva-
dere dal reticolato disegnato dal controllo sociale; è un vero e 
proprio “rifiuto di considerare il comportamento umano sen-
za riconoscerne il tratto distintivo e attivo”, ossia “un margine 
di autonomia inalienabile” (Sbraccia e Vianello, 2010: 41).

Uno sguardo condiviso con Turk (1966), che introduce il 
concetto di sofisticatezza: sono sofisticate le mosse attraver-
so cui il potere, sia esso mediatico o giudiziario, si muove 
nello scontro con i gruppi sociali investiti. Ma altrettanto 
sofisticate sono le mosse che, come contro-condotte, faranno 
da risposta. Questa sofisticatezza, per così dire, riflessa, è un 
altro modo di concepire il rapporto interattivo fra gli attori 
sociali; una visione capace di sottolineare l’aspetto attivo di 
chi riceve (e non subisce) delle azioni: una mossa non è una 
morsa! E le contromosse possono tanto essere individuali 
quanto collettive. E più saranno sofisticate tanto più saranno 

13 Traduzione di Pietro Saitta (2017: 379) in op.cit.
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capaci di “gestire” il conflitto, benché come Turk intuisce 
perfettamente, potrebbe ugualmente darsi che, in forza della 
resistenza potenziale che incarnano, costituiscano un mag-
gior incentivo al conflitto stesso.

Meno distinta e consolidata è la cultura dell’opposizio-
ne, e minore il grado di sofisticatezza degli individui che 
compongono il gruppo d’opposizione, maggiore sem-
brerebbe essere la possibilità che questi ultimi facciano 
un appello essenzialmente negativo, del tipo definito da 
Sykes e Matza quando parlano delle “tecniche di neutra-
lizzazione”, implicando così uno sforzo volto a giustifi-
care la violazione di una norma che è, in realtà, condivisa 
con l’autorità. L’impiego di tali tecniche, comunque, può 
avere luogo a causa della mancanza di competenze verba-
li e dell’immaturità dei soggetti. È più difficile articolare 
norme culturali alternative e giustificazioni per esse, piut-
tosto che offrire scuse ad hoc per non aderire in partico-
lari circostanze a norme culturali formulate da altri. […] 
Potrebbe darsi che maggiormente distinta e consolidata 
sia l’opposizione alla cultura, più grande sia la possibili-
tà di un conflitto, poiché si rinviene un più vasto nucleo 
centrale di resistenza potenziale. A ogni modo, la varia-
bile rappresentata dalla “sofisticatezza” – intesa come co-
noscenza dei modelli di comportamento altrui, adoperata 
per manipolare la controparte – può determinare o meno 
lo scoppio del conflitto. Se il livello di sofisticatezza dei 
membri dell’opposizione è in genere elevata, essi avranno 
maggiori probabilità di successo nel minimizzare le pos-
sibilità di un conflitto con le autorità senza dovere fare 
concessioni significative (Turk, 1966: 348)14.

Alle teorie conflittualiste di Vold e di Turk si aggiunge 
quella di Quinney (1975), cui si deve lo spostamento dell’ac-
cento sul potere definitorio: la criminalità non si fonda su 

14 Traduzione di Pietro Saitta (2017: 384) in op.cit.
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alcun criterio ontologico, ma è il frutto del potere che alcuni 
esercitano su altri, i quali a partire da una nominazione – un 
atto di magia, direbbe Bourdieu – diventano socialmente cri-
minali. Quinney, in linea con la sua impostazione marxista, 
tende a sottolineare la distinzione di classe intercorrente fra 
chi detiene il potere magico e chi no.

Il crimine, inteso come entità ufficialmente determinata, 
è costituito dalla definizione di un comportamento appli-
cata da coloro che detengono il potere su alcuni individui. 
Gli operatori del diritto (come il legislatore, la polizia, 
i pubblici ministeri e i giudici) sono responsabili della 
formulazione e amministrazione del diritto penale. A se-
guito della formulazione e applicazione di tali definizioni 
di reato, individui e comportamenti diventano criminali. 
Coloro i cui interessi confliggono con quelli rappresen-
tati dall’ordinamento devono cambiare condotta oppure 
rassegnarsi a vedersi definiti come criminali. […] Ov-
viamente il diritto penale non è applicato direttamente 
da coloro che detengono il potere; la sua applicazione e 
amministrazione sono delegati ad operatori giuridici le-
gittimati. Poiché i gruppi responsabili della creazione e 
definizione dei reati sono fisicamente separati dal gruppo 
che dispone dell’autorità di applicare e amministrare il 
diritto, a determinare gli esiti di queste attività saranno le 
condizioni locali. In particolare, a variare sono le aspet-
tative delle singole comunità in materia di applicazione 
e amministrazione della giustizia. L’applicazione delle 
definizioni è influenzata dalla visibilità dei reati in una 
comunità e dalla propensione dei suoi membri a denun-
ciare le eventuali violazioni. Di particolare importanza 
sono anche l’organizzazione e l’ideologia degli operatori 
del diritto in una data area (Quinney, 1975: 42)15.

15 Traduzione di Pietro Saitta (2017: 390) in op.cit.
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Ecco che Quinney riesce a esplorare l’orizzonte più am-
pio in cui le mosse degli operatori giuridici, poste in rela-
zione con quelle degli attivisti diventano imprescindibili; 
così riuscendo, inoltre, a illuminare le condizioni locali di un 
conflitto e non più soltanto quelle strutturali. Il pregio più 
grande, tuttavia, è quello di aver saputo superare il confine 
fra azioni politiche buone e cattive per offrire uno sguardo 
comprensivo e avalutativo su entrambe.

Il normale e il patologico

Bontà o cattiveria sono requisiti estetico-morali che poco si 
addicono alla ricerca e che, tra l’altro, sono tipici di quel sa-
pere di polizia (Della Porta e Reiter, 2003: 320-333) che una 
scienza sociale dovrebbe evitare di mimare. Eppure hanno 
potuto surrettiziamente scavarsi un posto d’onore. Per espli-
cita ammissione vi è stata una divisione del lavoro fra i campi 
del sapere che abbiamo sondato: “Mentre l’azione violenta 
viene, entro certi limiti, accettata come normale in una si-
tuazione di conflitto, il terrorismo è stato sempre considera-
to come una forma d’azione patologica” (Della Porta, 1998). 
Di qui, della prima, ossia dei normali, si sono occupati gli 
studi sui movimenti sociali, mentre i terroristi sono stati 
consegnati alla patologia. E non diversamente è accaduto per 
quelle forme ribellistiche o “prepolitiche” come le sommosse 
che solo di recente per la loro intensità e frequenza hanno 
imposto alla teoria politica di rispolverare desuete categorie.

È tutto qui il tenace postulato. Nato in seno alle scienze 
mediche, all’anatomia patologica per la precisione, il prin-
cipio di Broussais vorrebbe che la distinzione tra normale e 
patologico si fondi null’altro che su una ricorrenza, un dato 
strettamente quantitativo. Sulla base di questo criterio og-
gettivo si innalzerebbe “una teoria dei rapporti tra normale 
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e patologico secondo cui i fenomeni patologici negli orga-
nismi viventi non sono nient’altro che variazioni quantita-
tive, secondo il più e il meno, dei corrispondenti fenomeni 
fisiologici” (Canguilhem, 1998: 18). Ma se fra due dati non 
ne possediamo almeno uno che faccia da ancoraggio, non 
possiamo arrivare alla definizione del secondo. Da un punto 
di vista logico è del tutto essenziale poter affermare che una 
certa condizione sia patologica o normale in base a un ter-
mine di paragone. In altre parole,

è in relazione ad una misura giudicata valida e auspicabile 
– e dunque in relazione a una norma – che sussiste ecces-
so o difetto. Definire l’anormale mediante il troppo o il 
troppo poco significa riconoscere il carattere normativo 
dello stato cosiddetto normale (1998: 32).

Spingiamoci allora un passo oltre per sondare gli effetti di 
questa partizione. I normali che gli studi sui movimenti so-
ciali indagano sono la società civile, la compagine di cittadi-
ni che va al voto quando accade che questo diritto si inveri, 
che ha un rapporto di delega e di mandato con i governi che 
si succedono, che ha insomma posto nelle teorie politiche. 
Questi sono i soggetti ammessi a interloquire col potere le-
gittimo mediante i mezzi che la Costituzione consente loro 
di adoperare. 

Poi ci sono i patologici, che sono la popolazione, la so-
cietà politica come la chiama Chatterjee (2006), il “vecchio” 
e bistrattato sotto-proletariato a volte (con le sue presunte 
forme “prepolitiche” di reagire, tutte da stravolgere), ma an-
che nuovi gruppi sociali che si danno una lotta comune e si 
dotano di un nuovo sapere per dare corpo a un’arte di non 
essere governati in un certo modo, o di non essere trop-
po governati (Foucault, 1997: 37-38). La società politica è 
quella “popolazione” che è oggetto delle politiche governa-
mentali. È la popolazione nei cui confronti si usano i mez-
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zi della statistica (per quantificarla), i mezzi del diritto sub 
specie strategica (per contenerla) e quelli della disciplina (per 
addomesticarla), ma che sa anche negoziare dentro alle ma-
glie sancite dalle tecniche governamentali delle tattiche di 
adattamento e cambiamento.

I No Tap sono i governati, i No Tav sono i governati, chi 
lotta contro la ZAD francese, chi rivendica il diritto a non 
essere oggetto di una governamentalità di morte, malattia, 
saccheggio delle risorse naturali e della buona vita. C’è chi 
lo fa con la capacità di organizzazione e mediazione, e anche 
chi scompostamente si lancia in una sommossa senza pro-
muovere appelli pubblici.

Il viaggio che Chatterjee ci fa fare fra le pratiche dei go-
vernati in India deve includere il ritorno alla provincia eu-
ropea ed essere utile a oltrepassare le soglie del pensiero po-
litico occidentale. In particolare quelle che suonano al ritmo 
binario di normale/patologico, società civile/popolazione, 
legale/illegale. I governati sono coloro che inevitabilmente 
dentro alle tecniche di governo superano il franoso argine 
della legalità, si dotano di un sapere, si organizzano, trovano 
mediatori, usano tutti i mezzi a loro disposizione, (diritto 
ben compreso16), negoziano, e infine perché no, vincono.

Studiamo, semplicemente, i governati.
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