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Introducción 

 

Las experiencias traumáticas (bélicas, dictatoriales, apartheid) han dejado 

profundas huellas en el tejido social. Con el pasar del tiempo estas marcas se verán 

reflejadas en las diferentes formas de arte. De hecho, muchos autores desde diferentes 

áreas de investigación,  han centrado sus análisis en el lugar que ocupa la memoria tanto 

individual como colectiva en las sociedades. A través de los diferentes modos de 

representación, la filosofía, la literatura, el cine, y el teatro, se han ocupado de la 

cuestión y de cómo la recuperación del pasado reciente condiciona las representaciones 

del presente. Así sucedió con el silencio imperante que caracterizó la conclusión de la 

Segunda Guerra Mundial, en el que fue necesario un período para elaborar lo acaecido y 

en el que se forjara más historiografía que memoria (Barrancos 2013).  

La Argentina representa un caso diferente, en el que a partir de la recuperación 

democrática, se instala en la escena nacional el imperativo verdad y justicia, con el que 

se abren espacios de reflexión acerca de temas relacionado con el último golpe militar, 

en particular aquellos que afectan a las violaciones a los Derechos Humanos. Este 

espacio otorgado a temas relacionados con la violencia estatal setentista ha sido 

denominada por algunos autores “ciclos de la memoria” (Da Silva Catela 2005); y por 

otros, “períodos de la memoria” (Vezzetti 2002). En esta tesis prefiero llamarlos 

“momentos de la memoria”, entendiendo por esto al espacio, puesta en agenda, 

visibilidad, límites y alcances que los diferentes gobiernos han otorgado a la 

reconstrucción del pasado reciente. Cada uno de ellos está relacionado con las políticas 

practicadas por cada gobierno, que de modo directo e indirecto afectarán a las 

producciones cinematográficas. Es decir que dependiendo de la estrategia memorística 



 3 

que cada presidencia promueva y el interés por la recuperación del pasado reciente, el 

cine tendrá mayor o menor  apoyo estatal, implicando ello una mayor o menor 

repercusión de público. En muchos casos se encuentran coincidencias entre las políticas 

estatales y las propuestas audiovisuales; en otros en cambio, distan de las figuras que se 

han convertido en modelos hegemónicos, como La historia oficial y La noche de los 

lápices, representando una suerte de excepción.  

La noción de memoria tal como es entendida en la actualidad, y que es la que guía 

esta tesis, se desarrolló en los estudios históricos en los años 70 a partir de los trabajos 

sobre la construcción social de la memoria colectiva de Maurice Halbwachs (1925, 

1950). La memoria, en su sentido más amplio acompaña la formación de identidades 

sociales, culturales y políticas. Se puede pensar, pues, que no hay memoria colectiva 

única, sino más bien, memorias plurales que asentadas en experiencias particulares, 

individuales o grupales, están apoyadas en valores o ideologías (Vezzetti 2002). Estas 

postulaciones del sociólogo argentino me resultan útiles para introducir la cronología de 

lo que he llamado momentos de la memoria.  

El primer momento de la memoria, “Recordar para no repetir: 1983-1989”, se 

enmarca durante el período de transición democrática y se concentra en la búsqueda de 

la verdad y justicia, la creación de la Comisión Nacional sobre la desaparición de 

Personas (CONADEP),1 la publicación del informe Nunca Más y la posterior apertura 

del juicio a las Juntas militares. El segundo momento de la memoria, “(Re)conciliación 

e indultos: 1989-1995” está delineado por los indultos presidenciales y la decisión del 

                                                           
1 La creación de la CONADEP se llevó a cabo el 15 de diciembre de 1983, pocos días después de que 
Alfonsín asumiera el gobierno democrático (10 de diciembre). Inmediatamente, sancionó las Leyes: 157 y 
158: con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras: ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo) y Montoneros. Con la segunda ordenaba procesar a las tres Juntas militares 
que se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta la Guerra de Malvinas, junio de 
1982. 
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gobierno menemista de llevar adelante una estrategia de “reconciliación nacional” en la 

que se “invita” a la población a perdonar y olvidar. En 1995 se produce la confesión 

mediática de Adolfo Scilingo, ex comandante de la Armada. Testimonio que produce un 

quiebre en relación a la afluencia de voces que hasta el momento habían estado 

silenciadas. El tercer momento de la memoria, “Reivindicación y crítica: 1996-2010”, 

inicia con la creación de la organización Hijos por la Identidad y la justicia contra el 

olvido y el silencio (H.I.J.O.S), que en 1996 se postula como un nuevo actor social, 

quienes intentan reconstruir una identidad propia, que en muchos casos se encuentra 

fragmentada. En este período se comienza a desarrollar un mayor interés por la 

reconstrucción del pasado reciente. Aun así será a partir de la llegada de Néstor 

Kirchner, en 2003, que las políticas públicas darán un espacio central a los temas 

relacionados con los derechos humanos en relación a la violencia cometida por el 

terrorismo de Estado.  

Quiero indagar aquí acerca de la relación entre momentos de la memoria y 

producción cinematográfica argentina de la recomposición democrática. Lo que me 

interesa es introducir una cuestión decisiva: ¿cuáles han sido las estrategias 

cinematográficas propuestas en cada uno de estos “momentos”?  

Algunos autores han fijado su atención en la ligazón entre cine e historia. Entre 

otros, Robert Rosenstone (1988, 1997) reflexiona sobre la posibilidad real de llevar la 

historia a la pantalla y comenta, “[i]nevitablemente, algo sucede en el tránsito del texto 

a la pantalla que cambia el significado del pasado como lo entendemos aquellos que 

trabajamos con palabras” (1988),2 para más adelante avanzar en las posibilidades del 

poder del medio audiovisual ante la representación de la historia. Peter Burke (2005), 

                                                           
2 En “La historia en imágenes/ la historia en palabras”. En este caso se hace referencia a la traducción de 
Leandro Sanz. Disponible en http://www.istor.cide.edu/archivos/num_20/dossier5.pdf. Consultado el 
03/08/2012. 
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por su parte, ahondará en los usos de la imagen como documento histórico. Su interés se 

centra en la significación de ésta para ofrecer “la organización y puesta en escena de los 

acontecimientos grandes y pequeños” (177), rescatando la importancia del registro de 

las imágenes de archivo como “reproducciones de los acontecimientos del momento” 

(178), sosteniendo que este tipo de documento histórico tiene como fin último alcanzar 

una vinculación más exacta entre las imágenes y la realidad que las rodea. En una 

misma dirección se encuentran las aportaciones de los franceses Marc Ferró (1995) y 

Pierre Sorlin (1985) quienes comienzan a pensar el cine como documento, como 

herramienta de los estudios que luego involucrarán a las ciencias sociales. Para Ferrò, 

las películas pueden constituirse como “agentes reveladores preciosos” (40); Sorlin, por 

su parte, recorre las especificidades acerca de la utilización de archivos históricos para 

dar cuenta de los acontecimientos acaecidos.  

Otros autores se han dedicado a estudiar el nexo entre cine y política en la 

Argentina desde otras perspectivas. En su ineludible libro Ana Amado (2009) propone 

una agudo análisis sobre las implicancias entre cine y política; centrando su interés en 

las “transformaciones de la relación tendida entre el mundo filmado y su referente 

sociopolítico, histórico y cultural” (11). Por su parte, los investigadores, Claudio España 

(1993, 1994), David Oubiña (1999), Clara Kriger (1994, 2009) y Ana Laura Lusnich 

(1994, 2009) se detendrán en estudios críticos que toman como punto de referencia el 

cine posdictatorial, trazando un recorrido en el que ahondan sobre las diferentes 

representaciones cinematográficas en las que se pone en primer plano la violencia 

política setentista a partir de la transición democrática.  

Al advertirse un desarrollo teórico considerablemente más limitado, pues no 

abundan quienes se especializan en el campo específico que estudia las relaciones entre 

cine, política y memoria, mi interés en esta tesis se centra en dicha articulación y se 
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propone indagar cómo se ha posicionado el cine argentino en relación a la construcción 

de la memoria social y colectiva, estableciendo un corpus de las producciones 

audiovisuales que han sido estrenadas en el período que va desde 1983 hasta 2010.  

En el primer capítulo se propone un breve panorama por la historia política y 

social argentina a partir de la redemocratización, para ello se toma en cuenta cada uno 

de los momentos de la memoria y sus implicancias en las políticas estatales y 

cinematográficas. También se incluye un recorrido por los films producidos durante los 

primeros años del gobierno de Alfonsín. En el segundo capítulo reflexionaré acerca de 

la representaciones cinematográficas que están ligadas al secuestro, la tortura, la 

desaparición de la vida civil y la relación entre víctima y victimario, desde la 

perspectiva de sujetos que han atravesado la experiencia de la vida cotidiana dentro de 

un centro clandestino de detención. Para ello fijaré mi atención en un análisis que 

contemple la figura del testimonio. En esta dirección se destacan los aportes de Giorgio 

Agamben (2000) y de Pilar Calveiro (1998, 2002). Agamben retoma el concepto de 

zona gris (postulado por Primo Levi), en “donde el oprimido se hace opresor […] una 

gris e incesante alquimia en que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la 

ética tradicional alcanzan su punto de fusión.” (2000: 11), pasaje que comporta una 

instancia en que se desvanece cualquier intento de determinar responsabilidades. En 

Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Calveiro realiza un 

agudo análisis en el que recorre las distintas etapas del secuestro, la tortura y la 

desaparición de los detenidos. También ahonda en la cotidianidad de los centros 

clandestinos de detención y en la complejidad de las relaciones entre víctimas y 

victimarios. A pesar de ser un relato testimonial, cabe recordar que durante un año y 

medio Calveiro pasó por diferentes campos de concentración, el ensayo está escrito en 

tercera persona, en el que ella se nombra sólo al pasar. 
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El tercer capítulo se organiza en torno al problema de la representación a partir de 

la militancia política y vida cotidiana, la transmisión de la experiencia vivida y la figura 

del desaparecido, es decir de “la presencia en imagen de lo ausente” (Ricoeur, 2000: 4). 

Para ello, me resultan útiles los estudios de Calveiro sobre violencia armada y 

terrorismo de Estado (1998, 2005, 2012); Oberti y Pittaluga (2012) y Kriger (2011) en 

relación a la militancia en el cine. Para el estudio de la transmisión de la experiencia 

fijaré mi atención en los aportes de Walter Benjamin (1989, 2004), Marianne Hirsch 

(1997) y Dominik LaCapra (2005). En sus ya conocidas postulaciones, Benjamin se 

sirve de un ejemplo para dar cuenta de la trasmisión de la experiencia: el de los soldados 

que han vuelto “mudos” de la guerra, a partir de allí distinguirá entre experiencia vivida 

y experiencia transmitida; la estudiosa Hirsch, por su parte, es quien introduce el 

término posmemoria, para dar cuenta de las huellas que el trauma ha dejado en el tejido 

social a partir de las visiones de las nuevas generaciones. Si bien su estudio toma como 

punto de partida el Holocausto y sus repercusiones a lo largo de la historia, considera 

que el término posmemoria puede ser utilizado de modo general para explicar la 

experiencia de las segundas generaciones, quienes no han vivido el hecho en sí mismo, 

pero que aun así se encuentran atravesados por él. En sus estudios, LaCapra  se 

interroga acerca de “¿cuál es, en general, el significado del trauma en la historia?” (15). 

Para ello, focaliza su atención en la relación entre historia, memoria y transmisión de la 

experiencia. Estos conceptos resultan pertinentes a la hora de abordar un grupo de 

largometrajes que muestran dichas experiencias centradas en tópicos específicos que 

hacen perceptible la imbricación y la tensa relación de lo personal con lo político.  

El cuarto capítulo entra en las reflexiones acerca de la experiencia del exilio y la 

construcción de la figura y condición del exiliado. Para ello, tanto las consideraciones 

de Julio Cortázar (1976, 1984), como las de Claudio Guillén (1998) y Edward Said 
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(2005) me sirven para introducir la idea del sujeto obligado a una experiencia exiliar en 

algunos casos, y la de los que se fueron por libre elección, en otros. Se aborda el caso de 

cuatro películas realizadas durante los años de la recomposición democrática, films que 

como gran parte de la producción cinematográfica argentina propuesta a partir de la 

llamada transición democrática, centran su interés en la recuperación de la memoria –

individual y colectiva– del pasado reciente.  

En su conjunto, estos largometrajes, constituyen un campo de análisis con el que 

los momentos de la memoria guardan una estrecha relación con las políticas 

memorísticas, ya que se vinculan con los diferentes modos de representación de esa 

memoria. A partir de ello, pues, se avanza sobre la elección en el tratamiento del tema y 

sus representaciones, muchas de ellas en consonancia con la estrategia política de cada 

período –otras, en cambio, conforman una suerte de excepción–. Todas ellas me son 

útiles para avanzar sobre los objetivos de esta tesis, es decir los alcances y limitaciones 

de los vínculos entre cine, política y memoria. 

 

Toda tesis es un largo proceso de elaboración. Muchos han participado, en mayor 

o en menor medida en este trabajo, entre ellos quiero agradecer a la Dra. Susanna 

Regazzoni por sus generosos consejos en las fases iniciales, a la Dra. Nora Catelli por 

sus sugerencias bibliográficas, al Dr. Fernando Reati y a su constante interés en mis 

avances, a la Dra. Antonella Cancellier por su disponibilidad. A mis amigos, el Dr. 

Martín Kohan, el Dr. Pablo Piedras y la Dra. Adriana Imperatore, quienes me han 

sostenido a lo largo de la investigación y la escritura de la tesis. Un agradecimiento 

especial a la Dra. Dora Barrancos, mi directora en la Argentina, con quien ha sido 

siempre un placer compartir ideas y espacios de crítica.  
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Mi más sincera gratitud y cariño a mi maestro, el Dr. Enric Bou, quien me ha 

acompañado con entusiasmo a lo largo de esta investigación; agradezco sus tempranas 

lecturas críticas que han aportado rigurosidad a este trabajo. 



Capítulo I 

La ausencia de imágenes 

 

 

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, 

es una incógnita […] no tiene entidad, no está, ni 

muerto ni vivo, está desaparecido.  

            Declaración de Jorge Rafael Videla (1979) 

 

 

1. Introducción 

 

Como paso previo al análisis de las películas que me interesan conviene explicar 

el porqué de la ausencia de imágenes, tanto fotográficas como cinematográficas sobre la 

represión, ya que esta estrategia formó parte de la política explícita de los militares para 

esconder sus crímenes. De hecho, en la Argentina no se conservan imágenes fílmicas 

que retraten la violencia provocada por el terrorismo de Estado durante los años setenta 

y ochenta. En el caso de la fotografía, hay una excepción, el caso del fotógrafo Víctor 

Melchor Basterra, quien en 1979 fuera secuestrado y llevado a la Escuela Militar de la 
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Armada (ESMA).1 Basterra fue obligado a trabajar en la zona gris del laboratorio 

fotográfico que funcionaba allí dentro. Poco a poco fue obteniendo permisos de salida y 

sacando copias de cada foto, escondiéndolas en el patio de su casa. El corpus de fotos2 

está compuesto por retratos de represores y detenidos, y fueron recogidas por Marcelo 

Brodsky en el libro Memoria en construcción (2005). A diferencia de ello, no hay 

representaciones fílmicas que figuren la experiencia límite por la que atravesó la 

sociedad durante la última dictadura militar.3 El motivo es claro y bien conocido: el 

objetivo de la Junta militar era hacer desaparecer todo tipo de prueba que pudiese 

comprometerlos, así lo evidencia la confesión del ex general Jorge Rafael Videla:  

 

No, no se podían fusilar. [...] La sociedad argentina no se hubiera bancado los 

fusilamientos. [...] Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de 

acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? ¿Pero, qué es lo que 

podemos señalar? ¿El mar, el Río de La Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su 

momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, 

enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, dónde, 

cómo (Muleiro et Seoane, 2012: s. p.). 

 

                                                           
1
 La ESMA funcionó como centro clandestino de detención durante 1976 y 1982. El 24 de marzo de 2004 

el presidente Kirchner la declaró Museo por la Memoria. 
2 Como bien señala Catela Da Silva, “el otro corpus fotográfico consta de unas 10.000 fotografías 
tomadas por la policía de Córdoba, dentro de las cuales hay imágenes de presos políticos. Estas fotos eran 
tomadas a modo de “fichar” a los presos, acción de rutina dentro de la policía. Lo que distingue a estas 
imágenes es que en muchas de ellas se puede ver la “venda” con la que eran tabicados los presos políticos 
desde el momento del secuestro y que al momento de ser fotografiados les era bajada hasta el cuello” 
(2009: 341). Cabe señalar que estas fotos no han sido publicadas y están en poder de la Justicia Federal. 
3 Hay que decir que ante la visita de organismos internacionales como la Cruz Roja en 1978 o la 
Comisión de la OEA en 1979, todo desaparecía, es decir que los secuestrados eran trasladados y los 
centros clandestinos eran modificados, para luego ser cambiados de lugar. De este modo, se barraba toda 
huella que diera lugar a una investigación más profunda acerca de la existencia de los mismos.  
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Como hicieron los nazis y en general todos los procesos de exterminio masivo, el 

accionar de la Junta militar apuntaba a no revelar, o mejor a ocultar el destino final de 

los 30.000 secuestrados-desaparecidos (Duhalde 2009)4 para así cancelar cualquier tipo 

de evidencia con el objetivo de evitar posibles condenas, la voluntad de exterminio 

predominó entre los genocidas. La propia dictadura denominó Proceso de 

Reorganización Nacional a la manifiesta decisión de eliminar al adversario, y asume su 

máxima expresión en una de las frases más difundidas y sin duda una de las más 

recordadas, me refiero a la declaración que tiene como protagonista al general Ibérico 

Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien declarara en el 

periódico International Herald Tribune, en París, el 26 de mayo de 1977: “Primero 

mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus 

simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, 

mataremos a los tímidos”. Para hacer desaparecer a los civiles, la Junta militar utilizaba 

una modalidad unidireccional, que comienza con el secuestro, en el que ni el prisionero 

ni sus familiares saben dónde se encuentra el detenido; una vez llegados al centro 

clandestino de detención se los despoja de su identidad a partir de la eliminación de su 

nombre, y en su lugar al prisionero se le otorga un número;5 luego el despojo estaba 

relacionado con el cuerpo; al secuestrado se lo torturaba con el intento –a través del 

tormento– de construir un cuerpo “disciplinado” y “moldeable” para llevar adelante la 

                                                           
4 En relación al número de personas desaparecidas, por su parte el Informe de la CONADEP (1984) ha 
registrado 8.961 denuncias. Luego, con la Ley 24.043, la que prevé una reparación patrimonial para las 
personas que han sido víctimas del terrorismo de Estado, en la que se crea la figura de “ausente por 
desaparición forzada”, el número ascendió a 15.000. En una carta publicada en el periódico Perfil, 
Eduardo Duhalde interpela a Matilde Fernández Meijide, integrante de la CONADEP y ex ministra de 
gobierno de De la Rúa, por las declaraciones hechas en relación a la cifra de desaparecidos. Allí Duhalde 
da cuenta de cómo las organizaciones de derechos humanos han llegado a la cifra de 30.000 
desaparecidos-detenidos. De todos modos, cabe precisar que la cifra no es exacta, y al día de hoy se 
siguen recibiendo denuncias de personas desaparecidas en la Argentina. 
5 Este “método”, con el que se intentaba el anulamiento de la persona a partir del despojo de su nombre, 
ya ha sido representado en un film clásico sobre la vida cotidiana en un campo de concentración, me 
refiero a Kapò (1959) de Gillo Pontecorvo. 
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estrategia de control militar, es decir, que el reprimido “cante” a sus compañeros de 

militancia (en el caso de quienes militaban) y de que pierda todo contacto con el afuera, 

o sea, la realidad. Por último, se hacía desaparecer a esos cuerpos, creando una ausencia 

no sólo de la identidad de la persona, sino y sobre todo de su destino final. 

Las declaraciones de Videla y de Saint Jean reproducen el propósito de la Junta 

militar, exterminar al enemigo sin dejar “rastros” de lo acontecido, provocando esa 

ausencia de la que hablábamos al inicio. Es justamente por ello, que no se conservan 

imágenes que funcionen como “pruebas” de lo acaecido, es decir que no hay 

figuraciones y/o representaciones de cuerpos sin vida como tampoco las hay de los 

interiores de los centros clandestinos de detención.  

Las producciones cinematográficas que abordan el autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional, que tuvo como consecuencia la desaparición forzada de 

decenas de miles de personas, ha sido un tema recurrente no sólo en las cinematografía 

nacional, sino también en la internacional. Si bien en la Argentina se han contado más 

de cien películas que retratan a través de diferentes poéticas los sucesos acaecidos 

durante el terrorismo de Estado6 y las secuelas que éste dejara; este argumento cobró 

importancia también en producciones extranjeras. Entre ellas destaco los documentales 

La deuda de los dictadores de Erling Borgen (Suecia, 2005) y Looking for Victoria de 

Tom Vriens (Holanda, 2004). En el caso de La deuda de los dictadores se trata de un 

film con un tinte colectivo en el que se relata cómo una quinta parte de toda la deuda de 

los países en vías de desarrollo (Argentina, Brasil, Chile, entre otros) es el resultado de 

préstamos otorgados para apoyar a dictadores y a sus regímenes en el pasado, también 

                                                           
6 Para una lista de las películas que abordan en todos sus modos el periodo dictatorial, véase el catálogo 
online de Memoria abierta, organización coordinada por las asambleas de derechos humanos en la 
Argentina. Disponible en www. memoriaabierta.com.ar 
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pone en cuestión si es justo que la población –a la que este dinero estaba destinado– en 

la actualidad tenga que reembolsar las deudas adquiridas por los gobiernos de facto.7 

Looking for Victoria, en cambio, parte de una historia individual en la que su 

protagonista, Adriana Lewi, intenta conocer la verdad de lo ocurrido a sus padres, 

quienes en 1978 –cuando ella tenía dieciocho meses de edad– han sido secuestrados, 

torturados y asesinados por la dictadura militar. El escenario es la Argentina actual, al 

borde del caos social y de la crisis económica de 2002. En ese contexto, la protagonista 

se planteará las mismas cuestiones que en los años setenta se habrían formulado sus 

padres, es decir, emigrar o quedarse y luchar por un cambio social.  

A diferencia de los documentales apenas citados, hay algunas producciones que 

con mayor o menor acierto abordan el período dictatorial argentino. Entre ellas 

menciono Imagining Argentina (2003) de Christopher Hampton y Assassination tango 

(2002) de Robert Duvall, ambas estadounidenses. Esta última se centra o, mejor 

pretende centrar su interés en las consecuencias del terrorismo de Estado en la 

Argentina. El film comienza con un tema preciso: el deseo de vendetta de una humilde 

pareja de argentinos, exiliados en los Estados Unidos, que decide contratar a un killer 

para matar al general que asesinó a su hijo durante la “guerra sucia” argentina. Su 

protagonista, un oficial que antes de jubilarse decide hacer su último trabajo viaja a 

Buenos Aires donde conoce y se enamora de Manuela, una bailarina de tango con quien 

comienza una relación que guiará el film. A partir de su encuentro con la joven bailarina 

y el suburbio porteño, el trabajo para el que había sido contratado deja de ser su 

prioridad –y con ello deja de ser la trama del film para convertirse en la subtrama–. 

Desde entonces, veremos los lugares más pintorescos de la tradición tanguera y por 

                                                           
7 En la Argentina se conoce como gobierno de facto al ‘de hecho’, esto es, ‘sin reconocimiento jurídico, 
por la sola fuerza de los hechos’. Consultado en Diccionario Panhispánico de dudas, Primera edición, 
2005.   
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supuesto a Duvall bailando tango con Manuela durante todo lo que resta del film. Claro 

que llegado este punto ya se ha perdido el sentido de la trama, que prometía abordar un 

tema sumamente polémico en la Argentina, es decir, el de justicia por mano propia. El 

crítico Eduardo Rojas define al film de Duvall como “[un] tamaño disparate [que] 

excede todo probable verosímil y nos obliga a juzgar […] con nuestra propia mirada, 

con nuestra piel sensible a una herida abierta” y agrega, “termina manipulando el dolor 

de tanta gente, usándolo como pretexto para mostrar su chiche nuevo” (20). Resulta 

evidente que el acercamiento al tema –que inicialmente era contar una parte oscura de la 

Historia Argentina– se convierte en un canto a la sensualidad que emana el tango al que 

según el film, es difícil –o casi imposible– resistir.  

Imagining Argentina está situada en la Argentina del proceso. El film se abre con 

imágenes de archivo en las que las Madres de Plaza de Mayo reclaman por la 

desaparición de sus hijos secuestrados. Carlos (Antonio Banderas) es un escritor y 

director de teatro que a partir del secuestro de su mujer (Ema Thompson) comienza a 

tener visiones de lo que le sucede a quienes han sido secuestrados, pero está 

“sensibilidad” no funciona cuando Carlos intenta conocer el destino de su mujer. En el 

film se hace referencia a algunos hechos reales, como la inclusión de un joven bien 

parecido y con “cara de ángel” que con el fin de identificar a quienes promueven los 

encuentros, se infiltra en las reuniones de las Madres fingiendo ser el hermano de una 

estudiante desaparecida. Hay un pasaje que está basado en el accionar del teniente de 

navío Adolfo Astiz, en que se propone la reconstrucción de un hecho sucedido el 10 de 

diciembre de 1977. La escena se concentra en una reunión de las Madres en la iglesia 

católica de Santa Cruz, en la que irrumpe un grupo parapolicial y secuestra a cuatro 

Madres y a una monja francesa. Si bien, aquí se propone –muy libremente– reproducir 

la situación apenas descrita, son varias las cosas que atentan contra la verosimilitud de 
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la historia, además de los sueños y las “visiones” que tiene el protagonista, entre ellas 

no puede dejar de mencionarse la alusión a la complicidad entre nazis y dictadores, o la 

inclusión de dos sobrevivientes de Auschwitz quienes viven en una casona en La Pampa 

rodeados de aves. De esta pareja de alemanes, que entra de modo forzado en el relato, se 

rescatará la idea de libertad, de este modo el film se embandera en una intención 

aleccionadora. Si bien hacia el final los protagonistas se reencontrarán en un feliz 

abrazo, el destino de la hija de ambos será el de una desaparecida. Por lo que cabría 

preguntarse ¿qué sentido tiene entonces la escena en la que Carlos compra todas las 

aves que están en venta para dejarlas libres?, o dicho de otro modo, ¿a qué libertad 

alude Hampton, a la fuga de la mujer del centro clandestino o las “visiones” que dejan 

de aparecer y dejan libre a Carlos?  

Si bien La deuda de los dictadores y Looking for Victoria se centran en la idea de 

documentar hechos acaecidos, la primera a partir de la denuncia de las deudas 

adquiridas durante los gobiernos de facto en América Latina; la segunda, en cambio, 

desde la búsqueda de verdad y justicia por parte de una hija de desaparecidos; por su 

parte, Assassination tango se aleja del registro testimonial y del material de archivo, 

concentrándose más bien en la historia de un sicario que llegando al final de su carrera 

profesional decide hacer su último trabajo. Pareciera que Assassination tango está más 

cerca de la historia de un killer que, al llegar a Buenos Aires, descubre en el tango un 

estilo de vida, que en la historia de un pedido de venganza por parte de los padres de un 

desaparecido. Cabe destacar la habilidad de Duvall, en utilizar para su promoción dos 

palabras internacionalmente muy conocidas y que forman parte de la identidad 

argentina, me refiero a tango y desaparecidos. Sin la pretensión de ahondar en las 

diferencias entre producciones extranjeras y producciones argentinas que abordan el 

tema del pasado reciente, hay puntos que resultan sumamente distantes y que radican 
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principalmente en la ligereza del abordaje en la relación entre “desaparecido-venganza”, 

que como se ha señalado más arriba si bien en principio pareciera el tema del film, 

rápidamente es desplazado hacia una relación “tango/pasión”, dejando de lado un asunto 

que aún suscita debates en la Argentina actual.8 

Tomando como punto de partida la ausencia de imágenes fílmicas que retraten lo 

sucedido durante la última dictadura militar, y considerando que el componente central 

de la narración cinematográfica es la imagen, se advierte que “frente a esta ausencia, el 

cine ha creado los fotogramas inexistentes del mundo concentracionario” (Raggio, 

2009: 49). Por ello, a la hora de representar no sólo el terror por el que atravesó la 

sociedad, sino también los llamados lugares del horror; la tarea que han emprendido los 

directores cinematográficos argentinos para plasmar en sus producciones el secuestro, la 

tortura y la desaparición de personas durante el período conocido como proceso (1976–

1983), estuvo esencialmente basada en relatos testimoniales, es decir, de quien “vio y 

vivió” (50); creando de este modo, representaciones de lo que hasta el momento había 

sido irrepresentable, o sea: la vida cotidiana dentro de un centro clandestino de 

detención.  

 

 

 

                                                           
8 Muy diferente será lo planteado por Francisco D’Intino en el film Bajo otro sol (1988), en el que su 
protagonista, el abogado Manuel Ojeda luego haber trabajado durante diez años en la Patagonia como 
maestro rural, vuelve a su provincia natal Córdoba movido por el deseo de venganza causado por la 
desaparición forzada de un compañero de militancia. Allí se reencuentra con viejos amigos que le piden 
que reflexione acerca de la justicia por mano propia. Los diálogos entre Ojeda y sus amigos conforman el 
relato y reflejan su impotencia –y por extensión la de la sociedad– en relación a los crímenes cometidos 
durante la dictadura.   
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2. Momentos de la memoria 

2.1 Recordar para no repetir: 1983-1989 

 

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 depuso al gobierno constitucional de 

María Estela Martínez de Perón y supuso un corte radical en todos los niveles de la 

sociedad. Por un lado, se implementa un plan económico neoliberal que bajo la 

conducción del Ministro de Economía (1976-1981), José Martínez de Hoz, se propone 

detener la inflación y estimular la inversión de capitales extranjeros. Muy lejos de 

lograrlo, en pocos años, llevaría al país a multiplicar por siete la deuda externa.9 Por 

otro lado, se afincó en el aniquilamiento que trasciende lo meramente político, que 

coordinado con otras dictaduras instaladas en los países sudamericanos mediante el 

“Plan Cóndor”,10 la Junta Militar llevó a cabo una acción represiva en la línea del 

terrorismo de Estado conocida mundialmente como “guerra sucia”. Esta contó con el 

apoyo de los principales medios de comunicación privados e influyentes grupos de 

poder civil, la participación inicial del gobierno de los Estados Unidos y la pasividad de 

la comunidad internacional. 

El gobierno de facto secuestró, torturó y ejecutó clandestinamente a miles de 

personas, que a partir de ese momento formarán parte de lo que en la Argentina se 

                                                           
9 Para ampliar véase: Lida, Clara; Crespo, Horacio et Yankelevich, Pablo. Argentina, 1976: Estudios en 
torno al golpe de estado. México D. F: El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2007; 
también Duhalde, Eduardo Luis. El estado terrorista argentino. Buenos Aires: Argos Vergara, 1983. 
10 El “Plan Cóndor” se constituyó en una organización clandestina internacional para la práctica del 
terrorismo de Estado que instrumentó el asesinato y desaparición de decenas de miles de opositores a las 
mencionadas dictaduras, la mayoría de ellos pertenecientes a movimientos de la izquierda política. Para 
ampliar véase, Calloni, Stella. Los años del lobo: Operación Cóndor. Buenos Aires: Peña Lillo, Ediciones 
Continente, 1999. 
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conoce como desaparecidos.11 Para lograr su objetivo la Junta militar construyó centros 

clandestinos de detención, ubicados a lo largo de todo el país, donde poder secuestrar, 

torturar y eliminar “al adversario”. La mayor parte de los secuestrados fueron 

asesinados y enterrados en fosas comunes, fusilados, cremados o arrojados vivos al mar 

desde aviones militares. Este método de desaparición fue conocido como “vuelos de la 

muerte”, una forma de exterminio en la que primero se anestesiaba a las personas para 

luego y aún vivas lanzarlas al mar; práctica que toma repercusión en 1995 a partir de la 

confesión pública y mediática del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, en el que pedía 

perdón por su participación en los denominados “vuelos de la muerte”.12 Algunos, muy 

pocos, luego de haber pasado por el secuestro y la tortura (tanto física como 

psicológica) fueron liberados, esto también formaba parte de la estrategia de la Junta 

militar, en realidad este libertad tenía una función bien clara: multiplicar el terror en el 

conjunto de la sociedad (Duhalde, 2006: 333-360).  

Desde un punto de vista cultural, el Proceso de Reorganización Nacional, instaura 

una férrea censura que limita numerosas manifestaciones artísticas, pero no sólo ya que 

también los libros escolares serán severamente controlados, ejemplo de ello es el 

material gráfico distribuido en las escuelas en 1977, éste estaba dirigido a los padres de 

los estudiantes y llevaba un sugerente título: “Cómo reconocer la infiltración marxista 

en las escuelas”, a ello siguió la censura de autores como Paulo Freire y Mario Vargas 

Llosa, entre otros. En el caso de las artes escénicas, cinematográficas y musicales, 

resulta ilustrativa la declaración del teniente general Roberto Viola: “El teatro, el cine y 

                                                           
11 A partir del método forzado de desaparición de personas, implementado por el autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional, la palabra Desaparecidos define a las personas que fueron víctimas 
del terrorismo de Estado argentino y de las cuales se perdió todo rastro.  
12

 Declaraciones que fueron recogidas en Verbistky, Horacio. El vuelo. ‘Una forma cristiana de muerte’. 
Confesiones de un oficial de la Armada. Buenos Aires: La Página, 1995.  
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la música se constituyeron en un arma temible del agresor subversivo”. Como 

consecuencia de la censura, el número de películas realizadas y estrenadas en la 

Argentina bajó notablemente. Lo que proponía el Proceso de Reorganización Nacional 

era “un modelo de representación que legitimara los límites de la libertad de expresión, 

pero, en realidad se orientó hacia la persecución de films que mostraran escenas 

violentas y de desnudez o que no se ajustaran al ‘buen gusto y al decoro de la institución 

de la familia’” (Zarco, 2012: 135). De Este modo, muchos de los films realizados 

quedarán sin estrenarse y otros para poder ser exhibidos tendrán que aceptar cambios o 

cortes en sus escenas. En relación a ello Octavio Getino comenta “los cortes y 

tijeretazos aplicados a una película, o inclusive su “desaparición” […] remiten a las 

prácticas seguidas con los torturados y desaparecidos” (2005: 131), estar práctica ha 

llevado al cine argentino a atravesar uno de sus peores momentos. El cuadro se 

completa con un fuerte aumento del costo de las entradas y la presencia dominante de 

largometrajes estadounidenses. Lo apenas descrito hace que el cine nacional sea una 

propuesta poco atractiva para gran parte del público.  

A partir de la asunción de Alfonsín al poder, uno de los primeros cambios 

propuestos por el gobierno –y uno de los puntos más fuertes de su campaña electoral– 

fue la creación de la CONADEP, integrada por “figuras públicas prestigiosas en una 

diversa gama de actividades” (Crenzel, 2008: 61). Entre ellos, contaba con el escritor 

Ernesto Sábato, quien estuvo al frente de un equipo de investigación que trabajó 

intensamente en la recolección de documentación y pruebas sobre la desaparición 

forzada de personas desde 1976 hasta la Guerra de Malvinas –junio de 1982–. El tiempo 

estipulado para el informe final era de seis meses; su fuente principal fueron los 

testimonios de los sobrevivientes y las denuncias de los familiares de desaparecidos. 

Como resultado de la investigación se redactó el informe Nunca Más, que incluía un 
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discutido prólogo13 de Ernesto Sábato. Dicho informe abrió las puertas para el Juicio a 

las Juntas militares.14 Este prólogo instaura en la Argentina dos teorías que aún tienen 

vigencia, a saber: la “teoría de los dos demonios”15 y la “teoría de la víctimas 

inocentes”.16 Según Stanley Cohen “la sociedad, producto de un proceso de 

autojustificación, niega su responsabilidad en lo sucedido porque no puede percibirse a 

sí misma como perpetradora de injusticias ya que eso debilitaría la imagen que tiene de 

sí misma y la que proyecta al mundo” (2001: 25). En relación a ello, José Pablo 

Feinmann sostiene:  

 

La Teoría de los dos demonios sirvió al gobierno de Raúl Alfonsín para 

implementar sus relaciones con los estamentos militares y los organismos de 

derechos humanos. Desde su horizonte conceptual se elaboró el Nunca Más. 

Centralmente decía que la sociedad argentina –inocente en sí misma– se había visto 

arrasada durante los años setenta por dos horrores: uno provenía de la extrema 

izquierda, el otro de la extrema derecha. Uno era la guerrilla, el otro la represión 

del Estado militar (1998: 17).  

 

                                                           
13 El prólogo escrito en 1984 fue modificado en 2006 por decisión del gobierno de Néstor Kirchner. 
14 El juicio tuvo lugar entre el 22 de abril y 9 diciembre de 1985. Momento en el que el fiscal Strassera 
pronunció su –recordado– alegato: “Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de 
originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece 
ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ‘Nunca más’”. 
15 La “teoría de los dos demonios” fue sostenida por el gobierno de Alfonsín y plasmada por el escritor 
Ernesto Sábato en el prólogo del Nunca Más (1984), supone que durante la última dictadura militar en 
Argentina se dio un contexto de violencia generado por dos extremos: la extrema izquierda y la extrema 
derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. Según esta “Teoría” la población 
civil quedó en medio de esta “guerra” siendo víctima de sus enfrentamientos. 
16 La “teoría de las víctimas inocentes” también sustentada por el gobierno democrático y en consonancia 
con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a la sociedad civil. 
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La lectura del prólogo del Nunca Más conduce a una pregunta: ¿es posible hablar 

de una misma violencia, en relación a la actuación de las Fuerzas Armadas y las 

organizaciones revolucionarias? La respuesta surge espontánea, no es posible igualarlas, 

ante todo porque la violencia estatal es privativa del Estado y no puede ser comparada 

con otra violencia. Además porque el Estado tiene la obligación de hacer un uso legal de 

la violencia ligada a la justicia. A cambio de ello, la implementación de una guerra entre 

una fracción de la sociedad y el aparato militar del Estado resulta poco probable. La 

respuesta del Estado a lo que denominaron subversión, fue justamente la “desaparición” 

de sus adversarios.  

Durante el período de transición democrática se produce una toma de conciencia 

por parte del pueblo argentino de lo acontecido entre 1976 y 1983; por otro lado, la 

necesidad de la sociedad de establecer culpables e inocentes para así abrir los ojos y 

“enterarse” de lo sucedido, respondiendo a una demanda identitaria que restablecería el 

orden en la sociedad. Crenzel señala que “en las cinco páginas que componen el prólogo 

del Nunca más, […] se menciona, en seis ocasiones, dos palabras: culpable e inocente” 

(2010: 65). En esta dirección, no resulta casual, pues, que la “teoría de las víctimas 

inocentes” presente en la película La historia oficial a través de la no culpabilidad de la 

sociedad se representara de modo más evidente en La noche de los lápices, película que 

se estrenara –con oportunismo–17 a diez años de la desaparición de los jóvenes 

estudiantes, septiembre de 1986, y muestra de modo abyecto, lo que antes no había sido 

                                                           
17 Ante la pregunta: –“¿creés que este es el momento oportuno para rodar ‘La noche de los lápices’?”–, 
Olivera responde: –“Si uno toma como base las experiencias recientes, tengo que decirte que no es 
oportuno, porque habría como una actitud del público por no querer ver esas contundentes realidades, de 
las que todos participamos por omisión o comisión. Pero yo creo que cuando la película se estrene, en 
septiembre, va a haber una juventud de que existe una película que está dirigida a ellos y que se hizo 
evocando a sus mártires. Porque los chicos del film fueron mártires de una lucha, quizá menos dentro de 
lo que ellos pretendían, que fue el boleto estudiantil secundario, que gracias a ellos, sigue vigente en La 
Plata. Fundamentalmente la película está dirigida a los espectadores de entre 16 y 30 años, que vivieron 
situaciones similares”–, en Martín, Jorge Abel. “Comenzó Olivera la filmación de La noche de los 
lápices. El relato ahondará en uno de los más horribles excesos de la represión: la desaparición de un 
grupo de estudiantes”–. Tiempo Argentino, 24/06/1986, p. 18. 
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mostrado, es decir la representación de la tortura y el interior de un centro clandestino 

de detención, que por primera vez llegan a la pantalla argentina. 

 

2.3 (Re)conciliación e indultos: 1989-1995 

 

Impulsado por la crisis socio-económica (la hiperinflación y los saqueos) el 

gobierno alfonsinista se ve obligado a dejar el poder antes de su termine. De ese modo 

el Dr. Menem asume la presidencia cinco meses antes de lo previsto. Por ello, 1989 

resulta un año bisagra para el ámbito político pero no sólo. Desde el 8 de julio de 1989, 

momento en que se produjera la asunción al poder del presidente Carlos Menem, se 

origina un cambio en la llamada política estatal de la memoria Su llegada instala y forja 

la política de “perdón”. La línea neoliberal propuesta por el gobierno menemista se 

asentaba con fuerza en el discurso público en el que se apuntaba a “perdonar para mirar 

hacia adelante”. Si bien se han promovido manifestaciones multitudinarias en oposición 

a los decretos con los que se indultaría a las cúpulas militares y revolucionarias, es 

decir, a ambas partes, aun así el presidente Menem llevará adelante su estrategia.  

No resulta casual, pues, que la película La amiga (1989) de Jeanine Meerapfe se 

estrenara en ese contexto. La coproducción argentino-alemana, relata la relación desde 

niñas de dos amigas inseparables. Luego de años en Alemania, Raquel (Cipe 

Lincovsky), una actriz consagrada, vuelve a la Argentina y se reencuentra con María 

(Liv Ullman), con quien antes de 1976 había compartido una misma pasión: ser actriz. 

El retorno de Raquel encuentra a María en un camino desesperado de búsqueda de 

verdad y justicia a causa de la desaparición de Carlos, uno de sus hijos. El dolor de 

María y de otras mujeres se ve reflejado en la formación de la organización Madres de 
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Plaza de Mayo. En La amiga el conflicto se desarrolla a partir del miedo de Raquel ante 

la posibilidad que la Argentina vuelva a vivir en dictadura, por ello, es mejor no “hablar 

demasiado fuerte”, por su parte, María, cree que lo mejor es no callar. Si la intención de 

la primera se concentra en que es mejor olvidar el pasado; el contraste se manifiesta a 

partir de la lucha de la segunda, quien asegura que recordar es la única forma de que los 

hechos no vuelvan a suceder. La escena final toma a las dos amigas conversando 

delante al Río de La Plata es más que sugerente, allí María le confiesa a Raquel: “No 

sabés lo que luché por encontrar a mi hijo, sentía su corazón latiendo […] y traté de 

encontrarlo en mi memoria, llevo en mí sus deseos de justicia, sus sueños de libertad, 

los ideales de Carlos. Ahora sé que aunque seamos una minoría son nuestras esperanzas 

las que cambiarán al mundo. Yo fui parida por mi hijo”. Este monólogo, perfectamente 

interpretado por la actriz sueca (en el rol de una argentina), da cuenta –de modo 

indirecto– de la militancia de “base” su hijo. Lo interesante de esta escena es que con 

ella, el cine se permite –tímidamente– entrar en un terreno que aún no había explorado: 

el compromiso político de los desaparecidos. Anticipando, de algún modo, lo que 

comenzará a surgir a partir de 1996, momento en que los hijos de las víctimas de la 

violencia represiva del Estado tomarán la palabra. Desde allí esta nueva generación, 

dará cuenta, por un lado, de su propia identidad, y por otro, intentará reconstruir el 

pasado biográfico de sus progenitores, pero sobre darán espacio a su pasado y 

compromiso político. Por eso digo que no es casual que La amiga se ubique entre el 

gobierno alfonsinista que promovía una política de la memoria a partir de la búsqueda 

de la verdad y la justicia, pero que también habría impuesto dos leyes muy polémicas, 

me refiero a la de Punto Final y a la de Obediencia Debida,18 en la que comenzarían a 

clausurarse algunos de los puntos que habían dado origen al Juicio a las Juntas.  

                                                           
18 Ambas establecían que los subordinados no podían ser juzgados por las órdenes que cumplieran 



 25 

Durante la primera parte de los años noventa las producciones cinematográficas 

que abordan el pasado inmediato como tema no fueron demasiadas. Esto se debe a que 

el gobierno justicialista de Carlos Menem manifestó un débil interés por el 

esclarecimiento de lo perpetrado durante el terrorismo de Estado (1976–1983), esto 

“implicó cambios muy profundos en todos los ámbitos pero quizás en ninguno tanto 

como en los modos de hacer política” (Aguilar, 2010: 138). Durante este período se 

mantiene una línea neoliberal propuesta por el gobierno menemista desde 1989 fijando 

su interés en la reconciliación nacional y los indultos. Se puede decir que si el gobierno 

de Alfonsín había implementado una política estatal que ponía en primer plano el tema 

de la memoria, el de Menem promovió una política de la “olvido”.  

Como se anticipaba en la introducción, este momento de la memoria cubre parte 

de la presidencia de Carlos Menem (1989-1995). Durante estos años se estrenan 

películas que si bien abordan la misma temática: las consecuencias de la dictadura, lo 

harán desde visiones muy diferentes. Es ejemplo de ello la película Un lugar en el 

mundo (1992) de Adolfo Aristarain, coproducción entre España y Argentina se 

desarrolla a partir de la vuelta de un joven a un pequeño pueblo de la Argentina, en el 

que junto a sus padres vivió durante su infancia. Los recuerdos invaden el film, sus 

padres que habían estado exiliados por razones políticas, vuelven a la Argentina e 

inician junto a una monja un trabajo comunitario, oponiéndose a un terrateniente de la 

zona. Este film retratará la difícil adaptación y las fracturas familiares provocadas como 

secuelas de la dictadura. Dentro del conjunto de filmes que tienen un contexto 

desplazado se encuentra Las veredas de Saturno, un film realizado en 1985, pero 

estrenado en la Argentina en 1989. Allí un compositor de tangos exiliado en París 

                                                                                                                                                                          

durante la dictadura, a pesar de lo aberrante que éstas fueran y se establecía una fecha límite para el 
juzgamiento de los casos de violaciones a los derechos humanos. 
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decide volver a su añorada Aquilea (la de Invasión), pero a raíz de la dictadura 

implementada se ve imposibilitado. Cuando más imposible ve su retorno más quiere 

“tocar el suelo de Aquilea”. La hermana del protagonista es una militante de la 

organización Montoneros, con ella y sus compañeros de lucha el protagonista elaborará 

un plan para llevar a cabo su ansiado regreso, pero el final “en el que nada será como 

antes” mostrará la clausura de una época. Otra película que se desarrolla a partir de la 

alusión es la coproducción franco-argentina La peste (1992, The Plague) de Luis 

Puenzo, adaptación de la obra homónima de Albert Camus. En ella puede hacerse, como 

en el caso de Las veredas de Saturno, una lectura alegórica de la llegada y del accionar 

del terrorismo de Estado en la Argentina. En La peste al igual que en Camila (1984) de 

María Luisa Bemberg, el contexto histórico y social no será el de la última dictadura, a 

pesar de ello las alusiones a la época resultan más que evidentes. En La peste se retrata a 

una sociedad invadida por una epidemia que contagia a miles de personas, mientras 

tanto los militares toman el poder y cierran las fronteras declarando el Estado de sitio. 

Un médico decide quedarse en esa ciudad latinoamericana para ayudar a los enfermos e 

intentar acabar con la enfermedad. Finalmente la peste es vencida y la voz en off con la 

que se cierra el film es más que sugerente: –“de repente la mano de hierro de la peste 

titubeó, en menos de dos semanas su poder se derrumbó. No podemos afirmar que 

hayamos derrotado a la peste. No ha sido batida en retirada, sino que se ha retirado tal 

vez porque por ahora ya ha logrado sus objetivos”–, afirma el doctor. Queda abierta, 

pues, la posibilidad de que en cualquier momento la peste vuelva a invadir la ciudad. En 

el mismo año, pero sin alusiones al período, sino con un lenguaje directo y sin 

metáforas, Lita Stantic, luego de su gran experiencia como productora (particularmente 

con los filmes de Bemberg), decide filmar su primera película, Un muro de silencio, que 

si bien no es autobiográfica relata algunos pasajes de su vida, como el secuestro y la 
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desaparición forzada de su marido, el cineasta Pablo Szir. Pero Stantic va más allá de 

las películas antes citadas y propone a lo largo de todo el film algunos puntos que aún 

no habían sido explorados por la cinematografía argentina, me refiero principalmente a 

la tensión entre recordar y olvidar, pero también discute acerca del compromiso político 

de los jóvenes durante los años setenta, y, por último, la trasmisión de los hechos a la 

nuevas generaciones. Un muro de silencio, ambientada en 1990 y estrenada en 1993, 

resulta otra de las películas bisagra, ya que es una de las pocas que durante la primera 

parte del gobierno de Menem, pone sobre el tapete la figura del desaparecido como 

militante político y con ello aborda las consecuencias en el presente de lo sucedido 

durante la dictadura. Como se comentaba en la introducción, a partir de 1995, se 

establece un punto de inflexión en la sociedad argentina, a partir de las confesiones del 

ex capitán Adolfo Scilingo19 provocando la autocrítica y el reconocimiento de su pasado 

represivo.20 Esto propició la apertura de silencios que tendrán su mayor repercusión a 

partir del siguiente momento de la memoria.  

 

2.3 Reivindicación y crítica: 1996-2010 

  

El momento que se enmarca en “Reivindicación y crítica” surge a partir de una 

nueva generación conformada por la organización H.I.J.O.S, que manifiesta un 

creciente interés por la búsqueda de la verdad y justicia. En 1996, al conmemorarse el 

vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976, comienza a asentarse “un nuevo 

                                                           
19 Scilingo pide perdón público manifestando que sólo había obedecido órdenes. El ex represor fue 
condenado en Madrid a 640 años de cárcel, por violaciones a los Derechos Humanos cometidos en la 
ESMA.  
20 Declaraciones que fueron recogidas en Verbistky, Horacio. El vuelo. ‘Una forma cristiana de muerte’. 
Confesiones de un oficial de la Armada. Buenos Aires: La Página, 1995. 
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discurso sobre el pasado signado por la creciente recuperación de la identidad militante 

de los desaparecidos” (Born et al. 203), a partir los testimonios de los sobrevivientes, 

que en la década pasada habían sido regidos por un relato hegemónico, en el que se 

inscribía la figura del sujeto desaparecido sin compromiso político representado, 

generalmente, por la “inocencia” de su edad;21 las memorias que hasta el momento 

habían sido silenciadas emprenden la búsqueda del espacio público. Como se señalaba 

más arriba, en consonancia con el aniversario del 24 de marzo, en 1996 comienza a 

tomar fuerza la aceptación del compromiso político por parte de los sobrevivientes y por 

extensión de la sociedad, en el que por un lado, “el proceso social de elaboración del 

pasado movilizó una etapa de signo diferente [y] al mismo tiempo […] confluyeron 

diversos sucesos que impactaron en el clima político de la sociedad” (Amado 15);22 

todo ello propició la apertura de los silencios y la transmisión generacional de 

experiencias vividas (Hirsch 1997). Este proceso de transformación es el que les ha 

permitido a los militantes políticos de los años setenta salir de la figura de la “víctima”, 

“abriendo nuevas significaciones” (Oberti, 2004: 145-146), permitiéndoles dar voz al 

silencio. La llegada de este nuevo actor social, los hijos de las víctimas del terrorismo 

de Estado, marca un punto de quiebre en relación a las producciones cinematográficas. 

Los “hijos” comienzan a utilizar los medios audiovisuales como instrumentos de una 

necesidad imperiosa de búsqueda identitaria.23 Esto se verá reflejado a partir de las 

                                                           
21 Nofal señala “en la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es la de un 
querellante que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y es víctima de una sinrazón” 
(2010: 163).  
22 Aquí Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido de perdón por 
parte de ex militares; por otro, a la creación de la organización HIJOS, por último, a los cimientos del 
Nuevo Cine Argentino “a cargo de una joven generación de cineastas, dialoga con el tiempo social y 
político a partir de reiteradas coordenadas temáticas –memoria, pobreza, exclusión, márgenes–, en 
propuestas formales cuya comprensión ilumina los escenarios de crisis en la expresión local y/p regional 
y de dilemas que están también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).  
23 No me detendré en las producciones de hijos, sólo destacaré que éstas surgen a partir del llamado 
“estallido de la memoria colectiva” (Cerruti 2004). 
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producciones Cazadores de utopías (1996) de Blaustein y continuará con Montoneros 

una historia (1998) de Andrés Di Tella, documentales enmarcados por las voces de 

militantes que cuentan su experiencia setentista. De este modo se abandonan las 

“teorías” que habían sido cristalizadas durante el anterior gobierno.  

Curiosamente, a pesar de la grave situación económica que atravesó la Argentina 

durante los años 2001 y 2002 –a veinte años de recobrada la democracia–, en 2003, se 

manifiesta la mayor producción audiovisual tanto ficcional como documental24 que 

aborda el pasado reciente. Para Amado, esta proficua producción está relacionada “con 

el clima de revuelta popular durante las crisis económicas de 2001 y 2002, que 

encontraron lugar en el cine y otros lenguajes artísticos” (2009: 207). Esto pone de 

relieve que, a pesar de unas circunstancias económicas adversas, los cineastas 

argentinos sintieron la necesidad de continuar contando los desastres de la dictadura. 

Con el cambio de milenio, se ha instaurado un mayor interés y difusión por la 

filmografía que tiene como eje principal la experiencia límite de las víctimas 

sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este acercamiento, está intrínsecamente 

relacionado con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno (2003), y como se ha 

mencionado, uno de sus primeros propósitos fue la derogación de las Leyes de Punto 

Final y de Obediencia Debida (promulgadas durante el gobierno alfonsinista). Sin 

ahondar en un análisis del gobierno de Néstor Kirchner, es importante subrayar la 

revocación de las leyes de perdón y con ellos su interés por la reapertura de los Juicios a 

las Juntas y su posicionamiento como agente comprometido en el pasado y su 

                                                           
24 En relación a las películas estrenadas durante el período que va de 1983 a 2003 tomo en consideración 
el catálogo online “La dictadura en el cine” a cargo de Marcela Visconti y Esteban Garelli. Consúltese  
<http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/>. 
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compromiso con los organismos de derechos humanos, cada vez más cercanos al 

gobierno. 

Para retratar el clima vivido a partir de la llegada de éste último al poder, es 

ilustrativa la siguiente anécdota, que tuvo lugar en la ESMA el 24 de marzo de 2004 en 

la que se postula de modo explícito el interés de Kirchner en relación al lugar que 

“debe” ocupar en la sociedad argentina las consecuencias de la experiencia de violencia 

extrema durante los años setenta y ochenta. Durante la conmemoración de un nuevo 

aniversario del golpe de Estado de 1976, durante un acto oficial, el presidente Kirchner 

solicitó –con un gesto– el retiro de los retratos de dos dictadores que cumplieron 

funciones durante la última dictadura militar argentina: Jorge Rafael Videla y Roberto 

Bignone, quienes habían sido directores del Colegio Militar de la Escuela de Mecánica 

de la Armada. Luego de ello, el Jefe de Estado declaró: “[esto] marca un claro 

posicionamiento que tiene todo el país, de terminar con esa etapa lamentable de nuestro 

país y que definitivamente esté consolidada la democracia y desterrado el terrorismo de 

Estado” (Gallo, 2004: s. p.). Este hecho cobra importancia porque forja un momento 

que había comenzado en 1996 a través de demandas sociales, pero que ahora encontraba 

su mayor punto de apoyo, manteniéndose durante todo el mandato del presidente 

Kirchner (2003–2007). A este propósito, cabe recordar que Kirchner llegó al poder 

luego de diez años de gobierno menemista (1989–1999), momento en que se anulaba, 

de algún modo, la violencia política causada por el terrorismo de Estado durante la 

última dictadura militar. A pesar de sus diferencias, se puede decir que los gobiernos de 

Kirchner y Alfonsín mantienen una suerte de continuidad –pero también diferencias– en 

relación a la implementación de las políticas de la memoria. 
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3. Primeras películas sobre la dictadura 

 

Si bien el 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asume la presidencia, será a 

partir de febrero del año siguiente que en materia cinematográfica comenzarán los 

cambios. El primero está relacionado con la sanción de la Ley 23.052, en la que se 

abolía la censura que estaba instaurada desde 1974. La política propuesta por el 

gobierno alfonsinista estaría enmarcada por objetivos precisos relacionados con “los 

ámbitos cultural, social y político, como manera de recuperar definitivamente la 

democracia” (Getino, 2005: 41). De este modo se daba paso a una estrategia política que 

fijaría entre sus prioridades la inclusión de figuras representativas del campo de la 

cultura quienes se ocuparían de la dura tarea de llevar adelante el propósito presidencial. 

El cine argentino ha representado desde diferentes visiones lo sucedido durante la 

dictadura, y siendo tantas las producciones realizadas; al respecto algunos críticos 

hablan de haberse convertido “en una categoría en sí misma”. El primer estreno del 

llamado “cine de la democracia” (España, 1994: 23) es la película Camila con dirección 

de María Luisa Bemberg y producción de Lita Stantic. Esta película posicionada en el 

llamado “cine de calidad” fue vista por unos 2.300.000 espectadores y ha gozado de 

gran éxito internacional, entre ellos la nominación al Oscar (1985) y el galardón como 

mejor actriz en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana 

(1985) para Susú Pecoraro. Camila, basada en un hecho real, relata una historia de amor 

entre una joven Camila O’Gorman (Susú Pecoraro) perteneciente a la clase alta porteña 

y el sacerdote español Ladislao Gutiérrez (Imanol Arias). Ambientada en la primera 

mitad del siglo XIX, se desarrolla a partir del amor imposible entre sus protagonistas en 

una sociedad que no acepta “actos inmorales”. En la escena final, los amantes resistirán 
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las presiones de lo impuesto por el poder estatal, allí tabicados y sentados en una silla 

serán ejecutados. Esta película ha tenido una lectura política relacionada con lo 

sucedido durante el pasado reciente argentino, en el que gran parte de los jóvenes 

tuvieron un destino que no se aleja demasiado de la desventura de estos, convirtiéndose 

“en una alegoría de la represión y castigo de los que corrompen con el orden estatal” 

(Jakubowick et Radetich 158). Durante 1983 y 1989, la gestión del Instituto Nacional de 

Cine estuvo a cargo de los cineastas Manuel Antín y Ricardo Wullicher, quienes 

mantuvieron la línea propuesta por el gobierno en los que se daba prioridad a lo político 

y a lo cultural, por ello, no resulta casual que los primeros libros cinematográficos “a los 

cuales se les ha pre-adjudicado los primeros créditos […] fuesen La historia oficial, Los 

chicos de la guerra, Cuarteles de invierno y La Rosales. Comenzaba una nueva etapa 

para el cine argentino” (Getino 42), que estaría marcada por la preocupación y 

legitimización de actores sociales que han sido víctimas de la guerra sucia. Durante los 

primeros años de la vuelta democrática hay una serie de filmes que dan cuenta del 

pasado reciente, la primera que remite a ello es La historia oficial (1985), que luego de 

haber recibido el premio Oscar ha sido vista por 1,900.000 espectadores, a ésta le 

seguirá La noche de los lápices (1986) que hasta hoy sigue siendo vista por gran 

cantidad de público, particularmente joven. Si la primera tiene un carácter de denuncia y 

se construye a partir de la mirada ingenua de una profesora de Historia que acaba de 

“enterarse” de lo que viene sucediendo en el país desde el golpe de Estado del ‘76; en la 

segunda a la denuncia se le suma un elevado valor testimonial,25 que más allá del 

oportunismo del momento y la legitimación por el contexto social y político de su 

estreno, resulta un documento casi obligatorio, particularmente para la transmisión de lo 

sucedido a las nuevas generaciones. Cabe señalar, que dentro del mismo período hay un 

                                                           
25 La noche de los lápices recibió el Premio “San Jorge de Oro” en el Festival Internacional de Cine de 
Moscú y el Grammy Latino a la Mejor Película. 
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grupo de películas que se estrenan en 1988 “momento en que empiezan a develarse 

pequeñas torsiones, sobre todo a la hora de representar a la sociedad postdictatorial” 

(Guastamacchia et Pérez Álvarez 87), en las que se aborda particularmente la 

experiencia del exilio. De ellas nos ocuparemos en el tercer capítulo.  

En el caso de La historia oficial, para el crítico y cineasta Octavio Getino el 

motivo de su gran repercusión es claro: “[la película permite] acceder de pronto al 

‘conocimiento’ de lo sucedido y también, a una serena redención […] todos podían 

reencontrarse, mirándose sin culpas a los ojos” (2005: 92). En relación a La noche de 

los lápices señala “[es una producción] claramente legitimada en el momento político-

cultural del ‘nunca más’ que vivía el país” (86), a partir de la construcción de la figura 

de la víctima inocente, otra de las teorías muy difundidas en la Argentina de la vuelta 

democrática. Dicha teoría cobra gran impacto en el imaginario colectivo, a partir del 

film de Olivera. Como se ha señalado, allí presentan a adolescentes no militantes 

políticos que son secuestrados y torturados, todo ello enmarcado por la historia de amor 

de sus protagonistas: Pablo y Claudia, dos jóvenes de dieciséis años que nada tenían que 

ver con la juventud revolucionaria setentista. En ambos casos, la posterior proyección 

televisiva tanto de La historia oficial como la mencionada La noche de los lápices han 

gozado de gran audiencia, ésta última es de uso frecuente en las escuelas, para dar 

cuenta de la represión durante la dictadura.  

De aquí se desprende que si bien la política del radicalismo “no serviría para 

promover el desarrollo industrial del cine –como no lo haría tampoco con las restantes 

industrias– pero sería funcional desde su enfoque “culturalista” para promocionar la 

imagen de su gobierno a nivel internacional” (Getino 84), para comprobarlo basta 

detenerse por un momento en el gran número de coproducciones internacionales, a 



 34 

partir de las cuales se hace posible llevar adelante un sin número de proyectos que de 

otro modo hubiesen sido difíciles de realizar o, incluso, hubiesen quedado estancados.  

Desde el advenimiento de la democracia, el cine ha ocupado –y ocupa– un lugar 

privilegiado durante las diferentes etapas que conforman los momentos de la memoria a 

partir del cual y hasta la actualidad se manifiesta una vasta producción audiovisual que 

propone volver al pasado para entender el presente, ya que con el paso del tiempo se 

hace más fácil describir el horror sufrido. Es en este momento que cobra importancia la 

figura del testimonio, quien ocupara un lugar central en la conformación de la transición 

democrática, sin sus aportes no hubiese sido posible llevar a cabo el Juicio a las Juntas 

militares26 y la posterior publicación del informe Nunca Más (1985).27  

La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben en el ensayo Lo que 

queda de Auschwitz: el archivo y el testigo  (2000), en el que a partir de una distinción 

entre dos términos latinos, el primero, testis del que se desprende el término “testigo”; 

que etimológicamente alude a aquel que se sitúa como tercero en un proceso o un litigio 

entre dos contendientes; el segundo, superstes, hace referencia al que ha vivido un 

determinado acontecimiento y que como sobreviviente “está, pues, en condiciones de 

ofrecer un testimonio sobre él” (9). A partir de la definición postulada por Agamben en 

relación al superstes, me propongo analizar en un primer momento el vínculo entre 

testimonio y relato cinematográfico, para luego ahondar en los rastros epistemológicos 

en relación a la (im)posibilidad de transmitir la experiencia vivida. Lo silenciado y la 

transmisión de la experiencia en el sentido benjaminiano (1989), atraviesa estos films, y 

                                                           
26 El Juicio se llevó a cabo entre el 22 de abril y el 14 de agosto de 1985 y constituyó la primera condena 
a las Juntas militares realizada por un tribunal civil. La sentencia fue dictada el 9 de diciembre de ese 
mismo año.  
27 El Nunca más es el informe realizado por la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas 
(CONADEP), publicado en 1985, que da cuenta de algunas de las confesiones hechas por sobrevivientes 
de la última represión militar.  
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es por ello que “se hace necesario, […] revisar estos silenciamientos y estos relatos” 

(Kaufman, 2006: 68). De este, se accede, in primis, a la experiencia vivida; en la que se 

toma como punto de partida la multiplicidad de estrategias discursivas con las que se 

representó la violencia del terrorismo de Estado en dos films realizados durante el 

periodo posdictatorial (1983–2006).  

El primero de ellos es La historia oficial28 de Luis Puenzo. Esta película, se 

estrenó el 3 de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para la 

apertura del Juicio a las Juntas militares, y rápidamente se convirtió en una de las más 

vistas de la historia del cine argentino (España, 1994: 30-35.). La historia oficial afronta 

gran parte de los temas relacionados con el pasado inmediato argentino:29 el exilio y el 

retorno, la toma de conciencia por parte de la protagonista de lo que había sucedido 

durante la llamada guerra sucia, el encuentro con las Abuelas de Plaza de Mayo y la 

aceptación de la existencia de un plan sistemático de apropiación ilegal de bebés,30 entre 

otros. La película se conforma como una suerte de drama de reconocimiento, en la que 

se relatan los momentos previos a la caída de la dictadura, desplegando la participación 

de actores sociales e institucionales que sostuvieron el funcionamiento político, 

económico y social durante los años del terrorismo de Estado.  
                                                           
28 La historia oficial fue premiada con el Oscar a la Mejor Película extranjera (1986), el Globo de Oro a la 
Mejor Película de habla no inglesa; el Premio del Jurado en el Festival de Cannes y 9 premios Cóndor en 
la Argentina. También recibió premios importantes en el Festival Internacional de Cine de Toronto, en el 
New York Film Critics Circle Awards, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena, y en el Festival 
Internacional de Cine de Berlín. 
29 A excepción de la desaparición forzada de personas, que es nombrada al pasar durante una escena en la 
que una mujer alude al misterioso paradero de dos amigos. 
30 Cabe señalar que el 5 de julio de 2012 se dictó la sentencia por el Plan sistemático de robo de bebés. Se 
presentaron 35 casos de apropiación ilegal. Los condenados fueron Jorge Rafael Videla (50 años), 
Reynaldo Benito Bignone (15 años), Jorge “Tigre” Acosta (30 años), el ex general Santiago Omar 
Riveros (20 años); el ex prefecto naval Juan Antonio Azic (14 años) y el médico Jorge Magnacco (10 
años). El ex capitán Víctor Gallo y su mujer Susana Colombo, apropiadores del hijo de una militante de 
izquierda, recibieron penas de quince y cinco años de cárcel, respectivamente. En este proceso, por 
primera vez la justicia consideró que la apropiación ilegal de menores no fue un hecho aislado sino una 
política elaborada y aplicada por la cúpula de las Fuerzas Armadas como parte de una estrategia más 
amplia de represión ilegal contra la subversión en la década de 1970. 



 36 

En La historia oficial la acción se sitúa en marzo de 1983, momento en que las 

cúpulas militares habían perdido toda credibilidad, y en el que a partir de la derrota 

Argentina frente a Inglaterra, en la guerra que se tuviera a causa de la reivindicación de 

la soberanía de las Islas Malvinas, comienza un proceso de “lenta retirada” que 

culminará con el llamado a elecciones democráticas en octubre de ese mismo año. En 

este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien pareciera vivir fuera de la realidad, inicia 

un camino de “descubrimiento” en el que empieza a enterarse de lo acontecido en la 

Argentina durante los últimos siete años, para ello, resulta imprescindible el encuentro 

con Ana, una amiga de la juventud, (Chunchuna Villafañe) en el que esta última le 

confiesa que fue secuestrada y torturada en 1977 y que por eso decide exiliarse. Lo que 

resulta aún más revelador para Alicia es que Ana le cuenta que en el centro clandestino 

de detención en el que estuvo detenida, había mujeres embarazadas que luego de dar a 

luz les quitaban sus niños para ser entregados a familias de militares o cercanas a ellas, 

que no hicieran demasiadas preguntas. 

 

 

 

La confesión de Ana. La historia oficial de Luis Puenzo 
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Como muestra esta escena, las confesiones de Ana y el abrazo entre ambas llevará 

a la protagonista a recorrer una suerte de “camino de revelación” que culminará con la 

toma de conciencia de lo sucedido durante los años de la dictadura. Para Cuarterolo 

“más allá de los posibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film que 

apela a la emoción, más que a la reflexión y en ese sentido cumple eficazmente con sus 

objetivos” (353), es decir los de la recuperación democrática, en los que se promovía su 

política estatal de la memoria. Si bien, hasta ese momento La historia oficial se 

posicionaba como el film más premiado del cine argentino, y resultaba ser el film 

paradigmático por excelencia del período de transición democrática, no todos los 

críticos están de acuerdo con el abordaje propuesto por Puenzo. De este modo, el crítico 

y cineasta Rafael Fillipelli la define como “tan exterior que modificándole dos o tres 

escenas del guión, se convertiría rápidamente en un film sobre las desventuras de una 

madre adoptiva” (1986: 59). Por su parte, Hugo Vezzetti sostiene que el relato 

dramático que daba forma a la película de Puenzo: 

 

Era el drama privado y la sacralización de los sentimientos maternos lo que 

conducía a la protagonista a encontrarse con la acción de las Madres de Plaza de 

Mayo […] el hecho que una película menor ganara el único Oscar obtenido por un 

film argentino, solamente por el tema que trataba, muestra que esa reducción de la 

política y la historia al lenguaje de las emociones familiares encontraba un público 

más allá de las fronteras (2002: 120).31  

 

                                                           
31 Posteriormente, en 2010, el cine argentino gana su segundo premio Oscar con la película El secreto de 
sus ojos de Juan José Campanella, que también será obtendrá el premio Goya de España, como Mejor 
película hispanoamericana. En la Argentina, obtuvo 11 premios Cóndor. Cabe destacar que entre las 
propuestas para concursar al Premio Oscar figuran Camila y Kamchatka. Todos estos filmes se 
encuentran enmarcados, de un modo u otro, por la represión estatal.  
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El crítico y cineasta Octavio Getino con una mirada más amplia, pero no menos 

aguda, señala:  

 

La realización del film estuvo a la altura de los buenos antecedentes profesionales 

de Puenzo, destacándose su rigor expositivo, además de su honesto compromiso 

con la resistencia al olvido. Pueden objetársele limitaciones en cuanto a una 

profundización crítica del tema, pero cabría dudar sobre si ésta hubiera sido tan 

exitosamente recibida por el público, como lo fue la historia guionada por la 

Bortnik ( 92). 

 

Cabría preguntarse, pues, si en el momento de su estreno, en 1985 ¿la sociedad 

argentina estaba preparada para ver una historia que denunciara la violencia extrema 

vivida durante los duros años del último gobierno de facto? o, si en realidad el guión de 

Puenzo-Bortnik permitía la identificación del espectador con la protagonista, en una 

suerte de toma de conciencia que se revelará como el punto de partida una historia 

individual que rápidamente tomará una dimensión colectiva. De este modo, Alicia no es 

la única que “se quita la venda de los ojos” y acepta la “verdad” que le es descubierta, 

es decir la que había negado durante todos esos años, pero que ahora tanto ella como la 

sociedad está/n dispuesta/s a admitir. A partir de allí la protagonista –y por extensión en 

la sociedad– comienza un proceso de restablecimiento no sólo del orden social sino 

también del identitario. 



 39 

Capítulo II 

El horror está dentro 

 

 

No te vas a morir cuando vos quieras.  

Nosotros decidimos cuando se muere.  

¡Acá somos Dios! 

Garage Olimpo, Marco Bechis 

 

 

1. Los demonios  

 

La historia oficial está ambientada en 1983, momento en el que la Junta militar 

inicia a sentir el peso de la derrota,1 y en el que comienzan a vislumbrarse los primeros 

testimonios que relatan el horror de lo vivido. Por otro lado se encuentra la segunda 

película de ficción que cristalizara el relato hegemónico del primer período de la 

transición democrática, mostrando por primera vez el secuestro, la tortura y la 

                                                           
1 No está de más recordar que en 1982 la Argentina pierde la guerra de las Islas Malvinas, esto cambia los 
planes de la Junta, la que pretendían presentarse a elecciones oficiales y continuar frente al gobierno.  
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desaparición de estudiantes secundarios, me refiero a La noche los lápices de Héctor 

Olivera. 

La estructura de La noche de los lápices es lineal: siete estudiantes secundarios de 

la Ciudad de La Plata, en septiembre de 1975 habían participado a varias 

manifestaciones para reclamar la aprobación del boleto estudiantil, lo que les permitiría 

obtener descuentos para viajar en autobús. El conflicto se desarrolla un año después, a 

partir de la noche del 16 de septiembre de 1976,2 cuando un grupo represor secuestra y 

tortura a seis de los jóvenes estudiantes, quienes se convertirán en desaparecidos. El 

séptimo estudiante, Pablo Díaz, será secuestrado cinco días más tarde y durante lo que 

resta del film su punto de vista guiará el relato. Una vez en el centro clandestino de 

detención Campo de Arana3 comenzará su tormento, lo que Calveiro denomina 

“ceremonia iniciática” (1998: 60), es decir, el rito a través del cual se da la bienvenida al 

secuestrado. Dicha “ceremonia” consistía en el inicio de la tortura “instrumento para 

‘arrancar’ la confesión, método por excelencia para producir la verdad que se esperaba 

del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del sujeto” (60), provocando 

el anulamiento de la persona con el intento de moldearlos pero sobre todo estableciendo 

un inicio y un fin: el primero relacionado con el adentro que se convierte en su nueva 

realidad; el segundo con el afuera que a partir de ese preciso momento deja de existir.  

Para Sandra Raggio, quien en diferentes artículos se ha ocupado de analizar tanto 

el libro de Seoane y Nuñez como la adaptación cinematográfica de Olivera,4 “[La noche 

                                                           
2 La Ley 355 de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, promulgada el 23 de marzo de 
2000, declara el 24 de marzo como el “Día de la Memoria” en homenaje a las personas que sufrieron 
persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desaparición durante la represión llevada a cabo por 
el terrorismo de Estado. Esta Ley contempla la inclusión del 24 de marzo en el calendario escolar y el 
dictado de clases alusivas a los golpes de Estado y a la violación de los Derechos Humanos. 
3 Situado en la calle 137, esquina 640 de la Ciudad de La Plata.  
4 En sus diferentes análisis sobre el libro y la película, Sandra Raggio sostiene: “la ‘noche de los lápices’ 
no fue ‘algo que aconteció’ sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados 
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de los lápices] es la primera película argentina que reconstruye desde la ficción 

cinematográfica un centro clandestino de detención, incluyendo escenas de tortura” 

(2009: 52), y, por tanto, cristalizara, de algún modo, la representación del horror a partir 

de la reconstrucción de un testigo: Pablo Díaz, quien estuvo allí y sobrevivió. En cierto 

modo, este testimonio bien puede adaptarse a la distinción benjaminiana en relación a la 

experiencia transmitida y la experiencia vivida, que como señala Traverso “la primera 

se perpetúa casi naturalmente de una generación a otra y va forjando las identidades de 

los grupos y las sociedades; la segunda es un rasgo típico de la modernidad, es una 

vivencia individual, frágil, volátil, efímera” (2007: 68), siendo esta  última la que activa 

el vínculo entre memoria y experiencia.  

Al igual que La historia oficial, La noche de los lápices se abre con el plano de un 

colegio secundario, “tópico en las películas argentinas que retratan la última dictadura 

militar”,5 esto puede estar relacionado con un intento de mostración, por un lado, de la 

inocencia de los niños que con guardapolvos blancos aparecen en escena; por otro, con 

la actividad de los adolescentes en una reunión que aúna a los delegados y 

“compañeros” del centro de estudiantes. En un plano general se verá el recorrido de dos 

alumnos que llegan al aula donde se lleva a cabo la reunión en la que discuten las 

medidas a tomar en relación al pedido del boleto estudiantil secundario. Desde el 

comienzo, se muestra a los adolescentes jugando, gastándose bromas e intentando 

conquistar a las chicas que les gustan, provocando una constante mostración que 

                                                                                                                                                                          

y enlazados entre sí para construir una interpretación sobre el pasado del que se pretendía dar cuenta en el 
relato” y agrega “en el nombre está inscripta la trama. La ‘noche’, además de ser una usual metáfora para 
hablar del período de la dictadura, refiere a ‘una’ particular: la del 16 de septiembre de 1976. Los 
‘lápices’ aluden a los protagonistas de esta historia, las víctimas, todos ellos estudiantes secundarios” 
(Raggio, 2010: 137). 
5 Según el crítico cinematográfico Luis Franc, en una conversación personal, este tópico está presente en 
gran parte de las películas que se ocupan de la última dictadura argentina y eso les da un matiz 
pedagógico. Entre otras, señalo Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante; La 
mirada invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia clandestina (2001) de Benjamín Ávila.  
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enfatiza la “inocencia” de estos jóvenes. Para Cuarterolo “tal vez la película que mejor 

ilustra los intentos del cine de la época por despolitizar a los protagonistas de sus relatos 

sea La noche de los lápices” (2011: 355). El film se desarrolla en un crescendo en el 

que se muestra la vida cotidiana de sus protagonistas, permitiéndole al espectador 

identificarse paso a paso con la conformación de los personajes. De a poco los planos 

cambiarán y comenzará a establecerse un clima de terror, que se agudizará con las 

advertencias del mundo adulto: los padres de una de las protagonistas le pide más de 

una vez que tenga cuidado que “la cosa no está para seguir luchando”; el hermano 

mayor de la misma le pide prudencia; también el noticiero televisivo y los comentarios 

de los docentes en las escuelas apuntan hacia una suerte de consejo, de tener cuidado en 

las reuniones que los adolescentes realizan. Este mundo adulto intenta “advertir” a los 

jóvenes estudiantes de lo peligroso de sus “acciones”, que en realidad no van más allá 

de reuniones entre amigos que intentan obtener el “boleto estudiantil” o alfabetizar en 

los barrios pobres de la Ciudad de La Plata. Pero Olivera nos deja claro que los 

estudiantes no son militantes de ninguna organización política, sino simpáticos y alegres 

jóvenes que quieren sólo participar en el centro de estudiantes de su escuela.  

La canción Rasguña las piedras del grupo Sui Generis, es el leitmotiv de la 

película, y se repite en tres momentos claves del film: durante una fiesta estudiantil, 

momento en que a través de bromas simples se retrata la ingenuidad e inocencia de los 

adolescentes; este clímax es interrumpido por la irrupción del grupo de inteligencia 

(GI)6 quienes maltratan a los jóvenes y los llevan a la comisaría; el segundo momento es 

justamente antes del secuestro de los estudiantes, en el que a través de un montaje 

paralelo se muestra a los jóvenes durmiendo en la tranquilidad de sus hogares, esa 

                                                           
6 Durante el Proceso de Reorganización Nacional se denominaba “grupo de inteligencia” a la cuadrilla de 
hombres que irrumpían, allanaban y secuestraban gente. 
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atmósfera es nuevamente interrumpida por la llegada del GI que secuestra a seis de los 

siete adolescentes; el último momento está dado en los tramos finales del film, pero esta 

vez no se mostrará a los jóvenes, tal vez porque no hay irrupción de la tranquilidad, sino 

que un travelling toma los candados de las celdas cerradas, la oscuridad de la escena y 

la canción de fondo funcionan de modo anticipatorio del final, como “un lazo de unión 

y una vía de fortalecimiento de la confianza, son prácticamente los únicos respiros que 

concede al espectador el tenso y vibrante clima dramático del film” (López, F. 1986: 

31). Otra melodía que resulta una constante en el film pertenece también al compositor 

argentino Charly García, me refiero a Canción para mi muerte, ambas “cobran 

particular significación en dos momentos teñidos de áspera y conmovedora poesía” (30-

31), en las que pareciera entrar un poco de luz en las oscuras celdas del centro 

clandestino. La película tuvo, desde el momento de su rodaje, una gran repercusión, y 

desde antes de su estreno, fueron muchos los periódicos que han seguido paso a paso la 

filmación dándole gran espacio en sus secciones de espectáculos.7  

En un contexto en el que se elabora y publica el informe Nunca más y se da inicio 

al Juicio a las Juntas militares, resulta evidente, pues, que el público manifiesta gran 

apertura predisposición a ver películas como La historia oficial (1984) de Luis Puenzo o 

La noche de los lápices (1986) de Héctor Olivera, films que establecían una continuidad 

con la política estatal de la memoria instaurada desde llegada de Alfonsín a la 

presidencia. En el caso de la película de Puenzo, nos encontramos frente a un film que 

sigue (como el gobierno democrático) el camino del descubrimiento, la búsqueda de 

verdad y justicia y la condena a los máximos responsables del terrorismo de Estado 

(estableciendo una prolongación con el Nunca Más y la “teoría de los dos demonios”), 

                                                           
7 Véase, por ejemplo, las notas publicadas el día del estreno del film: Shault, Pablo. “El cine enfrenta la 
realidad y narra la desaparición de varios adolescentes”. Clarín, 16/09/1986, p. 13; López, Diego. 
“Excepcional registro de Olivera de un dramático hecho auténtico”. La Razón, 16/09/1986, p. 45. 
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referentes que delinearon la transición democrática. Desde los primeros días de su 

rodaje La noche de los lápices atrajo la atención de la crítica, esto resulta evidente en las 

publicaciones propuestas en las secciones de espectáculos de los principales periódicos 

del país que con títulos como “Temática sociotestimonial en ‘La noche de los lápices’ 

(Tiempo Argentino, 21/08/86); “Comenzó Olivera la filmación de ‘La noche de los 

lápices’” (Tiempo Argentino, 24/06/86), “Héctor Olivera revela la génesis de su filme 

‘La noche de los lápices’. A veces la ficción se queda corta frente a la realidad” (Clarín, 

25/08/1986); “Héctor Olivera inicia su nuevo film” (La Razón, 22/06/1986); “El cine 

enfrenta la realidad y narra la desaparición de varios estudiantes. Héctor Olivera está 

filmando ‘La noche de los lápices’ en La Plata”; y en el mismo artículo se incluye un 

diálogo mano a mano con Olivera en el que define el film: 

  

La noche de los lápices […] es un triste, doloroso y dramático hecho que viene a 

dar testimonio de una de las muchas cosas que ocurrieron en nuestro país. Creo que 

nuestro cine debe servir para plasmar temas contemporáneos y definitivamente 

desterrados (La Nación, 23/07/1986).  

 

En una crítica publicada en el periódico Clarín el 5 de septiembre de 1986, es 

decir al día siguiente del estreno comercial de La noche de los lápices se define al film 

como:  

 

Un lacerante y desgarrador testimonio de hechos reales […] un film de 

imprescindible visión y aleccionadores acentos humanos […] encabezado por siete 
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jóvenes de más que promisorias aptitudes, avalan una muestra digna de figurar 

entre las mejores expresiones de la pantalla argentina (Rapallo, 1986:  6-8). 

 

Más adelante el mismo crítico se encontrará ante la necesidad de comentar sus 

“sensaciones” al ver el film “es de cristianos o más bien de bien nacidos el perdonar. 

Pero al mismo tiempo todos los argentinos de bien tenemos la obligación categórica de 

no olvidar”. En relación al director comenta que realiza una película en la que sin caer 

jamás en el desborde o en golpes bajos en los que podía haberse incurrido con facilidad. 

Queda claro que en el momento de su estreno el apoyo dado al film por la mayor parte 

de la crítica especializada era de gran magnitud, en ella se fusionaban la necesidad de 

hablar de lo sucedido y la necesidad de la sociedad de encontrar “culpables” e 

“inocentes”. Este último configura la representación de los jóvenes estudiantes 

secuestrados, torturados y desaparecidos. No obstante ello, se encuentran algunas 

opiniones que van en contra de la propuesta mediática apenas mencionada, me refiero, 

por ejemplo, a la carta de un lector publicada en el periódico Ámbito financiero, para su 

sección “Gente enojada”, que comienza diciendo: “La noche de los lápices me pareció 

terrible. Mi mujer no la pudo soportar y me quedé solo”. Pero este resulta ser, al menos 

en el momento de su estreno, una opinión poco “influyente” para la recepción del film. 

 

2. Del panóptico al garaje  

 

Existen aspectos comunes entre los films que se analizan en este capítulo, tanto en 

La noche de los lápices como en Garage Olimpo y en Crónica de una fuga se refleja la 
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estrategia implementada por la extrema derecha en relación a la construcción de centros 

clandestinos de detención que permite establecer una analogía con los conceptos 

propuestos por Michel Foucault en el libro Vigilar y castigar, en el que el filósofo 

francés describe las prisiones y los manicomios como conglomerados de las sociedades 

disciplinarias. De hecho, la táctica llevada a cabo por la represión militar, se encontraría 

más cerca de la estructura del panóptico8 –que describiera Jeremy Bentham9 y analizara 

Foucault– entendiendo por este no sólo su función primordial: la de vigilar al otro, sino 

la cosificación del ser humano, es decir que la función del hombre–guardia no sería sólo 

la de vigilar a un ser sino a una cosa que debe ser vigilada. Así lo describe Foucault: 

 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los 

individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se 

hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados […] en el 

que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en 

el que cada individuo está constantemente localizado, examinado y distribuido 

entre los vivos, los enfermos y los muertos todo esto constituye un modelo 

compacto del dispositivo disciplinario (119). 

 

Como apuntábamos más arriba, en la Argentina los centros clandestinos de 

detención coinciden con la perspectiva del panóptico foucaultiano, respondiendo a la 

vigilancia de los represores sobre los secuestrados. Aun así hay que señalar que el 

genocidio practicado en los centros clandestinos de detención excede la idea de 

                                                           
8 El panóptico es un punto clave en medio de una unidad carcelaria desde donde el hombre–guardia, 
puede verlo todo y no ser visto, teniendo así el control total de los movimientos de cada individuo. 
9 En Pannomial Fragments (1831). 
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panóptico, es decir la de un complejo disciplinario que no lleva al exterminio del 

secuestrado. En la Argentina, existen varios ensayos que abordan el funcionamiento de 

los centros clandestinos de detención,10 entre ellos hay dos que resultan imprescindibles: 

el informe Nunca Más (1984) y Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

Argentina (1998) de Pilar Calveiro. El primero describe la experiencia vivida por los 

detenidos–desaparecidos en los centros clandestinos de detención, focalizándose en el 

testimonio de los sobrevivientes; el segundo da cuenta del engranaje del aparato 

represor, desde los altos mandos militares, las tácticas de los diferentes grupos 

guerrilleros, particularmente ERP11 y Montoneros,12 hasta la vida cotidiana y las 

estrategias de supervivencia por parte de quienes se encontraban clandestinamente en un 

centro de detención. Ambos libros coinciden en que los centros fueron 

aproximadamente 340, las características de sus instalaciones. En el informe Nunca Más 

“[se] revela que han sido concebidos antes que para la lisa y llana supresión física de las 

víctimas para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos propios 

de cualquier ser humano” (206). Calveiro, por su parte, sostiene que “por ellos [los 

centros clandestinos de detención] pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales 

aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas” (29).13 Lo que une al panóptico 

descripto por Foucault con los centros clandestinos de detención es que ambos surgen 

con el intento de disciplinar y constituyen un fenómeno racional y con pautas precisas; 

                                                           
10 Teniendo en cuenta que en el caso argentino los centros clandestinos de detención estaban ubicados, en 
su mayor parte, en el centro de las ciudades, y no en las afueras, utilizo el término centro clandestino de 
detención y no campo de concentración como Calveiro (1998, 2005). 
11 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero. Su objetivo se concentró en la 
toma del poder a través de la lucha armada. Estuvo activo entre 1970 y 1976, momento en el que fue 
desarticulado por las Fuerzas Armadas a través del Operativo Independencia. 
12 Montoneros fue una organización guerrillera perteneciente a la izquierda peronista. Su objetivo fue la 
implantación de un sistema político denominado “Socialismo Nacional”, en el que se promovía la 
instauración de un gobierno socialista, que continuase la política propuesta por Juan Domingo Perón. Su 
período de mayor actividad se concentra entre 1970–1976. 
13 También el historiador Eduardo Duhalde, apoyándose en una rigurosa investigación da cuenta del 
número de desaparecidos. Véase la carta dirigida a Matilde Fernández Meijide. 



 48 

ya que de modo contrario, es decir, sin un esquema racionalmente eficaz, no se hubiese 

podido hacer desaparecer a treinta mil personas. Lo que los separa es la voluntad de 

exterminio en la que el Proceso de Reorganización Nacional basara su estrategia de 

eliminación del adversario.  

 

3. Un trabajo burocrático 

 

En relación con las artes audiovisuales, las “nuevas significaciones” de las que se 

hablaba más arriba, dieron cuenta de ello a partir de la película Garage Olimpo14 de 

Marco Bechis,15 considerada “la película definitoria de las víctimas” (Noriega 11). 

Estrenada en 1999, plantea un nuevo enfoque respecto de los que caracterizaron el 

momento de transición democrática, marcando un corte en relación al cine que se venía 

desarrollando, en el que sin golpes bajos, toma una historia individual para mostrar el 

funcionamiento de un centro clandestino de detención y con ello el desmembramiento 

del mundo cotidiano. También tocará un punto poco explorado por el cine: el 

compromiso político setentista. De este modo, se deja de lado la idea de “víctima 

inocente” y en su lugar, se presentan los dos tipos de compromiso del que participaran 

los jóvenes de los años setenta: la militancia de “base”, es decir el trabajo comunitario 

en las barrios marginales (este es el caso de María, la protagonista) y la militancia de 

“acción”, el caso de la coprotagonista, a quien veremos al inicio y al final del film, 

                                                           
14 El libro cinematográfico de Garage Olimpo está basado en la experiencia de su director y en un arduo 
trabajo de investigación, a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes: Mario Villani, Ana María, 
Alejandra, y Héctor. Allí se encuentran correspondencias en la película con lo que le sucedió a algunos 
secuestrados.  
15 Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como detenido ex desaparecido. 
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momento en que pone una bomba en la casa de un represor. A pesar de la gran 

repercusión internacional que tuvo la película y los premios recibidos,16 en la Argentina 

“no superó los 30.000 espectadores” (Schawarzbock, 1999: 18) –cifra sumamente 

significativa en este contexto– pasando por las salas sin pena ni gloria.  

Garage Olimpo está articulada por dos ejes narrativos, y se abre con la historia de 

Ana (Chiara Caselli), militante de una organización guerrillera, de quien sólo 

conoceremos su presente, en el que se propone –y logra– poner una bomba en la casa de 

una amiga, con la finalidad de matar a su padre. Sólo cerca de finalizar el film, se 

conocerá que el destinatario de esa bomba es el “Tigre”. El otro eje narrativo es la 

relación de amor–odio entre María (Antonella Costa) una joven militante que alfabetiza 

en los barrios marginales del conurbano bonaerense que vive con su madre (Dominique 

Sanda) en una casona decadente y que las dificultades económicas las llevan a alquilar 

las habitaciones que tienen libres. Félix (Carlos Echevarría) de quien no conoceremos 

más que su presente, es su inquilino y está enamorado-obsesionado con la joven. Una 

mañana como tantas, un grupo parapolicial allana la casa de María, la secuestra y la 

lleva al centro clandestino de detención El Olimpo, situado en la capital porteña.  

El guión de Garage Olimpo está basado en la experiencia de su director y en un 

arduo trabajo de investigación, a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes, por lo 

que se encuentran correspondencias en la película con lo que le sucedió a algunos 

secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que María llega al centro clandestino y se 

le otorga un número: A01, el mismo que tuvo Bechis durante su detención. Otra 

                                                           
16 Entre otros, Premio Sergio Amidei –XIX Edizione – Gorizia. Italia, al Mejor guión (2000); Globo de 
Oro, por Mejor film, mejor guión, Mejor actriz (Antonella Costa), Asociazione della Stampa Estera in 
Italia (1999-2000); Mejor film en el Festival de Fortaleza, Brasil (2000); Cóndor al Mejor director y al 
mejor montajista por la Asociación cronistas cinematográficos (2000); Selección oficial para la sección 
“Un Certain Regard”, del Festival de Cannes, Francia; Mención del jurado joven.  
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correspondencia se encuentra en una escena basada en el testimonio de Mario Villani.17 

En la que el Nene –uno de los secuestrados que se ocupa de reparar los coches, las luces 

y los demás aparatos dentro del centro clandestino– se niega a arreglar la picana 

eléctrica por ser este un instrumento de martirio con el cual el recién llegado será 

torturado. Ante su negación Félix le muestra dos cables de electricidad y le dice –“con 

esto hablan hasta los muertos”–, el Nene responde: –“Para. Para Félix, damelá que yo la 

arreglo. Dos minutos”–. En este momento el rol del Nene, de algún modo cambia y se 

acerca a lo definido por Agamben, en la que “el oprimido se hace opresor” (2000: 20), 

entrando en una zona gris, que resulta extrapolable hacia otros contextos para el que 

había sido pensada, en el que los confines entre el bien y el mal se confunden 

incesantemente. La colaboración en los campos de concentración es un tema que ha 

ocupado las reflexiones de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, relato 

testimonial  publicado en 1986. En él, el químico y escritor italiano, refiere que el caso 

de cooperación límite es el de los Sonderkommander (Escuadra Especial), nombre con 

el que se conocía al grupo de prisioneros que colaboraba con la máquina de exterminio 

de la SS, obteniendo con ello un único privilegio: comer y tomar cuanto quisieran 

durante algunos meses. La Escuadra Especial se ocupaba principalmente de llevar a los 

deportados a la cámara de gas, sacar los cadáveres, quitarles los dientes de oro, cortarles 

el pelo y clasificar las ropas y los zapatos, entre otras cosas.  

La situación planteada más arriba en la película Garage Olimpo puede ser 

iluminada por el trabajo de Hannah Arendt. En 1961 ella asistió como espectadora del 

juicio que tuvo como protagonista, entre otros, a Adolf Eichmann, teniente coronel de la 

                                                           
17 Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clandestinos de 
detención: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la ESMA y Automotores Orletti. Desapareció de la vida 
civil hasta el 18 de agosto de 1981. Físico de profesión, ha logrado sobrevivir porque resultaba útil para la 
reparación de objetos robados por los militares.  
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SS nazi. Luego publica un largo texto con el título Eichmann en Jerusalén. Un estudio 

acerca de la banalidad del mal, allí la autora alemana fija su atención en el papel que 

asume el verdugo y no la víctima. Su trabajo crítico consistió en intentar ahondar en el 

modus operandum de un represor, de un torturador que se vale de la obediencia debida 

para justificar los actos cometidos, desacreditando la idea de que los criminales eran 

psicópatas, de hecho el informe realizado por seis psiquiatras “habían certificado que 

Eichmann era un hombre normal. Más “normal” que yo, tras pasar por el trance de 

examinarle” (58) comenta uno de los médicos. Desde allí, Arendt desarrolla el concepto 

de ‘mal racional’ y postula un nuevo tipo de criminal que actúa bajo circunstancias que 

le hacen casi imposible saber que está obrando mal, cometiendo crímenes bajo órdenes, 

lo cual no lo libera de culpa pero sí lo hace sujeto de una nueva forma de 

juicio. Retomando el subtítulo del ensayo: Un estudio acerca de la banalidad del mal, 

Arendt alude a un mal burocrático; idea que ya había sido postulada por Adorno y 

Horckeimer en Dialéctica del iluminismo (1947), con la denominación ‘razón 

instrumental’ o ‘mal racional’, en la que la razón es utilizada como instrumento del que 

se sirve el hombre para dominar al hombre.  

En el caso de Eichmann “su admisión fácil y natural de cómo participó en el 

exterminio de los judíos es muestra de la sistematización de la que fue presa, pues para 

él no había nada que confesar; sus actos habían sido órdenes cumplidas” (Délano 2000). 

El planteamiento de Arendt es, de algún modo, lo que ya había sido postulado por 

Primo Levi en Si esto es un hombre (1946) y que más adelante retomará Pilar Calveiro 

(1998), en su ensayo Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, 

en el que analiza la experiencia límite en los centros clandestinos de detención en la 

Argentina. Primo Levi propone su relato desde la primera persona, como lo exige el 

testimonio; Calveiro lo hace desde la tercera “la persona otra, para hablar de lo vivido” 



 52 

(1998: 5). Esta diferencia nos permite acercarnos a dos postulaciones que si bien se 

enmarcan desde experiencias límites, ambas son abordadas con gran rigurosidad desde 

diferentes perspectivas y elecciones de narración de lo vivido.  

Dentro de la cinematografía argentina que aborda el pasado reciente, hay ejemplos 

de obediencia debida y de mal racional. La primera por ejemplo, se condensa en uno de 

los momentos finales del film La noche de los lápices, y describe como el carcelero 

(Lorenzo Quinteros) con tono amigable le quita la venda a Pablo Díaz, le pide que lo 

mire y replica: –“recordame bien. Yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo. Pero te 

traté como a un ser humano, ¿no?”–, de este modo el guardia le explicaba a Pablo –y 

por extensión al espectador– el principio de obediencia debida. De igual modo, Garage 

Olimpo resulta un claro ejemplo que pone de manifiesto la llamada banalidad del mal. 

En la película se muestra a través de un plano secuencia como los represores, me refiero 

a los subalternos, al comienzo y al final de su jornada laboral fichan sus horarios de 

entrada y salida, del mismo modo que lo hace un empleado público, valiéndose del 

denominado ‘mal burocrático’. Ejemplo de ello es la escena en la que “Tigre” (Enrique 

Piñeyro), un militar represor que está a cargo del centro clandestino El Olimpo,18 

mantiene el siguiente diálogo con uno de los torturadores: Tigre: –“en cuanto se 

desocupe el quirófano19 lo interrogás, después llenás la ficha, ¿ok?”– y Félix responde: 

–“sí señor”–. Este pasaje cobra importancia a partir de la burocratización del trabajo, es 

allí donde se pone de manifiesto la cotidianidad de sus “tareas”, las que se componen a 

                                                           
18 El Olimpo es un garaje que entre el 1978 y el 1979 funcionó como centros clandestinos de detención. 
Situado en la oeste de la provincia de Buenos Aires, se considera que por allí pasaron unos seiscientos 
detenidos y que han sobrevivido unos cincuenta (Calveiro, 1998: 21). El predio pertenecía a la División 
de Automotores de la Policía Federal. El lugar había sido originalmente una terminal de tranvías, luego 
una estación de autobuses, y en el año 1976 pasó a manos de la Policía Federal Argentina. Aunque resulte 
irrisorio el Olimpo llevaba este nombre porque según el personal que lo manejaba, era el “lugar de los 
dioses” (53), allí los “técnicos/dioses” decidían quienes continuaban con vida y quiénes no. 
19 Quirófano es el nombre con el que se conoce la sala de torturas. Esta denominación cobra sentido para 
los militares a partir de su propia idea de que la sociedad argentina estaba enferma y había que “curarla”. 
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partir de la llegada del secuestrado, el número que se le otorga y el comienzo de la 

tortura. Allí los represores no son mostrados como monstruos ni como sádicos, sino 

como hombres normales, padres de familias que entre tortura y salida, juegan al ping–

pong, escuchan música, miran la tv, etc. Calveiro considera que los torturadores “fueron 

parte de una maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una 

dinámica de burocratización, rutinización y naturalización de la muerte” (34). Esto se 

pone de manifiesto en diferentes pasajes de las películas analizadas. Sobre ello 

retomaremos más adelante.  

Del mismo modo que en los films propuestos, la idea de subalterno estará presente 

en la novela Dos veces junio (2002)20 de Martín Kohan. En la que se narra la 

cotidianidad de un subordinado, un joven que está cumpliendo con el servicio militar 

obligatorio y que como sabe conducir le han encargado ser chofer del Dr. Mesiano, un 

médico que se ocupa de “visitar” a los torturados en un centro clandestino de detención, 

cuando a los torturadores “se les va la mano”. El joven conscripto de Dos veces junio es 

un nadie, pero es un nadie necesario para el engranaje de una maquinaria mayor 

inventada, dirigida y orquestada por el Proceso “en esa máquina, al igual que en 

cualquier motor, hay piezas más importantes y piezas menos importantes” (79). El 

conscripto no siente culpas ni remordimientos por lo que ve, por lo que hace e incluso 

por lo que no hace, en relación al pasaje en el que podría ayudar a una mujer que está en 

cautiverio y prefiere no hacerlo.  

En Los hundidos y los salvados Primo Levi acuñó el término “zona gris” en la que 

existen “contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de 

patrones y de siervos” y que Giorgio Agamben define como “una gris e incesante 

                                                           
20 No es mi intención analizar la obra de Kohan. Sin embargo, cabe destacar que su protagonista, el joven 
conscripto, es un ejemplo perfecto de subalternidad. 
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alquimia donde el bien y el mal, y todos los metales de la ética alcanzan su punto de 

fusión” (2000: 20). Por su parte, Calveiro apunta que “el campo es una infinita gama no 

del gris, que supone combinación de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre 

una gama en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones” 

(1998: 128). En estos films, se manifiestan distintos tipos de “colaboración”. Caetano, 

por ejemplo, presenta a Guillermo –uno de los secuestrados–, quien finge cooperar para 

con ello recibir menos tormentos; Bechis, en cambio, nos muestra a María a quien no le 

cabe otra que reprimir el horror y el terror que vive dentro del centro clandestino y 

simular ante Félix “felicidad” al verlo e incluso placer mientras mantienen una relación 

sexual. Aquí estaríamos frente a la “zona gris” de la que hablara Primo Levi y retomara 

Giorgio Agamben, en la que las fronteras entre el bien y el mal se confunden, se diluyen 

y los propios presos que son víctimas, participan y/o colaboran con los represores, 

convirtiéndose en instrumentos de engranaje de un sistema diabólico. Otra forma de 

colaboración es la relatada por Jorge Semprún en Viviré con su nombre, morirá con el 

mío (2001). Allí la cooperación está dada a través de la suplantación de persona en un 

campo de concentración. En la que el protagonista al saber que va a ser enviado al 

horno crematorio construye una estrategia para hacer que otro recluso ya agonizante 

muera en su lugar y él viva con la identidad de otro.  
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4. La voz del victimario  

 

El cine ha explorado a partir de diferentes relatos la relación entre víctima-

victimario. Entre ellos se toma como ejemplo La muerte y la doncella21 (1994) de 

Roman Polanski. En ella Paulina Sala al igual que María, la protagonista del Garage 

Olimpo, cree reconocer la voz de su torturador, el médico Roberto Miranda. Pero la 

diferencia está dada en que María, –con la inocencia de su edad– al reconocer la voz de 

Félix cree que él está allí por el mismo motivo que ella, es decir que ha sido secuestrado 

por su compromiso político. Rápidamente se da cuenta que allí ella ocupará el lugar de 

la víctima y él será su victimario; esta relación contradictoria y desigual guiará la 

película.  

En estos dos ejemplos, la voz vehiculiza el reconocimiento por parte de las 

víctimas; resulta muy diferente, pues, el reencuentro entre víctima y victimario 

propuesto en un film sumamente controvertido que se estrenara en 1974, me refiero a Il 

portiere di notte de Liliana Cavani. Allí se relata el reencuentro casual entre una 

sobreviviente de un campo de concentración (Lucia) y su verdugo (Aldorfer), un ex 

oficial de la SS nazi, quien bajo una falsa identidad trabaja como portero nocturno en un 

hotel de Viena al que Lucia llega con su marido. A diferencia de la escena en que tanto 

María, la protagonista de Garage Olimpo, como Paulina, la de La muerte y la doncella 

reconocen a sus victimarios a través del tono de su voz; Lucia se encuentra cara a cara 

con su victimario en la recepción del hotel. El impacto producido por el choque de 

miradas entre el ex oficial y la ex víctima se convertirá rápidamente en un retorno al 

                                                           
21 Sobre la novela homónima (1990) de Ariel Dorfman. 
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pasado que los llevará a revivir la relación sadomasoquista y contradictoria que trece 

años atrás los había vinculado.  

Los tres filmes comparten el extrañamiento de sus protagonistas al encontrarse en 

el día y el lugar menos pensado con sus verdugos. Pero la reacción y como 

consecuencia la acción de cada una de ellas será diferente. A partir del reconocimiento 

de la voz de su torturador, el objetivo de Paulina es claro: llegar a la confesión de quien 

la había torturado y violado durante los años de la dictadura, y para ello utilizará todo lo 

que está a su alcance para lograr el ansiado testimonio; por su parte María, una vez 

superada el asombro del “encuentro” y motivada por un instinto de supervivencia tratará 

de sacar “ventaja” de la situación, pero no obtendrá más que una cierta “sensibilidad” 

por parte de Félix, para así sufrir menos durante la tortura, esto se traduce en que tanto 

Félix como los otros torturadores no superen los voltios indicados en la pequeña tabla 

que colgada en la pared indica cuántos deben ser aplicados en relación a la edad y el 

peso de la víctima, en este sentido “contrariamente a lo que podría pensarse, Garage 

Olimpo no especula con la relación víctima-victimario […] sino que la utiliza para dar 

cuenta del grado de abyección y de absurdo al que llegó el terrorismo de Estado en la 

Argentina” (Monteagudo, 1999: 7). Lucía, en cambio, será la única que volverá al 

pasado y revivirá sus días en el campo de concentración. Allí los flashbacks invadirán 

los recuerdos de ambos protagonistas, provocando un juego perverso –que caracterizara 

desde el inicio la relación entre el ex oficial y su víctima–. Pero a diferencia de María y 

de Paulina, Lucía decidirá terminar sus días junto a su verdugo; y tal vez sea este el 

motivo por el cual el film dividió tanto a la crítica especializada. Lo que une a Il 

portiere di notte, La muerte y la doncella y Garage Olimpo, es que sus narraciones se 

articulan alrededor de la relación sórdida y ambigua entre víctima y torturador. Más allá 

de esta similitud en la trama, el tratamiento que cada director propone se configurará de 
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manera diferente, particularmente en el desenlace de cada historia; mientras las 

películas de Bechis y de Polanski a pesar de lo vivido por las protagonistas éstas 

deciden optar por la vida, la propuesta de Cavani se acerca más al Síndrome de 

Estocolmo, en el que el deseo de supervivencia de la protagonista está determinado por 

la relación con su victimario.  

Garage Olimpo aborda cuestiones que hasta el momento no habían estado 

presentes en la cinematografía argentina, es el caso de los “vuelos de la muerte”, la 

relación entre víctima–victimario, la apropiación ilegal de bienes de las víctimas por 

parte de los represores, (la escena en que uno de los captores primero le pide 

información a María en relación a su situación familiar, luego logra un acuerdo con su 

madre a partir del cual “entregándole” su casa, el torturador le “entregaría” a María. 

Esto no sucede, ya que el represor no cumple con su parte del pacto, e incluso una vez 

realizada la “compra” de la casa ante un escribano, éste asesina a la mujer y la abandona 

en un descampado). Otro tema, que antes no había sido tratado por el cine argentino es 

la presencia de niños dentro de un centro clandestino de detención; y de modo 

transversal, también se alude al robo de bebés (en la escena en que un miembro de la 

patota –el que se ha quedado con la casa de María–, ante el llanto de un bebé, le dice a 

su mujer: –“¿qué le pasa? ¿comió?, ella responde: –“Sí, le debe doler la panza”–;           

–“mirá que si llora mucho lo devolvemos”–). También se muestra las disputas internas 

entre grupos parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que “trabajan” afuera y 

los que “trabajan” adentro, es decir de la patota,22 –quienes se encargan de allanar las 

casas y secuestran a la gente– y los torturadores, o sea, quienes se encargan de “hacer 

hablar” a los secuestrados. En ambos casos responden al imaginario de empleados 

                                                           
22 Se conocía popularmente con el nombre de patota al grupo parapolicial que se encargaba de seguir, 
secuestrar y trasladar a desaparecidos. 
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burocráticos que marcan su ingreso y egreso del centro clandestino de detención. A este 

tipo de comportamiento –como se ha mencionado más arriba– Adorno y Horckeimer 

llamaron el mal racional y Arendt la banalidad del mal.  

 

5. Lo abyecto  

 

Un antecedente, en relación a la representación de la tortura, se encuentra en la 

obra dramática El señor Galíndez (1973). Con dirección de Jaime Kogan y Eduardo 

“Tato” Pavlosky como actor, ésta se estrena en el Teatro Payró de Buenos Aires. El 

señor Galíndez recrea la vida ordinaria de dos torturadores que realizan su trabajo 

cotidiano del mismo modo que lo hace el empleado de una oficina. En una entrevista 

Pavlosky reflexiona acerca de la complejidad de la trama y de la composición de los 

personajes: 

 

Lo que nos interesaba señalar era la institucionalización de la tortura, mucho más 

que la patología individual de los torturadores, quienes a su vez eran víctimas de la 

institución. Si insistimos en los cuadros psiquiátricos individuales de los 

torturadores perdemos de vista el eje central de la problemática: la tortura o el rapto 

como institución. Y este punto de vista es importante para el desarrollo de la 

estética de los personajes (Dubatti et Landini s. p.). 
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Siguiendo esta dirección, en 1983 y desde su exilio en España Rodolfo Khun 

realiza el film Torturador. El señor Galíndez, sobre la obra de teatro homónima de 

Pavlosky. Khun cuenta con un elenco de actores de primer nivel: Héctor Alterio, 

Joaquín Hinojosa, Antonio Banderas y Cecilia Roth. En el que se propone la vida gris 

de dos personajes de clase media –Pepe y Beto– que trabajan como torturadores. Ambos 

siguen las instrucciones –a partir de un contacto sólo telefónico– del Galíndez del título. 

El relato gira alrededor de los diálogos entre Pepe (Hinojosa) y Beto (Alterio) en un 

alejado sótano al que llegan secuestrados y a los que estos se ocuparán de torturar. Uno 

de ellos –Beto– es un ejemplar padre de familia, sensible y portavoz de valores morales 

y católicos, el otro –Pepe– se define a sí mismo como “un profesional en lo suyo”. Sin 

hacer referencia al tiempo ni al espacio en el que transcurre la acción, el film de Khun 

presenta al torturador como a un empleado que cumple con sus obligaciones, es decir 

que respeta su horario de trabajo y una vez terminado éste vuelve a la normalidad de su 

hogar, de hecho, “Los desaparecedores solían ser hombres comunes y corrientes que 

también podían ir a misa los domingos” (Calveiro 143).  

El filósofo italiano Giorgio apunta que “una de las lecciones de Auschwitz es, 

precisamente, que entender la mente de un hombre común es infinitamente más arduo 

que comprender la mente de Spinoza  o Dante” (2000: 6), esta frase, resume de algún 

modo el tratamiento que en Garage Olimpo se da a los torturadores, en el que no son 

monstruos, sino seres normales quienes se definen como “profesionales” ante su trabajo. 

Diferente será lo propuesto en La noche de los lápices y en Crónica de una fuga en 

donde la caracterización de los militares, policías y torturadores es la de hombres 

crueles, casi no humanos, quienes gozan provocando dolor. En el film de Olivera, por 

ejemplo, no hay un gran uso del fuera de campo y los espectadores, entre otras cosas, 

presencian la “ceremonia iniciática” de Pablo Díaz, actos de violencia gratuita (como el 



 60 

recordado pasaje en el que uno de los carceleros –antes de la simulación de 

fusilamiento– apunta con un arma a un hombre judío y lo obliga a maldecir sus 

orígenes); también es significativa la escena en la que una de la jóvenes dándose la 

cabeza contra la pared de la celda pide que la maten porque ya no puede soportar los 

abusos sexuales a los que es sometida dentro del centro clandestino de detención.  

Una de las películas que retrata la tortura es Los traidores (1972-73) de 

Raymundo Gleyzer, en la que se narra la historia ficcional de Roberto Barrera, un 

dirigente gremial del peronismo de los ’60 que si bien comienza su carrera con grandes 

ideales; a partir de un ansia de poder se corrompe; traicionando sus ideales y también a 

su clase. Esto lo lleva a fingir su propio secuestro con el objetivo de que este engaño le 

permita ganar las inminentes elecciones del sindicato al que pertenece. Los traidores, 

único film ficcional de Gleyzer, se abre con una escena de tortura, pasaje que se repetirá 

más adelante en el film. En ella, se muestra como secuestran a tres hombres por ser 

opositores a la política de Barrera. Veremos como torturan a uno de ellos con la picana 

eléctrica, mientras a unos metros se encuentra el médico que asistirá al secuestrado, 

cuando éste tenga un paro cardíaco. En La noche de los lápices existe una escena 

semejante en la que su protagonista, Pablo Díaz, es torturado y nada queda fuera de 

campo, es decir que veremos los preparativos antes de la tortura, luego se mostrará la 

picana sobre el cuerpo de Pablo y en un juego de plano y contraplano se tomarán los 

rostros de los victimarios a lo largo de la tortura. Ambos pasajes cobran importancia 

porque se convierten en un acto de denuncia a la violencia.  

En el film de Caetano los secuestradores están representados también como 

sádicos que disfrutan al observar el acto de tortura y alientan para que éste continúe, 

pero Khun más allá, y propone una escena de violencia gratuita en la que Pepe, el más 
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joven de los torturadores, decide tormentar a una de las chicas que Galíndez les “ha 

enviado” para que con ellas hagan lo que quieran. Mientras el victimario prepara a su 

víctima en una camilla –le ata de cuello, las caderas y los pies– mientras le explica a su 

nuevo compañero cómo se debe hacer este “trabajo”, para de este modo iniciarlo en la 

“profesión”. La tensión de la escena, en la que se sube el volumen de la música clásica, 

se mezcla con los gritos de las jóvenes que acaban de enterarse de lo que está por 

suceder. En ese contexto y como si ellas nos existiesen los torturados hablan entre ellos 

y se dan consejos de cómo llevar adelante su “labor”:  

 

Pepe: (a Coca) –“Venga vamos a subir a las nubes, ¿eh? 

Coca: –“Depende quien sea el piloto”–  

Pepe: –“Chico, ven. Sujétale la cabeza”– 

La negra: –“¿Qué pasa Coca?”– 

Coca: –“No sé”– 

Eduardo: –“¿Está bien así, señor?”– 

Coca: –“Pero me estás haciendo daño”– 

Pepe: –“Perfecto. Tienes buen cuerpo, eh”– 

Pepe: –“¿Sabes cuáles son los puntos neurálgicos?”– 

Eduardo: –“Algo leí en el libro de Galíndez”– 

Coca: –“¡Pero soltadme por favor! ¡Basta de bromas, joder! 

La Negra: –“Suéltala”– 
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Pepe: –“¿Por dónde te gustaría empezar?”– 

Coca: –“¿Empezar qué? 

Eduardo: –“¿Con ella, señor?”– 

Pepe: –“Vamos a volar los tres juntitos”– 

Coca: –“Dile que me suelte. Dile que me suelte”– 

Eduardo: –“¿Qué tengo qué hacer?”–  

Beto: –“¿Por dónde te gustaría empezar?”– 

Eduardo: –“Por los pezones”– 

Beto: –“Muy bien. Pero a trabajar, eh. En este oficio no se habla. Los que hablan 

son los otros”–. 

 

En ese momento Pepe abre un pequeño armario del que toma una caja y la 

enchufa a la toma de corriente, sosteniendo entre sus manos tiene una especie de pinza 

que descarga electricidad. Cuando Coca la ve, entiende lo que está a punto de suceder y 

entre los gritos de las dos mujeres un plano contrapicado toma a Beto sujetando a la 

Negra, a Eduardo que se está preparado para comenzar a “trabajar” y a Pepe con un 

sifón en las manos con el que moja el cuerpo de Coca. El final de la secuencia, por 

cierto la más abyecta del film, llega a partir de un primerísimo primer plano de un 

teléfono sonando, que anuncia la llamada del señor Galíndez, con el que termina la 

tensión de la escena. Diferente será lo propuesto en Garage Olimpo, en el que si bien se 

muestra a los torturadores como empleados subordinados y obedientes, la tortura no se 

concibe a partir de un goce sádico, sino del cumplimiento de sus tareas, lo que no les 
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traería aparejados –como en el caso de Eichmann– ningún tipo de culpas ni de 

remordimientos.  

Del mismo modo que la inclusión de lo abyecto, la participación de la iglesia 

católica durante la dictadura ha sido un aspecto poco explorado por la cinematografía 

argentina. No obstante ello, cabe destacar que aparece en dos de los tres filmes que nos 

ocupan en este capítulo. En ellos se asiste, de modo bien diverso, a la presencia de la 

iglesia católica. En Garage Olimpo esta presencia se pone en evidencia en una escena 

en que un grupo de madres va a confesarse con la intención de obtener información 

sobre sus familiares detenidos-desaparecidos; pero contrariamente a lo esperado, se 

encuentran con un cura que les pide “colaboración”, solicitándoles nombres de los 

amigos que sus parientes han visto antes de su captura. En La noche de los lápices, en 

cambio, la participación de la iglesia católica está negada, tanto desde afuera como 

desde adentro. El afuera está dado por la escena en que las madres piden audiencia con 

un cardenal –que nunca las recibirá–; desde adentro, se construye una suerte de puesta 

en escena casi teatral en la que uno de los secuestradores se disfraza de sacerdote para 

ganar la confianza de los secuestrados y, así pues, llevarlos a la confesión. Luego de 

algunos minutos sabremos que se trata de una simulación. A este impostor, en los 

créditos finales de la película se lo llamará falso cura. 

La dualidad apenas expuesta, ha formado –y forma– parte de la filmografía que 

representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que gran parte de los directores 

ha incluido a integrantes de la iglesia católica en sus films. Si bien en ninguno de ellos 

el papel de la iglesia es tomado como argumento principal, es innegable que 

dependiendo del corte del film, ocupan un papel que los definirá como “culpables” o 

“inocentes”. En Garage Olimpo se presentan dos escenas en contraste, una muestra 
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como familiares de desaparecidos –en este caso una madre y una esposa– recurren a la 

iglesia católica para pedir ayuda en relación al paradero de sus familiares. Una mujer, 

logra hablar con el sacerdote, que es capellán de ejército, durante la confesión éste le 

dice: –“[tendría que] armar una listita con los nombres de los amigos de su marido, así 

sabemos quién lo vio por última vez y nos ayuda a localizarlo. En el nombre del Padre, 

del Hijo, del Espíritu Santo. Amén”–. Luego de esas palabras, un plano cenital toma a la 

mujer en la que queda evidente “la ausencia de Dios” allí dentro. En otra escena del 

film, el jefe del “grupo de inteligencia”, reunido con su “grupo de trabajo” comienza a 

dar indicaciones en relación al destino de los secuestrados y dice: –“M21, este es el cura 

¿no? Traslado. Y saben qué, el cuerpo déjenlo en la villa” –; aquí no sólo queda de 

manifiesto que la palabra “traslado” es sinónimo de muerte-desaparición, sino que, 

incluso, con ese cuerpo se manifiesta también otra intención, la de provocar terror entre 

los habitantes del lugar. 

 

 

Escena en que el falso cura “confiesa” a Pablo Díaz. La noche de los lápices. 
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La escena arriba descrita, en la que se presenta al “falso cura”,23 es uno de los 

ejemplos en el que no podría delimitarse la “culpabilidad” o “inocencia” del sacerdote, 

ya que claramente se trata de un impostor. Este personaje le dice a Pablo Díaz: –“hijo, 

soy un sacerdote vengo a confesarte, […] vamos hijo, confiesa tus pecados, va a haber 

más fusilamientos, […] vamos confiesa tu vida depende ahora de Dios y de tu 

colaboración, dime hijo quién es tu responsable”–. Al no obtener la información 

requerida, los llevan a un patio trasero y allí se simula una terrible ejecución –escena 

altamente abyecta dentro del film– que sirve como disparador de terror entre los 

detenidos. 

Lo abyecto de esta escena puede compararse con lo propuesto en un texto ya 

clásico, sobre el largometraje Kapò (1959) de Gillo Pontecorvo, en el que Jacques 

Rivette (1961) propone una lectura en la que no discute el film de Pontecorvo, sino una 

escena de unos treinta y dos segundos de duración. En ella, se muestra la mano de una 

de prisionera que al no poder soportar los abusos cometidos en el campo de 

concentración, decide suicidarse lanzándose sobre un alambrado eléctrico. La crítica de 

Rivette está dirigida a lo “abyecto” de esa escena, y apunta:  

 

El hombre que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para 

reencuadrar el cadáver en contrapicado, procurando inscribir exactamente la mano 

alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más 

profundo desprecio (s. p.). 

 

                                                           
23 Resulta interesante destacar que en los créditos finales de La noche de los lápices, Alfonso de Gracia, 
quien interpretara el papel del sacerdote, es presentado con las palabras “falso cura”. 
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Más adelante, en 1992, y en referencia al mismo film, Serge Daney decide 

recuperar la polémica en un artículo con el significativo título “El travelling de Kapò”. 

Si Rivette proponía una discusión acerca de los límites morales de ese travelling, Daney 

revisa la función de la crítica, concentrándose en la “moralidad cinematográfica”, la que 

considera parte constitutiva del buen uso de la forma y de los recursos en la puesta en 

escena y señala: “tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de estar 

enteramente disponible, que hay ausencias y huecos, imágenes que faltarán siempre y 

miradas para siempre insuficientes” (11). Estas afirmaciones resultan pertinentes en el 

caso de Crónica de una fuga, que en correspondencia con Garage Olimpo y a diferencia 

de La noche de los lápices, la tortura está eludida y la estrategia elegida para lograrlo es 

el fuera de campo. Santiago Fillol en su investigación define al fuera de campo como 

“[a]quello que […] revela en sus despliegues figurativos, […] las tensiones entre lo 

visible e invisible, entre aparición y desaparición: en esas tensiones se bate la Historia 

en la que fueron obrados” (2010: 20). Estas tensiones están presentes a lo largo del film 

de Bechis y dl de Caetano, se trata pues de “imágenes no vistas, aunque presenciadas” 

(Fillol 2). De hecho, en una entrevista para el periódico Clarín en relación al hecho de 

no mostrar la tortura, Bechis comenta: “no quise caer en lo morboso, lo cual no significa 

que no sea dura la película, pero no se ve la tortura” (Scholz, 1999: 7). Por su parte, en 

una declaración para La Nación antes del estreno del film, Héctor Olivera comenta que 

ha descartado totalmente los golpes bajos, que la emoción de la propuesta surge nítida 

de los crueles episodios, y que lo más importante del film es que “será un testimonio” 

para las nuevas generaciones.  

Sin embargo, la escena en que comienza la “ceremonia iniciática” de Pablo Díaz, 

no da cuenta de ello, sino que más bien se acerca a la abyección de la que hablaran 

Rivette y Daney, respectivamente. La secuencia se articula a partir del traslado del 
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protagonista al cuarto de torturas, en donde lo desnudan y atan, por corte, veremos un 

primer plano de la radio –con música de tango de fondo–. La escena continúa con el 

plano de una pinza junto a una botella de alcohol etílico, mientras uno de los 

torturadores prepara la “parrilla”24 en la que Pablo será “interrogado”. Luego se muestra 

cómo los perpetradores comienzan a preparar sus “herramientas de trabajo” y por corte 

se verá nuevamente un plano de la radio –en la que se muestra la subida del volumen– 

pero esta vez el plano detalle corresponderá a la picana eléctrica, que primero estará en 

manos de uno de los victimarios, para luego ser utilizada sobre el cuerpo de Pablo. Un 

plano cerrado de la mano de Pablo que se contrae a causa de las descargas eléctricas es 

la toma que se repite una y otra vez durante el “interrogatorio” en el que participaran, 

los “técnicos” (Calveiro, 1998: 64) junto a una especie de “juez” que coordina la 

operación. La escena final estará condensada –al igual que Kapò– en el plano detalle de 

la mano de Pablo, a quien los “técnicos” le piden que abra cuando decida “confesar”. 

Allí el “juez” le dice: –“Pablito, si vas a hablar abrí las manos y te sacamos el 

almohadón [con el que cubrían su rostro]. Decinos un nombre, dale. Abrí la mano. No 

seas gil. El nombre de tu responsable y paramos. ¡Abrí las manos!”–. Finalmente Pablo 

abre la mano y repite una y otra vez: –“No tengo responsable”–. Esta escena con el 

plano detalle de la mano cerrada de Pablo, no está reñida con la idea de los “golpes 

bajos” a los que aludiera Olivera en su diálogo con La Nación antes del estreno del film, 

por el contrario, la toma enfatiza la mostración de imágenes abyectas que llegarán a su 

máxima expresión sobre el final de la escena. De hecho, en un diálogo con el periódico 

Clarín, Olivera comenta: “tuvimos que “aderezar situaciones, dulcificarlas o bajarles el 

grado de tensión que la historia contenía. Por ejemplo, todo lo concerniente a los centros 

de detención es de un tremendismo tal que no podrá ser mostrado en esa dimensión 

                                                           
24 Se entiende por “parrilla” a la camilla en la que los detenidos eran torturados. 
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espeluznante” (Pinto, 1986: 3). Lejos de ello, aunque para el director de La noche de los 

lápices no hay abyección en las escenas de su film, resulta incontestable la 

escenificación directa de circunstancias ignominiosas. 

El uso del fuera de campo para las escenas de torturas en Garage Olimpo, cubre 

gran parte del film, y se hace presente de modo indirecto a partir del sonido, en el que al 

escuchar la radio, se entiende que lo que está sucediendo en realidad es que se está 

torturando a las víctimas. La tortura está presente a partir de los gritos de los torturados, 

que no veremos directamente pero sí escucharemos junto al ruido de la picana 

eléctrica25 y del llanto de los niños. Otra de las estrategias que Bechis utiliza es el plano 

detalle de los tubos de luz que debido al uso constante de la picana provocan un sube y 

baja de tensión.  

En Crónica de una fuga nunca se ve la picana. Para los momentos de tortura 

siempre “se recurre al fuera de campo y a la subjetividad sonora” (2007: 35), si bien es 

acertado la postulado por Schwarzbock, cabe destacar que Caetano no utiliza el fuera de 

campo sonoro para dar cuenta de la tortura con la picana eléctrica, estrategia recurrente 

en los filmes propuestos hasta el momento. 

En una entrevista realizada por Luciano Monteagudo a Marco Bechis el día 

anterior al estreno comercial de su tercer largometraje el director ítalo-argentino 

comenta que “en realidad, Garage Olimpo es más un documental de la experiencia 

vivida en un campo de concentración reconstruido que la puesta en escena de un texto, 

que sería el camino clásico” (1999), aquí Bechis pareciera invocar el famoso concepto 

de Godard en el que “El travelling es una cuestión moral”, y que más adelante retomara 

                                                           
25 La picana eléctrica es un instrumento a través del cual se torturaba a los secuestrados. Es considerado 
un –nefasto– invento argentino, y su inventor sería Polo Lugones, hijo del poeta Leopoldo Lugones, quien 
durante el gobierno de Uriburu la habría introducido como instrumento de tortura.  
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Rivette en un texto publicado en Cahiers du Cinèma en el que escribe “Hay cosas que 

sólo deben abordarse desde el temor y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de 

ellas. ¿Cómo no sentirse un impostor al filmar algo tan misterioso?” (1961: 58), en este 

pasaje se condensa la idea de que habría que oponerse a la aberración de jugar 

gratuitamente con el sentimiento humano. Allí linda el límite entre lo decible y lo 

indecible, entre lo que puede ser mostrado y lo que no. 

 

6. El adentro y el afuera  

 

En Garage Olimpo hay un pasaje en el que María, aprovechando el descuido de 

Texas –uno de los miembros de la patota– intenta fugarse del centro clandestino de 

detención. Este configura un momento en que la acción se detiene y en la que, en 

primera instancia, pareciera que la joven logra su objetivo: escapar del lugar del horror; 

pero luego de pocos segundos la veremos entrar, apresada por Texas, quien la apunta 

con una pistola, la obliga a entrar y a ponerse de rodillas; allí la música alcanza un 

crescendo que resalta la tensión de la escena y un plano cenital la encuadra mirando 

hacia arriba, como quien sabe que está a punto de morir e invoca a Dios.  

 



 70 

 

Escena que sigue al intento frustrado de fuga de la protagonista. Garage Olimpo  

 

Por su parte, en Crónica de una fuga el día 120, es decir, un día antes de la fuga, 

Huguito acompañado por la patota entra en la habitación de los cuatro secuestrados. 

Esta escena es presentada a través de una sombra de su silueta con un fusil en la mano, 

un plano cenital seguirá sus pasos con gritos de fondo que le exigen a los secuestrados 

ponerse de pie. Huguito le pide a la patota que coloque a los cuatro delante de él, 

trazando una división entre los que están de un lado y los que están de otro. Huguito, 

por primera vez desalineado y alcoholizado, instiga a Claudio a partir de una serie de 

preguntas con el intento de provocarlo. Luego replica: –“a todos ustedes les gustaría 

escaparse de acá, […] ustedes son culpables porque es así, porque yo sé que es así. El 

que se quiere fugar lo matamos. Alguno puede ir pensando un último deseo, ¿no?”–. 

Allí ante el pedido del Gallego, de llamar a su casa, los integrantes de la patota 

comienzan a reírse y burlarse de él. Cuando le toca el turno a Guillermo, éste pregunta: 

–“¿me lo van a conceder?”, a lo que Huguito responde: –“somos gente de palabra, no 

somos basura que miente como ustedes”–. Guillermo responde: –“si me van a matar, les 
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quiere ver la cara a todos ustedes”–, esta secuencia se conforma en un juego de plano y 

contraplano en el que predomina el uso de la cámara en mano se muestra a Huguito que 

comienza a disparar hacia arriba, sin matar a ninguno de los cuatro.  

En todas estas escenas se manifiesta una misma voluntad por parte de los 

represores: la de seguir creando un clima de tensión en y entre los detenidos. Aquí 

también se pone de manifiesto la tirantez entre represores. Para Huguito hay que 

maltratarlos, torturarlos y hacerlos sufrir; para Lucas, en cambio, hay que darles una 

utilidad. El conflicto entre represores ya había estado presente en Garage Olimpo, a 

partir de las rivalidades entre los que “trabajan” afuera y los que torturan adentro. Para 

Félix, el tratamiento “especial” lo merece sólo María, y esto nada tiene que ver con su 

edad o su sexo, sino con el amor que él siente por ella. De hecho, no serán pocas las 

situaciones en las que se remarquen rivalidades entre los que la patota y los 

torturadores. En La noche de los lápices se expondrán las dos caras de la moneda, 

mientras durante el secuestro, la tortura y la cotidianidad del centro clandestino de 

detención los represores son presentados como monstruos, esto resulta evidente desde 

sus gestos y sus ropas, sobre el final, el represor encargado de sacar de la celda a Pablo 

Díaz, le pide que se quite la venda, lo mire y lo recuerde, señalando que nunca lo había 

tratado mal, que él nunca lo había torturado. Todas estas escenas plantean una idea bien 

clara: la omnipotencia, la actuación de lo omnímodo. Ésta será una constante en los 

relatos testimoniales de los sobrevivientes y se verán reflejados en los fílmicos. Un claro 

ejemplo de ello es el nombre del centro clandestino el Olimpo, al que llamaban así por 

ser el “lugar de los dioses” (Calveiro 53).  

En 1956 Julio Cortázar escribe el cuento breve “Continuidad de los parques”, en 

el que describe la sensación de plenitud de la que goza el protagonista, dada por el 
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trayecto del viaje hacia su casa de fin de semana, los árboles que la rodean y el sillón de 

terciopelo verde en el que plácidamente está leyendo una novela. También Garage 

Olimpo conforma su inicio desde la –aparente– calma y tranquilidad de las aguas del 

Río de la Plata, pero sobre el final sabremos que en realidad esas aguas aluden al 

llamado “traslado” de los secuestrados que serán arrojados ni vivos ni muertos desde los 

aviones militares, práctica que se conoció como “vuelos de la muerte”. De este modo se 

establece una simetría con el inicio y el final del largometraje, puesto que la primera 

imagen del film es un plano panorámico que muestra las turbias aguas del Río de la 

Plata, de a poco el plano se va abriendo y a través de un ángulo aberrante se muestra la 

ciudad de Buenos Aires desde lo alto. El final se conforma desde un plano que toma a 

un avión sobrevolando el río (con un primer plano del modelo TC-64), y se vuelve sobre 

la escena inicial en clara alusión al destino final de los “trasladados”, a quienes se les 

aplicaba una “vacuna” para adormecerlos y luego arrojarlos al Río de La Plata. Esta 

última escena acompañada por la Canción a la bandera, delinea otro de los tópicos de 

las películas argentinas que retratan la experiencia del terrorismo de Estado, es decir, el 

uso de la música patria para denotar un momento trágico. 

Luego de la escena inicial, se muestra a una joven que viaja en autobús, a quien 

un desconocido le entrega una mochila. Rápidamente veremos que se trata de Ana, y 

que la casa a la que se dirige es la de su amiga, la hija de un represor. Si bien no es el 

argumento principal del film, durante los créditos iniciales de Garage Olimpo, se aborda 

un tema que en La noche de los lápices está negado, es decir la militancia política de los 

jóvenes. Es posible a través de esta escena establecer los alcances y limitaciones de este 

tipo de abordaje, en que se dará cuenta de intenciones bien diferentes. El único pasaje 

en La noche de los lápices en el que se alude al compromiso político, no está 
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relacionado con los jóvenes secuestrados, sino con un militante del ERP. El siguiente 

diálogo del film de Olivera, así lo describe:  

 

Pablo: –“Osvaldo, ¿a nosotros nos van a largar?”– 

Osvaldo: –“Claro Pablito, si ustedes son unos “perejiles” 26en serio, nos los 

engancharon en nada pesado”– 

Pablo: –“¿Entonces por qué estamos acá?”– 

Osvaldo: –“Esto es un depósito. Los tienen acá hasta que tomen una decisión. Pero 

a ustedes los van a largar, si no les sirven para nada”– 

Pablo: –“¿Y a vos?”– 

Osvaldo: –“¿Y a mí qué?”– 

Pablo: –“¿Te van a largar?”– 

Osvaldo: –“Por ahora soy un rehén, puedo resultarles útil. Pero oficialmente me 

mataron en un enfrentamiento. ¿Por qué te creés que me dejan verles la cara? Eh, 

eh, eh, vamos che, vamos”– 

Pablo: –“Hasta luego Osvaldo”– 

Osvaldo: –“Vení acá, acordate los protagonistas de las revoluciones son los 

pueblos no los hombres”– 

Pablo: –“De acuerdo”– 

                                                           
26 Durante el Proceso de Reorganización Nacional se acuñaron diferentes términos para denominar tanto 
actores sociales como a situaciones, así por ejemplo, la palabra “perejil” denota a una persona que si bien 
puede o no ser militante, no pertenece a las cúpulas de los movimientos, por lo que no dará información 
útil. 
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La palabra “perejil” será una constante en La noche de los lápices, de hecho, 

aparece en varias oportunidades, a mi entender esta insistencia se debe a que debía 

quedar claro que los jóvenes eran inocentes y no militantes de alguna agrupación 

política. Este concepto, también aparecerá en Crónica de una fuga, pero Caetano lo hará 

de un modo completamente diferente. Si bien al espectador le queda claro que Claudio 

es un “perejil”, y que quien lo delató –el Tano– lo hizo porque no podía más con los 

tormentos recibidos y además porque necesitaba ganar tiempo para que sus compañeros 

de militancia concluyan lo planeado; la diferencia radica justamente en esto último. En 

Crónica de una fuga, no sólo el compromiso político no está negado –el Tano es un 

militante que se asume como tal– sino que militantes y “perejiles” se encuentran bajo 

las mismas condiciones de clandestinidad, incluso los tres secuestrados que logran 

fugarse con Claudio no son “perejiles”, sino militantes.  

El diálogo entre Pablo y Osvaldo retrata el lugar que las víctimas del terrorismo 

de Estado ocupaban en la sociedad durante el período de transición democrática (1983–

1989), momento en el que se construyen figuras que fundan un modelo de pensamiento 

colectivo: la “teoría de los dos demonios” y la “teoría de las víctimas inocentes”. Ambas 

ideas, junto con la recuperación institucional de la democracia, trajeron aparejados 

temas a resolver; entre ellos, la construcción de un relato en el cual la toma de 

conciencia por parte de la sociedad argentina cristalizara el pasado reciente a través de 

la construcción de una “historia oficial”. La gran difusión del film de Olivera y sus 

repeticiones televisivas,27 contribuyeron a que este quede plasmado en el imaginario 

                                                           
27 En la entrevista que acompaña el DVD, realizada con motivo de los veinte años del estreno de la 
película, Héctor Olivera comenta que durante su primera proyección televisiva La noche de los lápices 
registró el 51% de audiencia. Es decir una de las más espectaculares de la historia de la televisión 
argentina. 
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colectivo como uno de los films emblemáticos del período posdictatorial, el otro es La 

historia oficial (1985) de Luis Puenzo.  

Como comentábamos más arriba, Bechis presentará a la no protagonista, una 

joven militante que movida por sus ideales revolucionarios pondrá una bomba en la casa 

de su amiga, con el intento de matar al padre es ésta. A diferencia de La noche de los 

lápices que corresponde al cine de género (es un clásico melodrama) en Garage Olimpo 

la historia de María se nos presenta desde un registro casi documental, en el que los 

contextos asumen un protagonismo conformado por la fusión de actores profesionales 

con los no profesionales en escenarios naturales y con sonido ambiente. En este, aparece 

un plano panorámico de un barrio pobre del conurbano bonaerense, en contraposición 

con tomas de altos edificios de una zona burguesa de la ciudad, estableciendo una 

dicotomía entre barrio–margen/ciudad–centralidad que nos ubica en un contexto, en el 

que se pone por delante al margen–barrio, a partir de la cercanía a la naturaleza es 

representada por la toma del árbol que desemboca en el barrio–margen, allí finalmente 

veremos a María, que si bien ya fue presentada a través de una voz en off y fuera de 

campo; sólo en ese momento se conocerá su rostro y comenzará su historia.  

La dicotomía entre el margen y el centro, que si bien resulta secundaria en el film, 

estará presente incluso como metáfora a partir de la entrada de María en el centro 

clandestino de detención. De modo que si bien su madre que está libre, se sentirá presa, 

es decir encerrada en un país, o mejor en una sociedad que no quiere ver, tal como la 

venda que publicitara el film. Es ejemplo de ello, la secuencia en la casa de María 

cuando la joven es secuestrada, un plano –desde la perspectiva de la madre– mostrará a 

María encerrada a través de la ventana de su casa, dando cuenta de no tener escape, en 

ese momento se establece un diálogo entre la madre y el “oficial” que coordina el 
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secuestro: –“¿A dónde la lleva?, ¿señor, a dónde la lleva? La respuesta no tardará en 

llegar: –“Señora, si le importa tanto su hija se hubiera preocupado antes”–. En la escena 

siguiente un plano tomará a su madre encerrada desde la misma ventana, disolviendo las 

diferencias entre el adentro y el afuera y estableciendo un clima asfixiante que guiará el 

relato. Desde entonces, y a pesar de sus luchas, ninguna de las dos podrá escapar a su 

trágico destino.  

La historia de Ana, presentada durante los créditos iniciales de la película, será 

retomada hacia el final del film, momento en el que explota la bomba en la casa de un 

represor. Por el contrario, los objetivos que se plantea María desde el comienzo del film, 

quedarán truncos. Por un lado, María (la protagonista) no podrá cumplir con su promesa 

de continuar alfabetizando en los barrios pobres de Buenos Aires, y si bien al irse de la 

villa28 le dice a una de sus alumnas: –“Yo voy a venir acá y te voy a enseñar”, la villa 

será, pues, un lugar al que nunca regresará; otro momento está enmarcado por el 

secuestro en el que María le asegura a su madre: –“mamma non ti preocupare, non mi 

può succedere niente”–, su casa será el otro lugar al que María tampoco regresará.  

Como contraste a la inmovilidad forzada que vive María dentro del centro 

clandestino, en la que realiza dos intentos de fuga. El primero aprovechando que la 

puerta del garaje/centro clandestino está abierta, el otro durante la salida con Félix. Ante 

el tentativo fallido de evasión la frustración de María llega a su nivel más alto, en ese 

momento la asalta la desesperación y en última instancia la toma de conciencia de 

preferir la muerte al horror cotidiano. Esto la lleva a pedirle a Félix que la mate para así 

terminar con la violencia y el abuso sufrido, pero esta opción no sólo es descartada 

inmediatamente por Félix, sino que lo enoja furiosamente hasta el punto en que acusa a 

                                                           
28 Se conoce con el nombre de villa a los barrios marginales en la Argentina. 
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María de querer dejarlo: ¿Por qué te quisiste ir? ¿Por qué te quisiste escapar […]?. ¿Por 

qué, por qué? ¡Me querías dejar! ¿Por qué me querías dejar? […]. Estoy haciendo de 

todo para salvarte y vos me querés dejar […]. Por qué me querías dejar”.  La escena se 

alterna entre abrazos y empujones, y concluye con una sentencia de Félix: –“De acá no 

te vas a ir nunca. Nunca”–, a la que María responde: –“¿qué te puede costar hijo de 

puta?, ¿qué te puede costar pegarme un tiro?”–. Luego de un momento de silencio, Félix 

le dice: –“esta noche te voy a invitar a salir”–. En esa salida María intentará una 

segunda fuga, que también se verá frustrada y el regreso al centro clandestino marcará 

el destino de ambos. 

La relación entre el afuera y el adentro, en La noche de los lápices se propone de 

modo inverso, ya que si bien las escenas de extrema violencia dentro del centro 

clandestino de detención son mostradas, a la vez son interrumpidas por una escena que 

relata la continuidad en el afuera, en la que se muestra a las madres de los jóvenes 

recorriendo diferentes lugares en busca de información sobre el paradero de sus hijos. A 

excepción de las dos escenas en que el grupo de inteligencia o la patota saca a los 

detenidos para llevarlos a las casas de posibles militantes, Crónica de una fuga no tiene 

afuera, es decir que el exterior está dado sólo a través de la ventana de la cocina por la 

que los detenidos ven, por ejemplo, a los perros comiendo de las mismas ollas que usan 

ellos. Cabe destacar que en este caso no se trata de un afuera “real” sino de la ventana 

que da al jardín del centro clandestino. Como se señalaba, en La noche de los lápices y 

en Garage Olimpo hay un gran uso del contraste entre el adentro y el afuera, en el caso 

de Olivera el afuera está insistentemente marcado por la búsqueda que emprenden las 

madres de Pablo y Claudia en busca de sus hijos desaparecidos. Bechis, por su parte, se 

concentrará más bien en la indiferencia de la sociedad y en las salidas que algunos 
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secuestrados eran obligados a hacer –como han testimoniado varios sobrevivientes–,29 

claramente la finalidad de las mismas era realizar trabajos que beneficiara a los 

represores. Diferente será lo propuesto en Crónica de una fuga, en la que sólo veremos 

el afuera una vez que los secuestrados lograrán la fuga, es decir, en la parte final del 

film. 

La representación cinematográfica de la dictadura propuesta en el primer periodo 

se caracteriza por la lucha de las madres en la que se ponía en primer plano la búsqueda 

de verdad y justicia en relación a sus hijos desaparecidos y/o apropiados; el 

desaparecido es re-presentado desde sus familiares y no desde sí mismo. 

Contrariamente, en el momento de la memoria comenzarán a vislumbrarse algunos 

cambios en las propuestas cinematográficas que dan cuenta de la represión estatal. La 

sociedad argentina ya no es una “víctima inocente”, sino que es representada a partir de 

su complicidad o de su legitimización de la dictadura, en las que el silencio y/o la 

cooperación juegan un papel fundamental. Este se debe, como ya se mencionado a los 

cambios que se dieron a partir de 1995. Bechis, por su parte propone al desaparecido 

representado por sí mismo y de la militancia tanto de “base” como de “acción”, de sus 

protagonistas. Si bien, el cine ha abordado el tema desde mucho antes de esta 

“renovación”, es significativo el cambio en la dirección de las representaciones de los 

sujetos involucrados en aquellos años, como también la aparición de un actor que 

cobrará protagonismo: los hijos de militantes. Podemos considerar que dentro del 

heterogéneo grupo del Nuevo Cine Argentino,30 algunos realizadores han dedicado 

                                                           
29 Es el caso del fotógrafo Víctor Basterra y del periodista Raúl Cubas, entre otros. 
30 Algunos autores concuerdan que el Nuevo Cine Argentino da sus primeros pasos con el film Rapado 
(1992) de Martín Rejman, al que seguirá Picado fino (1994) de Estaban Sapir. Aun así, la repercusión de 
este nuevo movimiento llega a partir de 1998 con el largometraje Pizza, birra, faso de Adrián Caetano y 
Bruno Stagnaro. En el que se presenta la vida marginal de un grupo de jóvenes que tratan de sobrevivir    
–cometiendo pequeños robos– en una ciudad que nada les ofrece. El lema del protagonista y sus amigos 
se resume en una frase: “mientras haya pizza, birra y faso todo se puede sobrellevar”. 
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algunas de sus obras a revisar la historia reciente, más como un ejercicio de memoria 

que como un intento de reconstrucción del pasado. Dicho ejercicio antepone el presente 

del enunciador, al pasado heroico del familiar.  

El cine argentino ha propuesto y lo sigue haciendo diferentes perspectivas para 

representar la experiencia de extrema violencia por la que atravesó la sociedad durante 

la última dictadura militar. En esta dirección, un conjunto de films organiza su relato en 

base a metáforas, elipsis y alegorías, que otorgan al diseño del espacio y a la puesta en 

escena la capacidad de representar y expresar los conflictos vigentes en los planos 

narrativo y semántico. Al respecto, en un estudio sobre las producciones 

cinematográficas del primer momento de la memoria, Claudio España y Ricardo 

Manetti denominan a estas películas “recreación de hechos de un período anterior” 

(1999: 305), incluyendo tanto las películas que refieren directamente a la dictadura, 

como a las que metafóricamente aluden a ella, en las que las referencias explícitas están 

eludidas; es el caso de Camila (1984) de María Luisa Bemberg, el primer film histórico 

estrenado durante el retorno a la democracia en el que se establece una clara alusión a la 

dictadura, pero en un contexto social y político diferente; Hombre mirando al sudeste 

(1986) de Eliseo Subiela relata la vida de un hombre que está encerrado en un 

manicomio y dice ser un mensajero de otro planeta que viene a investigar la estupidez 

humana. Otra de ellas es  Las veredas de Saturno (1985) continuación de Invasión 

(1969), ambas de Hugo Santiago. Las veredas de Saturno resulta más bien una metáfora 

del exilio, de la lucha armada y la desaparición forzada de personas. Una película que 

resume el intento del director Alejandro Agresti de hablar de la desaparición de 

personas es El acto en cuestión (1994), en la que su protagonista es un hombre que 

encuentra y roba un libro en el que existe una fórmula para hacer desaparecer objetos, 

pero que rápidamente utilizará para hacer desaparecer personas, resultando ser “una 
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película compleja de aprehender que cuenta de manera elíptica la historia de un país” 

(Gamberini s. p.). Para el crítico Tracón El acto en cuestión trata de “gente a la que 

borraron de la historia, o que decidió borrarse por propia iniciativa, estos hombres del 

subsuelo saben que su lugar está entre los olvidados, los desplazados, los humillados y 

ofendidos” (56) y agrego, quizá el mayor acierto de El acto en cuestión –aun no 

estrenada comercialmente en la Argentina– es no ser una película sobre desaparecidos, 

sino con desaparecidos. 

Ya en 1987, Agresti aborda el tema de la última represión militar y lo plasma en el 

film El amor es una mujer gorda,31 en el que un grupo de jóvenes sobrevivientes a la 

dictadura, busca un lugar en la sociedad argentina actual. Filmada en blanco y negro 

presenta las diferentes situaciones a partir de la vida de un periodista a quien su novia lo 

abandonara durante los años de plomo y no pudiendo soportar la pérdida se deja caer en 

desagracia y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos Aires 

vacía de ideales. Más adelante Agresti estrenará Buenos Aires viceversa (1996) un film 

que se construye desde varias historias –que se condesarán en una sola– y denuncia la 

crisis social y las consecuencias del neoliberalismo implementado en los noventa a 

partir de la política menemista, y que mostrará sus mayores efectos negativos durante la 

crisis económica de 2001-2002. También se hace eco de la soledad de las personas que 

prefieren no salir de su propia casa por el temor que les ha dejado la dictadura, hasta la 

búsqueda identitaria de una hija de desaparecidos y su pequeño amigo, un chico de la 

calle, quien también rastrea sus orígenes; estos se volverán compañeros inseparables y 

un final de “gatillo fácil” separará para siempre a este dúo, pero también dará inicio a 

otro. En una crítica publicada en la revista El Amante, se define al cine de Agresti como 

“un cine de culto, excesivo y desmesurado, huérfano de filiaciones, que trabaja a 

                                                           
31 El film en 1988 ha ganado el premio al mejor operaprimista en el Festival de San Sebastián. 
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contrapelo de lo convencionalmente establecido” (Gamberini s. p.). Es bien sabido que 

las realizaciones de Agresti han sido calificadas como anticipatorias, por ello no es 

equivocado decir que El acto en cuestión y Buenos Aires viceversa ahondan, de modo 

más o menos explícito, en las causas (el primero) y las consecuencias (el segundo) del 

orden represivo impuesto en 1976. En ambos se da espacio a actores sociales que hasta 

el momento estaban silenciados, reconstruyendo de alguna manera, las marcas que 

quedaron en el tejido social argentino.  

A treinta años del golpe militar se estrena Crónica de una fuga de Adrián Caetano 

(2006), adaptación cinematográfica del libro Pase libre. La fuga de la Mansión Seré 

(2002). Crónica de una fuga,32 al igual que el libro testimonial, relata la experiencia 

límite vivida por Claudio Tamburrini a partir de su detención–desaparición de la vida 

civil, hasta el momento en que junto con otros tres secuestrados logran evadirse del 

centro clandestino de detención.  

La película de Caetano está situada en 1977, relata la historia de cuatro jóvenes 

detenidos y conducidos al centro clandestino de detención Mansión Seré.33 La película 

se abre con un plano subjetivo del Tano, uno de los secuestrados que desde hace un 

tiempo está incomunicado en el centro clandestino de detención. Ese día durante los 

tormentos recibidos da el nombre de Claudio Tamburrini, para asegurarse de que lo 

dicho por el Tano es un dato cierto, el grupo de inteligencia decide sacarlo del centro 

                                                           
32 Crónica de una fuga recibió el Premio Cóndor de Plata a la Mejor Película de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de Argentina. 
33 El ex centro clandestino de detención conocido como Mansión Seré o Atila, funcionó entre 1977 y 
1978 y estaba ubicado en el Partido de Morón, provincia de Buenos Aires. A pesar de los estrictos 
controles a los que estaban sometidos los prisioneros, el 24 de marzo de 1978, en coincidencia con el 
segundo aniversario del golpe militar, cuatro secuestrados ex desaparecidos (Claudio Tamburrini, Daniel 
Rusomano, Guillermo Fernández y Carlos García) lograron fugarse de la Mansión Seré. Una semana más 
tarde, se ordenó el traslado de los secuestrados a la Comisaría de Castelar y la Mansión Seré fue 
dinamitada. 
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clandestino y llevarlo hasta la casa de los padres de Claudio para así hacer su 

reconocimiento. En la escena siguiente se ve a Claudio jugando el final de un partido de 

fútbol en el que su equipo pierde porque él, que es el portero, no logra atajar un penal, 

allí se muestra a Claudio en posición fetal llorando por la pérdida del campeonato; en 

una puesta en serie veremos la imagen de su madre en la misma posición, en la que una 

cámara baja y circular la tomará llorando debido a que la patota ha irrumpido y allanado 

su casa en busca de Claudio. En la escena siguiente ambos perderán: Claudio su libertad 

y la madre a su hijo. Como la protagonista de la película Sophie’s choice de Alan 

Pakula, la madre de Claudio se verá obligada a tomar una decisión ante la sentencia 

hecha por Huguito, el jefe de la patota: –“Usted decide señora, o sacrifica a su hija o al 

terrorista de su hijo”–. A diferencia del film de Pakula, en el que al llegar al campo de 

concentración, en una escena sumamente cargada de tensión, un oficial de la SS le 

impone a Sophie que decida a cuál de sus dos hijos quiere sacrificar, la escena cargada 

de tensión se desarrolla a partir del siguiente diálogo: 

 

Oficial SS: –“You may keep one of your children. The other one must go”–   

Sophie: –“You mean, I have to choose?”– 

Oficial SS: –“Yes. You’re a Polack no a Yid. That give you a privilege, a choice”– 

Sophie: –“I can’t choice. I can’t choice”– 

Oficial SS: –“Be quiet”– 

Oficial SS: –“Choose! Or I’ll send them both over there! […], Make a choose!”–. 

Sophie: –“I can’t. I can’t”–  
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Oficial SS: –“Take both children away! Move!”– 

Sophie: –“Take my little girl. Take my baby”– 

 

Lo que sucede en esta escena es semejante a lo que se propone en Crónica de una 

fuga. Solo que en ésta última, la decisión de la madre de Claudio estará fuera de campo. 

En efecto, la conoceremos en la escena siguiente en la que se verá a la patota allanando 

la casa del joven portero. Esta descripción–presentación de los personajes está 

condensada durante los créditos iniciales de la película y se desarrolla durante la captura 

y la llegada de Claudio al centro clandestino de detención. En los planos que retratan la 

mansión predomina el ángulo aberrante, que además de provocar inestabilidad conduce 

la presentación de la mansión; este tipo de toma será interrumpida sólo por la llegada de 

la patota al centro clandestino, en la que predominan los planos generales y/o enteros. A 

pesar de ello, el ángulo aberrante, los picados y contrapicados serán una constante a lo 

largo del film, con los que se busca, particularmente, un acercamiento al cine de terror. 

Se puede decir que existe una suerte de oxímoron entre los créditos y el título de la 

película.  

En el film los primerísimos primeros planos cumplen la función de retratar la 

progresiva decadencia de los secuestrados, de esta manera lo demuestra la escena en que 

Claudio es llevado a la “habitación de los veteranos”, en la que se encuentran los 

secuestrados que llevan allí más tiempo. En ese momento Lucas (uno de los jefes) le 

pide a Claudio que se quite la venda y lo presenta a sus nuevos compañeros, la escena es 

retratada a través de una cámara circular caracterizada por los primeros planos de las 

rostros de los detenidos; mientras Lucas propone un brindis por la navidades, recurso 

con el que se pretende crear un efecto de identificación con el espectador. Un pasaje 
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similar ya había sido propuesto en La noche de los lápices, pero en este caso no estaba a 

cargo de un represor sino de Osvaldo, un militante del ERP, quien sabía que sus días de 

vida estaban contados. Una vez que los secuestrados se encuentran solos, se provoca un 

conflicto entre Claudio y el Tano, en el que este último confiesa el motivo por el que dio 

su nombre. 

 

Tano: –“Claudio, encontraron tu número en mi agenda”– 

Claudio: –“¿Por qué inventaste la historia del mimeógrafo?”– 

Tano: –“Me reventaron, me hicieron de todo. Claudio, no me quedó otra”– 

Claudio: –“¿Y por qué me elegiste a mí?”– 

Tano: –“Necesitaba tiempo. ¿Entendés? Necesitaba estirar la cosa, para que los 

compañeros con los que milito pudieran zafar”– 

Claudio: –“¿Así piensan hacer la revolución ustedes, mandando en cana a personas 

que no tienen nada que ver?”– 

Tano: –“Claudio, cuando se den cuenta de que no tenés nada que ver seguro te 

liberan. Es así, tenés que aguantar es un tiempo nada más”– 

Claudio: –“Tano, a mí no me largan más, me mataste Tano”–. 

 

Esta escena resulta explicativa de las diferentes estrategias que utilizan los 

detenidos, con las que se proponen “mejorar” su supervivencia dentro del centro 

clandestino y con ello disminuir, de algún modo, el maltrato cotidiano. En el diálogo 

propuesto, el Tano es quien confiesa haber “cantado” a Claudio, pero más adelante 
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sabremos que el Vasco habría “cantado” a Guillermo. A pesar de los intentos de cada 

uno por lograr una mejor permanencia dentro del centro clandestino, ninguno de ellos 

logra escapar al rapado de sus cabellos, a las vendas, las esposas y a las sesiones de 

tortura; a través de las cuales se muestra un día a día que resulta cada vez más 

asfixiante. En el film, la tortura –a excepción del conocido ‘método submarino’34– está 

siempre fuera de campo, esta elección tiene que ver con la no utilización de un recurso 

que había marcado el cine nacional de la década de los años ochenta, me refiero a la 

emblemática La noche de los lápices, en la que las sesiones de tortura son mostradas 

durante todo el largometraje. Caetano propone un salto de eje, y en la mayoría de las 

tomas se concentra en planos detalles de las caras de los torturadores o de la patota, 

quienes de forma evidente disfrutan con lo que están viendo. Las tomas se concentran 

particularmente en la sensación de opresión de las víctimas y la opacidad de los 

torturadores, como público dispuesto a alentar y gozar de la tortura.  

Uno de los pasajes más tensos de Crónica de una fuga se presenta a partir una 

escena que toma al Tano, un joven secuestrado, que luego de haber sido torturado 

“canta” el nombre de otro militante: Claudio Tamburrini. En la escena siguiente 

veremos la captura de Claudio, quien una vez en la Mansión Seré, será torturado en 

forma alternada junto al Tano, para ello los represores utilizarán el método 

“submarino”. Desde allí en adelante el film retratará la adaptación al centro clandestino 

de detención que tiene un objetivo preciso: desmembrar en los secuestrados el orden del 

mundo cotidiano. A través del recurso de cámara en mano y de los constantes picados y 

contrapicados Caetano mantiene la tensión durante todo el film, utilizando las técnicas 

del cine de género: del terror al suspense y de este a la acción.   

                                                           
34

 Método a través del cual se introducía al secuestrado en una bañera llena de agua y se lo mantenía allí 
hasta que decidiese “colaborar”. 



 86 

La película de Caetano se narra a través de la secuencia de los días: 1, 3, 31, 45, 

61, 72, 118, 120, 121: día en el que la fuga se concreta; de este modo la velocidad de la 

película se establece a partir del momento en que Guillermo y Claudio toman 

conciencia de que –sólo– les queda un día de vida, o tal vez unas horas. No tienen 

ningún plan. Sólo una posibilidad, que es tan simple como compleja: tienen que esperar 

el cambio de guardias, tomar un tornillo, intentar abrir la ventana y bajar desde allí con 

sábanas atadas y de ese modo evadir las guardias y conseguir la libertad. Sólo 

Guillermo y Claudio están convencidos de que vale la pena arriesgarlo todo, por su 

parte, el Vasco y el Gallego ya estaban quebrados, porque como postula Calveiro “el 

campo logró la sumisión” (1998: 73).  

El plano de la ventana –símbolo de la libertad– va desde un travelling al plano 

detalle, concentrándose en las ranuras de la ventana y luego en los primerísimos 

primeros planos de los rostros de los secuestrados. A partir de ese momento los colores 

comienzan a cambiar, la oscuridad comienza a matizarse con colores más neutros, 

yendo desde el verde –presente a partir de la mitad del film– hasta el color natural. Un 

plano cenital tomará a Guillermo en el momento previo a abrir la ventana. 
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La ventana que da acceso a la libertad. Crónica de una fuga 

 

Se abandona, si bien no completamente, el recurso que domina casi toda la 

película –el de la cámara en mano– y se eligen planos abiertos con respecto a los 

espacios, y primerísimos primeros planos que toman las caras de los prófugos. A pesar 

de ello, aún no han atravesado el umbral. El acercamiento de Guillermo a la ventana con 

un tornillo en la boca –instrumento que no dejará hasta el final del film–, el plano 

detalle de la apertura de la misma, y un travelling que muestra a los secuestrados ante la 

posibilidad concreta de la fuga acompañado por la música, instaura un momento de 

tensión–acción de la escena en la que como en Garage Olimpo (cuando vemos la puerta 

del garaje abierta y al parecer nadie que la custodia) el espectador siente que la fuga es 

posible. Finalmente, los cuatros jóvenes atraviesan el umbral y, afuera, en la terraza 

bajo una lluvia torrencial, desnudos y esposados en plena noche un plano general los 

muestra descolgándose desde una ventana del tercer piso de la Mansión Seré.  
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El inicio del escape. Crónica de una fuga. 

 

Una vez en el exterior, la lluvia cae intermitentemente y los prófugos intentan 

hacer el menor ruido posible. En una puesta en escena con muy poca luz y en la que 

predomina el color marrón, Caetano elige una posición casi fetal para los secuestrados, 

en la que los muestra caminando detrás de pequeñas rejas, esta preferencia hace que la 

imagen siga siendo la de hombres encerrados. La fuga se concreta, los jóvenes corren 

desnudos por la calle y se cruzan con una persona que baja de su coche, sin saber bien 

cómo reaccionar, ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que los están buscando, 

entonces por primera vez se separan y se esconden en dos casas diferentes, también 

éstas con rejas, aún no advierten completamente la libertad. Sólo después de sentirse un 

poco más seguros se quitan primero las esposas y luego las vendas. Allí se separan y 

cada uno toma su camino. Claudio comienza a caminar y se encuentra con la misma 

joven embarazada –que ahora está con un niño en brazos– a la que le había cedido el 

asiento en el autobús al comienzo del relato. A través de la música y la cámara lenta, se 
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produce en él un proceso de reconocimiento, no sólo en relación a la mujer sino y 

particularmente comprende que la vida –allí afuera– había continuado, que mientras él 

estuvo en cautiverio, durante ciento veintiún días, el afuera seguía su curso. Su mirada 

extrañada, se acerca a la descrita por Borges en el cuento Aleph (1945), o a la propuesta 

por Cortázar en su cuento Circe (1951), en que del mismo modo que a Claudio, los 

autores manifiestan que a pesar de haber sucedido algo que consideran trágico, 

vivencian la magnitud y la perciben como esa tragedia les ha sucedido a ellos, y no al 

resto de la gente que los rodea.  

En los films que se ocupan de la representación de la violencia extrema dentro de  

un centro clandestino de detención la noción de vigilancia y castigo constantes están 

postuladas a través de las diferentes poéticas de cada director; Olivera propone a un 

grupo de adolescentes y se concentra en la figura de uno de los sobrevivientes, un 

inocente y/o “perejil”, al que dejan en libertad. Bechis retrata a dos jóvenes militantes, 

por un lado María, la protagonista principal del film, quien será secuestrada y torturada 

en un centro clandestino de detención y que encontrará su fin en las turbias aguas del 

Río de la Plata. Por otro lado Ana, quien está libre, logra poner la bomba y matar al 

responsable de ese centro clandestino el Olimpo. Caetano, en cambio, relata la historia 

de cuatro jóvenes que logran fugarse de la Mansión Seré, y que una vez fuera ven como 

nada ha cambiado y todo sigue su curso, de modo que la mujer embarazada a la que 

Claudio, al inicio del film le cede el asiento en el autobús, vuelve a aparecer, pero al 

hacerlo con un niño en brazos, denotan que la vida, que en el adentro se había detenido, 

en el afuera continuaba su rumbo. Durante este periodo, en algunas producciones de los 

años noventa comienza a asomarse tímidamente la figura de un militante que está 

convencido de su lucha por un cambio social, aunque con ello se le vaya la vida. En las 

películas analizadas este individuo subjetivado se compone desde lo positivo de sus 
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actuaciones y convicciones, en las que predomina un interés por las acciones sociales 

que llevarían a la liberación de la opresión impuesta.  

Consecuentemente con este idea no habrá –hasta el momento– una crítica al 

compromiso político setentista, ya sea en relación a la militancia de base como a la de 

acción, ejemplo de ellos son los pocos films en que los militantes usan armas. Aun así, 

cabe destacar un grupo de ellos en que los militantes hacen uso de ellas, es el caso de 

Hermanas,35 Complici del silenzio36 e Infancia clandestina, en esta última hay una 

escena al comienzo del film en la que los padres de Juan/Ernesto usarán las armas en un 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo.37 

 

                                                           
35 En Hermanas son dos las escenas en que se muestran armas. La primera es cuando un grupo de jóvenes 
activistas deciden irrumpir en un destacamento policial. Como el asalto se ve frustrado se provoca una 
situación tensa en la que uno de los jóvenes hiere con una bala al policía que custodia el ingreso. La otra 
escena se concentra en el momento en que Elena (la hermana que no es militante) encuentra un bolso con 
armas en la casa que sus padres tienen en el Tigre. 
36 En Complici del silenzio, serán varias las secuencias en que los militantes se enfrentarán con los 
represores. Entre ellas destaco, el intento de allanamiento de un piso en el que se encuentran los 
activistas. Allí se produce un combate armado entre la “patota” y los militantes. 
37 Otro pasaje se desarrollará a partir de la entrega de armas por parte de Cristina (Oreiro) a los 
compañeros de lucha. Otra será en el momento en que los protagonista al escuchar una sirena creen que 
vienen a buscarlos, allí toman pistolas y escopetas y se preparan para el enfrentamiento.  
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Capítulo III 

La militancia lleva faldas 

 

 

                  ¿La gente sabía lo que estaba pasando por aquí? 

           Un muro de silencio, Lita Stantic 

 

 

1. El silencio 

 

Se podría comparar la composición de John Cage 4’33’’ con la situación de la 

sociedad argentina de los primeros años de la década del noventa. Ambas están 

compuestas por un gran silencio, pero a su vez cargadas de ruidos. En la presentación de 

4’33’’, su autor dice: “No existe eso llamado silencio. […] estaba lleno de sonidos 

accidentales. Podías oír el viento golpeando fuera […] la propia gente hacía todo tipo de 

sonidos interesantes a medida que hablaban o salían” (Kostelanetz, 2003: 69). De este 

modo manifiesta, por un lado, la inexistencia de un silencio completo y por el otro, que 

el ruido –parte seminal de ese silencio– cobra mayor importancia a partir del tiempo. De 

modo semejante en la sociedad argentina de los primeros años de la década de los 

noventa, esos ruidos se traducían en marchas multitudinarias en las que se reclamaba 
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justicia en relación a los indultos otorgados por el presidente Menem durante 1989 y 

1990.  

Desde un contexto cinematográfico, esos ruidos se traducen en al menos dos 

construcciones, por una parte, el escollo a la hora de representar las consecuencias del 

terrorismo de Estado (1976-1983) a partir de la figura del militante político y del 

desaparecido y, por otra parte, en las tensiones entre memoria(s) y olvido(s) a partir de 

los relatos de sobrevivientes, que se relacionan con la transmisión de la experiencia 

vivida y la experiencia transmitida (Benjamin 1989). Me interesa aquí introducir una 

reflexión sobre la construcción de la figura del militante político y del desaparecido en 

el cine posdictatorial y la dificultad a la hora de representarlo. Cabe destacar que 

durante el período de la transición democrática (1983-1989), la figura del sujeto 

militante y la del desaparecido, salvo excepciones,1 en la que su aparición no es 

explícita, no había conformado parte de las producciones artísticas. De hecho, la 

representación del sujeto militante y del desaparecido es un aspecto que resulta poco 

explorado por los análisis sobre cine y política relacionados con los estudios sobre la 

memoria del pasado reciente argentino. Lo haré, a partir de dos filmes singulares y 

complementarios: Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic –que será el eje central de 

mi análisis– y Cordero de Dios (2008) de Lucía Cedrón. Estas producciones, de 

estéticas y poéticas bien diversas, ofrecen un paradigma de la construcción del 

desaparecido y del sujeto comprometido políticamente.  

En el caso de Cordero de Dios, se trata de militantes que han logrado sobrevivir a 

la violencia estatal del último gobierno de facto. Mi interés está puesto en dos 

posibilidades: la tensión entre no recordar para seguir adelante, es decir un “silenciar” lo 

                                                           
1 Cabe destacar, entre otras, películas como El amor es una mujer gorda (1988) y La amiga (1988). 
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vivido, y la de recordar para no repetir, o sea la transmisión de dicha experiencia a las 

nuevas generaciones –a los hijos– ya que “cuando una era se derrumba la historia se 

descompone en imágenes y no en historias” (Benjamin, 2004: 478). Tanto Un muro de 

silencio, como Cordero de Dios parten de una experiencia privada –memoria 

individual– para luego pasar al ámbito público –memoria colectiva– (Halbawchs 1950). 

La diferencia entre ellas está en que la película de Stantic toma una posición crítica 

acerca del contexto político que la provoca o la hizo posible, en cambio, en el film de 

Cedrón no hay una crítica, ni explícita ni alegórica del accionar del Estado. Cordero de 

Dios propone una historia en dos tiempos: en la que el pasado vuelve sobre el presente 

para dar cuenta de que las decisiones tomadas en los años setenta tienen consecuencias 

en el presente. La historia escrita, sostiene, mira y describe el grupo desde afuera, la 

memoria colectiva lo hace desde adentro permitiendo incorporar el tiempo de los otros y 

no solo el tiempo del reloj. Para que haya memoria debe existir una dependencia del 

contexto social que permita el pasaje del “yo” al “nosotros” como dador de identidad. 

Esto es expuesto por Todorov cuando sostiene “la combinación de las dos condiciones –

necesidad de una identidad colectiva, destrucción de identidades tradicionales– es 

responsable del nuevo culto a la memoria” (2000: 52). Sin embargo, el crítico búlgaro 

va a señalar las limitaciones para el uso de la memoria en términos de verdad, ya que, si 

se fijan las miradas en las “victimas” y sus pesares, se pierde de vista la idea de 

superación de ese pasado. Resulta necesario, pues, conocer la verdad del pasado. Pero, 

muchas veces no son coincidentes los objetivos a los que se intenta servir con ayuda del 

pasado, que deriva de una selección de valores (47). 

Otro film que concentra su relato a partir de la militancia política de una de sus 

protagonistas es Hermanas (2004) de Julia Solomonoff. Ambientada en 1984, 

Hermanas es una coproducción entre Argentina, España y Brasil en la que el nudo del 
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relato se concentra en el reencuentro de Elena (Valeria Bertuccelli) y Natalia (Ingrid 

Rubio, con un impecable acento porteño), dos hermanas argentinas, que han pasado 

ocho años sin verse a causa de la represión militar de los años setenta. Elena, la mayor 

de ellas, vive con su marido y su hijo Tomás en Texas, lugar en el que acaban de 

establecerse con un sueño de familia feliz. Natalia, la menor, desde 1976 vive un exilio 

forzado en España luego de que Martín, su novio y compañero de militancia, fuera 

víctima de la represión militar. Natalia decide no volver a la Argentina a pesar del 

retorno a la democracia, sin embargo sí decide ir a visitar a su hermana a los Estados 

Unidos y a partir de recuerdos –en apariencia banales–, las hermanas del título, volverán 

sobre lo sucedido durante aquella época; allí aflorarán viejos interrogantes y, hacia el 

cierre del film, la mayor de ellas develará un secreto que prefería, no sólo ocultar sino, 

olvidar.  

Por su parte, en Cordero de Dios se relata la historia de Teresa, una ex militante, 

que luego de varios años de exilio en París se ve obligada a volver a la Argentina para 

ayudar a su hija a negociar con quienes han secuestrado a su padre. Su regreso 

provocará un retorno al pasado –el de los años setenta–, trayendo a la memoria antiguas 

tensiones y el reclamo latente de un secreto que apartó la vida de padre e hija.  

Tal vez el mayor logro de Un muro de silencio es el de ser el film que plantea por 

primera vez los límites de representación en tres puntos centrales del relato, me refiero 

en primer lugar a la construcción de la figura del militante político y del desaparecido; 

en segundo a las tensiones entre memoria y olvido; y por último a las dificultades de 

una extranjera que intenta comprender el pasado reciente argentino, al que –a pesar de 

intentarlo una y otra vez– le resulta casi imposible acceder.  
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En todas estas producciones “independientemente del relato, se repite una 

modalidad narrativa que consiste en resaltar el secreto como estructurante de las 

relaciones familiares” (Oberti, 2004: 132). Desde allí parte el análisis que me interesa 

abordar, en las que se pone el acento entre lo dicho y lo no dicho. Me concentraré en los 

vínculos que se establecen, por un lado, entre militancia política y vida cotidiana, por 

otro, en la trasmisión de la memoria entre generaciones, entre “lo legado y lo propio” 

(Kaufman, 2006: 48), que muy bien se relaciona con lo que Hirsch (1997) ha 

denominado posmemoria, es decir, “la experiencia de aquellos que crecen dominados 

por narrativas que precedieron su nacimiento” (22), pero que tarde o temprano esas 

historias intersubjetivas serán reconstruidas y resignificadas por las nuevas 

generaciones.  

Un sector de la crítica sostiene que la utilización del término posmemoria está 

asociado a sus características específicas, es decir, “a la experiencia de las generaciones 

marcadas por un trauma que no vivieron”, en este sentido consideran “que no puede ser 

explicada exitosamente con el término memoria” (Szurmuk, 2009: 224). En su ensayo 

sobre la cultura de la memoria y el giro subjetivo, Beatriz Sarlo examina la actual y 

difundida noción de posmemoria propuesta por Hirsch y discute las especificidades del 

concepto, sosteniendo que su uso “parece más amplio que necesario” (152), insistiendo 

en que no urge la creación de un nuevo término (posmemoria) para dar cuenta de una 

definición que bien puede comprenderse con los términos recuerdo y/o memoria. 

Considero que resulta apropiado el uso de la expresión posmemoria, ya que con ésta se 

define un recuerdo del no recuerdo, es decir de lo no vivido, término que no podría ser 

definido con otro vocablo. 
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Siguiendo a Hirsch en sus estudios sobre la posmemoria, me son útiles sus 

postulaciones acerca de la experiencia intersubjetiva de “lo social como proceso”, para 

introducir una cuestión bien puntual que se presenta en los largometrajes escogidos: el 

de la perdurabilidad de la experiencia de acontecimientos traumáticos 

intergeneracionales, principalmente abocado al estudio de producciones culturales de 

corte memorístico. Como bien señala Hirsch, estos nacen a partir de los estudios 

relacionados con el Holocausto, no obstante ello, “[el término] puede ser útil para 

describir otras experiencias de segunda generación de eventos y experiencias culturales 

o colectivas traumáticas” (22). Para su abordaje entiendo establecer, por una parte, 

comparaciones entre las distintas producciones audiovisuales, tomando como punto de 

partida la presencia femenina, marcada desde la dirección y el guión de cada film,2 que 

en las ficciones se traduce con los roles principales encarados por mujeres, tal vez 

porque como señala Amado “[en la historia argentina] el protagonismo femenino fue 

decisivo a través de las Madres de Plaza de Mayo, y luego de la Abuelas, en la 

resistencia a la dictadura” (2009: 118). Por ello, no resulta casual que las tres directoras 

concentren sus historias en mujeres que intentan, como las Madres y las Abuelas, 

sobrevivir al horror vivido. Es cierto que el activismo social de las Madres comienza en 

plena dictadura, diciembre de 1977 y se continúa hasta nuestros días. Claro que a partir 

de la redemocratización, resultará más fácil seguir recorriendo el camino de pedido de 

verdad y justicia y de aparición con vida de sus familiares.  

En su discurso de asunción al poder, el presidente Alfonsín remarcó los objetivos 

principales de su gobierno, en el que su mayor interés sería para “los ámbitos cultural, 

                                                           
2 Un Muro de silencio: guioó de Lita Stantic y Graciela Maglie en colaboración con Massuh sobre idea 
original y dirección de Stantic. Hermanas: guión y dirección de Julia Solomonoff. Cordero de Dios: idea 
original y dirección de Lucía Cedrón, producción de Lita Stantic, guión de Cedrón y Santiago Giralt con 
la colaboración de Thomas Philippon. 
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social y político, como manera de recuperar definitivamente la democracia” (Getino 

82). En relación a la política alfonsinista, el cumplimiento de todos estos objetivos 

señalan que “[su] voluntad por ‘hacer justicia’ se afirmaba con claridad” (Lefranc, 

2005: 39). 

Ahora bien, como hemos visto, si el primer gobierno de la reconstrucción 

democrática centra su interés en el esclarecimiento de lo sucedido durante 1976-1983 (a 

través de objetivos bien claros); el segundo gobierno democrático, el de Carlos Menem 

(1989-1999), se concentra en “el perdón” siendo su objetivo “la pacificación del país: 

La reconciliación permanente de todos los argentinos […], que consideraba […] la 

única solución para curar las heridas que aún no han cicatrizado” (46). En su intento por 

“curar las heridas del pasado”, a pocos meses de su asunción al poder, el presidente 

Menem, propone el “perdón” como acto reparatorio. No cabe duda que esta decisión iba 

en contra de “las promesas de la reparación ética y jurídica que estuvieron en el nuevo 

origen de la democracia y parecían reinstalar la impunidad de los poderosos” (Vezzetti 

143), de este modo se instala un período de impunidad en relación a los crímenes 

cometidos durante el último golpe de Estado. 

Entre los estudios que se ocupan de revisar la historia argentina a través del cine, 

resulta interesante el abordaje de Eduardo Jakubowick y Laura Radetich (2006), en el 

que recorren la filmografía a partir de sus “visiones del pasado”, y destacan tres 

períodos de expansión: el primero que va de 1933 a 1967, en el que se manifiesta una 

preocupación por la formación de la Patria/Nación, a través de una visión tradicional de 

la historiografía liberal; el segundo que se sitúa entre 1968 y 1975, con el auge del cine 

documental y testimonial, además del militante;3 y el tercer período,4 que inicia con la 

                                                           
3 Durante los últimos años de la década de los años sesenta se crean dos grupos que fijan su atención en el 
cine social y político, estos son los movimientos Cine de la Base y Cine Liberación. Ambos promovían un 
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recuperación democrática, en 1983, en el que se distingue un gran desarrollo del cine 

documental–testimonial y ficcional. Estas producciones ensayan diferentes poéticas 

para dar cuenta del pasado reciente. Es justamente el tercer período en el que 

concentraremos nuestro interés. 

 

2. Rompiendo Un muro de silencio 

 

Tras diez años del retorno a la democracia, la película Un muro de silencio rompe 

con lo propuesto por la cinematografía argentina hasta ese momento, probablemente 

porque como señala Calveiro “debe haber una distancia espacial, temporal, simbólica de 

la situación” (2005: 114), para que se produzca una reelaboración de lo vivido. Esto es 

justamente lo que sucede con Stantic, quien sufrió la desaparición de su ex marido, el 

                                                                                                                                                                          

debate entre sus propios protagonistas: desposeídos, obreros, indios y campesinos. Una de las principales 
características de estas agrupaciones fue la de abandonar la idea de autor único e instalar la idea de 
colectivo, en la que desaparece toda huella individual para dar paso a lo comunal, tendencia que ha 
marcado profundamente el modo en que el cine se ha asentado como portavoz de la política. Con 
realizaciones independientes y proyecciones fuera del circuito comercial, se promovía al cine como 
“espacio de resistencia, contrainformación, crítica y, en mayor o menor medida acción política” (Lusnich, 
2009: 26). La obra emblemática del período es La hora de los hornos (1968-1969), de Fernando Solanas 
y Octavio Getino, fundadores del movimiento Cine Liberación, con el que se inaugura un nuevo modo de 
dar información, a partir de la contrainformación, en la que se busca la (re)acción del espectador ante el 
visionado del film, impulsándolo a proponer y/o cambiar partes del documental. Siguiendo este concepto, 
La hora de los hornos llegó a tener unas diez versiones y “tuvo una gran trascendencia local pero también 
internacional. Fue muy bien recibida en Pésaro, Italia, en junio de 1968, en Mérida, en Venezuela en 
Septiembre del mismo año y en París, Francia en junio de 1969” (Jakubowick et Radetich 115). Se 
destacan también producciones como Operación Masacre (1972) de Jorge Cedrón; México. La revolución 
Congelada (1970) de Raymundo Gleyzer y Los Velázquez (1971-72) de Pablo Szir, este último es un 
documental inconcluso del que ha perdido todo el material. 
4 Aquí se aborda sólo tangencialmente el período que va desde 1976 a 1983, que abarca la última 
dictadura militar. Es comprensible esta postura a partir de la poca producción del llamado cine 
comprometido o de autor en el que, salvo excepciones como las llamadas “películas alusivas o de 
metáforas”, como El poder de las tinieblas (1979) de Mario Sábato, sobre un capítulo de la novela Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sábato; La isla (1979) y Los miedos (1980) de Alejandro Doria y Tiempo de 
revancha (1980) de Adolfo Aristarain. Las que ocupaban los carteles eran las de corte cómico y satírico. 
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cineasta Pablo Szir,5 quien fue secuestrado en 1976 y nunca más se supo de él. En una 

entrevista realizada antes del estreno del film, la directora decía: “me costó mucho 

tiempo poder abordar el tema porque me siento muy directamente implicada. Pertenezco 

a la generación que sufrió en carne propia esos hechos” (Schettini, 1993: 19). A pesar 

de ello, su aporte sigue siendo el de un film comprometido que no da respuestas, como 

la misma directora dice no tener, sino que abre interrogantes con la intención de llegar a 

las generaciones futuras, de modo que, el final del film da cuenta de ello. 

Para Octavio Getino el libro cinematográfico de Un muro de silencio resulta “uno 

de los estudios más auténticos y rigurosos –experiencias personales mediante– sobre el 

tema de los desaparecidos” (2005: 127). El tema principal del film es la memoria y sus 

exploraciones a partir de una: sobreviviente que en la década del noventa busca la 

felicidad levantado una cortina de humo para olvidar lo sucedido durante el llamado 

Proceso de Reorganización Nacional. Un muro de silencio es una coproducción entre 

Argentina, México e Inglaterra y los roles principales están a cargo de actrices 

extranjeras, a este propósito y en relación con el papel de Vanessa Redgrave, Stantic 

comenta: “el tema de que fuera extranjera a mí me pareció fundamental para buscar 

distanciamiento y una cierta ingenuidad” (Marchetti, 1993: 45-46), esto está claramente 

expuesto en las preguntas que Kate le hace a Bruno, que resultan absolutamente 

necesarias para establecer un contacto con el espectador y de este modo explicarle al 

público –particularmente joven– qué sucedió antes y durante la última dictadura militar. 

La elección de la actriz mexicana Ofelia Medina –con perfecto acento porteño– según la 

directora del film está dada “fundamentalmente porque me gusta la intensidad de su 

rostro y su imagen […] es una actriz magnífica y con una gran formación profesional” 

(Giménez, 1992: 58-60); la tercera actriz, esta vez argentina, es la joven Soledad 

                                                           
5 Cineasta del grupo Cine Liberación, fue secuestrado y desaparecido el 30 de octubre de 1976. 
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Villamil (El mismo sol, la misma lluvia; El secreto de sus ojos), quien interpreta a 

Silvia, la protagonista de la película de Kate. 

Como se apuntaba más arriba, Un muro de silencio se sitúa en 1990, año en el que 

se decretan los indultos a las Juntas militares y a las cúpulas guerrilleras;6 y narra la 

experiencia de Kate Benson, una directora de cine inglesa (Vanessa Redgrave) que llega 

a la Argentina para filmar un largometraje sobre los desaparecidos, esta ficción es la 

adaptación de un libro escrito por Bruno Tealdi (Lautaro Murúa), un exiliado argentino, 

a quien la directora había conocido en Europa. La historia está contada desde una 

perspectiva femenina, en la que los distintos planos del relato mezclan la historia real 

con su representación en el film. La técnica de Stantic es una mise en abîme, en la que a 

través del film dentro del film, intenta plasmar la experiencia de la protagonista de los 

hechos. El guión recrea en dos tiempos alternados, la historia del mismo personaje que 

sin cruzarse entrelaza el pasado con el presente. En el primer eje se encuentra Silvia 

Cassini, la protagonista “real” de la historia ficcional, es decir quien viviera los hechos 

relatados en el libro de Bruno. En el segundo eje se ubica la actriz que interpreta a Ana 

en la película de Kate y se desarrolla sobre tres planos que funcionan como falsos 

flashbacks, en primer lugar, las secuencias de la historia de Julio y Ana, un 

desaparecido y su mujer, quienes, por primera vez en el cine argentino se cuestionan 

cómo representar a un desaparecido y a la angustia de su mujer al ver que éste no 

vuelve, estas escenas son filmadas por Kate, una directora de cine inglesa que a partir de 

objeciones y dudas, intenta comprender la historia, no sólo de Ana y Julio, ya que esto 

le impide, por un lado la dirección de los actores, pero por otro –al igual que la 

sociedad–, convive con la dificultad a la hora de “comprender” lo vivido.  

                                                           
6 El 10 de octubre de 1989, a pocos meses de su asunción, el presidente Menem firma los decretos 1002; 
1003 y 1005. Con ellos indulta a las Juntas militares y a las cúpulas guerrilleras.  
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Una inesperada ruptura de la rutina “involucra al sujeto de manera diferente. Allí 

se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexión y a la búsqueda 

de sentido” (Jelin, 2002: 9), este el caso de las protagonistas, para quienes “el 

acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será expresado en una forma narrativa, 

convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una 

memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia” (30-

31). Es lo que sucede con los recuerdos que vuelven a Silvia, provocándole conflictos 

con su pasado que sofocan su presente. Para Bal (1999) “las memorias narrativas son 

construcciones sociales comunicables a otros” (cit. en Jelin, 2002: 29), en efecto, estos 

planos confluyen y se integran a la vez que potencian mutuamente el recorrido del 

relato, en el que se pueden encontrar o construir los sentidos del pasado. Según Hirsch, 

estas memorias están ligadas a procesos sociales de manera vicaria, en la que las nuevas 

generaciones se preocupan por crear una distancia bien definida entre la experiencia de 

sus padres y la propia.  

La película de Stantic está construida desde dos niveles narrativos, por un lado, la 

historia de Silvia y, por otro, los escollos que le provoca a Kate la representación de esa 

historia; a este propósito Burucúa señala que “lo que media entre ambos niveles no es 

solamente el deseo más o menos voluntario de comprender un pasado traumático, sino 

el personaje de Bruno, guionista del film y antiguo profesor de Silvia y su pretendiente” 

(98). Un muro de silencio es un film dotado de silencios –por momentos exasperantes– 

y escasez de diálogos, en los que la lentitud del accionar de sus protagonistas subraya la 

dificultad de hablar de lo que quieren olvidar. 

Mientras los planos secuencias largos y lentos funcionan como espacios de 

reflexión para los espectadores, hay una escena que se desarrolla casi a oscuras: la del 
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secuestro, que dura sólo siete segundos. En este sentido, resulta clara la intención de 

Stantic, la de no mostrar violencia física explícita, sino a través del sonido y del fuera de 

campo, por ello no hay escenas que muestren cuerpos torturados, maltratados, 

persecuciones ni muertes, la violencia está delineada desde las consecuencias 

psicológicas que sufren los personajes. De este modo, y a diferencia de Alicia, la 

protagonista de La historia oficial, quien “no sabía” lo que estaba sucediendo en el país 

durante el denominado Proceso y se muestra completamente asombrada y ajena ante el 

relato conmovedor de su amiga Ana, quien vuelve de un exilio forzado y le cuenta el 

motivo que la llevó a irse del país; el mensaje de Un muro de silencio es claro: la 

sociedad “sabía” lo que estaba pasando en los tiempos de la dictadura y Silvia, su 

protagonista, ha vivido en carne propia la militancia, la clandestinidad, la represión, el 

secuestro y la desaparición de su marido. 

Las imágenes documentales propuestas cobran especial importancia con respecto 

al contexto social y político en el que se realiza Un muro de silencio, me refiero a un 

discurso del ex presidente Menem “esta mañana en horas muy bien, muy tempranas he 

firmado los decretos que llevan los números 1002, 1004 y 1005 donde indulto a muchos 

militares y muchos civiles para que empecemos a reconstruir la Patria en Paz, en 

Libertad y en Justicia”. En esta línea, se encuentra el documental, Botín de guerra 

(2003) de David Blaustein, basado en los testimonios de las Abuelas de Plaza de Mayo 

y de los nietos restituidos a sus familias biológicas luego de ser secuestrados por la 

Fuerzas Armadas. El film de Blaustein cobra fuerza a partir un recorrido histórico en el 

que las imágenes de archivo cumplen un rol fundamental, el de explicarle al público el 

clima político de los setenta. 
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En esta atmósfera se filma y estrena el primer largometraje de Stantic,7 un 

momento en el que políticamente se había dejado de lado lo logrado durante los 

primeros dos años por gobierno de Alfonsín, es decir la investigación de los sucedido 

durante el último gobierno militar y el Juicio a las Juntas; contrariamente en 1989-90 se 

otorgaba el “perdón”, produciendo un silenciamiento en relación a las consecuencias del 

terrorismo de Estado. Así el segundo gobierno democrático se concentra en los indultos, 

el olvido y el plan neoliberal, siendo su objetivo “la pacificación del país: La 

reconciliación permanente de todos los argentinos […], que consideraba […] la única 

solución para curar las heridas que aún no han cicatrizado” (Lefranc 46). Es por ello que 

Un muro de silencio representa un grito sordo en medio del caos de la historia, 

entendiendo por éste la definición que acuñara Walter Benjamin, en la que la historia 

está hecha de ruinas y no se presenta como un continuum ni como un devenir de los 

hechos, sino como una catástrofe, que en el caso argentino está dada, a nuestro 

entender, por una involución en relación a la política de búsqueda de la verdad y justica 

propuesta por el gobierno de Alfonsín, y que a partir de una política neoliberal 

impulsada por Menem, se produce un retroceso en la política estatal de la memoria, 

convirtiéndose en la política del “olvido”. 

Hay una escena importante en Un muro de silencio que suscitó varias críticas.8 En 

ella la directora inglesa del film y su amigo, el autor del libro, visionan documentales 

con el fin de que esto la ayude a enterarse de los impulsos de la juventud setentista para 

llevar adelante sus ideales, pero lejos de acercarla a la comprensión de estos, le dificulta 

su comprensión. Luego de visionar los documentales, caminando por una decadente 

                                                           
7 Si bien Lita Stantic había producidos ya muchos filmes, entre ellos los cinco de María Luisa Bemberg, 
Un muro de silencio resulta su primera –y única hasta el momento– experiencia como directora. 
8 Algunas críticos, como Susana Carnevale, han señalado que el guión de Stantic “resuena fuertemente 
antiperonista: [particularmente en los] diálogo(s) de la inglesa y el intelectual de izquierda” (1992: 45). 
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calle Lavalle,9 se ve una Buenos Aires reconocible pero ya no turística, Kate dice: –“yo 

no entiendo, yo no entiendo nada, ¿qué esperaban estos jóvenes que el general, que 

Perón cumpliera con sus promesas? ¿Estaban todos locos?”–. Bruno responde: –“sí, sí, 

en cierta forma sí”–. En ese momento queda clara la dificultad de la directora, quien no 

logra entender a esa juventud, la de los años setenta, llena de ideales y de ganas de 

luchar. Es claro que el contexto desde el que Kate reflexiona es el de los años noventa  

presidenciales, momento en que el proyecto estatal está relacionado con una política de 

la desmemoria en la que se prefiere “perdonar para seguir adelante”. Más adelante Kate 

sostiene que este tipo de política no hubiese tenido lugar en los años setenta. De este 

modo la directora inglesa plantea una crítica a la sociedad de los noventa en la que no se 

mantiene la apertura de los primeros años de la redemocratización, sino más bien el 

agenciamiento de esos discursos en los que ella no percibe un debate al respeto. La 

visión de Kate sobre América Latina en general y la Argentina en particular no se 

corresponde con los ideales setentistas que ella visiona en los documentales y que 

espera encontrar en las calles en un 199010 que se aleja de ellos. De hecho, hay una frase 

que resume esta idea: Kate: –“el indulto a los jefes es indignante. La reacción de la 

gente será impresionante […] y el costo político para el gobierno demasiado grande. He 

visto que aquí cuando se movilizan son multitudes”–; –“¿Qué viste?”–, le pregunta su 

amigo. –“Documentales”–, responde Kate. Su amigo pregunta: –“¿Documentales?... ¿de 

qué época?”–. La escena es interrumpida por un asistente que le avisa a Kate que está 

todo listo para continuar con la filmación. 

                                                           
9 En la década de los años noventa la Capital Federal vive una gran transformación, es el caso de la 
conocida calle Lavalle, situada en pleno microcentro porteño y que se caracterizara por sus cines. Resulta 
ilustrativo el artículo escrito por Cristian Alarcón “El ocaso de una calle”, en el que comenta el paso de 
Lavalle del esplendor a la decadencia “ocho grandes cines cerraron en los últimos años […] Lavalle es 
ahora terreno de cabarets, predicadores y comida rápida” (1998). 
10 Cabe destacar que una marcha multitudinaria acompañó a las Abuelas de Plaza de Mayo cuando fueron 
anunciados los decretos en mayo de 1990. 
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En otra escena, la tensión está puesta en el film de Kate, en la que Ana mantiene 

un diálogo con una amiga comprometida políticamente (Vita Escardó), quien más que 

darle un consejo, le hace una advertencia: –“no cayó bien que te soltaran, nadie entiende 

por qué te liberaron. Andate Ana”–, este comentario tiene como telón de fondo la breve 

estancia de Ana en un centro clandestino de detención. Aquí se plantea otra duda 

perturbadora que está latente en el imaginario colectivo, en relación a quienes por un 

motivo u otro salieron con vida de un centro clandestino de detención, hecho que estaba 

intrínsecamente acompañado por una frase que resonaba tanto entre militantes como 

entre quienes no estaban relacionados con las organizaciones revolucionarias: “si lo 

largaron por algo será” y reclama de alguna manera un acto de traición. En relación a 

ello Vezzetti señala, “Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades 

nacidas de la posición casi imposible de aparecido, cargados de sospechas, atravesados 

con mandatos y demandas contradictorias” (2002: 07). Al respecto, Pilar Calveiro11 

apunta, “El sobreviviente se ve a sí mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven, 

como alguien que sobrevive sobre otros que murieron” (1998: 48). Como es bien 

sabido, una de las figuras más polémicas en relación al pasado reciente es la del 

sobreviviente. Si bien, este aparece como representante de quien ya no está, a su vez la 

causa de su liberación instaura la duda de ¿por qué está vivo? De modo que, el 

                                                           
11 En el prólogo de Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Juan Gelman 
escribe: “El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronáutica secuestró a Pilar Calveiro en plena calle y 
fue llevada a lo que se conoció como “Mansión Seré”, un centro clandestino de detención de esa fuerza 
instalado a dos cuadras de la estación Ituzaingó. Esa noche Pilar soñó con su familia –esposo, hijas, 
padres– inmóvil en una foto fija y despidiéndola con un gesto de la mano. Ese día comenzó su recorrido 
de un año y medio por un infierno que prosiguió en otros campos de concentración: la comisaría de 
Castelar, la ex casa de Massera en Panamericana y Thames convertida en centro de torturas del Servicio 
de Informaciones Navales, la ESMA, finalmente. Y este, su libro, es un libro extraordinario” (5). Fue 
liberada el 23 de octubre de 1978. Su libro es fruto de esa experiencia del horror. En él su autora ha 
recurrido a  la tercera persona, la persona otra, para hablar de lo vivido. Sólo al pasar se nombra a sí 
misma: “Pilar Calveiro: 362”, el número que los represores le adjudicaron en la ESMA” (5). 
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superviviente advierte una contradicción difícil de sobrellevar, en la que debe justificar 

los motivos de su presencia, o más bien de su no ausencia.  

En su ensayo Traiciones (2009), Ana Longoni analiza rigurosamente la figura del 

traidor en novelas que tienen como protagonistas principales a sobrevivientes de la 

represión, es decir, quienes por algún motivo han sido liberados del cautiverio. Longoni 

centra su atención en tres obras literarias12 que relatan el secuestro y la desaparición 

civil de militantes que han sobrevivido al régimen totalitario argentino. Al respecto, una 

sobreviviente, Graciela Daleo, apunta “quienes estamos vivos, lo estamos porque los 

militares así lo decidieron. ¿Benevolencia, premio, piedad? No. Propósito perverso de 

largo alcance que se devela si se rompe con el ‘si está vivo por algo será” (97). Por su 

parte, Calveiro sostiene que esta estrategia por parte de las fuerzas armadas está 

relacionada con la expansión del terror en la sociedad argentina, en la que se dejaba a 

algunos desaparecidos con vida para crear dudas en cuanto a su “compromiso con la 

causa”, pero éste que tampoco es aceptado por la sociedad que lo ve como a un 

subversivo, también se pregunta ¿por qué estuvo adentro? Una sobreviviente apunta que 

“no existió un patrón para explicarlo. Insidió la casualidad en primerísimo lugar” (1998: 

159) y agrega “si aquel que se fuga de un campo de concentración es sospechoso, el que 

sobrevive lo es muchísimo más […], de allí se desprende un proceso aleatorio” (160) en 

el que la sociedad quiere entender por qué está vivo y él no es capaz de explicarlo 

porque “el sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistió y que aunque se 

atormente tratando de explicarlo nunca llega cabalmente a una respuesta: la decisión fue 

de sus captores” (159). Tampoco Ana, la protagonista de la película de Kate, sabe por 

                                                           
12 Las obras son, Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso; El fin de la historia de Liliana Heker y Los 
compañeros de Rolo Diez. 
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qué ha sido liberada, pero al haber escuchado los gritos de su marido mientras lo 

atormentaban, puede intuir que su liberación fue gracias a él.  

En su estudio Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 

frente a situaciones límite, Michael Pollack (2006) introduce el concepto de “memorias 

subterráneas”, refiriéndose a aquellos grupos que han silenciado sus experiencias 

porque están en conflicto con las memorias dominantes. El autor toma como referencias 

las memorias de los marginados y los oprimidos, diferenciándolas de las memorias 

hegemónicas. En este caso, me interesa el concepto de subterráneas entendido como el 

momento en que se “dispara lo silenciado”, que aflora en momentos de crisis a partir de 

la vivencia de una situación límite. Estas definiciones cobran importancia en fragmentos 

que conforman diferentes momentos y/o niveles de crisis en las protagonistas de los 

filmes seleccionados. En el caso de Un muro de silencio esta idea se revela a partir de la 

duda que crece en Silvia, cuando comienza a recordar su pasado y con ello a pensar que 

Jaime (su marido desaparecido) no está desaparecido ni muerto, sino con vida, esto se 

debe a que “la ausencia del cuerpo del desaparecido implica un efecto multiplicador del 

dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y culturales para los lazos que 

inauguran o despiden a los miembros de la cadena generacional” (Kaufman, 2006: 62- 

63). De este modo Un muro de silencio pone sobre el tapete un tema que ningún otro 

film había desarrollado: saber si un desaparecido está vivo, algo que miles de familiares 

de la víctimas sufren en carne propia día a día, aun hoy, es decir “el cómo, dónde y qué 

destino tuvieron” (63). De allí en adelante, la tensión dramática se presenta entre el 

querer olvidar de Silvia, el querer saber de María Elisa y el querer entender de Kate.  

En Cine de historia, cine de memoria, Sánchez Biosca propone un análisis sobre 

“la violencia en los campos de exterminio nazis”, dedicándole un apartado a la película 
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Shoah (1985) de Claude Lanzman. El autor español considera que “el objetivo del film 

es unívoco, obsesivo y mítico al mismo tiempo: no la persecución política de judíos, ni 

su expropiación, sino exclusivamente ‘la solución final’” (2006: 122). En este sentido, y 

más allá de las diferencias sustanciales que se encuentran entre Shoah y Un muro de 

silencio, ambas subrayan el carácter irrepresentable de la aniquilación /desaparición de 

seres humanos, y su disimilitud se manifiesta en que, mientras Lanzmann construye la 

narración exclusivamente a partir de entrevistas a sobrevivientes –desde un registro 

documental– y elige no utilizar imágenes de archivo; Lita Stantic, en su película incluye 

por un lado fragmentos autobiográficos (los llamados telefónicos de su marido desde la 

clandestinidad) y por otros, imágenes de documentales de los años sesenta y setenta 

para explicar el antes de la llegada de la dictadura militar. Aun así el punto de unión es 

que ambas logran vehiculizar al cine como herramienta contra el olvido.   

En relación al uso de imágenes de archivo, resulta interesante abordar el análisis 

que propone Carmen Guarrini en “El ‘derecho a la memoria’ y los límites de su 

representación”, en el que realiza un recorrido a partir del uso de imágenes 

documentales en films argentinos. En su estudio, Guarini delimita dos ejes de análisis 

en los que en ambos casos la imagen cumple una función de archivo. El primero está 

vinculado con una interpretación cerrada del pasado en la que el proceso de memoria 

“interviene para ilustrar y fijar el recuerdo no sólo del testigo sino del espectador” 

(2009: 258), es el caso de los films emblemáticos de la transición democrática (La 

historia oficial, La noche de los lápices). En el segundo, en cambio, las imágenes de 

archivo intervienen para producir el recuerdo y ponerlo en tela de juicio, allí se 

encuentran otro conjunto de filmes, por un lado, los documentales a cargo de hijos de 

desaparecidos (M, Los Rubios, Papá Iván) que cuestionan el accionar revolucionario de 

sus padres y la memoria en relación al terrorismo de Estado y, por otro, películas como 
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Un muro de silencio en la que el uso de imágenes de archivo funciona como disparador 

de las preguntas que la directora inglesa (de la ficción) le hace a Bruno, su amigo y 

autor del guión del film (ficcional), con el afán de que esto la ayude a entender una 

historia que no le pertenece.  

Un claro ejemplo de lo apenas descrito, es la escena en la que Kate y Bruno miran 

documentales, un primer plano muestra imágenes del Cordobazo,13 de Montoneros,14 la 

primavera camporista15 y la vuelta de Perón al país,16 estas escenas son interrumpidas 

intempestivamente por los comentarios de Kate y Bruno, que ayudan al espectador a 

contextualizar el relato, devolviéndole al espectador el presente del filme. Una imagen 

de archivo diferente, esta vez fotográfica, se encuentra en el momento en que “[el actor 

que hace de desaparecido] contempla los retratos de las verdaderas víctimas en los 

afiches de las Madres de Plaza de Mayo” (2009: 123), desde allí emerge el límite a la 

hora de representar la figura del desaparecido, en el film de Stantic el desaparecido está 

justamente desaparecido, es decir que no se lo muestra, sino que se lo ve a través del 

actor que representa al desaparecido en el film dentro del film.  

En una entrevista realizada por Fernando Martín Peña, Lita Stantic recuerda un 

comentario que escuchó durante la presentación de su film en el Festival de San 

Sebastián: “otra película sobre los desaparecidos” (1994: 30-31), es justamente esta 

frase, la que de algún modo resume la recepción de Un muro de silencio; aplaudida por 

                                                           
13 El Cordobazo fue un movimiento obrero y estudiantil en la provincia de Córdoba, que el 29 de mayo de 
1969 realiza una protesta que tiene como consecuencia la caída del gobierno de Onganía. 
14 Se denomina primavera camporista al 25 de mayo de 1973, momento en que Cámpora asume el poder y 
devuelve la libertad a los presos políticos. 
15 Montoneros fue una organización de lucha revolucionaria que desarrolló la lucha armada y se 
identificaba con la izquierda peronista. Se conoce como su momento de inicio en 1970 y su disolución 
esta datada en 1979.  
16 El 1 de junio de 1973, luego de un largo exilio de dieciocho años, el Gral. Perón vuelve a la Argentina, 
bajo la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. 
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intelectuales y cineastas pero poco vista en las salas de cine. Cabe preguntarse, 

entonces, ¿por qué Un muro de silencio le ha resultado poco atractiva al público 

general? Una respuesta posible la da Constanza Burucúa en “Generando la historia: la 

‘guerra sucia’ en el cine argentino de y por mujeres”, quien sostiene que Un muro de 

silencio “chocó contra un contexto de recepción que no era tan permeable como lo había 

sido diez años antes a discursos que estimularan a pensar la historia” (95). Por su parte, 

Grant apunta que “el film encontró un destino, extrañamente similar a la historia que 

retrata, la de un público, aparentemente, cansado de escuchar hablar de la ‘guerra sucia 

argentina’” (1997: 328). Considerando que el film ha tenido 103.581 espectadores,17 

Álvaro Abos se pregunta si “¿estaremos preparados para recibir [la lección] que nos 

interpelan desde una pantalla de cine?” y agrega “las elecciones de Un muro de silencio 

no implican discursos ejemplarizantes ni pedagogismo alguno” (1993: 45). 

Considero que no se puede dejar de pensar en el entorno político en que fue 

realizada la película, la década del noventa, momento en el que se inscribe una “política 

estatal de la des–memoria”, marcada por los indultos, la hiperinflación y el 

neoliberalismo implementado desde el ascenso al poder de Menem,18 en el que si bien el 

pasado reciente no había sido superado, sino que estaba cerca del agenciamiento de la 

búsqueda de verdad y justicia propuesto por el anterior gobierno. Aquí más que de una 

política de perdón se trata de una política de clausura de la memoria colectiva cercana, 

convirtiéndose, en última instancia en una “política estatal de la des–memoria”. 

 

                                                           
17 Fuente: INCAA –Instituto Nacional de Cine y artes Audiovisuales–. 
18 Algunos autores como Basualdo proponen una lectura en que la política liberal implementada por la 
dictadura militar encuentra continuidad con la política neoliberal conducida por Menen. Al respecto véase 
Basualdo, Eduardo. Sistema político y modelo de acumulación en la Argentina. Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Quilmes, 2001. También, Forcinito, Karina et Basualdo, Victoria. 
Transformaciones recientes en la economía argentina: tendencias y perspectivas. Buenos Aires: 
Prometeo, 2007. 
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3. Otro actor social: la mirada de los niños, hijos de militantes 

 

Existe una serie de películas en la que se evoca la experiencia setentista en la que 

se pone el acento en la mirada de las nuevas generaciones. Algunos desde el recuerdo 

por parte de hijos de militantes, quienes vuelven al pasado para recomponer sus 

historias fragmentadas; otras desde el presente de niños que “ven y viven” el 

compromiso político de sus padres. Pero todas tienen un punto en común: las nuevas 

generaciones quieren entender y reconstruir la biografía de sus padres. Tomo en cuenta 

dos filmes que han sido estrenados en plena crisis económica, una de ellas es Vidas 

privadas (2001) de Fito Páez, la otra es Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro, ambas 

protagonizadas por Cecilia Roth, en la primera junto a Gael García Bernal y en la 

segunda a Ricardo Darín. En Vidas privadas predomina la necesidad imperiosa de no 

recordar por parte de Carmen, su protagonista, una brillante médica que vive exiliada en 

España, pero que regresa a la Argentina debido al grave estado de salud de su padre, 

quien la había ayudado a salir del país cuando estaba secuestrada por los militares. Allí 

el pasado volverá a su memoria, y un secreto familiar que fue ocultado durante más de 

veinte años comenzará a filtrase a partir de las preguntas de Ana, su hermana (Dolores 

Fonzi), una joven que intenta saber cuáles fueron los verdaderos motivos por el que su 

hermana vive en el exilio. Desde aquí se plantea la imposibilidad de la familia de no 

logra develar lo velado (el secuestro y cautiverio de su hermana durante la dictadura y la 

desaparición de su marido). Quien le develará lo oculto será Alejandro, médico y amigo 

de familia, quien había estado secuestrado en el mismo centro clandestino que Carmen. 

En esta historia se presentará a la nueva generación que luchará por la búsqueda de la 

verdad; por una parte, Ana, quien se interroga por conocer el secreto familiar y, por 
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otra, Gustavo (Gael García Bernal), un joven que brinda servicios sexuales y que se 

acerca cada vez más a Carmen, hasta enamorarse perdidamente de ella, allí “la relación 

se mezcla con una historia edípica […] la trama se confunde y se entrecruzan las 

historias” (Jacubowicz et Radetich 189). En Vidas privadas prevalece la búsqueda de 

las nuevas generaciones por entender lo que sucedió con sus familiares tanto de las 

víctimas que han sobrevivido al horror –y que sufren las consecuencias de dicha 

experiencia– como del destino final de los desaparecidos. Los conflictos a los que se 

enfrentan las nuevas generaciones será el tema propuesto por Marco Bechis en 

Figli/hijos (2003). En esta producción ítalo-argentina (evidente desde la elección del 

título) los hijos cuestionarán su propia identidad. La película ahonda en la historia de 

una joven argentina, quien llega a Italia en busca de su supuesto hermano mellizo, quien 

como ella nació durante el cautiverio de su madre (Antonella Costa, la protagonista de 

Garage Olimpo) en un centro clandestino de detención. A diferencia de ella que fue 

salvada por una enfermera –quien la ocultó en su bolso– el supuesto hermano, Juan 

(Carlos Echevarría, quien cubrió el rol de torturador en su film anterior) ha tenido una 

suerte diferente. Juan es hijo de una acomodada familia compuesta por un ex piloto de 

la Armada Argentina (Enrique Piñeyro, el “Tigre” de Garage Olimpo) quien vive con su 

hijo y su mujer en Milán. Aquí se harán presentes las tensiones provocadas por un 

secreto filial que combatirá entre “el querer” y “el no querer saber” de Juan. A pesar de 

la desconfianza inicial, el joven comienza a dudar sobre sus orígenes y juntos recorrerán 

un camino que los llevará a la búsqueda de la propia identidad. Películas como Andrés 

no quiere dormir la siesta (2009) e Infancia clandestina (2011) al igual que Kamchatka, 

conformarán sus relatos a partir de la visión de los niños acerca de la militancia de sus 

padres. Narradas todas desde el presente dictatorial, comparten una fusión entre el 

mundo adulto y el infantil, entre el compromiso político y la vida cotidiana de familias 



 113 

que atravesaron la fragmentación de los cambios e incluso la clandestinidad forzada en 

son de preservar la integridad familiar.  

Estos films fijan su interés en el punto de vista de un niño que relata desde el 

presente, a partir de sus recuerdos de infancia, la figura de adultos comprometidos 

políticamente. Para algunos críticos como Jaime Pena “Las películas con niño 

ambientadas en una dictadura son ya un clásico. Bastante peligroso, por cierto. En 

principio no es lo mismo una película sobre ese tema rodada en plena dictadura que a 

posteriori” (s. p.). Para ilustrarlo, Pena se vale de una comparación en la que toma como 

ejemplo dos películas españolas, ellas son: El espíritu de la colmena de Víctor Erice y 

Secretos del corazón de Montxo Armendáriz. De ella subraya las diferencias, acaso 

sustanciales, “la primera se rodó en los años finales de la dictadura franquista y lo no 

decible se convirtió en uno de sus principales mecanismos de representación. El fuera 

de campo fue la manera de esquivar la censura”. La segunda [película] tuvo su aparición 

“25 años más tarde, [y] el fuera de campo es ya un obstáculo, tanto para el director 

como para el espectador” (Pena  s. p.). El caso argentino no nos permite trazar esa 

evolución, ya que este tipo de films ve la luz durante la primera década de este siglo.  

En el caso de Kamchatka,19 estrenada en plena crisis económica en el año 2002, se 

relata la historia de una familia (madre, padre y sus dos hijos) que en los años oscuros 

de la dictadura de Videla se ven obligados a pasar a la clandestinidad ante la posibilidad 

de ser secuestrados/desaparecidos, se instalan en una casa en las afueras de la ciudad. 

Allí con una identidad falsa tratarán de vivir una vida “normal” dentro de la suerte que 

les ha tocado. Pero la tensión será parte constitutiva del relato. La escasez de diálogos 

en el film está muy bien apoyada en las tomas en que sólo veremos –alternadamente– a 

                                                           
19 Kamchatka fue galardonada con el Premio al mejor guión en el Festival Internacional de Cine y TV de 
Cartagena. También obtuvo el Premio al filme más popular en el Festival Internacional de Cine 
Vancouver. 
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la pareja y a sus hijos comunicándose con la miradas, esto se debe a que la película está 

estructurada en base a la mirada de un niño de 10 años ante todo lo que sucede. Al 

respecto, David Martin Jones en “The Child seer in and as History” señala 

“[Kamchatka] shows that cinema is the time machine that can temporarily trasport the 

adult-seer to a nostalgic world all be in if the nostalgic world recreated in the mannner 

of a preserved little boys’ bedroom” (2011: 78). El título está relacionado con el juego 

preferido de la familia, llamado TEG, o Plan Táctico y Estratégico de la Guerra (es su 

nombre completo)20 al que Harry, el mayor de los niños, y su padre le dedican largas 

jornadas. Su director define Kamchatka a partir de su título “en el imaginario de la 

película, es el lugar donde resistir, donde cuando la mano viene mal, conviene 

guardarse, reagrupar fuerzas y volver a empezar” (Montesoro 3). En lugar del horror y 

la tortura Piñeyro elige mostrar a una familia que a partir del paso a la clandestinidad 

pierde la cotidianidad pero no la unidad que los caracteriza.  

En el film de Piñeyro hay un pasaje que retrata el interés de esos padres de filtrar 

algo de la cotidianidad –que tenían y ya no tienen– a la clandestinidad que les ha tocado 

en suerte. En esa escena, se rompen las tensiones del momento y en un intento de traer 

algo de la “normalidad” de la que ya no gozan, deciden poner música y bailar. La 

escena dura un par de minutos, pero resulta reveladora del deseo de estos padres y de su 

pretensión de que lo “habitual” vuelva a la vida familiar, al menos durante ese momento 

de evasión. Piñeyro la define como “la conmovedora crónica de una familia que intenta 

seguir siéndolo y que lucha por robustecer el vínculo, aun en medio de la precariedad 

[y] la incertidumbre” (López, 2002: 9). Kamchatka toca varios ejes temáticos: la mirada 

de un niño en relación a la militancia de sus padres, el abandono de la cotidianidad 
                                                           
20 El TEG es un juego de mesa argentino de gran popularidad a partir de su lanzamiento en 1976. Plantea 
un conflicto bélico que ocurre sobre un planisferio dividido en 50 países. Al comienzo de la partida se 
reparten entre los jugadores todos los países, que son ocupados con fichas del color asignado a cada 
jugador. Entre ellos se encontraba la península de Kamchatka. 
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familiar, el cambio de escuela y de amigos, y el exilio interior; todos enmarcados por 

los legados, los que se transmiten, los que se interrumpen y los que –durante el pasaje 

final– se fusionan.  

Algo similar sucede en Infancia clandestina, una historia contada desde el punto 

de vista de Juan, “quien mientras es testigo del mundo combativo de sus padres, intenta 

que la suya sea una vida normal donde la cotidianidad del colegio, de las fiestas, las 

acampadas, las bromas y las risas con mamá, también tengan su lugar” (Laguna, 2012: 

7). Son justamente estas pequeñas cosas las que Juan (por Perón), quien en la mayor 

parte de la película cambiará su nombre por Ernesto (en clara alusión al Che), las que 

añora, las que quiere conservar y salvar en su memoria, pero los ideales de lucha de sus 

padres no contemplan estas “nuevas sensaciones” a las que un niño de 12 años 

comienza a acercarse. El mundo de Juan comienza a cambiar cuando conoce a María, la 

hermana de un compañero de clase, con quien descubre el amor. En un parque junto a 

su madre y a su pequeña hermana Vicky, Juan le pregunta a su madre cómo se dio 

cuenta de haberse enamorado de su padre, ella le responde que es algo raro pero que “te 

das cuenta” y agrega: “¿Te gusta una compañerita?” y ante un tímido “no” de Juan la 

escena se desarrolla desde un plano contrapicado en el que entre juegos, risas y 

cosquillas un instante de “normalidad” vuelve a sus vidas. A diferencia de Ana, la 

pequeña protagonista de El espíritu de la colmena, en la que su personaje no accede a 

comprenderlo todo y deja espacio para que sí lo haga el espectador; Juan/Ernesto “está 

en todas partes, es un testigo privilegiado que asiste a todos los sucesos de importancia 

para el desarrollo narrativo” (Pena s. p.), delineando una dirección única, sin dejar lugar 

a la libre interpretación.  
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Un niño que vive enfrente de un centro clandestino de detención es el argumento 

de Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante, es un film que 

refleja la vida cotidiana de una familia que como tantas prefiere mirar hacia otro lado 

cuando ve “cosas raras”. A diferencia de los otros filmes como Crónica de una fuga, 

Garage Olimpo o La noche de los lápices, Bustamante no mostrará la cotidianidad del 

centro clandestino, de hecho no hay tomas del lugar del horror, su propuesta se 

concentra en el día a día de su pequeño protagonista, Andrés, un niño de ocho años, que 

a partir de la muerte de su madre, vivirá un año de cambios y transformaciones.21 El 

film está divido en las cuatro estaciones, cada una de ellas, delineada por los diferentes 

momentos en la vida de Andrés. Su madre, hace años que se ha separado de su padre y 

está pareja con un compañero de lucha. Una noche, Andrés se despierta a causa de los 

gritos que provienen de la calle, se asoma a la ventana y ve –delante de su casa– una 

escena sumamente violenta en la que un grupo parapolicial con armas en las manos 

obliga a una joven a comerse los panfletos que le encuentran en un bolso. Rápidamente 

llega su abuela (Norma Aleandro) a la habitación, y al verlo delante de la ventana lo 

conduce hacia cama y le pide que se duerma. Al día siguiente, cuando Andrés le 

pregunta a su abuela por lo sucedido, ella niega completamente lo visto; y le asegura 

que todo ha sido un sueño. Lo interesante de esta escena es la negación de lo ocurrido 

por parte de Doña Olga, quien al igual que todo el barrio –y por extensión la sociedad 

argentina– niega la responsabilidad de “saber lo que estaba sucediendo”. Con esta 

intención, Doña Olga no hace otra cosa que “ocultarle” la verdad a Andrés, pero el fin 

por el que lo hace resulta evidente: traer la cotidianidad perdida, a la vida de este niño. 

También Cordero de Dios propone una escena que repite, de algún modo, la búsqueda 
                                                           
21 El otoño representa a la pérdida de la madre; el invierno: enmarca la adaptación al nuevo ambiente (la 
casa de su abuela); la primavera: en la que comienza a producirse una transformación en Andrés; y el 
verano: en el que Andrés deja de ser un niño y “evoluciona” en un pasaje que lo lleva de la niñez a la 
adolescencia. 
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de lo habitual; es cuando en el presente de los setenta, Teresa (la protagonista) está 

cocinando y Paco (su marido) está reunido en casa con amigos, allí los niños ponen 

música y comienzan a bailar. 

Estas películas, en su conjunto retratan la necesidad de continuar con la 

cotidianidad de las familias que habían decido pasar a la clandestinidad para protegerse, 

pero sobre todo para proteger la vida de sus hijos. Estos niños, ya adultos se interrogan 

por el destino de sus padres desaparecidos, y piden ante todo conocer la verdad de lo 

sucedido. Una verdad que demorará en llegar, ya que en muchos casos estos jóvenes 

han tenido que recuperar su propia identidad para luego rearmar el pasado biográfico de 

sus padres.  

 

4. El secreto familiar como centro de conflicto 

 

La pregunta ¿la gente sabía? corresponde al comienzo y al final de Un muro de 

silencio, allí Kate alejándose de un ex centro clandestino en ruinas, le pregunta a Bruno, 

–“¿la gente sabía lo que ocurría aquí?”–, y éste responde –“La mayoría sabía, otros 

sospechaban”–. Fernando Ulloa sostiene que este diálogo “marca el nudo central de Un 

muro de silencio” (1993: 28-29), lo curioso es que Stantic elige el mismo escenario y las 

mismas palabras para abrir y cerrar su película, pero sobre el final esta frase estará a 

cargo de María Elisa, la hija de Silvia, que sufre los efectos del silencio por parte de su 

madre –y por extensión de la sociedad– es quien toma la posta en la escena final del 

film al “descubrir” su pasado. Siguiendo a Halbwachs (1950), la memoria aun la 

individual es un acto social, al que denomina “marcos sociales de la memoria”, lo que 
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hace que recordemos u olvidemos algo es la disonancia o consonancia con los marcos 

sociales del presente, que permite que esos recuerdos u olvidos se constituyan. Ricoeur, 

por su parte, en el capítulo en el que propone una lectura de Halbwachs acerca de 

concepto de memoria colectiva, comenta “Hay un momento en que tenemos que pasar 

del yo al nosotros” (2000: 155), esto queda claro en el momento en que las 

protagonistas de los films dejan la primera persona del singular para pasar a la primera 

del plural, de modo que cada una se apoya en alguien para recordar, “esto implica la 

presencia de lo social, aun en los momentos más ‘individuales’. “Nunca estamos solos’ 

–uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos 

culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y singulares”– 

(Jelin, 2002: 21). Es allí donde resulta fundamental la presencia de un alguien que 

interroga el pasado (de la protagonista) que deviene parte seminal de la historia de la 

nueva generación y de la conformación de su identidad como hija. 

Tanto la película de Stantic (la real) como la de Kate (la ficcional) se abren con 

una “representación idealizada de los días anteriores a la desaparición” (Grant, 1996: 

322) en la que se muestra a una pareja feliz andando en bicicleta con su pequeña hija. 

Esta imagen se repetirá cuando Kate vaya a visitar a Bruno para pedirle que la ayude a 

comprender cuáles eran los sentimientos de Silvia en el momento del secuestro–

desaparición de su marido. En la última escena se mostrará a Silvia y María Elisa de 

espaldas al espectador y de frente a un ex centro clandestino de detención, pronunciando 

el mismo interrogante que hiciera Kate al comienzo del film, en el que un plano final     

–acompañado por un doble zoom– acerca la mirada ingenua de la joven hacia la cámara, 

produciendo cada vez menos distancia con el espectador e instaurando un halo de 
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esperanza en la toma de conciencia por parte de las generaciones futuras,22 enmarcada 

ya no en una memoria individual, sino colectiva (Halbwachs). Aquí el personaje de 

María Elisa se enfrenta a una necesidad de transmisión que “parece más imperiosa que 

en el reclamo directo de construcción de identidades familiares” (Oberti, 2004: 148). La 

siguiente imagen ilustra esa necesidad. 

 

 

La mirada de María Elisa a la cámara en el momento en que pregunta:  

¿La gente sabía? Un muro de silencio 

 

En El recuerdo del presente. Ensayos sobre el presente histórico, Paolo Virno 

apunta que “la parálisis de la acción […] deriva sobre todo de la incapacidad de soportar 

                                                           
22 Se puede considerar que la escena final de Un muro de silencio, en la que la joven María Elisa interroga 
a su madre sobre la culpabilidad de la sociedad civil; y en la que con un doble zoom y una cámara fija 
interroga –ya no a su madre sino a los espectadores– es una anticipación del llamado giro de la memoria 
(Sarlo 2005) que se produjera en la Argentina a partir de la confesión pública del ex capitán de corbeta 
Adolfo Scilingo (1995), en el que pedía perdón por su participación en los denominados “vuelos de la 
muerte”. No podemos dejar de mencionar que durante el mismo año se creó la organización H.I.J.O.S, 
que se caracteriza por la lucha contra la impunidad, la reconstrucción fidedigna de la historia, la 
restitución de la identidad de sus hermanos y familiares apropiados, la reivindicación de la lucha de sus 
padres y sus compañeros, y la cárcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crímenes de Lesa 
Humanidad de la última dictadura militar argentina, sus cómplices, instigadores y beneficiarios. Para Ana 
María Zubieta desde la literatura el giro de la memoria está dado a partir de la novela Villa (1995) de Luis 
Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del mismo autor y El fin de la historia (1996) de 
Liliana Heker que junto a Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizábal abren “el ciclo del secreto 
personal” (2008: 190). 
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la experiencia de lo posible” (2003: 25), es en estas palabras que encontramos la actitud 

de Silvia y su intención de olvidar lo vivido, del mismo modo que decide no transmitir 

lo vivenciado a su hija. Aquí cabe apuntar la distinción benjaminiana en relación a la 

experiencia transmitida y la experiencia vivida, que como bien señala Traverso “la 

primera se perpetúa casi naturalmente de una generación a otra y va forjando las 

identidades de los grupos y las sociedades en la larga la segunda es un rasgo típico de la 

modernidad, es una vivencia individual, frágil, volátil, efímera” (2007: 68), esta última 

es la que activa el vínculo entre memoria y experiencia. En el caso de Un muro de 

silencio, el traspaso de lo vivido está dado a partir de la “confesión” le que hace Silvia a 

la joven María Elisa, quien de ahora en adelante se interrogará sobre la “parálisis” de la 

sociedad durante esos años y será la encargada de llevar adelante la experiencia 

transmitida. 

Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976, comienza 

a asentarse “un nuevo discurso sobre el pasado condicionado por la creciente 

recuperación de la identidad militante de los desaparecidos” (Born, 2010: 203), 

enmarcados por los relatos de los sobrevivientes a la última dictadura militar. Las 

memorias que durante los últimos veinte años habían estado regidas por un relato 

hegemónico y por lo tanto silenciado, emprenden la búsqueda del espacio público; “en 

la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es la de un querellante 

que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y es víctima de una 

sinrazón” (193), para pasar luego a dejar la figura del sujeto desaparecido sin 

compromiso político representado, generalmente, por la “inocencia” de su edad.   

No es casual, pues, que la presencia de jóvenes inocentes y no militantes, tenga su 

mayor representación en la película La noche de los lápices. Años después de su 
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estreno, ante la pregunta –“¿se simplificó el relato para que hubiera poca militancia y 

hacerla una historia ‘posible’ en los 80?”–, Pablo Díaz23 responde:  

 

Sí, a la distancia es así. Yo recuerdo que cuando trabajamos en el guión de la 

película había un marcado miedo de que la gente nos viera culpables por haber 

militado en una organización política, algo que hoy es parte de la normalidad 

democrática. Pero en ese momento trabajábamos contra prejuicios fuertes como el 

“por algo será”. Allí razonamos que lo importante era reconstruir valores, porque 

ninguna sociedad admite fácilmente las cosas que dejó pasar aunque luego le 

horroricen (Díaz, s. p.). 

 

Durante los primeros años de la década de los noventa, el cine argentino se ocupó     

–tímidamente– de representar al militante–desaparecido y, como ya hemos apuntado, el 

film Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic, funciona como anticipatorio a lo que 

comenzará a producirse a partir de 1996 con el estreno de Montoneros, una historia de 

Andrés Di Tella y Cazadores de utopías de David Blaustein, “documentales que a partir 

de la reflexión histórica y testimonial […] abrieron, la obsesión por el pasado [que] ha 

ido creciendo en los últimos años al punto que una buena parte de su producción se 

ocupa de investigar el pasado político” (Aguilar, 2006: 175). Ambas producciones 

responden al auge de los documentales que han fijado su atención en la “historia no 

oficial”, es decir, los testimonios de quienes han logrado sobrevivir al último gobierno 

de facto; por ello es preciso detenernos por un momento en sus tramas. En ambos se 

recomponen los ideales de una generación que en los años setenta estaba comprometida 

                                                           
23 Cabe mencionar que Pablo Díaz participó activamente en la adaptación del libro cinematográfico junto 
a Héctor Olivera y Daniel Kon. 
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políticamente y se vale de sus protagonistas para contar una historia propia; de este 

modo “se vuelve explícita la identidad personal y política de los protagonistas de las 

víctimas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el anonimato de la 

victimización” (Amado, 2009: 15).  

Comentábamos al inicio de este apartado que, desde 1996 y en consonancia con el 

aniversario del 24 de marzo, comienza a tomar fuerza la aceptación del compromiso 

político por parte de los sobrevivientes y por extensión de la sociedad, en el que por un 

lado, “el proceso social de elaboración del pasado movilizó una etapa de signo 

diferente” y “al mismo tiempo […] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el 

clima político de la sociedad”24 (Amado 15). Todo esto propició la apertura de silencios 

y la transmisión intergeneracional de experiencias vividas (Hirsch 1997) en la que se 

establecía una frontera bien precisa entre los testimonios de la generación de sus padres 

y la experiencia de ellos mismos. Si por un lado, este proceso de transformación es el 

que les ha permitido a los militantes salir de la figura de la “víctima”, abriendo nuevas 

significaciones (Oberti, 2004: 145–146), es bien claro, que por otro, ha abierto múltiples 

espacios de reflexión en los que las segundas generaciones ahondan en los eventos 

traumáticos, si bien no experimentados en primera persona, sí trasmitidos a partir de la 

generación que los precede. En el campo audiovisual argentino, esta idea fue retomada   

por jóvenes cineastas que han plasmado en sus producciones la necesidad de dar cuenta 

de “su” experiencia, es decir, la de una generación –en general los que nacieron en el 

decenio de la década de los años setenta– que pone en cuestión el pasado militante de 

                                                           
24 Aquí Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido de perdón por 
parte de ex militares; por otro, a la creación de la organización HIJOS, por último, a los cimientos del 
Nuevo Cine Argentino “a cargo de una joven generación de cineastas, dialoga con el tiempo social y 
político a partir de reiteradas coordenadas temáticas –memoria, pobreza, exclusión, márgenes–, en 
propuestas formales cuya comprensión ilumina los escenarios de crisis en la expresión local y/o regional 
y de dilemas que están también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).  
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su(s) padre(s). Es el caso del documental ficcional Los Rubios (2003) de Albertina 

Carri, quien a partir de entrevistas a ex compañeros de activismo de su padre, vecinos y 

parientes, pone sobre el tapete el aspecto fragmentario de la memoria. En una misma 

dirección se encuentran las producciones de las directoras de Encontrando a Víctor 

(2004) de Natalia Bruschtein y Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, quienes intentan 

reconstruir el pasado de compromiso político de sus padres.  

El primer largometraje de Lucía Cedrón, la película Cordero de Dios, se 

construye en dos líneas temporales; el año 1978 y el 2002. Durante los créditos iniciales 

de la película, se muestran dos escenas diferentes, por un lado se ve a una niña recostada 

en el asiento trasero de un coche y a su padre conduciendo; en un plano secuencia, se ve 

a otro hombre conduciendo una camioneta. Luego de unos segundos éste último será 

interceptado y secuestrado con fines extorsivos. La película se abre con un llamado 

telefónico de Arturo (el abuelo) a Guillermina (la nieta), quien a partir de allí, pedirá 

ayuda a su madre, exiliada en París, para negociar con los secuestradores. A partir de su 

llegada se establecerán tensiones e incomprensiones entre ambas. Sólo al final, una vez 

dicho lo que resultaba difícil decir, ambas mujeres se encontrarán en un abrazo filial. 

Ahora bien, uno de los puntos más discutidos por la crítica especializada, es 

justamente la intención de establecer un paralelismo entre los secuestros extorsivos        

–muy difundidos durante la crisis económica argentina iniciada en 2001- 2002–25 y las 

desapariciones de militantes en la década del setenta. En relación a ello, en una nota 

publicada en la revista El amante, Agustín Campero sostiene que la película apunta a la 

“trasposición forzada de problemas actuales que se explican por problemas pasados, 

eliminando dimensiones, complejidades e igualando todo” (2008: 28). Desde mi 

                                                           
25 El 19 de diciembre de 2001, tras las manifestaciones por parte de la población y bajo el lema “que se 
vayan todos”, el presidente Fernando De La Rúa presenta su renuncia al gobierno.  
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perspectiva, no considero que la película iguale los raptos, sino que más bien se acerca, 

a dos momentos en el que la Argentina fue víctima de una ola de secuestros, por una 

parte, durante la guerra sucia, momento que en el film está enmarcado durante el 

Mundial de Fútbol de 1978, en el que los secuestros/desapariciones estaban 

relacionados con razones políticas; por otro lado, ubica la acción en marzo de 2002, en 

el que el objetivo de los secuestros era la extorsión económica. Cabe mencionar, pues, 

la lectura de María Irribarren en relación al tema de la película Cordero de Dios, en la 

que se muestra una sociedad en la que “muchos de los responsables criminales 

permanecen en libertad, y que no ha sido desarticulado el aparato represivo ni corregido 

el modelo económico” (29). En esta dirección, considero que en la película de Cedrón 

se establece otra analogía, tal vez menos evidente pero no menos espantosa, en la que la 

policía es copartícipe de la extorsión, de modo que en 2002 y ante un gobierno 

democrático se perciben aun los abusos de un Estado autoritario. 

Lo silenciado y la transmisión de la experiencia vivida atraviesa todo el film, y allí 

“se hace necesario, entonces, revisar estos silenciamientos y estos relatos” (Kaufman, 

2006: 68), para poder acceder, en un primer momento, a la experiencia vivida; y en un 

segundo momento a la comprensión de lo sucedido. Este es el camino que iniciará 

Guillermina, ya que tratará de saber cuál es el motivo por el cual existe tanta tensión 

entre su madre y su abuelo, pero para ello deberá primero, acceder a los silencios de su 

madre, ya que “cuando se plantea la transmisión de memorias, el tiempo pasado toma 

densidad en la narrativa presente, y entonces pasado y presente se actualizan a la luz de 

quienes reabren los sentidos de lo legado” (Kaufman 53).  

Son varios los ejes temáticos que aborda Cordero de Dios, entre ellos el 

silencio/secreto forma parte de su narración. Ese silencio, el de un secreto que vuelve a 
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la memoria, será quebrado por una situación límite que llevará en todos los casos a la 

confesión de lo oculto; Pollak llama a esto “memorias subterráneas”, explicando que 

estos recuerdos continúan su presencia en silencio y de manera casi imperceptible y 

“afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados” (2006: 

18). Simmel apunta, “si el secreto no está en conexión con el mal, el mal está en 

conexión con el secreto” (1939: 78), esta afirmación nos lleva a preguntarnos, pues, 

¿qué lugar ocupa el secreto en las producciones que desde lo familiar abordan lo social 

o, dicho de otro modo, qué espacio tiene en ellas, el relato de una historia individual que 

asume un compromiso colectivo? En relación a ello, Pilar Calveiro señala que “el 

secreto, lo que se esconde, lo subterráneo, es parte de la centralidad del poder”, en este 

caso, nuestro análisis apunta no tanto al poder al que alude la estudiosa, sino más bien a 

lo silenciado, es decir a lo que se oculta “es lo que establece una frontera entre lo 

decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable”, es decir lo subterráneo (Pollak 

9).26  

Deleuze sostiene que este tipo de pasaje que se manifiesta desde lo íntimo hacia lo 

colectivo, tiene sus orígenes en el cine político moderno, que a diferencia del clásico 

“permitía por medio de una toma de conciencia pasar de una fuerza social a otra; de una 

posición política a otra” (288). Un claro ejemplo de ello podría encontrarse en el film 

Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1988). Allí el relato se organiza en torno a la 

experiencia del exilio de Mirta, quien decide seguir a su novio, un militante peronista 

que ante la posibilidad de ser víctima de la represión se marcha a Suecia. También 

retrata las difíciles condiciones de adaptación de los exiliados y como consecuencia las 

rupturas en las relaciones. Pero lo que me interesa destacar, en relación a lo que 
                                                           
26 El  texto fue sido publicado originalmente en portugués en la Revista Estudios Históricos. Rio de 
Janeiro, Vol. 2, Nº 3. 1989, pp. 3-15. Esta traducción está a cargo de Renata Oliveira. Disponible en 
http://comisionporlamemoria.net/bibliografia2012/memorias/Pollak.pdf. Consultado el 15/04/2013. 
   



 126 

comenta Deleuze, es justamente la toma de conciencia de esta joven, a quien durante los 

años de la dictadura poco le interesaba la política (motivo por el que termina 

separándose de su novio), pero que en la escena final, ya instalada en Estambul en el 

presente de 1984, realizará una suerte de camino de búsqueda en la que encontrará los 

motivos de su resistencia militante. Resulta ejemplo de ello el diálogo final a su cargo, 

en el que se trasluce su activismo político. El camino de búsqueda será también el que 

recorrerá Teresa, la protagonista de Cordero de Dios, una mujer que se ve obligada a 

volver a la Argentina luego de muchos años exilio y quien deberá combatir con su 

propio pasado y su conciencia militante para poder perdonar a su padre y así reanudar el 

vínculo, no sólo con éste sino también con su hija Guillermina. Todos estos filmes dan 

cuenta de tensiones y sentimientos de culpa de quienes si bien han vivido la represión 

estatal, han logrado salvar sus vidas, a diferencia de sus compañeros desaparecidos, que 

son interpelados –a partir de diferentes modalidades– por los protagonistas de los 

filmes, planteando la dificultad de seguir mirando hacia adelante después del horror 

vivido.   

No es la primera vez que Lucía Cedrón aborda este tema, ya en su primera 

producción En ausencia (2003), “cortometraje ficcional de corte autobiográfico” (Quiliz 

Esteve, 2010: 71), la joven cineasta toma como escenario la Argentina de los años 

setenta y las consecuencias del terrorismo de Estado. En clave intimista, En ausencia 

concentra en menos de quince minutos, el presente y el pasado de una mujer que a raíz 

del secuestro/muerte de su marido, decide exiliarse en Francia con su pequeña hija. La 

mayor parte del cortometraje se desarrolla en el cuarto de baño, mientras esta mujer 

espera la respuesta de un test de embarazo. A través de flashbacks, la protagonista 

recorre los últimos momentos vividos junto a su marido, incluyendo una violenta 

irrupción en su casa y la decisión de su marido, de sacrificarse para salvar la vida de su 
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mujer e hija. A lo largo de En ausencia no hay diálogos, estos son reemplazados por las 

magníficas interpretaciones de Ana Celentano y Pablo Cedrón. En la escena final, la 

protagonista, luego de mirar el resultado del test llorará desconsoladamente, aquí la 

directora que es también la guionista, mantendrá su estilo, en el que propone un final 

abierto; en el que un halo de esperanza dará un sentido de continuidad.  

Desde un aspecto formal, Cordero de Dios se caracteriza por planos generales y 

poquísimos primeros planos, Cedrón usa –y también abusa– de los flashbacks para 

situar el relato en dos momentos en los que en la Argentina hubo una ola de secuestros, 

ubicando contemporáneamente el relato en 1978 y en 2002. Una escena, si más la mejor 

lograda del film, está descrita a través de una cámara en movimiento que toma la 

cotidianidad de la familia desde la cocina en 1978 y pasa –sin la interrupción del plano 

y con una excelente técnica de montaje– a la cocina de 2002. Esta escena en dos 

tiempos se repetirá a lo largo del film en la que funcionará como pasaje de una época a 

otra. Llama la atención una secuencia en la que Teresa y Guillermina se encuentran en 

la casa de Alejandro, un ex militar y amigo de su padre que les consigue el dinero para 

el rescate, allí se desarrolla el siguiente diálogo entre el ex militar y Teresa:  

 

Alejandro: –“Me sigue sorprendiendo que la hayas dejado volver”– 

Teresa: –“No la dejé yo, vino ella, es libre”– 

Alejandro: –“Muy noble de tu parte Teresa, lamentablemente no todos comparten 

tu postura, en vez de concentrarse en tratar de salir de esta crisis, algunos han 

decido sacar a relucir viejas facturas que por otra parte ya están prescriptas. Me 

imagino que no vas a prestar tu colaboración a estos juicios grotescos, ¿no?”– 
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Teresa: –“¿Qué me estás diciendo Alejandro?”– 

Alejandro: –“Que esto debe ser muy duro para vos, y después de tantos años, yo 

dudo que hacer el sacrificio de venir a testimoniar sirva para algo”– 

Teresa: –“¿Esta es la condición para el préstamo?”– 

Alejandro: –“Tere, siempre tan drástica, en eso te reconozco, ves”–. 

 

En ese momento Teresa comprende que no está dispuesta a negociar con 

Alejandro, porque a cambio del préstamo éste le “pide” silencio en relación a su 

cautiverio y a la muerte de Paco. Teresa sale muy nerviosa de la casa. Ya fuera camina 

hacia el coche junto a Guillermina, quien le dice: –“Mamá, ¿me podés explicar qué 

pasa? Te estoy hablando, contéstame, ¿qué te pasa? ¿De qué testimonios hablaba el 

milico éste, tiene que ver con la apertura de los juicios? ¿Para qué te citaron a declarar?, 

¿es por papá?”–. Este diálogo culminará con la separación de madre e hija. Teresa 

guarda un secreto, una verdad que no logra trasmitir a Guillermina y que ésta trata de 

interpretar, pero le faltan elementos para poder reconstruir la historia, es decir, su 

historia. Este silencio de Teresa puede relacionarse con la propuesta por Walter 

Benjamin en El libro de los pasajes. El filósofo alemán apunta que cuando los soldados 

volvían del campo de batalla, lo hacían no más ricos en experiencias transmisibles, sino 

más pobres e enmudecidos por la experiencia vivida (2004: 190). De forma parecida, al 

no poder romper con el silencio, Teresa decide bajar del coche e irse sin decir una 

palabra. Aquí tanto Teresa como su padre, resultan víctimas del mismo silencio y por 

extensión de la no transmisión de lo vivido; ambos callan como acto de amor ante su(s) 

hija(s), pero, a diferencia de su padre, en “lo no dicho” de Teresa, no hay una negación 

de la memoria, sino que su silencio está relacionado con la experiencia traumática que 



 129 

ha atravesado, lo que hace que dicha experiencia no sea transmitida a su hija. Si bien, el 

silencio es el camino elegido tanto por el padre como por Teresa; “lo no dicho” saldrá a 

la luz luego que Teresa recuerde su permanencia en el centro clandestino de detención y 

la muerte de Paco; pero el puntapié inicial de esos recuerdos serán las preguntas de 

Guillermina, a las que Teresa aún no ha podido responder. Su padre, en cambio, cruzará 

el umbral de “lo no dicho” durante su propio secuestro, utilizando el casete (que en 

primera instancia es su prueba de vida) como vehículo de transmisión, confesión y 

pedido de perdón. Las secuencias descritas, en tanto experiencias límites son las que 

hacen emerger lo subterráneo, permitiéndoles a ambos, por qué no, el camino hacia la 

redención, propuesta desde el título del film. 

Hay una frase que dicha por Guillermina pone en cuestión el accionar de su 

madre: –“No sé para qué mierda les sirve tanta ideología si después dejan morir a un 

tipo así nomás”–, aquí resulta claro que “es difícil reconocer en esos padres y madres de 

ahora a aquellos militantes de los setenta” (Oberti, 2004: 148). La película plantea un 

conflicto, en el que a partir de dos eventos, uno en el pasado (última dictadura) y otro en 

el presente (crisis económica), padre e hija deberán tomar una decisión: negociar con los 

secuestradores, para con ellos salvar la vida de sus seres amados. La estructura del 

relato es circular, y al igual que Stantic en Un muro de silencio,27 en la que el film 

comienza y termina con la misma frase; Cedrón decide iniciar y concluir la película con 

voces en off que cantan Malagueña28 en ambos casos los intérpretes son Guillermina y 

su padre. Esta melodía atravesará diferentes momentos de la historia familiar y 

                                                           
27 Lita Stantic es la productora ejecutiva de Cordero de Dios. 
28 Malagueña es una canción popular que supo interpretar el cantante y poeta uruguayo Alfredo Zitarrosa. 
En una entrevista, Lucía Cedrón comenta, “cuando estaba buscando un nombre para quien luego sería 
Guillermina –a mí me pusieron Lucía por un tango–, y claro yo la cantaba con mi papá cuando era 
chiquita y tiene muchas ideas en común para ser reconstruidas y retrenzadas a través de la película con 
una multiplicidad de sentidos, con diferentes capas y a través de distintos momentos” (Muñiz s. p.).  
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vehiculizará el encuentro entre padre e hija en el presente, es decir que su presencia no 

está sólo relacionada con la niñez de Guillermina, sino con el presente en el que es una 

mujer de 30 años, quien al escuchar esta balada trae a su memoria una parte seminal del 

recuerdo de sus recuerdos de niña, que ya adulta accede a su pasado a través de él. Aquí 

cabe apuntar las reflexiones de Paul Ricoeur en relación a los recuerdos de la infancia 

en los que la memoria da el sentido a la continuidad temporal en la vida de una persona. 

Esta continuidad permite enlazar entre el momento vivido y los momentos más remotos 

de la infancia (2000: 19), en este caso será la canción el vehículo a partir del cual 

recordar.  

En Cordero de Dios existe un uso particular y complementario de algunos objetos 

que cumplen funciones dobles a lo largo de la trama. El título del film es 

plurisignificativo,29 por un lado, el cordero del título aparecerá durante el nacimiento de 

un corderito (muerto), asimismo un corderito –pero esta vez de peluche– es el regalo 

que el abuelo le hace a Guillermina el día de su cumpleaños. Ese pequeño objeto se 

convierte en la prueba de que el papá de Teresa había visto a Paco antes de su muerte, 

instalando de este modo una duda en Teresa, acerca de la implicación de su padre en la 

muerte de Paco. La canción Malagueña que abre y cierra la película, recorre todo el film 

ya que vuelve sobre Guillermina a medida que va descubriendo fragmentos del secreto 

de familia. En la secuencia final, nuevamente el casete se convertirá en vehículo de 

transmisión, pero esta vez para dar cuenta de que el padre de Teresa está con vida y es 

el medio a través del cual este último pide perdón a su hija, confesando su participación 

en la captura de Paco. 

                                                           
29 Cabe señalar que el título del film en el exterior ha sido cambiado por Agnus Dei. 
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No es casual que sean varias las películas en las que aparezca el Río de La Plata 

como escenario de búsqueda de verdad y justicia. En Un muro de silencio, por ejemplo, 

se lo representa en su primer y último fotograma a partir de los cuestionamientos de dos 

de sus protagonistas; al inicio es Kate, la directora de cine inglesa, quien en una 

conversación con Bruno, un ex militante y amigo suyo, se pregunta acerca del silencio 

de la sociedad frente a los abusos del terrorismo de Estado; sobre el final será María 

Elisa la encargada de preguntarle –ya no a su madre, sino a la sociedad en su conjunto 

(en una toma en que se dirige a los espectadores)– ante el horror vivido. De igual modo, 

en Garage Olimpo se presenta una misma escena durante el comienzo y el final del 

largometraje, pero esta vez el recurso utilizado se conformará a través de tomas aéreas, 

en clara alusión a los llamados “vuelos de la muerte”. En Complici del silenzio propone 

una toma del Río de La Plata en su escena final, momento en que también se devela al 

protagonista un secreto relacionado con su “permanencia” en la Argentina dictatorial. 

En Cordero de Dios, el Río de La Plata es el lugar elegido por Guillermina para 

reflexionar luego de la confesión de su madre. Será también el lugar elegido por los 

secuestradores extorsivos, es decir, que allí los secuestradores abandonarán al abuelo de 

Guillermina. Cabe notar el carácter simbólico que tomara el Río de La Plata, ejemplo de 

ello es la apertura, en 2007, del Parque de la Memoria y el Monumento a las Víctimas 

del Terrorismo de Estado, un espacio situado frente al Río de La Plata en que se 

incorporan placas con los nombres de los detenidos-desaparecidos y asesinados durante 

la dictadura.  

Como los personajes van y vuelven, del mismo modo lo hacen también sus 

recuerdos, ejemplo de ello es la escena en que Teresa toma el tren para entregar el 

dinero a los secuestradores, en ese momento presente y pasado se confunden/fusionan, 

ya que el tren de 2002 es el mismo que en 1978 ha tomado cuando la liberaron de su 
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cautiverio. Sólo que esta vez será ella la encargada de salvar a su padre. A través de los 

rayos de la rueda de una bicicleta se ve a Teresa fragmentada, esta fragmentación se 

multiplicará ya que otra rueda será puesta delante de ella, que a pesar de estar apoyada 

en la ventanilla abierta del tren, vive una sensación de asfixia, tal vez similar a la 

retratada en una escena anterior, en la que su padre da cuenta de lo que ha hecho la 

noche en que Teresa ha sido “chupada”, en la que éste abre todas las ventanas de la 

habitación tratando de que el sofocamiento que le provoca la situación no le quite el 

aire. Luego de la entrega, es decir de lanzar la bolsa con el dinero por la ventana, el 

plano cambia y si bien ya no la veremos fraccionada tampoco la veremos en un plano 

abierto, un travelling acompañará a una de esas bicicletas –que bajará del tren– y sin 

cortes de plano veremos sentada a la joven Teresa, quien acaba de ser liberada. Como 

en el pacto que hiciera en 1978 el padre de Teresa con su viejo amigo, el acuerdo en 

2002 también es respetado y el padre de Teresa es liberado. Pero en este final en que 

padre e hija se reencuentran no hay espacio para abrazos conmovedores, ni lágrimas de 

alegría, el secreto ha sido develado y el film concluirá con los gestos de 

tranquilidad/felicidad de Teresa al ver a su padre con vida. 

Otro de los films que toma el secreto filial como centro de su relato es Hermanas. 

Corre el año 1984 y Elena acaba de llegar a Texas junto a su marido y su hijo, con la 

idea de que éste crezca en una sociedad que no esté contaminada por la política. Elena 

no habla inglés pero se esmera por ser parte de esa sociedad lo antes posible. Ella vivió 

la argentina de la dictadura y hay sucesos de aquel período que prefiere olvidar. De 

hecho, pareciera haberlo logrado, al menos en superficie, pero la llegada de su hermana 

Natalia, quien en el ’76 se exilió forzadamente en España trae a la memoria viejas 

tensiones, rencores y reproches que saldrán a la luz durante el film. El cuadro se 

completa con la lectura de una novela escrita por su padre, en la que se devela un 
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secreto de familia, uno que todos sospechan pero del que nadie habla, o mejor del que 

nadie hablaba hasta ese momento. La novela está guardada dentro de una caja cerrada 

“[que] calla, así como calla la hermana que carga con su custodia, una verdad bajo la 

forma de ficción” (Vilaboa, 2013: s. p.). A poco de reencontrarse con su hermana 

Natalia, Elena dice: –“No me acuerdo”– mientras observa una foto vieja. En realidad 

ese “no me acuerdo” de Elena es mucho más vasto, encierra un (melo)drama familiar y 

si bien descubrirlo podría ser una liberación o catarsis, también podría ser el derrumbe 

de una familia, ya que “En los secretos familiares, lo más importante no reside tanto en 

el secreto mismo, sino en las formas de representación psíquica y en las maneras 

empleadas por las generaciones sucesivas para acomodarse a ese enigma y a los 

imaginarios que sobre él se tramiten” (Kaufman, 2006: 57). En las tres películas las 

fuerzas paramilitares quedan siempre en las sombras y aparecen breve y funcionalmente 

en los relatos. En ellas el interés está puesto en un presente que llama continuamente a 

un pasado que resulta imposible olvidar, ocultar e incluso negar. Estas producciones se 

centran en las consecuencias de la experiencia vivida en los setenta a partir de “un 

quiebre social y familiar reaparece en los lazos afectivos más cercanos” (Luzi s. p.), 

pero que forja, a su vez, el presente de las protagonistas.  

Tanto en Un muro de silencio como en Hermanas y en Cordero de Dios, las 

directoras intentan y logran mostrar las consecuencias de los que sobrevivieron a la 

dictadura, esto resulta evidente si se considera que las películas que hasta el momento 

habían dado cuenta de ello, son más bien crónicas de hechos puntuales y bien 

conocidos, que parten de una historia individual para llegar a una mucho más amplia 

que abarca a la sociedad en su totalidad. Las reconstrucciones autobiográficas –en su 

mayoría disimuladas– de Stantic y Cedrón, son un claro ejemplo de la lucha contra el 

olvido que manifiestan estas dos generaciones. Por su parte Stantic dice: “[los] tres 
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personajes tienen algo de mí: la directora de cine que llega al país para contar una 

historia, […] también Silvia, que busca con el trabajo borrar hechos del pasado y no 

puede; y Ana, como ella, también yo participé en un proyecto juvenil” (España, 1993: s. 

p.). No lejos de esta explicación, ante la pregunta en relación a la condición 

autobiográfica del film, Cedrón responde: “Todas las películas son autobiográficas. Yo 

hice una especie de Frankenstein, […] y desde ahí construí una historia de ficción que 

yo llamo ‘una metáfora literal’, que es un contrasentido” (Muñiz, 2013: s. p). Cabe 

señalar que si bien en su primer largometraje, Cedrón no se concentra en la figura del 

desaparecido, ya que Paco no lo es, prueba de ello es que Teresa va a reconocer su 

cuerpo. Éste es un hombre que, en palabras del padre de Teresa, –ha muerto en un modo 

absurdo–; el personaje de Paco tiene, pues, ecos autobiográficos en relación a la 

directora del film; recordemos que su padre, Jorge Cedrón,30 era un militante activo y no 

es un desaparecido, aun así en 1980 muere en París en un confuso episodio. 

La construcción del militante en Un muro de silencio y en Cordero de Dios 

muestra diferencias, pero también tiene su punto de encuentro, en el que el personaje 

secuestrado, está intencionalmente dejado en las sombras, no se sabe a qué grupo 

pertenecía, qué grado tenía, cuál era su actividad y grado de compromiso político. En 

sus narraciones tanto Stantic como Cedrón, dejan en claro que no se irá descubriendo la 

biografía de los militantes, sino que terminarán los films y no habremos sabido casi 

nada de ellos; ya que la información a la que accedemos, tanto en relación a Julio como 

y a Paco, no nos permiten “saber”, por ejemplo, cuán implicados estaban en la 

transformación revolucionaria. Tal vez, el motivo esté relacionado con que esos no son 

                                                           
30 Jorge Cedrón fue cineasta y militante de la organización Montoneros. Entre sus películas se encuentran 
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (no estrenada comercialmente) y “Operación 
Masacre, filmada casi clandestinamente entre 1970 y 1972, que es la adaptación de la obra homónima 
escrita por Rodolfo Walsh. Cedrón se exilia a París junto a su familia en 1976. En 1980 muere en un 
confuso episodio.    
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los ejes principales, sino que las luces están concentradas en el otro problema más 

general, es decir, en la tensión entre memoria/olvido y la transmisión de la experiencia 

(Benjamin 1989; Hirsch 1997; LaCapra 2004). En relación a lo que se recuerda y lo que 

se olvida, en todas las películas se presenta, por un lado, “el olvido que Ricoeur 

denomina evasivo, que refleja un intento de no recordar lo que puede herir” (cit. en 

Jelin, 2002: 12), y por otro, “también hay voluntad de silencio, de no contar o transmitir, 

de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros, como 

expresión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos” (Jelin 31). Esta es la 

demanda de las protagonistas, quienes aseguran que lo que ocultan, ha permanecido en 

la oscuridad de sus memorias y no ha sido sacado a luz por un solo motivo: no herir a 

quienes aman. Pero la transmisión de las experiencias de estas mujeres se construirá a 

partir de un pasaje de lo individual que en principio resulta imposible de transmitir, 

hacia lo colectivo, es decir lo transmisible. 

En ambas producciones nos encontramos frente a madres que han preferido 

ocultarles la verdad a sus pequeñas hijas, es decir la suerte de sus padres; en el primer 

caso Paco ha sido asesinado en un sospechoso enfrentamiento y en el segundo se trata 

de un desaparecido. En el caso de Silvia el recuerdo de todo lo vivido reflotará a partir 

del rodaje del film de Kate; en el caso de Teresa, surgirá a partir de la dificultad de su 

hija a la hora de comprender por qué tiene tanto odio hacia Arturo y en el de Elena, a 

partir de la insistencia de su hermana Natalia por conocer el final de la novela, y con 

ello acceder a la verdad del destino final de Martín. Sin alejarse demasiado de la idea 

base de estas producciones, Hermanas también retratará una situación límite que hará 

volver a la memoria de sus protagonistas lo acaecido en los años setenta. Como se ha 

señalado, estas memorias se hacen presentes en momentos de crisis y, en cada film, 

éstas provocan la apertura de silencios ya que “el secreto requiere una cierta 



 136 

espectacularidad del ocultamiento para transformarse en fuerza de coerción” (Myer 

120), transformación que se desarrollará en el pasaje de lo oculto a lo develado o, mejor 

aún de lo no dicho a lo dicho.  

Los lapsus del recuerdo del trauma se combinan con la tendencia a repetir, revivir, 

ser poseído o pasar al acto compulsivamente las escenas traumáticas del pasado, ya sea 

a través de procedimientos artísticos más o menos controlados o en descontroladas 

experiencias existenciales de alucinación, retorno al pasado, sueños y recaídas en el 

trauma fomentadas por incidentes que recuerdan más o menos oblicuamente el pasado. 

En este sentido y de acuerdo con La Capra (23) lo que se niega o se reprime en el lapsus 

de la memoria no desaparece, sino que regresa de un modo transformado, a veces 

desfigurado o disfrazado, por ello los silencios generados a partir de situaciones límite 

dejan huellas en las generaciones futuras y plantea el conflicto a partir de la transmisión. 

A pesar de haber pasado pocos años desde la vuelta a la democracia, sólo diez, Un 

muro de silencio, situada en 1990, realizada en 1992 y estrenada en 1993, se plantea 

desde una visión completamente diferente en relación a las producciones que la 

precedieron. Con las leyes de impunidad como marco social y político, se manifiesta 

poco interés por un film que reconstruía una figura poco explorada por el cine argentino 

contemporáneo: el militante–desaparecido.31 Esto se debe, en parte, a la 

implementación de una política neoliberal, en la que la igualación de un peso, un dólar32 

prometía grandes posibilidades de crecimiento y de ascenso social, pero esta posición 
                                                           
31A este propósito no puede dejar de mencionarse la película El amor es una mujer gorda (1986) de 
Alejandro Agresti. En la que una generación de jóvenes sobrevivientes a la dictadura intenta buscar su 
lugar en la sociedad. Otro film, que explora el mismo tema, pero esta vez desde la alegoría, es Sur (1988) 
de Fernando Solanas, en el que un desaparecido no quiere irse e intentará “hacer lo posible para quedarse 
en este mundo y no pasar a aquel”. 
32 En 2006 Gabriel Codrón dirige la película 1 peso, 1 dólar, un film que con tono de irónico, propone 
una mirada crítica del ciudadano medio argentino quien durante el gobierno de Carlos Menem tiene la 
ilusión de que todo es posible, incluso hacerse rico. El protagonista pretende –y lo interesante es que no lo 
logra- ascender en la escala social. 
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conllevaba dejar atrás el pasado reciente. Nada lo resume mejor que una frase dicha por 

Kate: “pero si las víctimas no quieren recordar ¿para qué sirve mi película?” Si este es 

el interrogante que Stantic nos pone delante; Cedrón y Solomonoff nos enfrentan a 

películas que formulan preguntas y que lejos están de dar respuestas, en este sentido 

estas producciones coinciden. Kaufman señala “dentro de la familia, cuidar puede ser 

callar, cuidar puede ser compartir. Contar puede ser el deseo y callar la única 

posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la transmisión está presente, en forma 

de memoria reconocida o ausente” (2006: 50). En este rumbo cabe interrogarse si ¿es 

válido el silencio como acto de amor? o, dicho de otro modo, ¿es legítimo que un/a 

padre/madre/hermana, a sabiendas que al develar un secreto terrible a su hija/hermana, 

decida callar en pos de evitarle un sufrimiento? Esta es justamente la pregunta a la que 

estas producciones no, la propuesta de estas directoras, es que sea el espectador quien 

reflexione y saque sus propias conclusiones. 
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Capítulo IV 

De idas y de vueltas 

   

 

Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena. 

José Hernández, Martín Fierro 

 

   

1. Los exilios   

 

En el artículo “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortázar reflexiona 

acerca de la migración forzada, representada no sólo como experiencia real sino 

también como argumento literario, resultando ser un “tema universal desde las 

lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri”; de allí se desprende que “el exilio 

es hoy una constante en la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por 

los países del llamado Cono Sur” (1979: 10). Esa “constante” de la que habla el escritor 

argentino es, de algún modo, parte constitutiva de la historia de América Latina. La 

población argentina, por ejemplo, “se estructuró a partir de corrientes inmigratorias que 

se sucedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la tendencia se revirtió y el 

país comenzó a experimentar un proceso de emigración de su población” (Jensen et 
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Yankelevich 339). Si bien, la migración forzada en la Argentina tiene una larga 

trayectoria que se remonta a los años de la independencia (1810), según la Dirección 

Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo entre las entradas y las salidas de la 

población nacional fue negativo, situación en la que confluyeron las crisis económicas y 

la represión militar” (Balán, 1985: 13); aun así, “fue sólo a partir de 1970 cuando el 

fenómeno adquirió un peso numérico significativo” (Jensen et Yankelevich, 2007: 400), 

provocado por la persecución y los crímenes políticos durante la presidencia de María 

Estela Martínez de Perón (1974-1976), que manifestará su mayor desplazamiento a 

partir del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara la expatriación forzada 

por razones políticas.  

Para abordar mejor el fenómeno latinoamericano me son útiles las reflexiones de 

Claudio Guillén en Múltiples moradas. Este crítico indaga acerca de los cambios en la 

experiencia del exilio a lo largo de los siglos y toma como punto de partida dos 

imágenes, una relacionada con la experiencia de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El 

primero, a partir de la contemplación del sol y de los astros observa “hombres y mujeres 

desterrados y desarraigados [que] aprenden a compartir con otros, o a empezar a 

compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más amplio –

filosófico, o religioso, o político, o poético” (30). Estas consideraciones tienen un 

carácter de denuncia ya que en el exiliado se produce “una pérdida, un 

empobrecimiento, o hasta la mutilación de la persona en una parte de sí misma […]. La 

persona se desangra” (30). Para el segundo, el alejamiento de la tierra de origen se 

convierte en un triunfo sobre la experiencia. Estas valoraciones, en ocasiones opuestas y 

en otras complementarias no buscan definir de manera exhaustiva la experiencia del 

destierro, sino más bien abrir posibilidades de interpretación para acercarse a una idea 
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de exilio que al decir de Guillén, se enuncia como “una realidad histórica, social o 

personal” (31) determinada por la experiencia personal de cada individuo.  

Como es bien sabido, la experiencia exiliar que se pone en marcha en la Argentina 

de mediados de los años setenta está intrínsecamente relacionada con la violencia 

estatal, práctica que se destaca “tanto por su contundencia numérica, su extensión en el 

tiempo, su transversalidad social […] porque asumió la forma de diáspora, en tanto 

dispersó argentinos por todos los continentes” (Jensen 2011).1 Si bien el abordaje del 

tema del exilio2 no es un tema nuevo para el cine argentino, a partir del conocido 

proceso no fueron pocos los realizadores cinematográficos que han plasmado su 

experiencia de expatriación a partir de vivencias personales durante su exilio. En efecto, 

el exilio cultural y posterior retorno –sólo en algunos casos– cubre un número notable 

de intelectuales, artistas y cineastas, quienes se vieron obligados a escapar al sangriento 

plan represivo de la última dictadura militar (Gurrieri, 1982; Orsatti, 1982; Bertoncello 

y Lattes, 1986). Las investigadoras Pacecca y Courtis sostienen que la mayor parte de 

los exiliados ha elegido “otros países de América Latina (Venezuela, Chile, Brasil, 

México)” (12); también es cierto que muchos de ellos, no han permanecido siempre en 

                                                           
1 La estudiosa Silvia Jensen sostiene que si bien se está avanzando sobre estudios que toman como punto 
de partida la experiencia exiliar en la Argentina desde los años setenta hasta la vuelta a la democracia, no 
existe aún con un corpus que contemple de manera global este tipo de destierro. Hay que señalar, pues, 
trabajos que se ocupan del tema, entre ellos, Lida, Clara; Crespo, Horacio et Yankelevich, Pablo. 
Argentina 1976. Estudios en torno al Golpe de Estado. México D. F.: Colegio de México, 2007, 
particularmente el capítulo “Exilio y dictadura”; Parcero, Daniel; Dulce, Daniel et Helfgot, Marcelo. La 
Argentina exiliada. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985; Gelman, Juan et Bayer, 
Osvaldo. Exilio. Buenos Aires: Planeta, 2006; Jensen, Silvia et Yankelevich, Pablo. “Una aproximación 
cuantitativa para el estudio del exilio político argentino en México y Cataluña (1974-1983)”. Revista de 
Estudios Demográficos y Urbanos 2 (2007): 339- 442. 
2 Para profundizar véase, Jensen, Silvia. “Exilio e Historia Reciente. Avances y perspectivas de un campo 
en construcción”. Publicado en la Revista Aletheia, vol. 1, número 2, mayo 2011, disponible en 
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-2/exilio-e-historia-reciente.-avances-y-
perspectivas-de-un-campo-en-construccion. En este artículo Jensen postula, que si bien el exilio de 1976 
puede ser considerado como “un fenómeno inédito y singular no es menos cierto que la historia de los 
exilios en Argentina se remonta a los orígenes mismos del país, en la coyuntura de su independencia de 
España. Los casos de Mariano Moreno, San Martín, Artigas, Sarmiento, Echeverría, Alberdi, Juan 
Manuel Rosas, Alfredo Palacios, Nicolás Repetto o Juan D. Perón dan cuenta de que se trata de una 
práctica de control o eliminación del enemigo político de larga tradición”.  
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el mismo sitio, es decir, en el lugar de destino inicial; de hecho, algunos han vuelto a 

exiliarse, incluso en otros, países. Este es el caso de Fernando Solanas, quien luego de 

un primer exilio en España se dirige a París, donde reside hasta su retorno a la 

Argentina. Por su parte, el cineasta y crítico Octavio Getino se exilia en Perú junto a 

algunos de los integrantes del grupo Cine Liberación,3 y desde allí realizarán el 

documental Las A.A.A son las tres armas (1977), basada en fragmentos de la “Carta 

Abierta a la Junta militar” redactada por Rodolfo Walsh, autor de la investigación 

periodística Operación masacre (1957).4 Otro de los cineastas, también integrante del 

grupo Cine Liberación que parte hacia el exilio es Gerardo Vallejo, pero lo hace en 

1974, luego de enterrase que han puesto una bomba en su casa de Tucumán de donde el 

cineasta es oriundo.  

Si bien a Solanas, Getino y Vallejo los unía una misma ideología, sin embargo, 

abordarán el tema del exilio a partir de concepciones estéticas bien distintas. Como es 

sabido, Solanas en 1972 comienza a filmar clandestinamente Los hijos de Fierro, 

largometraje en el que a partir de la analogía entre Martín Fierro y Juan Domingo Perón 

narra el exilio de ambos y la proscripción de este último hasta su retorno a la Argentina. 

Los hijos de Fierro se filma en Argentina pero se termina de producir en París. Vallejo, 

por su parte, desde su exilio, primero en Panamá en donde realiza dos producciones 

audiovisuales, y luego ya asentado en España realizará Reflexiones de un salvaje (1978) 

en la que plasma su experiencia exiliar tomando como punto de partida la inmigración 

                                                           
3 El grupo Cine Liberación fue un movimiento de cine argentino vinculado con la izquierda peronista. 
Fundado a finales de los años sesenta por Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo. Quienes 
se exiliaron por motivos políticos. Sólo Solanas y Getino volverán a residir en la Argentina. Vallejo quien 
se fuera primero a Panamá, continuará su exilio en España, lugar en que pasara la mayor parte de su 
destierro. 
4 La investigación Operación masacre es la primera ficción periodística o novela testimonial en la que el 
relato novelado es real y en el que denuncia los llamados “fusilamientos de José León Suárez”. Este 
hecho fue reconstruido por el periodista argentino a partir de testimonios de siete sobrevivientes de la 
masacre. Uno de ellos es Julio Troxler, quien lograra sobrevivir al mencionado fusilamiento. En la 
homónima adaptación cinematográfica de Operación masacre (Jorge Cedrón, 1972), filmada en la 
clandestinidad, Troxler se interpretara a sí mismo.  
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de sus familiares, quienes partieron de un pequeño pueblo de Salamanca hacia la 

Argentina. En este film-documental Vallejo avanza sobre lo que significa el destierro 

del lugar de origen y la recuperación de la identidad familiar.   

Durante el momento “Recordar para no repetir” los cineastas se valieron de 

diferentes estrategias cinematográficas para representar el exilio y la condición del 

exiliado. Como señalábamos más arriba, algunos directores han narrado desde sus 

experiencias personales de expatriación (Santiago, Vallejo, Solanas, por citar sólo 

algunos); otros en cambio, realizan sus producciones acercándose al tema desde sus 

vivencias in situ (Fischerman, Jusid, Olivera). De este modo se conforman dos grupos: 

el de “los que se fueron” y el de “los que se quedaron”. Las propuestas que comprenden 

ambos grupos ofrecen un paradigma estético e ideológico bien diferente de la condición 

del exiliado, aun así ambos conjuntos coinciden en establecer una doble forma del 

exilio: el exterior y el interior. El primero se establece a partir del desplazamiento 

forzado del individuo, quien se encuentra obligado a vivir en una tierra que no es la 

suya sin saber cómo y/o cuándo podrá regresar a su lugar de origen; en el segundo caso, 

en cambio, el individuo permanece en su lugar natal, pero vive exiliado en su mundo 

interior. En algunas de las películas que abordaremos estas dos formas se yuxtaponen, 

mientras que en otras hay personajes que viven sólo una de ellas. La selección de films 

en este capítulo ha sido dividido entre la ida y la vuelta; dentro del primer grupo se han 

ubicado largometrajes en los que sus protagonistas se encuentran imposibilitados de 

volver a su lugar de origen, ellos son: Tangos. El exilio de Gardel5 y Las veredas de 

Saturno.6 El segundo grupo lo ocupan films como Sur y Los días de junio; en la que los 

exiliados regresan –tanto de su exilio exterior como interior– y ponen en cuestión el 

                                                           
5 Comenta su director que la idea fue gestada a partir de su exilio en París.  
6 El film fue escrito y realizado durante el largo exilio en París de su director.  
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rumbo que han tomado sus vidas a partir de la llegada del Proceso de Reorganización 

Nacional. De este modo, el corpus se enmarca dentro de lo que Javier Campo llama: el 

cine del ‘volver’ argentino, es decir, la producción en la que tanto directores como 

actores de los films, intentan saldar cuentas con la experiencia de alejamiento –en su 

mayor forzado– del propio país por razones políticas. 

En la selección de películas que se abordarán, se encuentra como ejemplo de ello, 

el exilio interior de Juan Uno, uno de los protagonistas de Tangos. El exilio de Gardel, 

quien decide no irse de Buenos Aires. También en esta categoría se puede incluir a Los 

días de junio (1987) de Alberto Fischerman, una interesante producción que ahonda en 

los sentimientos de culpa a partir del reencuentro entre cuatro amigos de la juventud que 

se vieron obligados a separarse a partir de la llegada del proceso militar, entre ellos se 

encuentran los que han decidido quedarse en su tierra pero “esconderse por las dudas”. 

Ambas experiencias al decir de Edward Said, “[son] la grieta imposible de cicatrizar 

impuesta entre un ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 

se puede superar su esencial tristeza” (179); entendiendo como ciudad natal a la 

conocida y a la que se pertenecía antes del exilio –en este caso interior–. Resultando ser 

un lugar conocido-(des)conocido al que se siente integrado–(des)integrado; alejándose –

simbólicamente– de su lugar original. Esa separación, provocada por exilios bien 

diferentes entre sí, origina una misma sensación: la de un individuo que ha perdido su 

lugar de pertenencia. 

En esta dirección, establezco un corpus de películas argentinas ficcionales en las 

que conviven tanto las reflexiones de Plutarco como las de Ovidio; films que 

manifiestan formas y figuras del exilio, en las que se enuncian el alejamiento provocado 

por el destierro, que –en algunos casos– se transforma en una ventaja sobre la vivencia 
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(Plutarco), pero que aun así también expone el dolor del exilio (Ovidio). Estas 

consideraciones, forman parte de las características del cine argentino de ficción que 

representa la experiencia del exilio7 y la construcción de la figura del exiliado, y que 

como punto en común plantean la dicotomía entre el “querer” y/o el “poder” volver.8  

Lo que me propongo aquí es abordar el caso de cuatro películas realizadas en los 

años de la recomposición democrática argentina. Estas son, Las veredas de Saturno 

(1985) de Hugo Santiago; Los días de junio (1988) de Alberto Fischerman; Tangos. El 

exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y dirigidas por Fernando Solanas. 

Estos films, como gran parte de la producción cinematográfica argentina propuesta a 

partir de la transición democrática, centran su interés en la recuperación de la memoria 

–individual y colectiva– y sobre el pasado reciente. A diferencia del largometraje que 

caracterizó el primer período democrático, es decir, La historia oficial (1985) de Luis 

Puenzo; que ha constituido una imagen representativa (tanto a nivel nacional como 

internacional) en el retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos años 

[…] el discurso público de los organismos de derechos humanos” (Amado, 2009: 15), el 

corpus que me interesa encarar está constituido por films que proponen un recorrido a 

partir de las consecuencias de la represión vivida durante los años de la guerra sucia.  
                                                           
7 Cabe mencionar, pues, una serie de films que concentran sus relatos a partir de la experiencia del exilio, 
entre ellos, Made in Argentina (1987), Volver (1982), Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul (1987), 
Cordero de Dios (2008), El rigor del destino (1985), En ausencia (2002), Hermanas (2004), La amiga 
(1989), Un lugar en el mundo (1992), Vidas privadas (2001), entre otras. También existe una amplia 
producción documental que da cuenta de la experiencia de la expatriación, algunos son: Cuarentena. 
Exilio y regreso (1982), Reflexiones de un salvaje (1978), Juan Gelman y otras cuestiones (2006). 
8 Quizá una de las más representativas en este sentido sea Made in Argentina (1987) de Juan José Jusid, 
adaptación de la obra teatral Made in Lanús (1984) de Nelly Fernández Tiscornia. En la que reata la vida 
de dos parejas, una que va de visita a Buenos Aires luego de años de exilio forzado en los Estados Unidos 
y, la otra que se ha quedado en Lanús, un barrio de la periferia del sur del Gran Buenos Aires. Allí, en el 
patio de una casa humilde, un vaivén de emociones por el reencuentro entre tangos y recuerdos “los que 
se fueron” tratan de convencer a “los que se quedaron” que una vida mejor los espera en el Norte de 
América. Pero el discurso de la Negra, en el que alega los por qué de su decisión de no irse y quien 
viviera junto a su marido y sus hijos los años más duros en la Argentina de la llamada guerra sucia, 
resulta, quizá, no sólo el más conmovedor del film, sino uno de los mejores logrados en este tipo de 
representación.  
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Me interesa indagar los diferentes modos de los que se valen los directores para 

representar el exilio y la construcción de la figura del exiliado. No es mi intención 

detenerme en las motivaciones de los directores y con ello en los enfoques propuestos 

en cada film, traducidos en las diferentes estrategias elegidas en cada producción, pero 

sí trazar similitudes y disimilitudes, no sólo entre los films de “los que se fueron” y los 

de “los que se quedaron”, sino también acercarme a una evolución de esas 

representaciones a partir de la recomposición democrática, es decir de un grupo de films 

que dan cuenta de esta experiencia en su doble acepción del “estar aquí” (aunque no se 

esté) y el “estar allí” (a pesar de pensar en el aquí). 

La película Tangos. El exilio de Gardel está situada durante los años de la 

represión y plantea la idea de un grupo de argentinos que emprende un viaje de ida 

hacia el exilio y que tienen una única meta: el regreso a su tierra natal; también Las 

veredas de Saturno planteará esa necesidad de regreso por parte de su protagonista. Sur 

y Los días de junio se conforman como el viaje de vuelta –tanto del exilio territorial 

como del interior–. Por su parte, en Sur la vuelta al lugar de origen estará condensada en 

una larga y única noche; en Los días de junio la vuelta del exilio del protagonista 

funcionará como disparador de recuerdos que volverán sobre la memoria de los cuatro 

amigos y en los que cada uno expondrá los por qués de su exilio. Este grupo de films,      

–al igual que el Martín Fierro–, se enmarcan en la ida y la vuelta de sus protagonistas.  
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2. La ida: el exilio 

 

En “Una aproximación cuantitativa para el estudio del exilio político argentino en 

México y Cataluña (1974-1983)”, Silvia Jensen y Pablo Yankelevich analizan el 

impacto de la represión política en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano: 

México, y otro europeo: Cataluña; de allí se desprende, como señalábamos más arriba, 

que “desde finales de 1974 la represión política y la violencia paraestatal figuraron entre 

las principales causas de la emigración” (2007: 401). Ahora bien, no puede dejar de 

considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como nación independiente, 

registra exilios, sin embargo hasta 1976 todas esas experiencias estuvieron conformadas 

por pequeños grupos de perseguidos” (Yankelevich, 2007: 208). No puede dejar de 

considerarse que la experiencia del exilio no sólo forma parte de la tradición argentina, 

sino que es parte constitutiva de ella,9 ya que “desde su mismo origen como nación 

independiente, [la Argentina] registra exilios” (208).  

Durante los primeros años setenta se realiza una producción notable y audaz que 

aborda el alejamiento del lugar de origen, se trata de Los hijos de Fierro10 (1972-75) de 

Fernando Solanas, un film que se estructura a partir de anécdotas de la vida de un 

personaje paradigmático de la literatura argentina: Martín Fierro. El largometraje narra 

la caída del gobierno de Perón en 1955, su proscripción y posterior destierro –primero 

en Paraguay y luego en España– para culminar con su retorno a la Argentina en 1973. A 
                                                           
9 Mirando un momento hacia atrás, las oleadas inmigratorias, como proyecto fundacional de la nación 
argentina fueron promovidas, entre otros, por el gobierno de Domingo Faustino Sarmiento; quien se 
proponía (re)poblar la Argentina con inmigrantes europeos calificados. 
10 Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradición del exilio por razones 
políticas, alude también a la condición de exiliado, que el propio Fernando Solanas, director de Tangos. 
El exilio de Gardel ha vivido durante el período en el que en la Argentina se instaurara la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A), y ésta se prolongara –con mayor ferocidad– a partir de la llegada del 
denominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983).  
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través de esta composición, el film se desarrolla siguiendo la metáfora martinfierrista el 

de “una patria donde la paz y la unión sean inseparables de la justicia y la libertad”, o 

como el mismo Fierro aconseja: “Los hermanos sean unidos/ Porque esa es la ley 

primera/ Tengan unión verdadera/ En cualquier tiempo que sea/ Porque si entre ellos se 

pelean/ Los devoran los de afuera”. A partir de lo que sucede con sus “hijos” en ese 

contexto histórico y a la espera del regreso de su líder, pero quizá como señala Spinelli, 

“sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un pueblo perseguido” (1985: 17-18).  

La crítica cinematográfica ha considerado a Los hijos de Fierro11 como una 

ruptura en relación al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio Getino 

había dirigido La hora de los hornos,12 documental colectivo en el que se denuncia la 

situación de América Latina frente a la imposición vivida desde la colonización 

europea. Si bien La hora de los hornos y Los hijos de Fierro, a primer impacto distan 

entre sí se pueden también establecer puntos de contacto entre ambas obras, por un lado 

el tema: un pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante el imperio; 

la narración en off de ambos filmes, y por último la estructura fragmentada en capítulos, 

con subcapítulos dentro.13 Por ello, si bien existe un distanciamiento desde la estética de 

ambas producciones –La hora de los hornos es un documental y Los hijos de Fierro una 

película de ficción–, éstas encuentran puntos de encuentro con la actualidad política de 

América Latina, en el primer caso, y la Argentina en el segundo.  

Para Solanas el destierro y la condición del desterrado no es un tema nuevo. El 

director comenta que la idea de hacer una película sobre el exilio lo perseguía desde 
                                                           
11 Solanas terminó de montar, como pudo,  Los hijos de Fierro en 1975, y “la versión final de la película 
recién la pudo completar en 1978, durante su exilio en Francia” (Gociol et Invernizzi, 2006: 76). La 
película sólo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina diez años después, es decir en 1984, una 
vez reinstaurada la democracia.  
12 Véase el capítulo dos de esta tesis. 
13 Formas que también conformarán la estructura de Tangos. El exilio de Gardel y Sur, ambas escritas y 
dirigidas por Fernando Solanas. 
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hacía tiempo, incluso antes de vivir su propia expatriación en junio de 1976. Como Los 

hijos de Fierro también Tangos. El exilio de Gardel estructura la condición del exiliado 

a partir de la “resistencia” de sus protagonistas. Estos, a partir de la ruptura provocada 

por el destierro, sienten la necesidad de establecer un contacto con los que se quedaron, 

convirtiéndose esta en una tarea que resulta cada vez más difícil. Esa ruptura 

desencadena la imposibilidad de transmitir la cotidianidad de la experiencia y resuena 

como un grito desesperado de quienes alejados de su país, sueñan con el regreso. En un 

artículo en el que compara estos films, (Los hijos de Fierro y Tangos. El exilio de 

Gardel) el crítico Luciano Monteagudo señala “esos vientos de epopeya no soplan en la 

realidad, que fue la más terrible de la historia de este siglo, aunque la saga de alguna 

manera es la misma” (cit. en Getino 48). Para Getino, en cambio, ha insistido en que a 

partir de Tangos. El exilio de Gardel Solanas “logra una muy buena aceptación por 

parte del público, pero a costa de abandonar ciertos principios ideológico-estéticos” 

(48), Lejos de ello, considero que ambos films comparten no sólo la experiencia exilar 

sino también la resistencia de sus protagonista frente a la difícil realidad que les toca en 

suerte e incluso el deseo de retorno en los dos protagonistas se intensifica a medida en 

que los relatos avanzan. 

El tango, tanto la música como la danza, es parte constitutiva del cine argentino y 

a diferencia de las producciones extranjeras, en la Argentina está relacionado con una 

construcción identitaria.14 Si bien esta tradición está presente desde la llegada del 

cinematógrafo (1896), pasando del cine silente al sonoro y llegando hasta nuestros días; 

quizá las películas que mejor reflejan la relación del tango y la construcción de la 

identidad argentina son las realizadas por Fernando Solanas, me refiero a Tangos. El 

                                                           
14 Para ampliar véase Cancellier, Antonella. Lenguas en contacto. Italiano y español en el Río de la Plata. 
Padova: Unipress, 1996. Allí Cancellier le dedica un capítulo a la construcción identitaria a partir de las 
letras de tango. 
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exilio de Gardel y a su continuación Sur, pero no pueden dejar de mencionarse dos 

films de Hugo Santiago, Invasión y su continuación Las veredas de Saturno, de ésta 

última nos ocuparemos en este mismo capítulo.  

Existe una tradición de films extranjeros que han explorado el magnetismo del 

tango en la construcción de su relato, desde la inolvidable escena de tango en The Four 

Horsemen of the Apocalypse de Rex Ingram que lanzara a la fama a Rodolfo Valentino, 

hasta la controvertida Last tango in París de Bernardo Bertolucci, pasando también por 

Scent of a Woman en la que se propone una sensual escena de tango entre el 

protagonista y una joven que lo acompaña. Otras, en cambio concentran su argumento 

en la monótona vida de una hombre de mediana edad que decide tomar clases de tango 

en una academia cercana a su lugar de trabajo, me refiero a la producción 

estadounidense Shall We dance? de Peter Chelsom y a la francesa Je ne suis pas là pour 

être aimé de Stéphane Brizé, ambas de 2005. En éstas el tango, funciona como 

disparador de emociones de los protagonistas que en ambos casos culminará con un 

esperado happy ending.  

En el documental Cómo se hizo el exilio de Gardel (2010), dirigido por Fernando 

Martín Peña, Fernando Solanas comenta los diferentes pasajes y cambios que sufrió la 

escritura del guión de Tangos. El exilio de Gardel: 

 

Era un guión de acumulación de situaciones, de acumulación en paralelo, un fresco 

coral de cuentos del exilio, en lugar de tener una película argumental con estructura 

de suspenso a la policial, había preferido hacer una antología de cuentos del exilio. 

La primera versión del guión, por ahí la tengo que tener, era de una pálida 

espantosa, estaban los mismos personajes, pero era una película dramática, trágica, 
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con el exilio por detrás, los que no volvían, otro que moría, no faltaba un suicidio, 

las historias del exilio, las rupturas afectivas, sentimentales, la separación con los 

hijos, todo eso espantosos, la muerte de tus seres queridos.15  

 

En una carta dirigida a los espectadores Solanas define el argumento de Tangos. 

El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie de relatos sobre el exilio de un grupo de 

actores argentinos en París, quienes tratan de llevar a cabo una producción musical”16. 

El título de esa producción es El exilio de Gardel, pero todos la llaman tanguedia, 

neologismo creado por Solanas con el que resume la fusión de tango, tragedia y 

comedia. Sus protagonistas son artistas exiliados, entre ellos se encuentra el 

bandoneonista Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envíe 

partes de la obra –conformada por papelitos escritos en servilletas de bares– y mientras 

Juan Dos vive su exilio en París, Juan Uno vive su exilio interior en Buenos Aires, tierra 

de la que según dice “nunca se irá”. La escritura de la tanguedia se conforma a partir de 

pequeños fragmentos del guión que a medida que llegan a París, Juan Dos y Pierre (el 

francés que la dirige) van completando el argumento del musical; pero como la 

escritura, tampoco la expedición es lineal, motivo por el cual resulta difícil completarla, 

y sobre todo darle el ansiado final; resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta 

misma línea cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace en relación a 

la creación de una obra artística: –“La creación es un proceso creativo, no es un acto. Sí, 

                                                           
15 En la entrevista que acompaña el DVD. 
16 Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consultado el 23/04/2013. 
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las ideas llegan en un momento, pero lo que hace a la obra es la organización […] y 

sobre todo su acabado”–.17  

La frase apenas citada puede servir para ilustrar una secuencia de Tangos. El 

exilio de Gardel de la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea de 

concepción del arte entre europeos y latinoamericanos o, más aun, entre parisinos y 

porteños. A partir de esa escena se desarrolla, no sólo el conflicto relacionado con la 

falta del final de la tanguedia, sino y particularmente el enfrentamiento entre esas “dos 

orillas” –de las que hablara Cortázar–, creándose una suerte de yuxtaposición en la que 

ambos conflictos convergen simultáneamente. La escena está representada a través de la 

discusión que mantienen Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que 

cada uno expone su manera de entender la tanguedia y con ello de concebir el arte. De 

este pasaje se desprende que Pierre no comprende la lógica de escritura de Juan Uno, y 

al no “llegar” el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con la obra. El 

intercambio de ideas que comienza en una secuencia muda en la que un crescendo 

musical delimita la tensión de la escena, terminará con la confesión que Juan Dos le 

hace a Pierre en relación a la concepción del arte para un argentino: –“No es desorden, 

es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es otra forma. No hay creación sin 

riesgo”–. La compleja simplicidad de esta frase resume el pensamiento de Solanas en 

una doble acepción: por un lado, en relación a la creación de Tangos. El exilio e Gardel 

y, por otro, como justificación de los diálogos que mantienen Pierre y Juan Dos, el 

latinoamericano que atravesado por esas “dos orillas” enfrentadas –América y Europa– 

establece una dicotomía entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de exilio: París, 

                                                           
17 Frase extraída del documental Cómo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por Fernando Martín 
Peña. 
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ciudades que pasan a ser parte fundante del film, en la que manteniendo una tradición 

argentina, los personajes se interrogan por la propia identidad.  

En su influente ensayo sobre cine argentino y política, Ana Amado sostiene que la 

función de los maniquíes es la de mostrar “referentes mudos de ausencias o 

desdoblamiento generalizado” (75); para Monteagudo, en el caso de Solanas “las 

metáforas se hacen literales: un personaje dice que va a estallar y efectivamente estalla, 

se abre el pecho y deja ver sus resortes, como una marioneta” (1993: 38), ambas 

puntualizaciones cobran sentido en tanto Tangos. El exilio de Gardel y se compone a 

partir de una tendencia a la teatralidad, en la que las luces construyen y delimita los 

espacios. El exceso en la utilización de metáforas y alegorías en los filmes de Solanas, y 

en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido bien señalado por Rodríguez 

Marino, quien apunta que estas estrategias “podría[n] suponer que sus obras están 

marcadas por cierta superficialidad y esteticismo” (68). Pero lejos de ello, considero que 

en la película de Solanas hay una búsqueda, o mejor una intención, de que lo narrado no 

sea abiertamente explícito, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en que se 

relatan persecuciones, que culminarán con el secuestro de sus protagonistas; o las 

secuencias en que los maniquíes aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha 

producido en el individuo la experiencia exílica, también las escenas en las que los 

personajes dicen que están por romperse y literalmente se rompen, o uno que está por 

explotar y así sucede. Solanas se vale de varias de las escenas coreografiadas, para a 

través de la metáfora, dar cuenta de la persecución, el secuestro y la tortura impartida 

por el Estado. 
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Escena de persecución. Tangos. El exilio de Gardel  

 

El estreno de Tangos. El exilio de Gardel, ha sido celebrado con entusiasmo tanto 

por la crítica nacional como la internacional, al respecto Vincent Ostria comenta:  

La gran calidad de El Exilio […] surge de su libertad estructural, de su 

desconstrucción organizada”, y más adelante agrega […] Tangos, cuya filigrana es 

evidentemente la música mítica de Buenos Aires […] es sin duda lo que se ha visto 

de más logrado de todas las tentativas de unir una magia teatral y musical sobre 

lugares […] y sobre temas habitualmente graves y solemnes (el exilio... 172) Y en 

la medida en la comedia desborda sobre una dimensión cotidiana y donde una 

reflexión nostálgica de auténtica, se desliza sobre una fantasía sin límites, este film 

intriga y encanta  (1985). 

 

La pregunta que cabe hacerse es ¿verdaderamente existe Juan Uno? o lo que nos 

propone Solanas es la metáfora de la otra parte de Juan Dos que quedó en Buenos Aires, 

esa parte que nunca se irá de su tierra y que preferirá vivir exiliado en su ciudad de 

origen. Aquí el director, juega con dos tipos de exilio: el geográfico y el mental o 

interior; el primero, representado desde los personajes que se encuentran en París; el 
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segundo, relacionado con Juan Uno –que está en Buenos Aires–, pero también con 

Pierre, el francés que se siente exiliado en su propia tierra y que así lo explica en una 

discusión con Juan Dos: –“¿Tú crees que hay que tomar un barco para estar exiliado?; 

Hace diez años que yo lo dejé todo para ser libre”–. 

Siguiendo la idea de quiebre propuesta por Solanas en sus films, una producción 

interesante que pone el acento en lo fragmentario y la ruptura de las relaciones a partir 

de la experiencia del exilio es Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul (1988) de 

Jorge Coscia y Guillermo Saura. Esta película, ambientada en la Argentina de 1976, en 

Suecia y en la Estambul de 1987, desde un presente que mira hacia el pasado, narra la 

relación amorosa de dos estudiantes universitarios, Mirtha (Emilia Mayer) y Juan 

(Norberto Díaz). Este último a partir de la imposición del denominado proceso se exilia 

en Estocolmo, luego de un tiempo ella tomará la misma decisión e irá a su encuentro. El 

exilio, poco a poco, destruye la relación de pareja y cada uno, por su parte, emprende un 

viaje –tanto exterior como interior–. Juan no soporta la vida en Estocolmo y decide irse 

a Barcelona; ella conoce a Said y lo sigue a Estambul. La evolución que se produce en 

Mirtha es una suerte de camino de búsqueda que cobrará fuerza sobre el final, momento 

en que Mirtha y Juan se reencontrarán para combatir por una misma causa y con ello la 

protagonista encontrará los motivos de su resistencia militante.  

 

3. El no regreso 

 

Hugo Santiago es un director de culto, al menos de este modo lo ha pronunciado 

la crítica desde el 16 de octubre de 1969, cuando se estrenara su opera prima: 
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Invasión.18 Tanto la crítica como el mismo Santiago han definido a su segundo 

largometraje como la parte de un tríptico que comienza con Invasión (1969), continúa 

con Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985) y se concluye con el 

sugestivo título Adiós. Si Invasión retrata la lucha y resistencia de hombres de otra 

época que, como Julián Herrera, habitaban la mítica Aquilea –una reconocible Buenos 

Aires creada por Borges, Bioy Casares y el mismo Santiago–; Las veredas de Saturno 

se propone retratar el exilio de su protagonista, un bandoneonista de nombre Fabián 

Cortés, quien se encuentra con el fantasma del legendario compositor y músico Eduardo 

Arolas, muerto hace ya sesenta años. Con guión a cargo de Juan José Saer, Jorge 

Semprún y Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las desaventuras de un 

exiliado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha instaurado 

un régimen dictatorial. Como se menciona más arriba, la trilogía se completa con Adiós, 

un film que en palabras de Santiago se ocupará de “un tema muy poderoso: el regreso. 

Pero el regreso con un signo de interrogación. ¿Qué es el regreso?”, y agrega: “Hay 

varios temas que van a ser interrogados en Adiós, pero centrados o contenidos en un 

tema esencial que es el diálogo de un exiliado con su ciudad, al cabo de muchos años de 

vida” (Monteagudo, 2009: s. p.). De hecho, este crítico argentino sostiene que “Invasión 

es un film esencial, como pocos quizá como ninguno del cine argentino” (s. p.), rodado 

en blanco y negro tiene como protagonistas a Julián Herrera y a un grupo de hombres 

que vestidos de negro resisten y enfrentan a los misteriosos invasores vestidos de 

blanco. En Invasión, Santiago propone una idea de grupo, de “colectivo”, que se 

disolverá en Las veredas de Saturno, y a diferencia de Julián Herrera, el personaje 

principal de Invasión; Fabián Cortés –el único protagonista de Las veredas de Saturno– 

                                                           
18 Aquí cabe señalar, otro punto de (des)encuentro entre Solanas y Santiago. Invasión participó a la 
Muestra de Cannes en lugar del documental colectivo La hora de los hornos, que ya esta última había 
sido censurada por la el gobierno de facto argentino. 
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no sólo no seguirá ninguna lucha revolucionaria, sino que en definitiva accionará en 

soledad para lograr su único objetivo: regresar a su añorada Aquilea. 

Si bien los hechos tienen referencias precisas como la incorporación de material 

de archivo a través de las proyecciones televisivas, los tiempos de Aquilea no coinciden 

con los de Argentina. En efecto, el film está contextualizado en 1985, momento en el 

que la Argentina había regresado a la democracia. En el caso de Invasión el relato está 

enmarcado en 1957 y, según sus autores, hay un único motivo: “fue elegido porque no 

era posible de interpretación y eludía, al mismo tiempo, a las que podía sugerir la 

ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 121). Más allá de ello, desde su 

estreno Invasión ha tenido variadas lecturas, “quizá la que ha cobrado mayor peso es la 

de ser un film anticipatorio” (Zarco, 2013: s. p.) de la violencia estatal que “se 

continuará con mayor ferocidad a partir de la dictadura de Videla” (Zarco s. p.). Este 

carácter anticipatorio en Invasión se cimenta como el preanuncio de los años de los 

secuestros y torturas a partir de los años setenta y ochenta.  

En una retrospectiva de la obra de Hugo Santiago propuesta en el IV Festival de 

Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI), el director de cine repasa su obra a 

través de una mirada personal de la composición de cada una de ellas. En relación a 

Invasión, comenta: “yo no pensé en ninguna otra relación que la que podía haber con mi 

autenticidad porteña, que sigue hoy intocada a lo largo de los años” (Schwarzbock, 

2002: s. p.), es evidente que este film, con su tango y lenguaje representa, “[una] 

topografía visible […] de una Buenos Aires con vastas omisiones […]. La ciudad que el 

film explora es como una taquigrafía de signos más complejos, ausentes, pero al mismo 

tiempo suscita en quienes conocen Buenos Aires un doble asombro de reconocimiento y 

extrañeza” (Cozarinsky 121). Algunos críticos franceses han delineado puntos de 
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contacto entre Las veredas de Saturno y Tangos. El Exilio de Gardel, para Santiago esto 

podría estar relacionado con que el tango y la temática del exilio están igualmente 

presentes.  

Al igual que su antecesora, Las veredas de Saturno también fue rodada en blanco 

y negro y esta elección estética tiene un sentido muy preciso, por un lado se trata del 

vínculo que debía tener con Invasión; por el otro, está relacionado con el gusto personal 

de Hugo Santiago, quien comenta “amo ciertos colores como el blanco, el negro y 

algunos grises”. Para el director de culto, tanto Invasión como Las veredas de Saturno 

no pertenecen a los filmes que están de moda, es más se sitúan muy lejos de ellos. Aun 

así es preciso subrayar que hacer una película sobre el exilio en 1985, no era estar fuera 

de la moda,19 sino más bien lo contrario. Para Oubiña, en La veredas de Saturno como 

en Invasión la perspectiva de lo que se cuenta está desplazada:  

 

El film plantea una ficción posible, un pequeño desvío histórico. Todo es igual que 

en la realidad pero desplazado. Aquilea […] es la Argentina como espacio mítico. 

La historia se repite: estamos en 1986, pero también en 1976. A un espacio mítico 

le corresponde un tiempo circular (Oubiña 63). 

 

Tanto en Tangos. El exilio de Gardel como en Las veredas de Saturno, se 

proponen pasajes de persecución y secuestro. En la primera, es María –la adolescente 

                                                           
19 Cabe apuntar que no fueron pocas las producciones cinematográficas que entre 1983 y 1988 proponen 
la experiencia del exilio como tema principal, entre ellas: Todo es ausencia (1984) de Rafael Filippelli; 
Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985) de Antonio Ottone; El rigor del destino (1985) de 
Gerardo Vallejo; Tango bar (1986) de Juan Carlos Codazzi y Marcos Zurinaga; Revancha de un amigo 
(1987) de Santiago Carlos Oves; Made in Argentina (1987) de Juan José Jusid y, entre otras, La amiga 
(1988) de Jeanine Meerapfel. 
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hija de Mariana– quien recuerda el secuestro y posterior desaparición de su padre. En la 

segunda, una escena toma cómo entran a una casa y se llevan alguien, que aparece ante 

el espectador como anónimo. Quizá uno de los pasajes que mejor retrata la persecución 

en la película de Solanas es el que comienza con una especie de “caza” de jóvenes, 

quienes una vez apresados, serán torturados al ritmo de música que en un crescendo 

culminará con un grito desgarrador de una joven que es torturada. A diferencia de 

Tangos. El exilio de Gardel, el clima sugerido por la atmósfera sonora en Las veredas 

de Saturno se completa con la mostración final de la escena, en la que nada queda y 

todo muere: la resistencia, la lucha, las ideas, la esperanza del regreso e incluso el 

propio protagonista del film. Esta elección del final, que no corresponde con la génesis 

del film, resulta extraña si se atiende a las declaraciones que el mismo Santiago hiciera 

antes del estreno comercial del film en la Argentina, en las que lo definía como la 

“historia de un exilio y un regreso”. Solanas, por su parte, propondrá un final abierto, en 

el que la voz de la joven María nos dirá como algunos se van y otros, como ella y el 

grupo “hijos del exilio” se quedan en busca de su propia identidad, pasaje condensado 

en el monólogo que cierra el film: “Yo no sé qué es lo que haré. Voy y vengo y aquí 

estoy. Algún día partiré, cuando sepa bien quién soy”. 

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Aguilar reflexiona 

acerca de dos películas, que en primera instancia podrían ser consideradas disímiles 

entre sí, pero que el teórico argentino considera que “hablan del mismo tema”, ellas son: 

Invasión y La hora de los hornos, Aguilar sostiene, “Aunque estética y políticamente 

opuestas […] no las une apenas su simultaneidad sino que, […] las dos películas hablan 

de lo mismo: la presencia funesta de una invasión a una nación o a una ciudad y los 

bandos enemigos que se enfrentan para sitiarla o para defenderla”; y más adelante 

agrega: “En ambas hay actos de sabotaje y estrategias de ataque, en ambas se habla de 
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cómo resistir y, como si esto fuera poco, hacia el final de Invasión se sugiere 

ambiguamente que la resistencia deberá ser con métodos violentos, corolario que la 

acerca inesperadamente al film-acto de Solanas” (2009: 85). Si a esto le añadimos que 

La hora de los hornos debía ser presentada en el Festival de Cannes, pero al ser 

censurada por la dictadura militar se decidió que Invasión tomara su lugar para 

representar a la Argentina; quizá este hecho haya sido sólo una coincidencia, pero lo 

cierto es que estos autores, años más tarde, volverán a encontrarse para plantear –desde 

un análogo contexto histórico– de un mismo tema: el exilio y el deseo de retorno a la 

ciudad natal.  

Como se ha mencionado, durante los primeros años de redemocratización, gran 

parte de las producciones audiovisuales se han ocupado de representar el pasado 

reciente argentino.20 Desde allí, los abordajes ponen de manifiesto las diferencias entre 

ambos directores, que no son sólo estéticas sino también ideológicas; tal vez un papel 

importante lo jueguen la experiencia personal de expatriación que tanto Solanas como 

Santiago –de modo bien diverso– han vivido en París. No obstante ello, en estos films 

existen puntos de encuentro: ambos están realizados por directores argentinos exiliados 

en París; pertenecen a una misma época (filmados en 1984 y estrenados en 1985) y se 

valen del tango y de sus íconos –que regresan casi fantasmalmente– para aconsejar a sus 

protagonistas, quienes tienen un único objetivo: volver del exilio. A pesar de ello, sus 

diferencias son notables: en Tangos. El exilio de Gardel se percibe la nostalgia y la 

angustia de la condición del exiliado, hay una gran necesidad de comunicarse con los 

que se quedaron que está enmarcada por momentos de desconsuelo en los que los 

                                                           
20 Durante el período que va desde 1983 hasta 1989 el cine argentino cuenta con una gran producción que 
de films que centran su interés en el pasado reciente, ejemplo de ellas: La historia oficial, Darse cuenta, 
No habrá más pena ni olvidos; El amor es una mujer gorda, Asesinato en el Senado de la Nación, Bajo 
otro sol, Contar hasta diez, Cuarteles de invierno, Hay unos tipos abajo, entre otras. 
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personajes sufren diferentes crisis. En el caso de Solanas desde una magnífica puesta en 

escena,21 narra las historias del exilio, los encuentros y desencuentros entre 

latinoamericanos –particularmente argentinos– quienes anclados en París intentan 

desahogar su destierro a través de la puesta en escena de un musical tanguero, una obra 

tragicómica del exilio llamada tanguedia. Pero ésta como ellos mismos, no encuentra su 

final, pareciera que el final de la tanguedia los llevara directamente al final de su exilio.  

Resulta difícil no atender a las diferencias entre ambos films, diferencias que se 

perciben a través de las poéticas elegidas por sus directores. Solanas plasma la 

desolación, la angustia y la desesperación del exiliado que tiene una única meta: el 

regreso. El conflicto se articula a partir de la incomunicación entre Juan Uno y Juan 

Dos, ya que pocas veces logran establecer un contacto telefónico fluido; a manera de 

juego especular entre los que fueron y los que quedaron. A pesar de ello en Tangos. El 

exilio de Gardel, Solanas volverá sobre el un punto ya propuesto en Los hijos de Fierro, 

y en ambos casos para el director porteño, la clave se dará en una única dirección: 

resistir y regresar.  

En su film anterior, Invasión, Santiago se concentraba en la historia de un grupo 

que defiende la mítica Aquilea de invasores enemigos, en Las veredas de Saturno 

propondrá una historia individual, en la que Fabián Cortés (Rodolfo Mederos), un 

bandoneonista latinoamericano, famoso y adinerado, se propone volver a Aquilea, se 

encuentra impedido a causa de la imposición de un régimen represivo que ha sitiado la 

ciudad. La ausencia de planos-contraplanos, y la presencia de abundantes planos 

secuencias determinan un logro de climas equilibrados, con los que se refuerza la 

                                                           
21 Para Piedras “Desde Tangos [Solanas] se concentra en el desarrollo de un dispositivo de representación 
sofisticado que acentúa los rasgos espectaculares de la puesta en escena” (2011: 655). 
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búsqueda de los objetos que obsesionan a Fabián Cortés, para ellos Santiago se vale del 

uso de la cámara subjetiva que a través de irrupciones inesperadas (el cacharrito que se 

rompe y reaparece intacto) recrean la dimensión fantástica que caracteriza el cine de 

Santiago.  

En un diálogo propuesto por el periódico Página 12, León Rozintchner (filósofo), 

Germán García (escritor), Alberto Fisherman (director cinematográfico) y Ángel Farreta 

(crítico de cine), intercambian opiniones acerca de Las veredas de Saturno, la discusión 

también contó con la presencia de su director, Hugo Santiago. Luego de comentar la 

trama del film, los invitados sin medias tintas proponen una aguda crítica hacia el film 

Tangos. El exilio de Gardel de Fernando Solanas, a partir de una frase que funciona 

como disparador del encuentro: “a esta película [Las veredas…] inevitablemente la 

relaciono con El exilio de Gardel […], creo que es una misma problemática con dos 

estéticas diferentes”, dice García. Luego agrega que es uno de los pocos argentinos que 

no se sintieron identificados con esa película, y más adelante, incluso critica el título del 

film “creo que el sólo hecho de llamarla El exilio de Gardel implica superponer lo que 

eran los viajes de placer de nuestra aristocracia en la época de Gardel, con el patetismo 

del exilio contemporáneo nuestro”. Por su parte, Rozintchner señala que El exilio de 

Gardel es muy diferente a Las veredas de Saturno, además comenta que el film de 

Solanas le “produjo un sentimiento de rechazo y de mentira. Mentira por la exuberancia 

de lo fantástico publicitario, donde se resaltan los momentos más seductores de la 

propaganda turística, no sólo de París, sino también de Buenos Aires” y agrega: “en Las 

veredas, a pesar de ser una película hecha en París, se sitúa el problema en otra 

dimensión y se intenta captar otra significación”. Fischerman comentará: “En el caso de 

Las veredas… me encontré frente a una obra de arte en el sentido de una obra realizada 

por un artista” (Larreta 18). Es claro que las capacidades cinematográficas de Santiago 
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no están en discusión, pero a pesar de ello, cabría preguntarse si los dialogantes no 

podrían haber exaltado de otro modo las peculiaridades de un film, que está muy bien 

escrito, realizado e interpretado. 

Más allá de sus obvias diferencias, estéticas particularmente, no está de más 

recordar que ambas tocan el tema del exilio, de inmigrantes argentinos en París que 

sueñan con volver a su lugar de origen y que como telón de fondo encontramos al tango 

(tanto música como danza) como eje central del relato. La escena del puente, en la que 

el miedo invade a Fabián Cortés, es la de un pasaje de no retorno, que una vez 

atravesado, podría uno encontrarse sin la posibilidad de volver, en el que se expresa una 

de las condiciones esenciales del exiliado y esto se condensará en una escena final, en la 

que el regreso resultará imposible. 

Existe una clara disimilitud entre la experiencia del exilio del director de Tangos. 

El exilio de Gardel y el de Las veredas de Saturno. Solanas vivió el exilio, la nostalgia 

y la angustia que le provocara la incertidumbre de su regreso; por su parte, Santiago, 

quien se había marchado de la Argentina (al igual que Cortázar) antes de que se iniciara 

el Proceso de Reorganización Nacional, no vivió un exilio forzado, sino que eligió una 

experiencia europea. Aun así cabe aclarar, que cuando Santiago decide retornar a la 

Argentina le resulta imposible y es a partir de allí que vivirá el exilio. Esta experiencia 

fue plasmada en palabras del protagonista de su segundo largometraje: –“de la noche a 

la mañana no puedo volver a mi ciudad”–.  

Quizá la diferencia entre las propuestas de estos directores, en relación a la doble 

acepción de la escritura en el exilio, pueda comprobarse en la siguiente frase del crítico 

español Claudio Guillén: “[es] como si contempláramos un par de gafas en lugar de 

mirar a través de ellas” (1998: 14); este enunciado resume, de algún modo, las 
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diferentes poéticas de estos directores, quienes bajo un mismo contexto político-social –

Buenos Aires, como lugar de origen; París, como lugar de exilio– han realizado filmes 

tan disimiles entre sí, que parecieran pertenecer no sólo a momentos histórico-políticos 

diferentes, sino –y particularmente– a experiencias de exilio muy alejadas la una de la 

otra. Si por una parte, la “poética del riesgo”22 que está presente a lo largo del film de 

Solanas y de la que él mismo da cuenta, estaría estructurada en la primera parte de la 

frase de Guillén: “mirar a través de ellas [las gafas]”; por el contrario, pareciera que 

Santiago toma el lugar de la contemplación para ilustrar una idea personal del exilio en 

la que como comenta el escritor Osvaldo Bayer “absorbido por él. Podrá hablar del 

exilio, pero no de sí” (2006: 44). Esta distancia entre experiencias, al igual de las hablan 

Ovidio y Plutarco, están también condensadas en el libro Exilios de Osvaldo Bayer y 

Juan Gelman, quienes si bien relatan una suerte de realización personal, no dejan de 

lado la nostalgia y la melancolía del alejamiento de la tierra de origen y su imperante 

deseo de regreso. 

Hacia el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un profesor universitario 

argentino, reflexiona acerca de su condición de exiliado al decir: “Los pueblos 

latinoamericanos han vivido exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposición de 

los proyectos neocoloniales”; la escena, articulada desde un lento travelling, toma los 

frescos de un edificio público parisino en el que Gerardo trabaja. Más adelante, en el 

mismo lugar este profesor se encontrará con otros dos exiliados argentinos: Gardel y 

San Martín. El viaje atemporal de estos personajes míticos se desenvuelve en una 

atmósfera teatral envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza lo onírico con lo real 

que podría muy bien representar el Cielo y la Tierra, como en una especie de Rayuela 

                                                           
22 La “poética del riesgo” podría definirse a partir de una frase dicha por Juan Dos: –“Escucha Pierre, lo 
que debe terminar es el espectáculo, pero no la tanguedia. Porque el exilio continúa aquí y allá. Y eso 
debe sentirlo el espectador”–. 
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cortazariana, en la que los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de 

origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y soñar con “la otra”.   

 

4. El otro exilio: el interior 

 

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que el 

componente principal es la experiencia del exilio, entendido como alejamiento 

territorial forzado. En Sur Solanas propone el viaje de regreso de su protagonista a su 

lugar de origen, es decir: el barrio. Allí, Floreal, un preso político, tras varios años de 

condena por sus actividades sindicales como obrero en un frigorífico, es puesto en 

libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia. En una larga noche, 

Floreal revive los años oscuros por los que ha atravesado la Argentina durante la 

dictadura militar; para Amado: “el trayecto nocturno que debía conducirlo a su hogar es 

interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche de transición” (2009: 

75). Para Kriger, en cambio, “Ante la imposibilidad de la sociedad de dar una respuesta 

efectiva a los sucedido [el cine] hizo que los desaparecidos aparecieran en las pantallas” 

(1994: 60), en realidad en esa larga noche Floreal –de modo dantesco–, transitará un 

viaje hacia el pasado con fantasmas como guías, que lo llevarán a recordar lo que tanto 

quiere olvidar. 
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Los dos exilios: el territorial y el interior. Tangos. El exilio de Gardel. 

 

En palabras de Solanas “Sur nos cuenta una historia de amor. Es el amor de la 

pareja y es también una historia de amor por un país. Es la historia de un regreso […] 

Sur nos habla del reencuentro y de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, 

del amor sobre el rencor, de la libertad sobre la opresión, del deseo sobre el temor”.23 

Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo único, sino delante a un viaje entre idas y 

vueltas en las que conviven el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El 

primero, representado a partir de los recuerdos que como fantasmas llegan a sus 

protagonistas para dar cuenta de lo vivido durante la guerra sucia; el segundo desde el 

presente condensado en esa larga noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan 

hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y por último desde el temor que 

provoca la experiencia de la vuelta, producida por lo que Mario Benedetti ha llamado 

                                                           
23 Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el 10/04/2013. 
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desexilio,24 término acuñado por el escritor uruguayo con el que define a la melancolía 

provocada por el regreso del exilio. Si “la nostalgia suele ser un rasgo determinante del 

exilio, no debe descartarse que la contranostalgia lo sea del desexilio” (41), a través del 

cual el exiliado manifiesta un sentimiento de regreso en una doble acepción: por un 

lado, el deseo constante de volver al lugar natal y, por otro, siente nostalgia de lo que se 

deja. Estos sentimientos disímiles pueden verse claramente en el comportamiento de 

Floreal, quien a pesar de haber llegado a la puerta de su hogar, entrar en él le lleva una 

noche entera. Al decir de Benedetti, “el desexilio puede ser tan duro como el exilio y 

hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras 

la decisión del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra 

exclusiva responsabilidad” (1985: 9). Al igual que Floreal, quien decidirá atravesar el 

umbral de la nostalgia; también el protagonista de Los días de junio enfrentará la 

melancolía de un tiempo pretérito y volverá a su querida Buenos Aires. Ambos 

personajes llegando al final superarán el desexilio del que Benedetti nos hablara.  

 

  

 

 

                                                           
24 El término desexilio, fue utilizado por Mario Benedetti en 1982 y luego fue reutilizada por el mismo en 
un artículo publicado en el periódico El País el 18 de abril de 1983. También aparece en el libro de 
Grinberg, L. et Grinberg R. Psicoanálisis de la migración y del exilio. Madrid: Alianza, 1984. 
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La superación del exilio. Sur 

 

En Sur el funcionamiento de la alegoría se halla vinculado a la historia de amor de 

los protagonistas, el encarcelamiento de Floreal y la separación temporal de su mujer, 

“es la microhistoria a partir de la cual Solanas evocar metafóricamente una situación 

traumática de la Historia, como el despojamiento del pueblo de sus derechos humanos y 

civiles” (Piedras, 2011: 659). Sur se abre con un lento travelling que toma desde un 

puente del barrio porteño de Barracas y se detiene en una esquina con la que la voz del 

“Polaco” Goyeneche, momento en que las voces de los relatores se multiplican y se 

fusionan; la voz de Solanas abre el film: “de ida y de vuelta las nuestras fueron siempre 

historias de amor” advierte; acto seguido, la voz del Muerto “esa función explicativa en 

la que dialoga con el autor del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le 

ayuda a organizar los acontecimientos del pasado” (Amado 78), desde allí sus 

intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista, quienes en esa larga noche 

intentarán salir del exilio interior que viven desde hace años.  
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Julio Cortázar define al exilio como: “la cesación del contacto de un follaje y de 

una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es 

como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue 

viviendo conscientemente” (1979: 11). Este “trasplante” podría muy bien 

corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de Solanas. En Tangos. 

El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento y la angustia que provoca el viaje de ida 

hacia una tierra lejana; en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia 

de quien privado de su libertad regresa a su lugar de origen, pero con la incertidumbre 

de lo que encontrará a su retorno.  

 

5. La censura y el exilio cultural 

 

En la Argentina, la censura a la cultura no es tema nuevo. De hecho se ha ido 

forjando durante el siglo XX a partir de la llegada de los diferentes gobiernos de facto, 

instaurándose tenazmente en 1963 a partir de la Ley 23.05225 y manteniéndose en vigor 

hasta marzo de 1984.26 Durante esos veinte años “la persecución del Estado contra toda 

clase de cine crítico recrudeció a mediados de 1974 con las amenazas, los atentados y 

asesinatos de la llamada Alianza Anticomunista argentina (Triple A)” (Gociol et 

Invernizzi, 2006: 73-74), es decir la banda parapolicial creada y dirigida por José López 

Rega, quien fuera ministro de Bienestar Social y hombre de confianza de la presidente 

María Estela Martínez de Perón. A esto se suma la designación de Miguel Paulino Tato, 

                                                           
25 Entre el 1 de enero de 1969 y diciembre de 1983 fueron censuradas 727 películas, de las cuales 19 eran 
argentinas. 
26 “El 22 de febrero de 1984 fue sancionada la Ley 23.052 que abolió la censura. Entró en vigor con su 
promulgación, el 19 de marzo siguiente”, en España, C., ob. cit., p. 14. 
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“fascista confeso, al frente del Ente de Calificación. Mientras uno censuraba, los otros 

amenazaban y asesinaban” (74). En este contexto la cultura, en tanto espacio de 

pensamiento libre y de conocimiento, ha sufrido grandes obstáculos para su desarrollo. 

La instauración de la censura se volvía cada más férrea y esto hacía que la sociedad en 

su conjunto se alejase de la práctica cultural independiente, de allí, por ejemplo, las 

crisis tanto culturales como económicas que padeciera el cine argentino y tal como 

ocurrió en todos los órdenes la principal diferencia con otras coyunturas problemáticas 

fue el terrorismo de Estado. La censura que se había establecido desde 1974,27 llegaría a 

su máxima expresión a partir del golpe de 1976, cuando “alcanzó también a los hombres 

y a las mujeres del cine nacional: directores, productores, actores, autores y técnicos 

sufrieron en carne propia la desaparición forzada,28 la muerte, la cárcel, el exilio y la 

censura” (Foster, s. p.). Aun así, durante ese largo período se han presenciado pequeñas 

“treguas”, que han permitido la difusión de las películas que habían sido prohibidas.29 

Así, el esperado cambio, se manifiestará a finales de 1983, con el retorno a la 

democracia, momento en el que “la cultura fue restaurada como un componente integral 

de la conciencia nacional” (España, 1994: 18). El gobierno alfonsinista manifiesta un 

gran interés y preocupación por el espacio que la cultura debía ocupar en la Argentina y 

asume un importante compromiso con la difusión de la misma, a través de diferentes 

estrategias que beneficiarían a la producción nacional.  

                                                           
27 Uno de los primeros asesinatos cometidos por la Triple A, es el del actor Julio Troxler, en septiembre 
de 1974, quien había protagonizado Operación Masacre (1972) de Jorge Cedrón, en el que se relataban 
los fusilamientos de José León Suárez de 1975, del que Troxler era uno de los sobrevivientes y que 
habían dado lugar a la investigación de Rodolfo Walsh que servía de base al film (Gociol et Invernizzi 
76). 
28 Entre otros el caso de los directores Raymundo Gleyzer, Enrique Juárez y Pablo Szir, quienes fueron 
desaparecidos por la dictadura militar, los tres en 1976. 
29 Cabe señalar que durante la “primavera camporista”, en mayo de 1973, se manifiesta una apertura en 
relación al estreno de algunos films –no sólo argentinos– que hasta el momento habían sido censurados, 
por ejemplo: La naranja mecánica; Último tango en París y La hora de los hornos entre otros, pudieron 
ser llevados a la pantalla grande durante el breve período que duró el gobierno democrático. 
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La censura vivida durante los años de dictadura, ha ocupado un gran espacio en 

las representaciones cinematográficas realizadas a partir del advenimiento de la 

democracia y que fijan su atención en el pasado reciente. Desde aproximaciones 

dispares, la idea de censura a la cultura ha sido propuesta en los films que componen 

este corpus, en Tangos. El exilio de Gardel, por ejemplo, el abordaje más perceptible se 

hace en una escena que describe la preocupación de Gerardo, quien exiliado en París, 

teme por la suerte de sus dos mil libros que se ha dejado en Buenos Aires, en el chalet 

de su cuñado que está a punto de ser vendido. La escena se desarrolla en una estación de 

trenes, allí Gerardo mantiene un diálogo con su mujer en el que se muestra preocupado 

por la suerte de sus libros y asegura: –“me los van a quemar”–, su mujer responde: –“no 

hay que exagerar todavía no los quemaron”–, y Gerardo agrega: –“pero ¿qué van a 

hacer? Son dos mil libros. ¿Qué van a hacer? ¿Los van a enterrar? ¿Los van a destruir? 

Los van a quemar […], nadie se atreve a tocar nada, tienen miedo. Los van a quemar”–. 

La escena apenas descrita plantea el “temor” por la pérdida de los libros, en Los días de 

junio, en cambio, se propone el reencuentro con esos objetos de cultura, allí en una 

especie de ceremonia secreta se reúnen los cuatro amigos junto al padre de uno de ellos, 

para desenterrar libros que habían sido “puestos a salvo” durante el llamado proceso;30 

para España en ese acto se “rescatan también sus ideas y sentimientos ligados a la vida” 

(1994: 64). Manteniendo esta dirección, pero dando un paso más adelante, la película 

Sur también propone un pasaje en el que la censura está presente. Esta tiene lugar en un 

edificio público, en el que “expertos censuradores” dan a conocer diferentes títulos de 

libros, entre ellos: El principito; El modelo argentino y la hora de los pueblos; La biblia 

latinoamericana; Historia de la sexualidad y las Obras escogidas de Freud entre otros; 

                                                           
30 En esta dirección, cabe recordar una escena de la película El lado oscuro del corazón (1992) de Eliseo 
Subiela en la que Ana, la protagonista, guarda sus libros en lugares insólitos como el cajón de los 
cubiertos y/o un florero. Cuando Oliverio, el protagonista masculino, le pregunta –“¿por qué guardás los 
libros de esa manera?”–, ella responde: –“es una costumbre que me quedó de la época de los milicos”–. 
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ante ellos, al unísono responden: “Está en la lista”, “marxista”, “socialista”, 

“subversivo”, “insolvente”, “inmoral” o “peronista”, dependiendo del nivel de “peligro” 

que posean estos objetos de cultura, –“papeles e ideas de neto corte subversivo que 

felizmente estamos extirpando de raíz en toda la República”– dice el general encargado 

del proyecto. 

Esta última frase resulta una clara alusión a la política de censura instaurada 

durante la dictadura, de hecho durante la guerra sucia se promovía un tipo de cine 

comercial, como los producidos e interpretados por el cantante-actor Palito Ortega, la 

saga de los Superagentes, y por qué no Los Parchis contra el inventor invisible, Los 

fierecillos indomables y Los extraterrestres de por medio, contando todas ellas con 

alrededor de un millón de espectadores. La línea alfonsinista no se alejará 

completamente de ello y si por un lado incluirá otras temáticas (con la que se 

conformará una primera política estatal de la memoria), también registrará en su haber 

films como El Manosanta está cargado, Las colegialas o Los Gatos, de neto corte soft-

porno (Getino 50). Esto está relacionado con una suerte de “destape” en el que se podía 

mostrar lo que antes no podía mostrarse, este tipo de cine que para algunos críticos 

venía a cubrir un espacio que el gobierno de facto no permitía, en realidad a mi entender 

ya había sido propuesto durante la propia dictadura.31 En resumen, lo que se plantea a 

                                                           
31 Cabe puntualizar que si por una parte, el gobierno militar en su discurso oficial en un comunicado del 3 
de abril de 1976 declaraba: “se ayudará económicamente a todas las películas que exalten 
valores espirituales, cristianos, morales e históricos o actuales de la nacionalidad o que afirmen los 
conceptos de familia, del orden, de respeto, de trabajo , de esfuerzo fecundo y responsabilidad social, 
buscando crear una actitud popular, optimista en el futuro” (Bliteston 1976). Durante este período, se 
desarrolla ampliamente un tipo de cine muy diferente al que proponían el Grupo Cine Liberación, 
fundado por Solanas y Getino o el grupo Cine de Base que tenía como a uno de sus representantes a 
Raymundo Gleyzer. El dúo Olmedo-Porcel, constituye un clásico del cine nacional. A pesar de su 
fructífera producción, sus argumentos no cambiaban demasiado, en general se trataba de dos amigos que, 
a pesar de grandes esfuerzos y peripecias, no lograban tener éxito con las mujeres. Representaban una 
especie de comedia familiar con el estilo de “el gordo y el flaco” pero en el que no faltaban actrices 
exuberantes y emergentes que con sus pocas ropas seducían al público. Sin lugar a dudas, entre los 
directores más prolíferos se encontraba Ramón “Palito” Ortega, famoso cantante y estrella 
cinematográfica y Emilio Vieyra, cineasta muy recordado por dos de sus películas Comandos azules 
(1980) y Comandos azules en acción (1980). Estas narran la existencia de una organización creada para la 
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partir de la abolición de la censura es la elevación de las producciones argentinas, por 

ello surgen películas tan disímiles entre sí, como se ha señalado es cierto que por lado se 

apunta a la producción de films “comerciales”, pero por otro hay una proliferación del 

llamado “cine de calidad” (Camila y La historia oficial, entre otras), y del “cine de 

autor” (Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul, por ejemplo). Esto llevará al cine 

argentino a tener una gran repercusión internacional y a participar en grandes festivales. 

Uno de los films que une al cine del autor con el de calidad es Sur, definido por su 

director como “la película que complementa a Tangos. El exilio de Gardel”, pero que 

plantea el retorno del exilio y con ello la experiencia del desexilio. En una carta abierta 

a los espectadores, Solanas así resume su argumento:  

 

Sur nos cuenta una historia de amor. Es el amor de la pareja y es también una 

historia de amor por un país. Es la historia de un regreso. Sur nos recuerda aquellos 

argentinos que en la película he llamado los de “la mesa de los sueños”. […] Sur 

nos habla del reencuentro y de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte, 

del amor sobre el rencor, de la libertad sobre la opresión, del deseo sobre el temor. 

Por eso es la historia de un regreso (Solanas). 

 

También para el crítico argentino David Oubiña “Sur es el complemento perfecto 

de El exilio de Gardel. Su continuación y, a su vez, su inversión”, Tangos. El exilio de 
                                                                                                                                                                          

defensa del bien y sus componentes pelean con todos los medios a su alcance para derrotar a una 
organización delictiva que ha preparado una acción criminal contra los más importantes físicos nucleares 
del mundo que se reunirán en Mar del Plata, en un Congreso sobre la utilización de la fuerza nuclear con 
fines pacíficos. Luego de interminables peripecias, estos “héroes” conseguirán desbaratar el plan y 
apresar a los culpables. En Dos locos en el aire, la primera realización de Ramón Ortega, quien durante la 
dictadura militar realizó toda su filmografía como director, fue estrenada el 22 de julio de 1976. Esta 
película tenía como objetivo el elogio de las instituciones en el poder, a partir de la Fuerza Aérea y 
también se insertaba en lo propuesto por Bliteston, en la que se conjugaba la defensa de los valores éticos 
y morales de los que hablara. Para ampliar véase Zarco (2012). 
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Gardel se concentra en la expatriación y propone una “larga espera del fin del exilio que 

progresa hasta clausurarse en el regreso”, contrariamente en Sur “una sola noche 

condensa retrospectivamente los años de la dictadura como distintos tiempos 

entrecruzados. Ya no es el relato de los padecimientos en el exilio sino, sobre todo, de 

los temores de la vuelta” (1994: 77). En Sur no estamos frente a un tiempo único, sino 

entre idas y venidas entre el pasado reciente –representado a través de los recuerdos que 

como fantasmas llegan a sus protagonistas para dar a conocer lo vivido–; desde el 

presente, condensado en esa extensa noche de 1983; y por último desde una mirada de 

miedo hacia el futuro, producida por el desexilio. 

 

6. La vuelta: regresos y reencuentros  

 

La propuesta de Alberto Fischerman en Los días de junio es bien diversa a los 

otros largometrajes que componen el corpus de “las películas del volver” (Campos s. 

p.). En el film se relata el reencuentro de cuatro amigos a partir del retorno del exilio de 

uno de ellos durante esos días de junio del título. Si bien el film se presenta con un aire 

de comedia, a poco de comenzar cambiará, imponiéndose un clímax en que el recuerdo 

del pasado reciente volverá para dar cuenta de la suerte que atravesó a cada uno de esos 

cuatro amigos de infancia. La acción se delinea a través de estos personajes que han 

vivido –cada uno a su modo– el exilio: así, el abogado que se ha convertido en alguien 

que no era, un profesor de escuela secundaria quien prefiere contar la historia oficial 

para no tener problemas; el librero que luego de haber sido secuestrado y torturado, es 

un sobreviviente que prefiere no recordar lo sucedido para seguir adelante (para ello 
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decide crear, en el galpón de su casa una fábrica de banderas, convirtiéndose ése en su 

espacio de resistencia en el que la bandera adquiere una doble concepción: por un lado, 

el símbolo patrio y, por otro, como estrategia comercial); el científico, quien prefirió 

seguir con su vida “habitual”, alejándose de todo y de todos “por las dudas”; por último 

el regreso del actor exiliado representado por Norman Briski, quien en realidad volvía al 

país después de su exilio en Estados Unidos.  

Hay una escena en la que a partir de una conversación banal que mantienen los 

cuatro en el espacio de resistencia, es decir, el galpón, se convierte en el alegato de uno 

de los amigos, quien a través de la justificación de su cambio laboral –la creación de 

banderas– en realidad está argumentando las elecciones que ha debido tomar, el cambio 

de trabajo, el aislamiento y alejamiento de sus amigos, entre otras cosas. Pero tal vez el 

exilio más profundo sea el del científico, a quien el miedo lo ha llevado a la inacción y 

ante esa parálisis elige no hacer nada. Esta escena, tal vez una de las más dramáticas de 

Los días de junio es la que se condensa hacia el final del film, cuando los amigos son 

descubiertos por policías al divertirse quemando una bandera,32 allí secuestran a los 

cuatro, los llevan a un centro clandestino y los maltratan, en esta secuencia el ingeniero 

confiesa: –“Yo también me borré. Nadie me echó, nadie me persiguió, simplemente me 

ignoraron”–. Dirigiéndose a uno de ellos (al abogado), dice: –“Vos tuviste miedo 

porque te persiguieron”–; a otro (el librero) le dice: –“a vos te torturaron”–; y por 

último, mirando al actor que acaba de regresar de su exilio en Nueva York, dice: –“y a 

                                                           
32 En relación al sentido de la bandera, como símbolo, Fischerman comenta: “Los días de junio”, en 
principio vino a sustituir un título menos ambiguo, pero que de todos modos podía ser equívoco “El día 
de las tres banderas”, que se refería a aquellos días en que los argentinos habían vivido una sensación de 
fracaso como seguramente nunca en su historia. Tenía que ver con los finales de la guerra de las 
Malvinas, con la consoladora visita del Papa, con la herida narcisista del Mundial de España… y todos 
perdían: perdía Vilas, perdía Palma… y no había de dónde agarrarse […] es un mes muy melancólico, 
muy de fracasos: casi todas las agrupaciones políticas han tenido fracasos en junio” (Di Tella, Andrés, 
1984: 9). 
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vos, ni hablar, te pusieron una bomba”–; –“Yo tuve miedo sin que me hicieran nada”–. 

Si bien el actor fue el único que vivió la experiencia del exilio territorial, es evidente 

que la parálisis y la inacción ha atravesado a los otros tres protagonistas, en la que cada 

uno se escondió en su propio rincón, en estos términos también “los que se quedaron” 

son exiliados de su propio pasado, del que vuelve a la memoria a partir de la vuelta de 

uno de ellos.  

La secuencia en que los cuatro salen del centro clandestino de detención puede 

entenderse como la salida a luz de la situación que están viviendo desde la llegada del 

Proceso de Reorganización Nacional, es decir, que en consonancia a la derrota de la 

guerra de Malvinas y a la llegada del Papa Juan Pablo II a la Argentina, los 

protagonistas entienden que hay algo que ha llegado a su fin, que ha terminado. La 

escena está marcada por la tensión y el temor de los personajes –incluso de salir de un 

lugar en el que no están encerrados–, en la que se trasluce la paranoia y al horror vividos 

durante los años de la guerra sucia.33 Una vez atravesado el umbral, se dan cuenta que el 

lugar en el que creían estar encerrados está ubicado exactamente al lado de la librería de 

uno de los personajes; aquí caben hacer dos consideraciones: por un lado, la acción de 

salir   –en este caso de la clandestinidad– está relacionada con la salida de un encierro 

interior al que la represión, de algún modo, había sumido a la sociedad, allí la unión de 

los cuatro amigos se traduce en un objetivo en común: escapar de ese lugar. Por otro 

lado, es una clara alusión a los lugares que los centros clandestinos de detención 

ocuparon en la Argentina de la dictadura, es decir, la de un espacio casi anónimo 

                                                           
33 En Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli se relata la paranoia de un periodista –durante el 
periodo de la última dictadura militar– que al ver que hay un auto con unos hombres enfrente de su casa, 
comienza a sentirse perseguido y va perdiendo la noción de la realidad; para de a poco ir abandonando su 
vida cotidiana, sus amigos y afectos. Luego, en un intento desesperado de escapar a la represión, huirá 
sorpresivamente.  
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(garaje, casa o incluso escuelas) en un barrio cualquiera que funcionaba como máquina 

del horror. 

Por sus características narrativas Los días de junio “busca establecer un vínculo 

con la inteligencia del espectador antes que con su emoción” (López, 1985: 9), en esta 

línea no es un dato menor que el actor que interpreta el rol de exiliado (Norman Briski), 

haya vivido la expatriación y regresara de su exiliado político para rodar el film, es 

decir, que vuelve al país y al cine en un mismo momento. Este cruce entre ficción y 

realidad convive en los diálogos de Los días de junio, algunos incluso improvisados por 

Briski, quien a partir de su experiencia revive su pasado inmediato, fusionando realidad 

y ficción en la representación del actor exiliado de la película y en el actor exiliado de la 

realidad. Durante esos días de junio –11 y 12– se producen dos acontecimientos 

importantes a nivel social relacionados con la derrota de la guerra de Malvinas y la 

visita del Santo Padre, que con su comunicación buscar redimir al pueblo de todas las 

muertes sufridas. El teórico Claudio España considera que son tres las situaciones que 

sustentan la elección del título por parte de Fischerman, “las jornadas del título son los 

días 11 y 12 de junio de 1982, fechas en las que […], ocurrieron tres hechos: el 

desenlace de la guerra de Malvinas, adverso al país, la llegada del Papa con su mensaje 

de paz, […] y la vuelta al país de un exiliado de ficción convertido en el protagonista de 

la película” (1994: 31), en la que frente a la gran ceremonia colectiva, uno de los 

amigos, el que ha vuelto, vivirá su propia ceremonia, esta vez reservada a unos pocos, 

de hecho, el largometraje de Fischerman habla más del reencuentro que del exilio.  

En el documental Cuarentena. Exilio y regreso (1983),34 su director, Carlos 

Echeverría, recorre el fin del exilio político en Berlín de Osvaldo Bayer, con ello se 

                                                           
34 Si bien el documental fue rodado en Alemania y en Argentina, su producción es completamente 
alemana. 
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propone retratar el regreso del histórico a la Argentina, luego de más de siete años de 

alejamiento. Lo interesante de este documental son los diálogos que tiene con sus 

amigos, también exiliados argentinos, con quienes discute acerca de las posibilidades de 

su retorno y las posibles consecuencias que ello podría comportar. Una vez en Buenos 

Aires, Bayer notará cómo la ciudad soñada ya no existe y las ausencias de queridos 

amigos será una de sus preocupaciones incesantes. Una constante en estos films, parece 

ser que el país de la expatriación ya no existe, –“la Buenos a la queremos volver ya no 

existe. Todo cambió, la ciudad, el teatro, todo”– (Tangos. El exilio de Gardel); –“no 

encontrarás nada, todo está en ruinas […] lo único que queda es nuestra memoria”– le 

asegura Mario a Fabián, el protagonistas de Las veredas de Saturno; Fabián le responde: 

–“Puede ser, pero esas ruinas es necesario que yo las toque con mis dedos. Es necesario 

que yo vaya, Mario. Que vaya a mirar”–; –“Será una locura peligrosa”–, –“¿por qué 

peligrosa?”–, pregunta Fabián, y Mario le responde: –“Será como si desembarcaras en 

Saturno”–. De allí se desprenden dos concepciones: en primer lugar, la constate del 

regreso a la tierra de origen y, en segundo, la justificación del título elegido por 

Santiago. De modo que “la presencia del país abandonado es, existe, pero ya no está al 

alcance” (Bou, 1999: 99), es decir que se plantea una suerte de no coincidencia con el 

país dejado y el reencontrado. Si bien Fabián Cortés no logra volver a su añorada 

Aquilea, sabe que ésta ya no es la que dejó, sino la que construyeron en su ausencia, una 

tierra extraña a la que tal vez ya no pertenece.  

Las vivencias de los exiliados son las de aquellos que piensan el país sin 

encontrarse en él, que no quieren estar dónde están pero que no pueden volver a su lugar 

de origen. Es justamente en esa tormenta de sentimientos que los exiliados (con)viven 

con la culpa de una aventura que se da como la contrapartida de la desaventura de los 

compañeros desaparecidos y asesinados. De allí que la frase “en mis pocos días de 
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exiliado me di cuenta de que las culpas aumentan con la distancia”, extraída del film 

Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul que pronunciara Juan, cobra gran 

importancia para describir no sólo la pérdida del lugar de pertenencia sino, sobre todo, 

la suerte de “los que se fueron” y la desgracia de “los que se quedaron”. 

El exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, y que tiene una única meta: 

la vuelta a su lugar de origen. La película Tangos. El exilio de Gardel es la 

representación de los sentimientos del exiliado que emprende un viaje que terminará 

sólo –como la tanguedia– cuando llegue a su fin, es decir con el regreso. En Sur el 

anhelado viaje de regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabría preguntarse, 

entonces, ¿qué comporta la vuelta?, ¿a su regreso, el desterrado se encuentra con el país 

que añoraba desde su exilio?, ¿o con otro lugar al que tal vez ya no pertenece? 

Una respuesta posible podría ser la desarrollada por otro exiliado: Osvaldo Bayer, 

quien en el film que documenta su vuelta a la Argentina35 –Cuarentena. Exilios y 

regresos (1983) de Carlos Echeverría– en el que reflexiona de este modo:  

 

Sí, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los amigos que 

fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron, el rostro siempre 

sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que no quería abandonar el país o 

Rodolfo Walsh que se enfrentó a la muerte después que mataron a su hija. No 

quedó nada como antes (Cuarentena. Exilios y regresos). 

 

                                                           
35 Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia del historiador y escritor 
argentino Osvaldo Bayer durante su último período de exilio en Alemania y su retorno a la Argentina. 
Cabe señalar que no sólo reflexiona acerca de su experiencia exiliar, sino que también registra los días 
previos a las elecciones presidenciales de octubre de 1983.  
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El título del documental cobra sentido, justamente, a partir de las consideraciones 

de Bayer: “el tiempo aquí quedó detenido […], pero detrás de las tranquilas fachadas 

pasó también lo peor, el crimen, los gritos en la noche, el secuestro, lo peor, la 

indiferencia de los vecinos” y agrega: “el exilio es una enfermedad que lleva a la 

cuarentena del afectado” (Cuarentena. Exilios y regresos),36 aquí está presente la idea 

de exclusión del exiliado, quien no sólo vive un destierro por razones políticas, sino 

también afectivo que lo lleva a la incomunicación con “los que se quedaron”. Sobre este 

tipo de exclusión Solanas comenta: “primero [estaba] la incomunicación; había miedo 

hasta para escribirte; [mis amigos me decían] por favor no me escribas, no me 

contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexión de Solanas resulta explícita a 

partir de la incomunicación que se produce entre “los que fueron” y “los que se 

quedaron”. –“En el exiliado hay miedo y el miedo asusta”–, dice Discépolo cuando Juan 

Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envía el –ansiado– final de la tanguedia. 

La escena apenas descrita más arriba parece ser la sensación de quien vuelve al 

lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora se ha convertido en otro 

espacio. Como en un juego este viaje de vuelta comporta –al igual que la rayuela– dos 

puntos extremos: el inicio y el final. Siguiendo esta visión cortazariana podemos 

encontrar una doble acepción en los films aquí propuestos; por una parte, Tangos. El 

exilio de Gardel representaría el Cielo, en cuanto ida a ese país lejano, al que no se 

pertenece y nunca se pertenecerá, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a 

la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra desde la vuelta, y el 

Cielo desde un nuevo inicio que tendrá un final en el que se encontrarán el pasado y el 

                                                           
36 Una reflexión aparte cabría hacer en relación a las declaraciones de los militares, quienes sostenían que 
“el país estaba enfermo y había que curarlo”, acechado por un agente invasor. Ejemplo de ello es una 
escena de la película La historia oficial en la que Ana, la amiga exiliada que vuelve al país, entre lágrimas 
confiesa: –“A mí me curaron”–. 
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presente. Esta dicotomía “sitúa al ser humano en una tierra de nadie (o de otros)” (Bou 

98), en la que el desconcierto del regreso quizá será más abrumador que el exilio 

mismo, porque en todos los regresos queda claro que los protagonistas vuelven a una 

tierra que ya no existe, o al menos no como lo era antes del exilio. 

  



 181 

Conclusiones  

 

El objetivo inicial de esta tesis se ha centrado en estudiar un corpus 

cinematográfico producido en la Argentina entre 1983 y 2010. El interrogante que me 

ha guiado es cómo en estas producciones se ha representado la última dictadura militar, 

sus tenebrosas acciones y los efectos de memoria de tan traumático acontecimiento. 

Para ello se ha avanzado sobre la coyuntura entre cine, política y memoria a partir de 

una cronología precisa a la que he llamado momentos de la memoria. Se ha recorrido un 

breve panorama histórico, político y social que ha servido para dar cuenta, entre otras 

cosas, de la recepción de las diferentes producciones audiovisuales en las distintas 

etapas que conforman lo que definido como “momentos de la memoria”.  

En la producción cinematográfica argentina que comprende el período de la 

recomposición democrática, pueden encontrarse vínculos entre diferentes films, incluso 

disímiles entre sí, tanto en el ámbito de las formaciones ideológicas, estratégicas y/o 

estilísticas. Sin embargo, en ellos la construcción de la ficcionalización de ese pasado 

reciente no es mimética, sino, por el contrario, plena de contenido simbólico. Es por 

ello, que a partir de un grupo de películas que fijan su atención en la (re)construcción 

del pasado reciente, he establecido una tematización de las producciones audiovisuales 

que han sido estrenadas comercialmente y/o en festivales a lo largo de las dos últimas 

décadas del pasado siglo y la primera del nuevo, lo que me permitió trazar una 

evolución histórica en el tratamiento del tema. En todos los casos, la selección de los 

films no está regida por sus características estrictamente estéticas sino que más bien 

responde a una elección que ayuda a establecer contactos y discordancias entre films 

que temáticamente son símiles pero que, asimismo, presentan tratamientos diferentes en 
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los que el cine, en virtud de sus particulares características culturales, propone nuevas 

maneras de evocar y pensar a los desaparecidos y a la violencia política. 

Hasta el momento, la crítica especializada había puesto su interés en las relaciones 

que convergen para vincular tanto cine y política, como cine y memoria. Con el intento 

de incrementar los aportes teóricos, mi interés se ha concentrado en el análisis de las 

estrategias discursivas cinematográficas que predominan y que marcan los diferentes 

“momentos de la memoria”. Para ello, he propuesto una nueva cronología que me sirve 

para dar cuenta de las problemáticas existentes en la coyuntura que articula la relación 

entre cine, política y memoria. De este modo, las conclusiones más destacables a las 

que he llegado manifiestan que en cada momento de la memoria predominan diferentes 

estrategias a partir de las cuales los directores eligen representar sus filmes. Así pues en 

el primer momento, “Recordar para no repetir: 1983-1999”, la memoria del pasado 

reciente ha revelado improntas determinadas por las políticas de turno y con ello, las 

producciones cinematográficas han cristalizado –en la mayor parte de los casos– las 

representaciones de ese pasado. Estas representaciones –en su concepción general– no 

distan de los contextos expresados por las estrategias políticas sobre la que cada 

gobierno ha conformado su “identidad memorística del pasado reciente”.  

No ha sido mi interés concentrarme solamente en los filmes que de algún modo 

asimilan las propuestas de los diversos gobiernos democráticos, sino y más bien las que 

parecen desapegadas a las llamadas políticas de la memoria, como una manera de abrir 

espacios a otros ejemplos menos conocidos y estudiados. Las estrategias elegidas por la 

mayor parte de los directores cinematográficos que han realizado sus producciones 

durante el primer momento de la memoria fijan su atención en representar la violencia 

política estatal setentista en consonancia con las claves narrativas hegemónicas 
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promovidas por el gobierno alfonsinista, o sea, la “teoría de los dos demonios” y el 

“mito de la inocencia” de jóvenes estudiantes. De este modo, se privilegia un discurso 

en el que la sociedad además de no ser culpable es también ajena a los sucesos. Resultan 

representativas de este primer momento de la memoria películas como La historia 

oficial y La noche de los lápices. La historia oficial se hacía eco de la “no culpabilidad” 

de su protagonista y de la sociedad en su conjunto, una misma sociedad que comienza a 

enterarse de lo acaecido. Unos años después Héctor Olivera continuará esta línea, pero 

esta vez serán los jóvenes a quienes veremos “inocentes” ante la violencia estatal. De 

hecho, este primer momento pone en evidencia los secuestros (todos son mostrados en 

el film), los abusos, tanto de actos de violencia gratuita como de violaciones a las 

reclusas, pero sobre todo Olivera decide mostrar la tortura y los falsos fusilamientos, 

que conforman los momentos más abyectos del film.  

Otro grupo de films realizados entre 1983 y 1988 que retratan la experiencia del 

exilio mantienen una misma estrategia discursiva, es decir, el uso de metáforas y 

alegorías que funcionan como vehículo para relatar las dificultades, por ejemplo, de la 

experiencia de los sujetos que viven en una tierra que no es la suya y que mantienen un 

constate deseo de volver al lugar de origen. Esto último se manifiesta tanto en las 

representaciones que ahondan en el exilio territorial tanto como en el interno. En el 

grupo de largometrajes que conforman el primer momento de la memoria se encuentran 

coincidencias: a) los relatos se concentran en historias individuales para narrar lo que le 

sucedió a la sociedad en su conjunto; b) denuncian los horrores de la dictadura ante la 

mirada ingenua de sus protagonistas; c) predominan los lazos filiales; d) se repudia 

explícitamente la violencia estatal; e) ninguna de las propuestas ahondará en la 

militancia política de quienes han sufrido el horror de la dictadura, insistiendo –incluso– 

acerca la despolitización de sus actores, quienes no son militantes políticos sino jóvenes 
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que luchan por los derechos de los estudiantes y alfabetizan en barrios marginales. En 

su conjunto, estos filmes comparten una característica: la filiación, presente en 

situaciones como las de las madres que buscan el paradero o la identidad de sus hijos, 

tanto en el caso de los que han desaparecido como de los que han sido apropiados. En 

efecto, los lazos filiales son los que predominarán en estos relatos en los que la sociedad 

argentina aparece como ingenua ante lo perpetrado por el terrorismo estatal, pero sobre 

todo estas producciones se inclinan por provocar empatía en el espectador, quien una 

vez fuera de la sala se reconocerá con los sujetos que luchan por la verdad y la 

recuperación tanto física como identitaria de las víctimas.  

En su mayoría, las producciones que conforman el segundo momento 

“(Re)conciliación e indultos: 1989-1995”, como por ejemplo, La amiga y Un muro de 

silencio, se cuestiona acerca de cómo representar lo sucedido, ya que el problema 

consiste en “qué es lo que se quiere representar y qué modo de representación debe 

elegirse a tal fin” (Rancière, 2011: 152). Esta postulación me sirve para avanzar sobre el 

modo en que durante el segundo período se ha puesto en la pantalla la violencia ejercida 

por la última dictadura. Existe una marcada diferencia entre el primer y el segundo 

momento de la memoria, de hecho, una de sus mayores contrastes se encuentra en el 

momento que va de 1989 a 1995, en el que no hay representación explícita de escenas 

de tortura o violencia, a excepción del secuestro en sí mismo, que en el caso de Un 

muro de silencio dura siete segundos y se lo muestra a través de una puesta en escena a 

oscuras. En La amiga, en cambio, este pasaje no será mostrado, es decir que quedará 

fuera de campo. A pesar de abrirse un nuevo espacio en el que comienza a representarse 

al militante como un sujeto comprometido políticamente, el espectador no sabrá, por 

ejemplo, a qué organización éste pertenece ni el grado de responsabilidad dentro de la 
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organización. Ambos films suponen diferentes pasajes de construcción del pasado 

reciente argentino y sus consecuencias están narradas desde un presente posdictatorial.  

La estrategia cinematográfica que caracteriza al segundo momento de la memoria 

está enmarcada por no mostrar el horror en la pantalla. De hecho, tanto en La amiga 

como en Un muro de silencio, no hay escenas de violencia. Las películas de este 

período se concentran más en las huellas de esa violencia, bajo la mirada incierta de los 

familiares que conviven con la incógnita de no saber cuál ha sido el destino de sus seres 

queridos. Esto es evidente a partir de los planteos de sus protagonistas, quienes se 

interrogan una y otra vez por la suerte de las víctimas. Estos planteos están relacionados 

con la búsqueda de verdad y justicia, en La amiga; y en la necesidad de entender lo 

sucedido a partir de la transmisión de la experiencia intergeneracional en Un muro de 

silencio. En ambas, comienza a vislumbrarse una crítica a la pasividad de la sociedad 

civil ante lo sucedido. 

El último momento de la memoria, “Reivindicación y crítica: 1996-2010”, se 

inicia con un desplazamiento generacional en el que aparecen en escena los hijos de 

desaparecidos, presos políticos y exiliados, quienes tomarán la palabra, tanto en 

manifestaciones públicas como en representaciones artísticas; cuestionando no sólo el 

accionar del terrorismo de Estado sino y sobre todo la responsabilidad de la sociedad 

civil, afirmando que en su conjunto “sí sabía lo que estaba sucediendo”. Aquí tomará 

ímpetu la trasmisión de la experiencia en la que las nuevas generaciones interpelan el 

pasado militante de sus padres. De este modo, a partir del film de Stantic se anticipa lo 

que surgirá con el registro documental a partir de 1995, me refiero a la prolífica 

producción audiovisual que fijará su atención en los testimonios de ex militantes que 

junto a los “hijos” interpelan al Estado y buscan reconstruir un pasado fragmentado, 
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desde las biografías de sus padres –tanto públicas como privadas– hasta la construcción 

de su propio pasado, mediado por la violencia política. Las particularidades de este 

momento estarán determinadas por films en los que se subraya el carácter violento y de 

abusos durante el terrorismo de Estado. Esta violencia no será mostrada en la pantalla, 

es decir que el uso del fuera de campo será la estrategia cinematográfica elegida por los 

directores argentinos. Películas como Garage Olimpo, Crónica de una fuga y Cordero 

de Dios, mostrarán el secuestro y la llegada al centro clandestino de detención, pero no 

la “ceremonia iniciática” de cada uno de sus protagonistas. Como he sostenido, la 

violencia estará representada por el fuera de campo tanto visual como sonoro, y su uso 

se dará a través de tópicos que se fueron desarrollando a lo largo de las últimas tres 

décadas en el cine argentino, me refiero a la subida del volumen de la radio antes de 

comenzar con el tormento, al sonido de la picana, y la presencia –de fondo– del 

Mundial de Fútbol. Este último contrasta el carácter de horror con la alegría del torneo, 

produciendo una dicotomía entre el adentro y el afuera. Cabe señalar que durante este 

tercer momento se dará un amplio espacio al compromiso político de los sujetos que han 

vivido la experiencia setentista, pues serán re-presentados desde sí mismo y ya no desde 

la búsqueda por parte de sus familiares. 

A modo de cierre es necesario afirmar que en las representaciones que tienen 

lugar durante el momento “Recordar para no repetir”, la sociedad –y por extensión sus 

actores– es mostrada como “víctima”. Con esta estrategia se cristaliza a la población 

como legitimadora y espectadora a partir del silencio o la complicidad de lo que estaba 

sucediendo. En este momento, la memoria y los espacios para su representación cubren 

una dimensión de interés –no sólo, pero sí particularmente– relacionado con los 

familiares de las víctimas, quienes continúan con el reclamo de justicia, verdad y 

castigo a los culpables. El momento “(Re)conciliación e indultos” es uno de los 
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períodos menos prolíficos en cuanto a producciones audiovisuales que toman como eje 

el pasado reciente, podemos señalar dos películas que resultan una excepción a la regla, 

me refiero a La amiga  (1989) y a Un muro de silencio (1993). En la primera el relato 

está a cargo de una madre que busca a su hijo desaparecido y que luchará hasta las 

últimas consecuencias por su reclamo –cabe apuntar que este film es el primero en darle 

espacio al compromiso político del hijo de la protagonista–. En la segunda, el cambio de 

eje estará guiado por la trasmisión generacional de la experiencia, abriendo un espacio 

antes cerrado: el compromiso político de uno de sus protagonistas, quien lucha por una 

causa, aunque aún no se conocerá a qué grupo pertenece ni el grado de mando dentro de 

la organización. 

El momento “Reivindicación y crítica”, es el período más fecundo en relación a 

producciones documentales –a partir de 1996– y ficcionales –de 2002 en adelante– que 

focalizan en la experiencia setentista. Entre estas últimas quiero destacar films como 

Garage Olimpo, Kamchatka, Crónica de una fuga, Andrés no quiere dormir la siesta, 

que además de retratar el horror y las consecuencias del terrorismo, cuestionan acerca 

de la responsabilidad de la sociedad civil. Este cambio será aún más determinante a 

partir de 2003, momento en que Néstor Kirchner llegara al poder y en el que se pondrá 

como prioridad la reconstrucción del pasado reciente, cuestionándose el accionar del 

terrorismo de Estado. Un dato interesante es que la producción argentina que retrata el 

pasado reciente sigue en aumento, pero a pesar de ello, aún no se ha hecho una crítica, 

por ejemplo, al compromiso político de los jóvenes setentistas. Retomando los aportes 

teóricos con los que se ha avanzado en esta investigación, es necesario comprender que 

las consideraciones se refieren a la construcción de las representaciones que intentan dar 

cuenta del orden represivo impuesto en 1976. Los diferentes momentos de la memoria 

se relacionan con el marco en el que se produce y se acoge cada film, esto estará 
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intrínsecamente relacionado con su contexto y con la estrategia de cada director a la 

hora (re)construir la experiencia límite a través del lenguaje cinematográfico.  

Este recorrido se ha sustentado en los soportes construidos por la coyuntura entre 

cine, política y memoria en las que cada “momento de la memoria”, está determinado 

por producciones que se han propuesto dar cuenta de una urgencia –a veces más influida 

por la política de turno y otras no– en una sociedad que ha intentado reconstruir una 

experiencia extrema, pero que a su vez, no han sido pocas las veces que ha evidenciado 

signos de agotamiento. Estos agotamientos se transformarán en puntos negativos y/o 

positivos, dependiendo de las orientaciones políticas impresas como “contextos de 

significación” en cada uno de los momentos detectados, lo que no quiere decir mero 

reflejo de las políticas gubernamentales. Se trata de adecuaciones de sentido que el arte 

cinematográfico pos dictadura ha impreso a la estética con que ha narrado su propio 

posicionamiento frente al ciclo más atroz vivido por la sociedad argentina. 
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Estratto 

 

La presente tesi si propone come obiettivo l’analisi comparata di un corpus 

cinematografico che permetta di stabilire le strategie discorsive nella costruzione della 

memoria nell’Argentina contemporanea. Il ripristino della democrazia, dopo l'ultima 

dittatura militare in Argentina (1976-1983) ha permesso di rendere noti molti casi che 

erano stati nascosti dal terrorismo di Stato e di rendere manifeste quelle voci di chi era 

stato in contatto con il lato oscuro della repressione. Durante i primi anni di questo 

secolo (ma anche nell'ultimo decennio del XX) in Argentina si è imposta una grande 

presenza della cinematografia che ha inteso volgere uno sguardo al passato per 

comprendere il presente. 

Questa produzione è caratterizzata dalle “politiche della memoria” con cui ogni 

governo ha costruito delle figure che sono diventate egemoniche. Nel primo capitolo si 

presenta un’introduzione sulla storia politico-sociale argentina a partire dal ritorno alla 

democrazia. Il secondo capitolo di questa tesi si propone di affrontare le 

rappresentazioni cinematografiche dei centri clandestini di detenzione, la quotidianità 

dei detenuti e il rapporto tra vittima e carnefice. Nel terzo capitolo, invece, viene 
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analizzata la figura dei militanti politici, della trasmissione intergenerazionale 

dell’esperienza vissuta dai sopravvissuti e delle rappresentazioni dei desaparecidos. 

Infine, l’ultimo capitolo si occupa dell’esperienza dell’esilio, inteso sia come lontananza 

territoriale che come esilio interiore. Di fronte a una serie di esperienze sociali 

frammentarie e contraddittorie subite da un gran numero di individui, i vecchi modi di 

comprendere e indagare la realtà risultano insufficienti. Questa ricerca si propone 

pertanto di affrontare un’analisi sui legami e i limiti che convergono nel cinema, nella 

politica e nella memoria dell’Argentina post-dittatoriale. 

 

Resumen 

 

Esta tesis tiene como objetivo delinear las estrategias discursivas de un corpus de 

películas producidas en la Argentina entre 1983 y 2010. A partir de la recuperación de 

la democracia diversas instancias posibilitaron desentrañar en gran medida el aparato 

secreto del terrorismo de Estado, recuperando las voces de algunos que habían tomado 

contacto con la cara oculta de la represión. Las nuevas formas narrativas que 

caracterizan la producción fílmica argentina a partir de 1983 se inscribe en el marco de 

la crisis de la representación. Las anteriores formas de aprehender la realidad resultan 

insuficientes frente a un conjunto de experiencias sociales fragmentadas y 

contradictorias sufridas por sujetos que han “visto y vivido”. Ante la perplejidad se 

torna necesaria la idea de encontrar un modo de configurar y evaluar esa experiencia. 

Durante los últimos treinta años se ha producido un vasto corpus de películas que 

propone volver al pasado para entender el presente, ya que con el paso de los años se 

convierte en una herramienta necesaria para hacer posible describir el horror sufrido. 

Así se explica la gran producción cinematográfica sobre la memoria y violencia política, 

ya que la ficción está cubriendo un campo de decibilidad que intentó salir de lo 

exclusivamente testimonial.    

Estas producciones se caracterizan por las políticas de la memoria con las que los 

respectivos gobiernos democráticos desde el fin de la dictadura construyeron las figuras 

que se han convertido en hegemónicas, me refiero particularmente a las teorías “de los 

dos demonios” y “la víctima inocente”. En el primer capítulo se propone una 
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introducción a la historia política y social desde el retorno a la democracia. En el 

segundo se abordan las representaciones cinematográficas que tienen como lugar los 

centros clandestinos de detención, y que hacen énfasis en la vida cotidiana de los presos 

y la relación entre la víctima y victimario. En el tercero se analiza la representación de 

la militancia, la transmisión intergeneracional de la experiencia vivida por los 

sobrevivientes y la condición –en la pantalla– de los desaparecidos. Finalmente, el 

último capítulo reflexiona acerca de la experiencia del exilio, entendida tanto desde 

alejamiento territorial como desde el exilio interno. Frente a una serie de experiencias 

sociales fragmentarias y contradictorias sufridas por un gran número de personas, las 

anteriores maneras de entender e investigar la realidad resultan insuficientes. Por tanto, 

esta investigación se propone abordar un análisis que centre su atención en los vínculos 

y las limitaciones que confluyen entre cine, política y memoria en la Argentina 

posdictatorial . 

 

Abstract 

 

The aim of this work is to outline the discourse strategies used in a corpus of 

Argentine films between 1983 and 2010. Since the restoration of democracy, a variety 

of sources have greatly helped to unravel the secret machinery of state terrorism, 

recovering voices that had been in touch with the hidden side of repression. The new 

narratives characteristic of Argentine cinema since 1983 can be framed within a crisis of 

representation. Previous means of grasping reality proved insufficient for processing the 

new fragmented and contradictory social experiences by people who have “seen and 

lived” —puzzlement demands a new way of shaping and assessing this experience. For 

the last 30 years, a large number of  local films have suggested revisiting the past to 

understand the present, since the passage of years makes it easier to recount the horrors 

suffered by its victims. This helps explain the large amount of cinematographic 
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productions about political violence and memory: fiction tried to deal with the 

unsayable, in an attempt to move away from a purely testimonial language.     

These films are characterized by the “policies of memory” constructed by each 

government and these images in turn became hegemonic. Chapter one offers an 

introduction to Argentina's political and social history since the return of democracy. 

Chapter two deals with film representations set in illegal detention centers, featuring the 

everyday lives of prisoners and the relationships between victims and perpetrators. 

Chapter three discusses the representation of militants, the transmission of survivors' 

experiences to the next generation, and the situation of the desaparecidos (depicted on-

screen). Finally, chapter four reflects on exile, both from a territorial and a 

psychological perspective. Given the fragmented and contradictory social experiences 

undergone by a large number of people, former means for understanding and 

researching reality prove insufficient. Therefore, this work aims to address a discussion 

of the ties and limitations that converge through films, politics, and memory in post-

dictatorship Argentina. 
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