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Introduccion

Las experiencias traumdticas (bélicas, dictatoriales, apartheid) han dejado
profundas huellas en el tejido social. Con el pasar del tiempo estas marcas se veran
reflejadas en las diferentes formas de arte. De hecho, muchos autores desde diferentes
areas de investigacion, han centrado sus andlisis en el lugar que ocupa la memoria tanto
individual como colectiva en las sociedades. A través de los diferentes modos de
representacion, la filosoffa, la literatura, el cine, y el teatro, se han ocupado de la
cuestion y de como la recuperacion del pasado reciente condiciona las representaciones
del presente. Asi sucedi6 con el silencio imperante que caracterizé la conclusiéon de la
Segunda Guerra Mundial, en el que fue necesario un periodo para elaborar lo acaecido y

en el que se forjara mds historiografia que memoria (Barrancos 2013).

La Argentina representa un caso diferente, en el que a partir de la recuperacién
democratica, se instala en la escena nacional el imperativo verdad y justicia, con el que
se abren espacios de reflexion acerca de temas relacionado con el dltimo golpe militar,
en particular aquellos que afectan a las violaciones a los Derechos Humanos. Este
espacio otorgado a temas relacionados con la violencia estatal setentista ha sido
denominada por algunos autores “ciclos de la memoria” (Da Silva Catela 2005); y por
otros, “periodos de la memoria” (Vezzetti 2002). En esta tesis prefiero llamarlos
“momentos de la memoria”, entendiendo por esto al espacio, puesta en agenda,
visibilidad, limites y alcances que los diferentes gobiernos han otorgado a la
reconstruccion del pasado reciente. Cada uno de ellos esta relacionado con las politicas
practicadas por cada gobierno, que de modo directo e indirecto afectardn a las

producciones cinematogréficas. Es decir que dependiendo de la estrategia memoristica



que cada presidencia promueva y el interés por la recuperacion del pasado reciente, el
cine tendrd mayor o menor apoyo estatal, implicando ello una mayor o menor
repercusion de publico. En muchos casos se encuentran coincidencias entre las politicas
estatales y las propuestas audiovisuales; en otros en cambio, distan de las figuras que se
han convertido en modelos hegemdnicos, como La historia oficial y La noche de los

ldpices, representando una suerte de excepcion.

La nocién de memoria tal como es entendida en la actualidad, y que es la que guia
esta tesis, se desarrolld en los estudios histdricos en los afios 70 a partir de los trabajos
sobre la construccién social de la memoria colectiva de Maurice Halbwachs (1925,
1950). La memoria, en su sentido mds amplio acompafia la formacién de identidades
sociales, culturales y politicas. Se puede pensar, pues, que no hay memoria colectiva
Unica, sino mds bien, memorias plurales que asentadas en experiencias particulares,
individuales o grupales, estdn apoyadas en valores o ideologias (Vezzetti 2002). Estas
postulaciones del sociélogo argentino me resultan utiles para introducir la cronologia de

lo que he llamado momentos de la memoria.

El primer momento de la memoria, “Recordar para no repetir: 1983-1989”, se
enmarca durante el periodo de transiciéon democratica y se concentra en la bisqueda de
la verdad y justicia, la creacion de la Comision Nacional sobre la desaparicion de
Personas (CONADEP),' 1a publicacién del informe Nunca Mds y la posterior apertura
del juicio a las Juntas militares. El segundo momento de la memoria, “(Re)conciliacién

e indultos: 1989-1995” estd delineado por los indultos presidenciales y la decision del

" La creacién de la CONADEP se llevé a cabo el 15 de diciembre de 1983, pocos dias después de que
Alfonsin asumiera el gobierno democrético (10 de diciembre). Inmediatamente, sanciond las Leyes: 157 y
158: con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las organizaciones guerrilleras: ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo) y Montoneros. Con la segunda ordenaba procesar a las tres Juntas militares
que se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta la Guerra de Malvinas, junio de
1982.



gobierno menemista de llevar adelante una estrategia de “reconciliacién nacional” en la
que se “invita” a la poblacién a perdonar y olvidar. En 1995 se produce la confesion
medidtica de Adolfo Scilingo, ex comandante de la Armada. Testimonio que produce un
quiebre en relaciéon a la afluencia de voces que hasta el momento habian estado
silenciadas. El tercer momento de la memoria, “Reivindicacién y critica: 1996-20107,
inicia con la creacién de la organizacién Hijos por la Identidad y la justicia contra el
olvido y el silencio (H.1.J.0O.S), que en 1996 se postula como un nuevo actor social,
quienes intentan reconstruir una identidad propia, que en muchos casos se encuentra
fragmentada. En este periodo se comienza a desarrollar un mayor interés por la
reconstruccion del pasado reciente. Aun asi serd a partir de la llegada de Néstor
Kirchner, en 2003, que las politicas publicas dardn un espacio central a los temas
relacionados con los derechos humanos en relacién a la violencia cometida por el
terrorismo de Estado.

Quiero indagar aqui acerca de la relacion entre momentos de la memoria y
produccion cinematogrifica argentina de la recomposicion democrética. Lo que me
interesa es introducir una cuestion decisiva: jcudles han sido las estrategias
cinematograficas propuestas en cada uno de estos “momentos”?

Algunos autores han fijado su atencion en la ligazoén entre cine e historia. Entre
otros, Robert Rosenstone (1988, 1997) reflexiona sobre la posibilidad real de llevar la
historia a la pantalla y comenta, “[i]nevitablemente, algo sucede en el transito del texto
a la pantalla que cambia el significado del pasado como lo entendemos aquellos que
trabajamos con palabras” (1988),” para mds adelante avanzar en las posibilidades del

poder del medio audiovisual ante la representacion de la historia. Peter Burke (2005),

* En “La historia en imagenes/ la historia en palabras”. En este caso se hace referencia a la traduccién de
Leandro Sanz. Disponible en http://wwwe.istor.cide.edu/archivos/num_20/dossierS.pdf. Consultado el
03/08/2012.




por su parte, ahondara en los usos de la imagen como documento histdrico. Su interés se
centra en la significacion de ésta para ofrecer “la organizacion y puesta en escena de los
acontecimientos grandes y pequefios” (177), rescatando la importancia del registro de
las imdgenes de archivo como “reproducciones de los acontecimientos del momento”
(178), sosteniendo que este tipo de documento histérico tiene como fin dltimo alcanzar
una vinculacién més exacta entre las imdgenes y la realidad que las rodea. En una
misma direccién se encuentran las aportaciones de los franceses Marc Ferré (1995) y
Pierre Sorlin (1985) quienes comienzan a pensar el cine como documento, como
herramienta de los estudios que luego involucrardn a las ciencias sociales. Para Ferro,
las peliculas pueden constituirse como “agentes reveladores preciosos” (40); Sorlin, por
su parte, recorre las especificidades acerca de la utilizacién de archivos histdricos para
dar cuenta de los acontecimientos acaecidos.

Otros autores se han dedicado a estudiar el nexo entre cine y politica en la
Argentina desde otras perspectivas. En su ineludible libro Ana Amado (2009) propone
una agudo andlisis sobre las implicancias entre cine y politica; centrando su interés en
las “transformaciones de la relacion tendida entre el mundo filmado y su referente
sociopolitico, histérico y cultural” (11). Por su parte, los investigadores, Claudio Espafia
(1993, 1994), David Oubiiia (1999), Clara Kriger (1994, 2009) y Ana Laura Lusnich
(1994, 2009) se detendrdn en estudios criticos que toman como punto de referencia el
cine posdictatorial, trazando un recorrido en el que ahondan sobre las diferentes
representaciones cinematograficas en las que se pone en primer plano la violencia
politica setentista a partir de la transicion democratica.

Al advertirse un desarrollo tedrico considerablemente mds limitado, pues no
abundan quienes se especializan en el campo especifico que estudia las relaciones entre

cine, politica y memoria, mi interés en esta tesis se centra en dicha articulacién y se



propone indagar cémo se ha posicionado el cine argentino en relacion a la construccion
de la memoria social y colectiva, estableciendo un corpus de las producciones
audiovisuales que han sido estrenadas en el periodo que va desde 1983 hasta 2010.

En el primer capitulo se propone un breve panorama por la historia politica y
social argentina a partir de la redemocratizacion, para ello se toma en cuenta cada uno
de los momentos de la memoria y sus implicancias en las politicas estatales y
cinematograficas. También se incluye un recorrido por los films producidos durante los
primeros afios del gobierno de Alfonsin. En el segundo capitulo reflexionaré acerca de
la representaciones cinematograficas que estdn ligadas al secuestro, la tortura, la
desaparicion de la vida civil y la relaciéon entre victima y victimario, desde la
perspectiva de sujetos que han atravesado la experiencia de la vida cotidiana dentro de
un centro clandestino de detencién. Para ello fijaré mi atencién en un andlisis que
contemple la figura del testimonio. En esta direccion se destacan los aportes de Giorgio
Agamben (2000) y de Pilar Calveiro (1998, 2002). Agamben retoma el concepto de
zona gris (postulado por Primo Levi), en “donde el oprimido se hace opresor [...] una
gris e incesante alquimia en que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la
ética tradicional alcanzan su punto de fusién.” (2000: 11), pasaje que comporta una
instancia en que se desvanece cualquier intento de determinar responsabilidades. En
Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Calveiro realiza un
agudo andlisis en el que recorre las distintas etapas del secuestro, la tortura y la
desaparicion de los detenidos. También ahonda en la cotidianidad de los centros
clandestinos de detencién y en la complejidad de las relaciones entre victimas y
victimarios. A pesar de ser un relato testimonial, cabe recordar que durante un afio y
medio Calveiro pasé por diferentes campos de concentracion, el ensayo estd escrito en

tercera persona, en el que ella se nombra sélo al pasar.



El tercer capitulo se organiza en torno al problema de la representacion a partir de
la militancia politica y vida cotidiana, la transmision de la experiencia vivida y la figura
del desaparecido, es decir de “la presencia en imagen de lo ausente” (Ricoeur, 2000: 4).
Para ello, me resultan utiles los estudios de Calveiro sobre violencia armada y
terrorismo de Estado (1998, 2005, 2012); Oberti y Pittaluga (2012) y Kriger (2011) en
relacion a la militancia en el cine. Para el estudio de la transmisién de la experiencia
fijaré mi atencion en los aportes de Walter Benjamin (1989, 2004), Marianne Hirsch
(1997) y Dominik LaCapra (2005). En sus ya conocidas postulaciones, Benjamin se
sirve de un ejemplo para dar cuenta de la trasmision de la experiencia: el de los soldados
que han vuelto “mudos” de la guerra, a partir de alli distinguird entre experiencia vivida
y experiencia transmitida; la estudiosa Hirsch, por su parte, es quien introduce el
término posmemoria, para dar cuenta de las huellas que el trauma ha dejado en el tejido
social a partir de las visiones de las nuevas generaciones. Si bien su estudio toma como
punto de partida el Holocausto y sus repercusiones a lo largo de la historia, considera
que el término posmemoria puede ser utilizado de modo general para explicar la
experiencia de las segundas generaciones, quienes no han vivido el hecho en si mismo,
pero que aun asi se encuentran atravesados por él. En sus estudios, LaCapra se
interroga acerca de “;cudl es, en general, el significado del trauma en la historia?” (15).
Para ello, focaliza su atencién en la relacion entre historia, memoria y transmision de la
experiencia. Estos conceptos resultan pertinentes a la hora de abordar un grupo de
largometrajes que muestran dichas experiencias centradas en topicos especificos que
hacen perceptible la imbricacién y la tensa relacién de lo personal con lo politico.

El cuarto capitulo entra en las reflexiones acerca de la experiencia del exilio y la
construccion de la figura y condicion del exiliado. Para ello, tanto las consideraciones

de Julio Cortdzar (1976, 1984), como las de Claudio Guillén (1998) y Edward Said



(2005) me sirven para introducir la idea del sujeto obligado a una experiencia exiliar en
algunos casos, y la de los que se fueron por libre eleccion, en otros. Se aborda el caso de
cuatro peliculas realizadas durante los afios de la recomposiciéon democratica, films que
como gran parte de la produccién cinematografica argentina propuesta a partir de la
llamada transiciéon democrética, centran su interés en la recuperacion de la memoria —
individual y colectiva— del pasado reciente.

En su conjunto, estos largometrajes, constituyen un campo de andlisis con el que
los momentos de la memoria guardan una estrecha relacién con las politicas
memoristicas, ya que se vinculan con los diferentes modos de representacién de esa
memoria. A partir de ello, pues, se avanza sobre la eleccion en el tratamiento del tema y
sus representaciones, muchas de ellas en consonancia con la estrategia politica de cada
periodo —otras, en cambio, conforman una suerte de excepcién—. Todas ellas me son
utiles para avanzar sobre los objetivos de esta tesis, es decir los alcances y limitaciones

de los vinculos entre cine, politica y memoria.

Toda tesis es un largo proceso de elaboraciéon. Muchos han participado, en mayor
o en menor medida en este trabajo, entre ellos quiero agradecer a la Dra. Susanna
Regazzoni por sus generosos consejos en las fases iniciales, a la Dra. Nora Catelli por
sus sugerencias bibliograficas, al Dr. Fernando Reati y a su constante interés en mis
avances, a la Dra. Antonella Cancellier por su disponibilidad. A mis amigos, el Dr.
Martin Kohan, el Dr. Pablo Piedras y la Dra. Adriana Imperatore, quienes me han
sostenido a lo largo de la investigacion y la escritura de la tesis. Un agradecimiento
especial a la Dra. Dora Barrancos, mi directora en la Argentina, con quien ha sido

siempre un placer compartir ideas y espacios de critica.



Mi mads sincera gratitud y carifio a mi maestro, el Dr. Enric Bou, quien me ha
acompanado con entusiasmo a lo largo de esta investigacion; agradezco sus tempranas

lecturas criticas que han aportado rigurosidad a este trabajo.



Capitulo 1

La ausencia de imagenes

(Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal,
es una incdgnita [...] no tiene entidad, no estd, ni

muerto ni vivo, esta desaparecido.

Declaracion de Jorge Rafael Videla (1979)

1. Introduccion

Como paso previo al andlisis de las peliculas que me interesan conviene explicar
el porqué de la ausencia de imagenes, tanto fotograficas como cinematogréficas sobre la
represion, ya que esta estrategia formé parte de la politica explicita de los militares para
esconder sus crimenes. De hecho, en la Argentina no se conservan imagenes filmicas
que retraten la violencia provocada por el terrorismo de Estado durante los afios setenta
y ochenta. En el caso de la fotografia, hay una excepcion, el caso del fotégrafo Victor

Melchor Basterra, quien en 1979 fuera secuestrado y llevado a la Escuela Militar de la



Armada (ESMA).! Basterra fue obligado a trabajar en la zona gris del laboratorio
fotografico que funcionaba alli dentro. Poco a poco fue obteniendo permisos de salida y
sacando copias de cada foto, escondiéndolas en el patio de su casa. El corpus de fotos®
estd compuesto por retratos de represores y detenidos, y fueron recogidas por Marcelo
Brodsky en el libro Memoria en construccion (2005). A diferencia de ello, no hay
representaciones filmicas que figuren la experiencia limite por la que atravesé la
sociedad durante la dltima dictadura militar.> El motivo es claro y bien conocido: el
objetivo de la Junta militar era hacer desaparecer todo tipo de prueba que pudiese

comprometerlos, asi lo evidencia la confesion del ex general Jorge Rafael Videla:

No, no se podian fusilar. [...] La sociedad argentina no se hubiera bancado los
fusilamientos. [...] Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de
acuerdo se fue. ;Dar a conocer donde estdn los restos? ;Pero, qué es lo que
podemos sefalar? ;(El mar, el Rio de La Plata, el Riachuelo? Se pensd, en su
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muertos,
enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mat6, donde,

como (Muleiro et Seoane, 2012: s. p.).

' La ESMA funcion6 como centro clandestino de detencién durante 1976 y 1982. El 24 de marzo de 2004
el presidente Kirchner la declaré Museo por la Memoria.

> Como bien sefiala Catela Da Silva, “el otro corpus fotografico consta de unas 10.000 fotografias
tomadas por la policia de Cérdoba, dentro de las cuales hay imdgenes de presos politicos. Estas fotos eran
tomadas a modo de “fichar” a los presos, accién de rutina dentro de la policia. Lo que distingue a estas
imdgenes es que en muchas de ellas se puede ver la “venda” con la que eran tabicados los presos politicos
desde el momento del secuestro y que al momento de ser fotografiados les era bajada hasta el cuello”
(2009: 341). Cabe sefialar que estas fotos no han sido publicadas y estdn en poder de la Justicia Federal.

’ Hay que decir que ante la visita de organismos internacionales como la Cruz Roja en 1978 o la
Comisién de la OEA en 1979, todo desaparecia, es decir que los secuestrados eran trasladados y los
centros clandestinos eran modificados, para luego ser cambiados de lugar. De este modo, se barraba toda
huella que diera lugar a una investigacién mds profunda acerca de la existencia de los mismos.
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Como hicieron los nazis y en general todos los procesos de exterminio masivo, el
accionar de la Junta militar apuntaba a no revelar, o mejor a ocultar el destino final de
los 30.000 secuestrados-desaparecidos (Duhalde 2009)* para asi cancelar cualquier tipo
de evidencia con el objetivo de evitar posibles condenas, la voluntad de exterminio
predominé entre los genocidas. La propia dictadura denomindé Proceso de
Reorganizacién Nacional a la manifiesta decisiéon de eliminar al adversario, y asume su
maxima expresion en una de las frases mds difundidas y sin duda una de las mas
recordadas, me refiero a la declaracién que tiene como protagonista al general Ibérico
Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien declarara en el
periddico International Herald Tribune, en Paris, el 26 de mayo de 1977: “Primero
mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente,
mataremos a los timidos”. Para hacer desaparecer a los civiles, la Junta militar utilizaba
una modalidad unidireccional, que comienza con el secuestro, en el que ni el prisionero
ni sus familiares saben dénde se encuentra el detenido; una vez llegados al centro
clandestino de detencion se los despoja de su identidad a partir de la eliminacién de su
nombre, y en su lugar al prisionero se le otorga un nimero;’ luego el despojo estaba
relacionado con el cuerpo; al secuestrado se lo torturaba con el intento —a través del

tormento— de construir un cuerpo “disciplinado” y “moldeable” para llevar adelante la

* En relacién al nimero de personas desaparecidas, por su parte el Informe de la CONADEP (1984) ha
registrado 8.961 denuncias. Luego, con la Ley 24.043, la que prevé una reparacion patrimonial para las
personas que han sido victimas del terrorismo de Estado, en la que se crea la figura de “ausente por
desaparicién forzada”, el nimero ascendié a 15.000. En una carta publicada en el periddico Perfil,
Eduardo Duhalde interpela a Matilde Fernandez Meijide, integrante de la CONADEP y ex ministra de
gobierno de De la Rda, por las declaraciones hechas en relacién a la cifra de desaparecidos. Alli Duhalde
da cuenta de cémo las organizaciones de derechos humanos han llegado a la cifra de 30.000
desaparecidos-detenidos. De todos modos, cabe precisar que la cifra no es exacta, y al dia de hoy se
siguen recibiendo denuncias de personas desaparecidas en la Argentina.

> Este “método”, con el que se intentaba el anulamiento de la persona a partir del despojo de su nombre,
ya ha sido representado en un film cldsico sobre la vida cotidiana en un campo de concentracién, me

refiero a Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo.
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estrategia de control militar, es decir, que el reprimido “cante” a sus compaiieros de
militancia (en el caso de quienes militaban) y de que pierda todo contacto con el afuera,
o0 sea, la realidad. Por ultimo, se hacia desaparecer a esos cuerpos, creando una ausencia

no so6lo de la identidad de la persona, sino y sobre todo de su destino final.

Las declaraciones de Videla y de Saint Jean reproducen el propdsito de la Junta
militar, exterminar al enemigo sin dejar “rastros” de lo acontecido, provocando esa
ausencia de la que habldbamos al inicio. Es justamente por ello, que no se conservan
imédgenes que funcionen como “pruebas” de lo acaecido, es decir que no hay
figuraciones y/o representaciones de cuerpos sin vida como tampoco las hay de los

interiores de los centros clandestinos de detencion.

Las producciones cinematogréaficas que abordan el autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional, que tuvo como consecuencia la desaparicion forzada de
decenas de miles de personas, ha sido un tema recurrente no sélo en las cinematografia
nacional, sino también en la internacional. Si bien en la Argentina se han contado mas
de cien peliculas que retratan a través de diferentes poéticas los sucesos acaecidos
durante el terrorismo de Estado® y las secuelas que éste dejara; este argumento cobré
importancia también en producciones extranjeras. Entre ellas destaco los documentales
La deuda de los dictadores de Erling Borgen (Suecia, 2005) y Looking for Victoria de
Tom Vriens (Holanda, 2004). En el caso de La deuda de los dictadores se trata de un
film con un tinte colectivo en el que se relata como una quinta parte de toda la deuda de
los paises en vias de desarrollo (Argentina, Brasil, Chile, entre otros) es el resultado de

préstamos otorgados para apoyar a dictadores y a sus regimenes en el pasado, también

6 . . . . . e 2

Para una lista de las peliculas que abordan en todos sus modos el periodo dictatorial, véase el catdlogo
online de Memoria abierta, organizaciéon coordinada por las asambleas de derechos humanos en la
Argentina. Disponible en www. memoriaabierta.com.ar
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pone en cuestion si es justo que la poblacién —a la que este dinero estaba destinado— en
la actualidad tenga que reembolsar las deudas adquiridas por los gobiernos de facto.’
Looking for Victoria, en cambio, parte de una historia individual en la que su
protagonista, Adriana Lewi, intenta conocer la verdad de lo ocurrido a sus padres,
quienes en 1978 —cuando ella tenia dieciocho meses de edad— han sido secuestrados,
torturados y asesinados por la dictadura militar. El escenario es la Argentina actual, al
borde del caos social y de la crisis econdmica de 2002. En ese contexto, la protagonista
se planteard las mismas cuestiones que en los afios setenta se habrian formulado sus

padres, es decir, emigrar o quedarse y luchar por un cambio social.

A diferencia de los documentales apenas citados, hay algunas producciones que
con mayor o menor acierto abordan el periodo dictatorial argentino. Entre ellas
menciono Imagining Argentina (2003) de Christopher Hampton y Assassination tango
(2002) de Robert Duvall, ambas estadounidenses. Esta ultima se centra o, mejor
pretende centrar su interés en las consecuencias del terrorismo de Estado en la
Argentina. El film comienza con un tema preciso: el deseo de vendetta de una humilde
pareja de argentinos, exiliados en los Estados Unidos, que decide contratar a un killer
para matar al general que asesind a su hijo durante la “guerra sucia” argentina. Su
protagonista, un oficial que antes de jubilarse decide hacer su ultimo trabajo viaja a
Buenos Aires donde conoce y se enamora de Manuela, una bailarina de tango con quien
comienza una relacion que guiaré el film. A partir de su encuentro con la joven bailarina
y el suburbio portefo, el trabajo para el que habia sido contratado deja de ser su
prioridad —y con ello deja de ser la trama del film para convertirse en la subtrama-.

Desde entonces, veremos los lugares mds pintorescos de la tradicién tanguera y por

7 . . . .. P

En la Argentina se conoce como gobierno de facto al ‘de hecho’, esto es, ‘sin reconocimiento juridico,
por la sola fuerza de los hechos’. Consultado en Diccionario Panhispdnico de dudas, Primera edicion,
2005.
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supuesto a Duvall bailando tango con Manuela durante todo lo que resta del film. Claro
que llegado este punto ya se ha perdido el sentido de la trama, que prometia abordar un
tema sumamente polémico en la Argentina, es decir, el de justicia por mano propia. El
critico Eduardo Rojas define al film de Duvall como “[un] tamaifio disparate [que]
excede todo probable verosimil y nos obliga a juzgar [...] con nuestra propia mirada,
con nuestra piel sensible a una herida abierta” y agrega, “termina manipulando el dolor
de tanta gente, usdndolo como pretexto para mostrar su chiche nuevo” (20). Resulta
evidente que el acercamiento al tema —que inicialmente era contar una parte oscura de la
Historia Argentina— se convierte en un canto a la sensualidad que emana el tango al que

segun el film, es dificil —o casi imposible— resistir.

Imagining Argentina esté situada en la Argentina del proceso. El film se abre con
imédgenes de archivo en las que las Madres de Plaza de Mayo reclaman por la
desaparicion de sus hijos secuestrados. Carlos (Antonio Banderas) es un escritor y
director de teatro que a partir del secuestro de su mujer (Ema Thompson) comienza a
tener visiones de lo que le sucede a quienes han sido secuestrados, pero estd
“sensibilidad” no funciona cuando Carlos intenta conocer el destino de su mujer. En el
film se hace referencia a algunos hechos reales, como la inclusién de un joven bien
parecido y con “cara de dngel” que con el fin de identificar a quienes promueven los
encuentros, se infiltra en las reuniones de las Madres fingiendo ser el hermano de una
estudiante desaparecida. Hay un pasaje que estd basado en el accionar del teniente de
navio Adolfo Astiz, en que se propone la reconstruccién de un hecho sucedido el 10 de
diciembre de 1977. La escena se concentra en una reunion de las Madres en la iglesia
catdlica de Santa Cruz, en la que irrumpe un grupo parapolicial y secuestra a cuatro
Madres y a una monja francesa. Si bien, aqui se propone —muy libremente— reproducir

la situacién apenas descrita, son varias las cosas que atentan contra la verosimilitud de
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la historia, ademds de los suefios y las “visiones” que tiene el protagonista, entre ellas
no puede dejar de mencionarse la alusién a la complicidad entre nazis y dictadores, o la
inclusion de dos sobrevivientes de Auschwitz quienes viven en una casona en La Pampa
rodeados de aves. De esta pareja de alemanes, que entra de modo forzado en el relato, se
rescatara la idea de libertad, de este modo el film se embandera en una intencion
aleccionadora. Si bien hacia el final los protagonistas se reencontrardn en un feliz
abrazo, el destino de la hija de ambos serd el de una desaparecida. Por lo que cabria
preguntarse ;qué sentido tiene entonces la escena en la que Carlos compra todas las
aves que estdn en venta para dejarlas libres?, o dicho de otro modo, ;a qué libertad
alude Hampton, a la fuga de la mujer del centro clandestino o las “visiones” que dejan

de aparecer y dejan libre a Carlos?

Si bien La deuda de los dictadores y Looking for Victoria se centran en la idea de
documentar hechos acaecidos, la primera a partir de la denuncia de las deudas
adquiridas durante los gobiernos de facto en América Latina; la segunda, en cambio,
desde la busqueda de verdad y justicia por parte de una hija de desaparecidos; por su
parte, Assassination tango se aleja del registro testimonial y del material de archivo,
concentrandose mas bien en la historia de un sicario que llegando al final de su carrera
profesional decide hacer su tultimo trabajo. Pareciera que Assassination tango esta mas
cerca de la historia de un killer que, al llegar a Buenos Aires, descubre en el tango un
estilo de vida, que en la historia de un pedido de venganza por parte de los padres de un
desaparecido. Cabe destacar la habilidad de Duvall, en utilizar para su promociéon dos
palabras internacionalmente muy conocidas y que forman parte de la identidad
argentina, me refiero a tango y desaparecidos. Sin la pretension de ahondar en las
diferencias entre producciones extranjeras y producciones argentinas que abordan el

tema del pasado reciente, hay puntos que resultan sumamente distantes y que radican
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principalmente en la ligereza del abordaje en la relacion entre “desaparecido-venganza”,
que como se ha sefialado més arriba si bien en principio pareciera el tema del film,
rapidamente es desplazado hacia una relacién “tango/pasion”, dejando de lado un asunto

que aun suscita debates en la Argentina actual.®

Tomando como punto de partida la ausencia de imégenes filmicas que retraten lo
sucedido durante la ultima dictadura militar, y considerando que el componente central
de la narracion cinematogréfica es la imagen, se advierte que “frente a esta ausencia, el
cine ha creado los fotogramas inexistentes del mundo concentracionario” (Raggio,
2009: 49). Por ello, a la hora de representar no solo el terror por el que atraveso la
sociedad, sino también los llamados lugares del horror; la tarea que han emprendido los
directores cinematogréificos argentinos para plasmar en sus producciones el secuestro, la
tortura y la desaparicion de personas durante el periodo conocido como proceso (1976—
1983), estuvo esencialmente basada en relatos testimoniales, es decir, de quien “vio y
vivid” (50); creando de este modo, representaciones de lo que hasta el momento habia

sido irrepresentable, o sea: la vida cotidiana dentro de un centro clandestino de

detencion.

¥ Muy diferente sera lo planteado por Francisco D’Intino en el film Bajo otro sol (1988), en el que su
protagonista, el abogado Manuel Ojeda luego haber trabajado durante diez afios en la Patagonia como
maestro rural, vuelve a su provincia natal Cérdoba movido por el deseo de venganza causado por la
desaparicion forzada de un compafiero de militancia. Alli se reencuentra con viejos amigos que le piden
que reflexione acerca de la justicia por mano propia. Los didlogos entre Ojeda y sus amigos conforman el
relato y reflejan su impotencia —y por extension la de la sociedad— en relacién a los crimenes cometidos
durante la dictadura.
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2. Momentos de la memoria

2.1 Recordar para no repetir: 1983-1989

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 depuso al gobierno constitucional de
Maria Estela Martinez de Perén y supuso un corte radical en todos los niveles de la
sociedad. Por un lado, se implementa un plan econémico neoliberal que bajo la
conduccién del Ministro de Economia (1976-1981), José Martinez de Hoz, se propone
detener la inflacion y estimular la inversién de capitales extranjeros. Muy lejos de
lograrlo, en pocos afios, llevaria al pais a multiplicar por siete la deuda externa.” Por
otro lado, se afincé en el aniquilamiento que trasciende lo meramente politico, que
coordinado con otras dictaduras instaladas en los paises sudamericanos mediante el
“Plan C(’)ndor”,lo la Junta Militar llevé a cabo una accién represiva en la linea del
terrorismo de Estado conocida mundialmente como ‘“‘guerra sucia”. Esta conté con el
apoyo de los principales medios de comunicacién privados e influyentes grupos de
poder civil, la participacion inicial del gobierno de los Estados Unidos y la pasividad de

la comunidad internacional.

El gobierno de facto secuestrd, torturé y ejecutd clandestinamente a miles de

personas, que a partir de ese momento formaran parte de lo que en la Argentina se

% Para ampliar véase: Lida, Clara; Crespo, Horacio et Yankelevich, Pablo. Argentina, 1976: Estudios en
torno al golpe de estado. México D. F: El Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos, 2007;
también Duhalde, Eduardo Luis. El estado terrorista argentino. Buenos Aires: Argos Vergara, 1983.

' El “Plan Céndor” se constituyé en una organizacién clandestina internacional para la préctica del
terrorismo de Estado que instrument6 el asesinato y desaparicidon de decenas de miles de opositores a las
mencionadas dictaduras, la mayoria de ellos pertenecientes a movimientos de la izquierda politica. Para
ampliar véase, Calloni, Stella. Los afios del lobo: Operacion Céndor. Buenos Aires: Pefia Lillo, Ediciones
Continente, 1999.
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conoce como desaparecidos."" Para lograr su objetivo la Junta militar construy6 centros
clandestinos de detencién, ubicados a lo largo de todo el pais, donde poder secuestrar,
torturar y eliminar “al adversario”. La mayor parte de los secuestrados fueron
asesinados y enterrados en fosas comunes, fusilados, cremados o arrojados vivos al mar
desde aviones militares. Este método de desaparicion fue conocido como “vuelos de la
muerte”, una forma de exterminio en la que primero se anestesiaba a las personas para
luego y aun vivas lanzarlas al mar; practica que toma repercusion en 1995 a partir de la
confesion publica y medidtica del ex capitdn de corbeta Adolfo Scilingo, en el que pedia
perdén por su participacién en los denominados “vuelos de la muerte”.'> Algunos, muy
pocos, luego de haber pasado por el secuestro y la tortura (tanto fisica como
psicoldgica) fueron liberados, esto también formaba parte de la estrategia de la Junta
militar, en realidad este libertad tenia una funcién bien clara: multiplicar el terror en el

conjunto de la sociedad (Duhalde, 2006: 333-360).

Desde un punto de vista cultural, el Proceso de Reorganizacién Nacional, instaura
una férrea censura que limita numerosas manifestaciones artisticas, pero no sélo ya que
también los libros escolares serdn severamente controlados, ejemplo de ello es el
material grafico distribuido en las escuelas en 1977, éste estaba dirigido a los padres de
los estudiantes y llevaba un sugerente titulo: “Cémo reconocer la infiltraciéon marxista
en las escuelas”, a ello siguid la censura de autores como Paulo Freire y Mario Vargas
Llosa, entre otros. En el caso de las artes escénicas, cinematogrdficas y musicales,

resulta ilustrativa la declaracion del teniente general Roberto Viola: “El teatro, el cine y

" A partir del método forzado de desaparicién de personas, implementado por el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional, la palabra Desaparecidos define a las personas que fueron victimas
del terrorismo de Estado argentino y de las cuales se perdi6 todo rastro.

"2 Declaraciones que fueron recogidas en Verbistky, Horacio. EI vuelo. ‘Una forma cristiana de muerte’.
Confesiones de un oficial de la Armada. Buenos Aires: La Pagina, 1995.
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la musica se constituyeron en un arma temible del agresor subversivo”. Como
consecuencia de la censura, el nimero de peliculas realizadas y estrenadas en la
Argentina bajé notablemente. Lo que proponia el Proceso de Reorganizacion Nacional
era “un modelo de representacién que legitimara los limites de la libertad de expresion,
pero, en realidad se orienté hacia la persecucién de films que mostraran escenas
violentas y de desnudez o que no se ajustaran al ‘buen gusto y al decoro de la institucién
de la familia’” (Zarco, 2012: 135). De Este modo, muchos de los films realizados
quedaran sin estrenarse y otros para poder ser exhibidos tendrdn que aceptar cambios o
cortes en sus escenas. En relaciéon a ello Octavio Getino comenta “los cortes y
tijeretazos aplicados a una pelicula, o inclusive su “desapariciéon” [...] remiten a las
practicas seguidas con los torturados y desaparecidos” (2005: 131), estar practica ha
llevado al cine argentino a atravesar uno de sus peores momentos. El cuadro se
completa con un fuerte aumento del costo de las entradas y la presencia dominante de
largometrajes estadounidenses. Lo apenas descrito hace que el cine nacional sea una

propuesta poco atractiva para gran parte del publico.

A partir de la asuncién de Alfonsin al poder, uno de los primeros cambios
propuestos por el gobierno —y uno de los puntos mas fuertes de su campafa electoral—
fue la creacion de la CONADEP, integrada por “figuras publicas prestigiosas en una
diversa gama de actividades” (Crenzel, 2008: 61). Entre ellos, contaba con el escritor
Ernesto Sébato, quien estuvo al frente de un equipo de investigacion que trabajo
intensamente en la recoleccion de documentacién y pruebas sobre la desaparicion
forzada de personas desde 1976 hasta la Guerra de Malvinas —junio de 1982-. El tiempo
estipulado para el informe final era de seis meses; su fuente principal fueron los
testimonios de los sobrevivientes y las denuncias de los familiares de desaparecidos.

Como resultado de la investigacion se redactd el informe Nunca Mds, que incluia un
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discutido prélogo’” de Ernesto Sabato. Dicho informe abri6 las puertas para el Juicio a

las Juntas militares.'* Este prélogo instaura en la Argentina dos teorias que adn tienen

"3y la “teoria de la victimas

vigencia, a saber: la “teoria de los dos demonios
inocentes”.'® Segiin Stanley Cohen “la sociedad, producto de un proceso de
autojustificacion, niega su responsabilidad en lo sucedido porque no puede percibirse a
si misma como perpetradora de injusticias ya que eso debilitaria la imagen que tiene de

si misma y la que proyecta al mundo” (2001: 25). En relacién a ello, José Pablo

Feinmann sostiene:

La Teoria de los dos demonios sirvié al gobierno de Raidl Alfonsin para
implementar sus relaciones con los estamentos militares y los organismos de
derechos humanos. Desde su horizonte conceptual se elabord el Nunca Mads.
Centralmente decia que la sociedad argentina —inocente en si misma— se habia visto
arrasada durante los afios setenta por dos horrores: uno provenia de la extrema
izquierda, el otro de la extrema derecha. Uno era la guerrilla, el otro la represion

del Estado militar (1998: 17).

" El prélogo escrito en 1984 fue modificado en 2006 por decisién del gobierno de Néstor Kirchner.

'* El juicio tuvo lugar entre el 22 de abril y 9 diciembre de 1985. Momento en el que el fiscal Strassera
pronuncié su —recordado— alegato: “Sefiores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretension de
originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece
ya a todo el pueblo argentino. Sefiores jueces: ‘Nunca mas’”.

' La “teorfa de los dos demonios™ fue sostenida por el gobierno de Alfonsin y plasmada por el escritor
Ernesto Sabato en el prélogo del Nunca Mds (1984), supone que durante la dltima dictadura militar en
Argentina se dio un contexto de violencia generado por dos extremos: la extrema izquierda y la extrema
derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. Segun esta “Teorfa” la poblacién
civil qued6 en medio de esta “guerra” siendo victima de sus enfrentamientos.

' La “teorfa de las victimas inocentes” también sustentada por el gobierno democritico y en consonancia
con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a la sociedad civil.
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La lectura del prélogo del Nunca Mds conduce a una pregunta: ;es posible hablar
de una misma violencia, en relacion a la actuacién de las Fuerzas Armadas y las
organizaciones revolucionarias? La respuesta surge espontdanea, no es posible igualarlas,
ante todo porque la violencia estatal es privativa del Estado y no puede ser comparada
con otra violencia. Ademas porque el Estado tiene la obligacién de hacer un uso legal de
la violencia ligada a la justicia. A cambio de ello, la implementacién de una guerra entre
una fraccién de la sociedad y el aparato militar del Estado resulta poco probable. La
respuesta del Estado a lo que denominaron subversion, fue justamente la “desaparicion”
de sus adversarios.

Durante el periodo de transiciéon democrdtica se produce una toma de conciencia
por parte del pueblo argentino de lo acontecido entre 1976 y 1983; por otro lado, la
necesidad de la sociedad de establecer culpables e inocentes para asi abrir los 0jos y
“enterarse” de lo sucedido, respondiendo a una demanda identitaria que restableceria el
orden en la sociedad. Crenzel sefiala que “en las cinco paginas que componen el prélogo
del Nunca mads, [...] se menciona, en seis ocasiones, dos palabras: culpable e inocente”
(2010: 65). En esta direccion, no resulta casual, pues, que la “teoria de las victimas
inocentes” presente en la pelicula La historia oficial a través de la no culpabilidad de la
sociedad se representara de modo mas evidente en La noche de los ldpices, pelicula que
se estrenara —con oportunismo—'' a diez afios de la desaparicién de los jévenes

estudiantes, septiembre de 1986, y muestra de modo abyecto, lo que antes no habia sido

"7 Ante la pregunta: —;creés que este es el momento oportuno para rodar ‘La noche de los lapices’?"—,
Olivera responde: —“Si uno toma como base las experiencias recientes, tengo que decirte que no es
oportuno, porque habria como una actitud del publico por no querer ver esas contundentes realidades, de
las que todos participamos por omisién o comisiéon. Pero yo creo que cuando la pelicula se estrene, en
septiembre, va a haber una juventud de que existe una pelicula que estd dirigida a ellos y que se hizo
evocando a sus madrtires. Porque los chicos del film fueron mdrtires de una lucha, quizd menos dentro de
lo que ellos pretendian, que fue el boleto estudiantil secundario, que gracias a ellos, sigue vigente en La
Plata. Fundamentalmente la pelicula estd dirigida a los espectadores de entre 16 y 30 afios, que vivieron
situaciones similares”—, en Martin, Jorge Abel. “Comenzé Olivera la filmacién de La noche de los
ldpices. El relato ahondard en uno de los mds horribles excesos de la represion: la desapariciéon de un
grupo de estudiantes”—. Tiempo Argentino, 24/06/1986, p. 18.
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mostrado, es decir la representacién de la tortura y el interior de un centro clandestino

de detencidn, que por primera vez llegan a la pantalla argentina.

2.3 (Re)conciliacion e indultos: 1989-1995

Impulsado por la crisis socio-econdémica (la hiperinflacién y los saqueos) el
gobierno alfonsinista se ve obligado a dejar el poder antes de su termine. De ese modo
el Dr. Menem asume la presidencia cinco meses antes de lo previsto. Por ello, 1989
resulta un afio bisagra para el 4&mbito politico pero no s6lo. Desde el 8 de julio de 1989,
momento en que se produjera la asuncién al poder del presidente Carlos Menem, se
origina un cambio en la llamada politica estatal de la memoria Su llegada instala y forja
la politica de “perdon”. La linea neoliberal propuesta por el gobierno menemista se
asentaba con fuerza en el discurso publico en el que se apuntaba a “perdonar para mirar
hacia adelante”. Si bien se han promovido manifestaciones multitudinarias en oposicion
a los decretos con los que se indultaria a las cipulas militares y revolucionarias, es

decir, a ambas partes, aun asi el presidente Menem llevara adelante su estrategia.

No resulta casual, pues, que la pelicula La amiga (1989) de Jeanine Meerapfe se
estrenara en ese contexto. La coproduccién argentino-alemana, relata la relaciéon desde
nifias de dos amigas inseparables. Luego de afios en Alemania, Raquel (Cipe
Lincovsky), una actriz consagrada, vuelve a la Argentina y se reencuentra con Maria
(Liv Ullman), con quien antes de 1976 habia compartido una misma pasion: ser actriz.
El retorno de Raquel encuentra a Maria en un camino desesperado de busqueda de
verdad y justicia a causa de la desapariciéon de Carlos, uno de sus hijos. El dolor de

Maria y de otras mujeres se ve reflejado en la formacién de la organizacion Madres de
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Plaza de Mayo. En La amiga el conflicto se desarrolla a partir del miedo de Raquel ante
la posibilidad que la Argentina vuelva a vivir en dictadura, por ello, es mejor no “hablar
demasiado fuerte”, por su parte, Maria, cree que lo mejor es no callar. Si la intencion de
la primera se concentra en que es mejor olvidar el pasado; el contraste se manifiesta a
partir de la lucha de la segunda, quien asegura que recordar es la inica forma de que los
hechos no vuelvan a suceder. La escena final toma a las dos amigas conversando
delante al Rio de La Plata es mds que sugerente, alli Maria le confiesa a Raquel: “No
sabés lo que luché por encontrar a mi hijo, sentia su corazén latiendo [...] y traté de
encontrarlo en mi memoria, llevo en mi sus deseos de justicia, sus suefios de libertad,
los ideales de Carlos. Ahora sé que aunque seamos una minoria son nuestras esperanzas
las que cambiardn al mundo. Yo fui parida por mi hijo”. Este mondélogo, perfectamente
interpretado por la actriz sueca (en el rol de una argentina), da cuenta —de modo
indirecto— de la militancia de “base” su hijo. Lo interesante de esta escena es que con
ella, el cine se permite —timidamente— entrar en un terreno que atn no habia explorado:
el compromiso politico de los desaparecidos. Anticipando, de algin modo, lo que
comenzard a surgir a partir de 1996, momento en que los hijos de las victimas de la
violencia represiva del Estado tomardn la palabra. Desde alli esta nueva generacion,
dard cuenta, por un lado, de su propia identidad, y por otro, intentard reconstruir el
pasado biogrifico de sus progenitores, pero sobre dardn espacio a su pasado y
compromiso politico. Por eso digo que no es casual que La amiga se ubique entre el
gobierno alfonsinista que promovia una politica de la memoria a partir de la busqueda
de la verdad y la justicia, pero que también habria impuesto dos leyes muy polémicas,
me refiero a la de Punto Final y a la de Obediencia Debida,'® en la que comenzarian a

clausurarse algunos de los puntos que habian dado origen al Juicio a las Juntas.

'8 Ambas establecian que los subordinados no podian ser juzgados por las érdenes que cumplieran

24



Durante la primera parte de los afilos noventa las producciones cinematograficas
que abordan el pasado inmediato como tema no fueron demasiadas. Esto se debe a que
el gobierno justicialista de Carlos Menem manifestd6 un débil interés por el
esclarecimiento de lo perpetrado durante el terrorismo de Estado (1976-1983), esto
“implicé cambios muy profundos en todos los dmbitos pero quizds en ninguno tanto
como en los modos de hacer politica” (Aguilar, 2010: 138). Durante este periodo se
mantiene una linea neoliberal propuesta por el gobierno menemista desde 1989 fijando
su interés en la reconciliacion nacional y los indultos. Se puede decir que si el gobierno
de Alfonsin habia implementado una politica estatal que ponia en primer plano el tema

de la memoria, el de Menem promovid una politica de la “olvido”.

Como se anticipaba en la introduccidn, este momento de la memoria cubre parte
de la presidencia de Carlos Menem (1989-1995). Durante estos afios se estrenan
peliculas que si bien abordan la misma temdtica: las consecuencias de la dictadura, lo
hardn desde visiones muy diferentes. Es ejemplo de ello la pelicula Un lugar en el
mundo (1992) de Adolfo Aristarain, coproduccion entre Espafia y Argentina se
desarrolla a partir de la vuelta de un joven a un pequefio pueblo de la Argentina, en el
que junto a sus padres vivié durante su infancia. Los recuerdos invaden el film, sus
padres que habian estado exiliados por razones politicas, vuelven a la Argentina e
inician junto a una monja un trabajo comunitario, oponiéndose a un terrateniente de la
zona. Este film retratard la dificil adaptacion y las fracturas familiares provocadas como
secuelas de la dictadura. Dentro del conjunto de filmes que tienen un contexto
desplazado se encuentra Las veredas de Saturno, un film realizado en 1985, pero

estrenado en la Argentina en 1989. Alli un compositor de tangos exiliado en Paris

durante la dictadura, a pesar de lo aberrante que éstas fueran y se establecia una fecha limite para el
juzgamiento de los casos de violaciones a los derechos humanos.
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decide volver a su afiorada Aquilea (la de Invasion), pero a raiz de la dictadura
implementada se ve imposibilitado. Cuando mds imposible ve su retorno mas quiere
“tocar el suelo de Aquilea”. La hermana del protagonista es una militante de la
organizacion Montoneros, con ella y sus compaifieros de lucha el protagonista elaborara
un plan para llevar a cabo su ansiado regreso, pero el final “en el que nada serd como
antes” mostrard la clausura de una época. Otra pelicula que se desarrolla a partir de la
alusién es la coproduccién franco-argentina La peste (1992, The Plague) de Luis
Puenzo, adaptacion de la obra homénima de Albert Camus. En ella puede hacerse, como
en el caso de Las veredas de Saturno, una lectura alegérica de la llegada y del accionar
del terrorismo de Estado en la Argentina. En La peste al igual que en Camila (1984) de
Maria Luisa Bemberg, el contexto histérico y social no serd el de la dltima dictadura, a
pesar de ello las alusiones a la época resultan mas que evidentes. En La peste se retrata a
una sociedad invadida por una epidemia que contagia a miles de personas, mientras
tanto los militares toman el poder y cierran las fronteras declarando el Estado de sitio.
Un médico decide quedarse en esa ciudad latinoamericana para ayudar a los enfermos e
intentar acabar con la enfermedad. Finalmente la peste es vencida y la voz en off con la
que se cierra el film es mds que sugerente: —‘de repente la mano de hierro de la peste
titubed, en menos de dos semanas su poder se derrumbd. No podemos afirmar que
hayamos derrotado a la peste. No ha sido batida en retirada, sino que se ha retirado tal
vez porque por ahora ya ha logrado sus objetivos”—, afirma el doctor. Queda abierta,
pues, la posibilidad de que en cualquier momento la peste vuelva a invadir la ciudad. En
el mismo afio, pero sin alusiones al periodo, sino con un lenguaje directo y sin
metéforas, Lita Stantic, luego de su gran experiencia como productora (particularmente
con los filmes de Bemberg), decide filmar su primera pelicula, Un muro de silencio, que

si bien no es autobiografica relata algunos pasajes de su vida, como el secuestro y la
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desaparicion forzada de su marido, el cineasta Pablo Szir. Pero Stantic va mads alla de
las peliculas antes citadas y propone a lo largo de todo el film algunos puntos que atin
no habian sido explorados por la cinematografia argentina, me refiero principalmente a
la tensidn entre recordar y olvidar, pero también discute acerca del compromiso politico
de los jovenes durante los afios setenta, y, por ultimo, la trasmisién de los hechos a la
nuevas generaciones. Un muro de silencio, ambientada en 1990 y estrenada en 1993,
resulta otra de las peliculas bisagra, ya que es una de las pocas que durante la primera
parte del gobierno de Menem, pone sobre el tapete la figura del desaparecido como
militante politico y con ello aborda las consecuencias en el presente de lo sucedido
durante la dictadura. Como se comentaba en la introduccién, a partir de 1995, se
establece un punto de inflexion en la sociedad argentina, a partir de las confesiones del
ex capitdn Adolfo Scilingo'® provocando la autocritica y el reconocimiento de su pasado
represivo.”’ Esto propicié la apertura de silencios que tendrdn su mayor repercusion a

partir del siguiente momento de la memoria.

2.3 Reivindicacion y critica: 1996-2010

El momento que se enmarca en “Reivindicacién y critica” surge a partir de una
nueva generacion conformada por la organizacion H.LJ.O.S, que manifiesta un
creciente interés por la busqueda de la verdad y justicia. En 1996, al conmemorarse el

vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976, comienza a asentarse ‘“un nuevo

' Scilingo pide perdén piblico manifestando que sélo habia obedecido 6rdenes. El ex represor fue
condenado en Madrid a 640 afios de cércel, por violaciones a los Derechos Humanos cometidos en la
ESMA.

% Declaraciones que fueron recogidas en Verbistky, Horacio. El vuelo. ‘Una forma cristiana de muerte’.
Confesiones de un oficial de la Armada. Buenos Aires: La Pagina, 1995.
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discurso sobre el pasado signado por la creciente recuperacion de la identidad militante
de los desaparecidos” (Born et al. 203), a partir los testimonios de los sobrevivientes,
que en la década pasada habian sido regidos por un relato hegemoénico, en el que se
inscribia la figura del sujeto desaparecido sin compromiso politico representado,
generalmente, por la “inocencia” de su edad;”' las memorias que hasta el momento
habian sido silenciadas emprenden la bisqueda del espacio publico. Como se sefialaba
mas arriba, en consonancia con el aniversario del 24 de marzo, en 1996 comienza a
tomar fuerza la aceptacion del compromiso politico por parte de los sobrevivientes y por
extension de la sociedad, en el que por un lado, “el proceso social de elaboracion del
pasado movilizé una etapa de signo diferente [y] al mismo tiempo [...] confluyeron
diversos sucesos que impactaron en el clima politico de la sociedad” (Amado 15);*
todo ello propicié la apertura de los silencios y la transmision generacional de
experiencias vividas (Hirsch 1997). Este proceso de transformacién es el que les ha
permitido a los militantes politicos de los afios setenta salir de la figura de la “victima”,
“abriendo nuevas significaciones” (Oberti, 2004: 145-146), permitiéndoles dar voz al
silencio. La llegada de este nuevo actor social, los hijos de las victimas del terrorismo
de Estado, marca un punto de quiebre en relacion a las producciones cinematogréaficas.
Los “hijos” comienzan a utilizar los medios audiovisuales como instrumentos de una

necesidad imperiosa de busqueda identitaria.”® Esto se verd reflejado a partir de las

! Nofal sefiala “en la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es la de un
querellante que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y es victima de una sinrazén”
(2010: 163).

2 Aqui Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido de perdén por
parte de ex militares; por otro, a la creacién de la organizacién HIJOS, por iltimo, a los cimientos del
Nuevo Cine Argentino “a cargo de una joven generacion de cineastas, dialoga con el tiempo social y
politico a partir de reiteradas coordenadas temdticas —memoria, pobreza, exclusién, mdargenes—, en
propuestas formales cuya comprension ilumina los escenarios de crisis en la expresion local y/p regional
y de dilemas que estdn también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).

» No me detendré en las producciones de hijos, sélo destacaré que éstas surgen a partir del llamado
“estallido de la memoria colectiva” (Cerruti 2004).
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producciones Cazadores de utopias (1996) de Blaustein y continuard con Montoneros
una historia (1998) de Andrés Di Tella, documentales enmarcados por las voces de
militantes que cuentan su experiencia setentista. De este modo se abandonan las

“teorfas” que habian sido cristalizadas durante el anterior gobierno.

Curiosamente, a pesar de la grave situacion econdémica que atraves6 la Argentina
durante los afios 2001 y 2002 —a veinte afios de recobrada la democracia—, en 2003, se
manifiesta la mayor produccién audiovisual tanto ficcional como documental®* que
aborda el pasado reciente. Para Amado, esta proficua produccién estd relacionada “con
el clima de revuelta popular durante las crisis econdmicas de 2001 y 2002, que
encontraron lugar en el cine y otros lenguajes artisticos” (2009: 207). Esto pone de
relieve que, a pesar de unas circunstancias econdmicas adversas, los cineastas

argentinos sintieron la necesidad de continuar contando los desastres de la dictadura.

Con el cambio de milenio, se ha instaurado un mayor interés y difusiéon por la
filmografia que tiene como eje principal la experiencia limite de las victimas
sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este acercamiento, estd intrinsecamente
relacionado con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno (2003), y como se ha
mencionado, uno de sus primeros propdsitos fue la derogacién de las Leyes de Punto
Final y de Obediencia Debida (promulgadas durante el gobierno alfonsinista). Sin
ahondar en un andlisis del gobierno de Néstor Kirchner, es importante subrayar la
revocacion de las leyes de perdén y con ellos su interés por la reapertura de los Juicios a

las Juntas y su posicionamiento como agente comprometido en el pasado y su

** En relaci6n a las peliculas estrenadas durante el periodo que va de 1983 a 2003 tomo en consideracién
el catdlogo online “La dictadura en el cine” a cargo de Marcela Visconti y Esteban Garelli. Constiltese
<http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/>.
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compromiso con los organismos de derechos humanos, cada vez madas cercanos al

gobierno.

Para retratar el clima vivido a partir de la llegada de éste ultimo al poder, es
ilustrativa la siguiente anécdota, que tuvo lugar en la ESMA el 24 de marzo de 2004 en
la que se postula de modo explicito el interés de Kirchner en relacion al lugar que
“debe” ocupar en la sociedad argentina las consecuencias de la experiencia de violencia
extrema durante los afos setenta y ochenta. Durante la conmemoracion de un nuevo
aniversario del golpe de Estado de 1976, durante un acto oficial, el presidente Kirchner
solicitO —con un gesto— el retiro de los retratos de dos dictadores que cumplieron
funciones durante la dltima dictadura militar argentina: Jorge Rafael Videla y Roberto
Bignone, quienes habian sido directores del Colegio Militar de la Escuela de Mecénica
de la Armada. Luego de ello, el Jefe de Estado declar6: “[esto] marca un claro
posicionamiento que tiene todo el pais, de terminar con esa etapa lamentable de nuestro
pais y que definitivamente esté consolidada la democracia y desterrado el terrorismo de
Estado” (Gallo, 2004: s. p.). Este hecho cobra importancia porque forja un momento
que habia comenzado en 1996 a través de demandas sociales, pero que ahora encontraba
su mayor punto de apoyo, manteniéndose durante todo el mandato del presidente
Kirchner (2003-2007). A este propodsito, cabe recordar que Kirchner llegé al poder
luego de diez afios de gobierno menemista (1989-1999), momento en que se anulaba,
de algin modo, la violencia politica causada por el terrorismo de Estado durante la
ultima dictadura militar. A pesar de sus diferencias, se puede decir que los gobiernos de
Kirchner y Alfonsin mantienen una suerte de continuidad —pero también diferencias— en

relacion a la implementacion de las politicas de la memoria.
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3. Primeras peliculas sobre la dictadura

Si bien el 10 de diciembre de 1983 Ratl Alfonsin asume la presidencia, serd a
partir de febrero del afio siguiente que en materia cinematografica comenzaran los
cambios. El primero estd relacionado con la sancién de la Ley 23.052, en la que se
abolia la censura que estaba instaurada desde 1974. La politica propuesta por el
gobierno alfonsinista estaria enmarcada por objetivos precisos relacionados con “los
ambitos cultural, social y politico, como manera de recuperar definitivamente la
democracia” (Getino, 2005: 41). De este modo se daba paso a una estrategia politica que
fijaria entre sus prioridades la inclusion de figuras representativas del campo de la
cultura quienes se ocuparian de la dura tarea de llevar adelante el propdsito presidencial.
El cine argentino ha representado desde diferentes visiones lo sucedido durante la
dictadura, y siendo tantas las producciones realizadas; al respecto algunos criticos
hablan de haberse convertido “en una categoria en si misma”. El primer estreno del
llamado “cine de la democracia” (Espafia, 1994: 23) es la pelicula Camila con direccién
de Maria Luisa Bemberg y produccién de Lita Stantic. Esta pelicula posicionada en el
llamado “cine de calidad” fue vista por unos 2.300.000 espectadores y ha gozado de
gran éxito internacional, entre ellos la nominacion al Oscar (1985) y el galardéon como
mejor actriz en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana
(1985) para Susu Pecoraro. Camila, basada en un hecho real, relata una historia de amor
entre una joven Camila O’Gorman (Susu Pecoraro) perteneciente a la clase alta portefia
y el sacerdote espafiol Ladislao Gutiérrez (Imanol Arias). Ambientada en la primera
mitad del siglo XIX, se desarrolla a partir del amor imposible entre sus protagonistas en

una sociedad que no acepta “actos inmorales”. En la escena final, los amantes resistiran
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las presiones de lo impuesto por el poder estatal, alli tabicados y sentados en una silla
serdn ejecutados. Esta pelicula ha tenido una lectura politica relacionada con lo
sucedido durante el pasado reciente argentino, en el que gran parte de los jévenes
tuvieron un destino que no se aleja demasiado de la desventura de estos, convirtiéndose
“en una alegoria de la represion y castigo de los que corrompen con el orden estatal”
(Jakubowick et Radetich 158). Durante 1983 y 1989, la gestion del Instituto Nacional de
Cine estuvo a cargo de los cineastas Manuel Antin y Ricardo Wullicher, quienes
mantuvieron la linea propuesta por el gobierno en los que se daba prioridad a lo politico
y a lo cultural, por ello, no resulta casual que los primeros libros cinematograficos “a los
cuales se les ha pre-adjudicado los primeros créditos [...] fuesen La historia oficial, Los
chicos de la guerra, Cuarteles de invierno y La Rosales. Comenzaba una nueva etapa
para el cine argentino” (Getino 42), que estaria marcada por la preocupacién y
legitimizacién de actores sociales que han sido victimas de la guerra sucia. Durante los
primeros afios de la vuelta democrética hay una serie de filmes que dan cuenta del
pasado reciente, la primera que remite a ello es La historia oficial (1985), que luego de
haber recibido el premio Oscar ha sido vista por 1,900.000 espectadores, a ésta le
seguird La noche de los ldpices (1986) que hasta hoy sigue siendo vista por gran
cantidad de publico, particularmente joven. Si la primera tiene un cardcter de denuncia y
se construye a partir de la mirada ingenua de una profesora de Historia que acaba de
“enterarse” de lo que viene sucediendo en el pais desde el golpe de Estado del ‘76; en la
segunda a la denuncia se le suma un elevado valor testimonial,” que mdés alld del
oportunismo del momento y la legitimacion por el contexto social y politico de su
estreno, resulta un documento casi obligatorio, particularmente para la transmision de lo

sucedido a las nuevas generaciones. Cabe sefalar, que dentro del mismo periodo hay un

» La noche de los ldpices recibi6 el Premio “San Jorge de Oro” en el Festival Internacional de Cine de
Moscu y el Grammy Latino a la Mejor Pelicula.

32



grupo de peliculas que se estrenan en 1988 “momento en que empiezan a develarse
pequeias torsiones, sobre todo a la hora de representar a la sociedad postdictatorial”
(Guastamacchia et Pérez Alvarez 87), en las que se aborda particularmente la

experiencia del exilio. De ellas nos ocuparemos en el tercer capitulo.

En el caso de La historia oficial, para el critico y cineasta Octavio Getino el
motivo de su gran repercusion es claro: “[la pelicula permite] acceder de pronto al
‘conocimiento’ de lo sucedido y también, a una serena redencion [...] todos podian
reencontrarse, mirdndose sin culpas a los ojos” (2005: 92). En relacioén a La noche de
los ldpices senala “[es una produccién] claramente legitimada en el momento politico-
cultural del ‘nunca més’ que vivia el pais” (86), a partir de la construccién de la figura
de la victima inocente, otra de las teorias muy difundidas en la Argentina de la vuelta
democrética. Dicha teoria cobra gran impacto en el imaginario colectivo, a partir del
film de Olivera. Como se ha sefialado, alli presentan a adolescentes no militantes
politicos que son secuestrados y torturados, todo ello enmarcado por la historia de amor
de sus protagonistas: Pablo y Claudia, dos jévenes de dieciséis afios que nada tenian que
ver con la juventud revolucionaria setentista. En ambos casos, la posterior proyeccion
televisiva tanto de La historia oficial como la mencionada La noche de los ldpices han
gozado de gran audiencia, ésta ultima es de uso frecuente en las escuelas, para dar

cuenta de la represion durante la dictadura.

De aqui se desprende que si bien la politica del radicalismo “no serviria para
promover el desarrollo industrial del cine —como no lo haria tampoco con las restantes
industrias— pero seria funcional desde su enfoque ‘“culturalista” para promocionar la
imagen de su gobierno a nivel internacional” (Getino 84), para comprobarlo basta

detenerse por un momento en el gran nimero de coproducciones internacionales, a
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partir de las cuales se hace posible llevar adelante un sin nimero de proyectos que de

otro modo hubiesen sido dificiles de realizar o, incluso, hubiesen quedado estancados.

Desde el advenimiento de la democracia, el cine ha ocupado —y ocupa— un lugar
privilegiado durante las diferentes etapas que conforman los momentos de la memoria a
partir del cual y hasta la actualidad se manifiesta una vasta produccion audiovisual que
propone volver al pasado para entender el presente, ya que con el paso del tiempo se
hace mas fécil describir el horror sufrido. Es en este momento que cobra importancia la
figura del testimonio, quien ocupara un lugar central en la conformacion de la transicion
democratica, sin sus aportes no hubiese sido posible llevar a cabo el Juicio a las Juntas

militares®® y la posterior publicacién del informe Nunca Mds (1985).”

La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben en el ensayo Lo que
queda de Auschwitz: el archivo y el testigo (2000), en el que a partir de una distincion
entre dos términos latinos, el primero, festis del que se desprende el término “testigo™;
que etimolégicamente alude a aquel que se sittia como tercero en un proceso o un litigio
entre dos contendientes; el segundo, superstes, hace referencia al que ha vivido un
determinado acontecimiento y que como sobreviviente “estd, pues, en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre éI” (9). A partir de la definicién postulada por Agamben en
relacion al superstes, me propongo analizar en un primer momento el vinculo entre
testimonio y relato cinematografico, para luego ahondar en los rastros epistemoldgicos
en relacion a la (im)posibilidad de transmitir la experiencia vivida. Lo silenciado y la

transmision de la experiencia en el sentido benjaminiano (1989), atraviesa estos films, y

2% El Juicio se llevé a cabo entre el 22 de abril y el 14 de agosto de 1985 y constituy6 la primera condena
a las Juntas militares realizada por un tribunal civil. La sentencia fue dictada el 9 de diciembre de ese
mismo afio.

*" El Nunca mds es el informe realizado por la Comisién Nacional sobre la desaparicion de personas
(CONADEP), publicado en 1985, que da cuenta de algunas de las confesiones hechas por sobrevivientes
de la dltima represion militar.
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es por ello que “se hace necesario, [...] revisar estos silenciamientos y estos relatos”
(Kaufman, 2006: 68). De este, se accede, in primis, a la experiencia vivida; en la que se
toma como punto de partida la multiplicidad de estrategias discursivas con las que se
representd la violencia del terrorismo de Estado en dos films realizados durante el

periodo posdictatorial (1983-2006).

El primero de ellos es La historia oficial” de Luis Puenzo. Esta pelicula, se
estrend el 3 de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para la
apertura del Juicio a las Juntas militares, y rdpidamente se convirtié en una de las mds
vistas de la historia del cine argentino (Espana, 1994: 30-35.). La historia oficial afronta
gran parte de los temas relacionados con el pasado inmediato alrgentino:29 el exilio y el
retorno, la toma de conciencia por parte de la protagonista de lo que habia sucedido
durante la llamada guerra sucia, el encuentro con las Abuelas de Plaza de Mayo y la
aceptacion de la existencia de un plan sistematico de apropiacion ilegal de bebés,™ entre
otros. La pelicula se conforma como una suerte de drama de reconocimiento, en la que
se relatan los momentos previos a la caida de la dictadura, desplegando la participacién
de actores sociales e institucionales que sostuvieron el funcionamiento politico,

econdmico y social durante los aios del terrorismo de Estado.

*® La historia oficial fue premiada con el Oscar a la Mejor Pelicula extranjera (1986), el Globo de Oro a la
Mejor Pelicula de habla no inglesa; el Premio del Jurado en el Festival de Cannes y 9 premios Céndor en
la Argentina. También recibié premios importantes en el Festival Internacional de Cine de Toronto, en el
New York Film Critics Circle Awards, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena, y en el Festival
Internacional de Cine de Berlin.

* A excepcion de la desaparicién forzada de personas, que es nombrada al pasar durante una escena en la
que una mujer alude al misterioso paradero de dos amigos.

% Cabe senalar que el 5 de julio de 2012 se dict6 la sentencia por el Plan sistemético de robo de bebés. Se
presentaron 35 casos de apropiacion ilegal. Los condenados fueron Jorge Rafael Videla (50 afios),
Reynaldo Benito Bignone (15 afios), Jorge “Tigre” Acosta (30 afios), el ex general Santiago Omar
Riveros (20 afios); el ex prefecto naval Juan Antonio Azic (14 afios) y el médico Jorge Magnacco (10
afios). El ex capitdn Victor Gallo y su mujer Susana Colombo, apropiadores del hijo de una militante de
izquierda, recibieron penas de quince y cinco afios de carcel, respectivamente. En este proceso, por
primera vez la justicia consideré que la apropiacion ilegal de menores no fue un hecho aislado sino una
politica elaborada y aplicada por la cipula de las Fuerzas Armadas como parte de una estrategia mas
amplia de represion ilegal contra la subversion en la década de 1970.
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En La historia oficial la accién se sitia en marzo de 1983, momento en que las
cupulas militares habian perdido toda credibilidad, y en el que a partir de la derrota
Argentina frente a Inglaterra, en la guerra que se tuviera a causa de la reivindicacion de
la soberania de las Islas Malvinas, comienza un proceso de “lenta retirada” que
culminard con el llamado a elecciones democraticas en octubre de ese mismo afio. En
este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien pareciera vivir fuera de la realidad, inicia
un camino de ‘“descubrimiento” en el que empieza a enterarse de lo acontecido en la
Argentina durante los dltimos siete afios, para ello, resulta imprescindible el encuentro
con Ana, una amiga de la juventud, (Chunchuna Villafaiie) en el que esta dltima le
confiesa que fue secuestrada y torturada en 1977 y que por eso decide exiliarse. Lo que
resulta ain mas revelador para Alicia es que Ana le cuenta que en el centro clandestino
de detencién en el que estuvo detenida, habia mujeres embarazadas que luego de dar a
luz les quitaban sus nifios para ser entregados a familias de militares o cercanas a ellas,

que no hicieran demasiadas preguntas.

La confesion de Ana. La historia oficial de Luis Puenzo
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Como muestra esta escena, las confesiones de Ana y el abrazo entre ambas llevara
a la protagonista a recorrer una suerte de “camino de revelaciéon” que culminard con la
toma de conciencia de lo sucedido durante los afos de la dictadura. Para Cuarterolo
“mas alla de los posibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film que
apela a la emocion, més que a la reflexion y en ese sentido cumple eficazmente con sus
objetivos” (353), es decir los de la recuperaciéon democrética, en los que se promovia su
politica estatal de la memoria. Si bien, hasta ese momento La historia oficial se
posicionaba como el film mas premiado del cine argentino, y resultaba ser el film
paradigmatico por excelencia del periodo de transiciéon democrética, no todos los
criticos estdan de acuerdo con el abordaje propuesto por Puenzo. De este modo, el critico
y cineasta Rafael Fillipelli la define como “tan exterior que modificandole dos o tres
escenas del guidn, se convertiria rdpidamente en un film sobre las desventuras de una
madre adoptiva” (1986: 59). Por su parte, Hugo Vezzetti sostiene que el relato

dramético que daba forma a la pelicula de Puenzo:

Era el drama privado y la sacralizacién de los sentimientos maternos lo que
conducia a la protagonista a encontrarse con la accién de las Madres de Plaza de
Mayo [...] el hecho que una pelicula menor ganara el tinico Oscar obtenido por un
film argentino, solamente por el tema que trataba, muestra que esa reduccion de la
politica y la historia al lenguaje de las emociones familiares encontraba un publico

mds alld de las fronteras (2002: 120).”'

3 Posteriormente, en 2010, el cine argentino gana su segundo premio Oscar con la pelicula El secreto de
sus ojos de Juan José Campanella, que también serd obtendra el premio Goya de Espafia, como Mejor
pelicula hispanoamericana. En la Argentina, obtuvo 11 premios Céndor. Cabe destacar que entre las
propuestas para concursar al Premio Oscar figuran Camila y Kamchatka. Todos estos filmes se
encuentran enmarcados, de un modo u otro, por la represion estatal.
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El critico y cineasta Octavio Getino con una mirada mds amplia, pero no menos

aguda, senala:

La realizacién del film estuvo a la altura de los buenos antecedentes profesionales
de Puenzo, destaciandose su rigor expositivo, ademds de su honesto compromiso
con la resistencia al olvido. Pueden objetdrsele limitaciones en cuanto a una
profundizacién critica del tema, pero cabria dudar sobre si ésta hubiera sido tan
exitosamente recibida por el puiblico, como lo fue la historia guionada por la

Bortnik ( 92).

Cabria preguntarse, pues, si en el momento de su estreno, en 1985 ;la sociedad
argentina estaba preparada para ver una historia que denunciara la violencia extrema
vivida durante los duros afios del tltimo gobierno de facto? o, si en realidad el guién de
Puenzo-Bortnik permitia la identificacién del espectador con la protagonista, en una
suerte de toma de conciencia que se revelard como el punto de partida una historia
individual que rdpidamente tomara una dimension colectiva. De este modo, Alicia no es
la dnica que “se quita la venda de los ojos” y acepta la “verdad” que le es descubierta,
es decir la que habia negado durante todos esos afios, pero que ahora tanto ella como la
sociedad estd/n dispuesta/s a admitir. A partir de alli la protagonista —y por extensién en
la sociedad— comienza un proceso de restablecimiento no sélo del orden social sino

también del identitario.
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Capitulo 11

El horror esta dentro

No te vas a morir cuando vos quieras.
Nosotros decidimos cuando se muere.
jAcé somos Dios!

Garage Olimpo, Marco Bechis

1. Los demonios

La historia oficial estd ambientada en 1983, momento en el que la Junta militar
inicia a sentir el peso de la derrota,’ y en el que comienzan a vislumbrarse los primeros
testimonios que relatan el horror de lo vivido. Por otro lado se encuentra la segunda
pelicula de ficcion que cristalizara el relato hegemdnico del primer periodo de la

transiciéon democrdtica, mostrando por primera vez el secuestro, la tortura y la

" No estd de ms recordar que en 1982 la Argentina pierde la guerra de las Islas Malvinas, esto cambia los
planes de la Junta, la que pretendian presentarse a elecciones oficiales y continuar frente al gobierno.
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desaparicion de estudiantes secundarios, me refiero a La noche los ldpices de Héctor

Olivera.

La estructura de La noche de los ldpices es lineal: siete estudiantes secundarios de
la Ciudad de La Plata, en septiembre de 1975 habian participado a varias
manifestaciones para reclamar la aprobacion del boleto estudiantil, lo que les permitiria
obtener descuentos para viajar en autobus. El conflicto se desarrolla un afio después, a
partir de la noche del 16 de septiembre de 1976,* cuando un grupo represor secuestra y
tortura a seis de los jévenes estudiantes, quienes se convertirdn en desaparecidos. El
séptimo estudiante, Pablo Diaz, serd secuestrado cinco dias mas tarde y durante lo que
resta del film su punto de vista guiara el relato. Una vez en el centro clandestino de
detencién Campo de Arana’ comenzard su tormento, lo que Calveiro denomina
“ceremonia iniciatica” (1998: 60), es decir, el rito a través del cual se da la bienvenida al
secuestrado. Dicha “ceremonia” consistia en el inicio de la tortura “instrumento para
‘arrancar’ la confesion, método por excelencia para producir la verdad que se esperaba
del prisionero, criterio de verdad para producir el guiebre del sujeto” (60), provocando
el anulamiento de la persona con el intento de moldearlos pero sobre todo estableciendo
un inicio y un fin: el primero relacionado con el adentro que se convierte en su nueva

realidad; el segundo con el afuera que a partir de ese preciso momento deja de existir.

Para Sandra Raggio, quien en diferentes articulos se ha ocupado de analizar tanto

el libro de Seoane y Nufiez como la adaptacién cinematogréfica de Olivera,* “[La noche

?La Ley 355 de la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, promulgada el 23 de marzo de
2000, declara el 24 de marzo como el “Dia de la Memoria” en homenaje a las personas que sufrieron
persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desaparicion durante la represion llevada a cabo por
el terrorismo de Estado. Esta Ley contempla la inclusién del 24 de marzo en el calendario escolar y el
dictado de clases alusivas a los golpes de Estado y a la violacién de los Derechos Humanos.

? Situado en la calle 137, esquina 640 de la Ciudad de La Plata.

% En sus diferentes analisis sobre el libro y la pelicula, Sandra Raggio sostiene: “la ‘noche de los lapices’
no fue ‘algo que acontecid’ sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados
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de los ldpices] es la primera pelicula argentina que reconstruye desde la ficcion
cinematografica un centro clandestino de detencién, incluyendo escenas de tortura”
(2009: 52), y, por tanto, cristalizara, de algin modo, la representacion del horror a partir
de la reconstruccién de un testigo: Pablo Diaz, quien estuvo alli y sobrevivié. En cierto
modo, este testimonio bien puede adaptarse a la distincién benjaminiana en relacién a la
experiencia transmitida y la experiencia vivida, que como sefiala Traverso “la primera
se perpetua casi naturalmente de una generacion a otra y va forjando las identidades de
los grupos y las sociedades; la segunda es un rasgo tipico de la modernidad, es una
vivencia individual, fragil, volatil, efimera” (2007: 68), siendo esta ultima la que activa

el vinculo entre memoria y experiencia.

Al igual que La historia oficial, La noche de los ldpices se abre con el plano de un
colegio secundario, “tOpico en las peliculas argentinas que retratan la ultima dictadura
militar”,” esto puede estar relacionado con un intento de mostracién, por un lado, de la
inocencia de los nifios que con guardapolvos blancos aparecen en escena; por otro, con
la actividad de los adolescentes en una reunién que adna a los delegados vy
“compafieros” del centro de estudiantes. En un plano general se verd el recorrido de dos
alumnos que llegan al aula donde se lleva a cabo la reunion en la que discuten las
medidas a tomar en relacion al pedido del boleto estudiantil secundario. Desde el
comienzo, se muestra a los adolescentes jugando, gastindose bromas e intentando

conquistar a las chicas que les gustan, provocando una constante mostracién que

y enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta en el
relato” y agrega “en el nombre estd inscripta la trama. La ‘noche’, ademds de ser una usual metafora para
hablar del periodo de la dictadura, refiere a ‘una’ particular: la del 16 de septiembre de 1976. Los
‘lapices’ aluden a los protagonistas de esta historia, las victimas, todos ellos estudiantes secundarios”
(Raggio, 2010: 137).

> Segiin el critico cinematogréfico Luis Franc, en una conversacién personal, este tGpico estd presente en
gran parte de las peliculas que se ocupan de la dltima dictadura argentina y eso les da un matiz
pedagégico. Entre otras, sefialo Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante; La
mirada invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia clandestina (2001) de Benjamin Avila.
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enfatiza la “inocencia” de estos jovenes. Para Cuarterolo “tal vez la pelicula que mejor
ilustra los intentos del cine de la época por despolitizar a los protagonistas de sus relatos
sea La noche de los ldpices” (2011: 355). El film se desarrolla en un crescendo en el
que se muestra la vida cotidiana de sus protagonistas, permitiéndole al espectador
identificarse paso a paso con la conformacién de los personajes. De a poco los planos
cambiardn y comenzard a establecerse un clima de terror, que se agudizard con las
advertencias del mundo adulto: los padres de una de las protagonistas le pide mas de
una vez que tenga cuidado que “la cosa no estd para seguir luchando”; el hermano
mayor de la misma le pide prudencia; también el noticiero televisivo y los comentarios
de los docentes en las escuelas apuntan hacia una suerte de consejo, de tener cuidado en
las reuniones que los adolescentes realizan. Este mundo adulto intenta “advertir” a los
jovenes estudiantes de lo peligroso de sus “acciones”, que en realidad no van mas alla
de reuniones entre amigos que intentan obtener el “boleto estudiantil” o alfabetizar en
los barrios pobres de la Ciudad de La Plata. Pero Olivera nos deja claro que los
estudiantes no son militantes de ninguna organizacion politica, sino simpéticos y alegres

jovenes que quieren so6lo participar en el centro de estudiantes de su escuela.

La cancién Rasguiia las piedras del grupo Sui Generis, es el leitmotiv de la
pelicula, y se repite en tres momentos claves del film: durante una fiesta estudiantil,
momento en que a través de bromas simples se retrata la ingenuidad e inocencia de los
adolescentes; este climax es interrumpido por la irrupcion del grupo de inteligencia
(GD)° quienes maltratan a los jovenes y los llevan a la comisaria; el segundo momento es
justamente antes del secuestro de los estudiantes, en el que a través de un montaje

paralelo se muestra a los jovenes durmiendo en la tranquilidad de sus hogares, esa

6 . ., . . . . . .
Durante el Proceso de Reorganizacion Nacional se denominaba “grupo de inteligencia” a la cuadrilla de
hombres que irrumpian, allanaban y secuestraban gente.
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atmosfera es nuevamente interrumpida por la llegada del GI que secuestra a seis de los
siete adolescentes; el tltimo momento estd dado en los tramos finales del film, pero esta
vez no se mostrard a los jovenes, tal vez porque no hay irrupcién de la tranquilidad, sino
que un travelling toma los candados de las celdas cerradas, la oscuridad de la escena y
la cancién de fondo funcionan de modo anticipatorio del final, como “un lazo de unién
y una via de fortalecimiento de la confianza, son practicamente los tinicos respiros que
concede al espectador el tenso y vibrante clima dramatico del film” (Lépez, F. 1986:
31). Otra melodia que resulta una constante en el film pertenece también al compositor
argentino Charly Garcia, me refiero a Cancion para mi muerte, ambas ‘“‘cobran
particular significacién en dos momentos tefiidos de dspera y conmovedora poesia” (30-
31), en las que pareciera entrar un poco de luz en las oscuras celdas del centro
clandestino. La pelicula tuvo, desde el momento de su rodaje, una gran repercusion, y
desde antes de su estreno, fueron muchos los peridédicos que han seguido paso a paso la

filmacién déndole gran espacio en sus secciones de espectdculos.’

En un contexto en el que se elabora y publica el informe Nunca mds y se da inicio
al Juicio a las Juntas militares, resulta evidente, pues, que el publico manifiesta gran
apertura predisposicion a ver peliculas como La historia oficial (1984) de Luis Puenzo o
La noche de los ldpices (1986) de Héctor Olivera, films que establecian una continuidad
con la politica estatal de la memoria instaurada desde llegada de Alfonsin a la
presidencia. En el caso de la pelicula de Puenzo, nos encontramos frente a un film que
sigue (como el gobierno democrético) el camino del descubrimiento, la busqueda de
verdad y justicia y la condena a los mdximos responsables del terrorismo de Estado

(estableciendo una prolongacion con el Nunca Mds y la “teoria de los dos demonios”),

7 Véase, por ejemplo, las notas publicadas el dia del estreno del film: Shault, Pablo. “El cine enfrenta la
realidad y narra la desaparicién de varios adolescentes”. Clarin, 16/09/1986, p. 13; Lépez, Diego.
“Excepcional registro de Olivera de un dramdtico hecho auténtico”. La Razon, 16/09/1986, p. 45.
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referentes que delinearon la transicion democrética. Desde los primeros dias de su
rodaje La noche de los ldpices atrajo la atencion de la critica, esto resulta evidente en las
publicaciones propuestas en las secciones de espectaculos de los principales periddicos
del pais que con titulos como “Temadtica sociotestimonial en ‘La noche de los lapices’
(Tiempo Argentino, 21/08/86); “Comenz6 Olivera la filmacién de ‘La noche de los
lapices’ (Tiempo Argentino, 24/06/86), “Héctor Olivera revela la génesis de su filme
‘La noche de los lapices’. A veces la ficcion se queda corta frente a la realidad” (Clarin,
25/08/1986); “Héctor Olivera inicia su nuevo film” (La Razon, 22/06/1986); “El cine
enfrenta la realidad y narra la desaparicion de varios estudiantes. Héctor Olivera esta
filmando ‘La noche de los ldpices’ en La Plata”; y en el mismo articulo se incluye un

didlogo mano a mano con Olivera en el que define el film:

La noche de los ldpices [...] es un triste, doloroso y dramdtico hecho que viene a
dar testimonio de una de las muchas cosas que ocurrieron en nuestro pais. Creo que
nuestro cine debe servir para plasmar temas contempordneos y definitivamente

desterrados (La Nacion, 23/07/1986).

En una critica publicada en el peridédico Clarin el 5 de septiembre de 1986, es
decir al dia siguiente del estreno comercial de La noche de los ldpices se define al film

como:

Un lacerante y desgarrador testimonio de hechos reales [...] un film de

imprescindible vision y aleccionadores acentos humanos [...] encabezado por siete
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jovenes de mds que promisorias aptitudes, avalan una muestra digna de figurar

entre las mejores expresiones de la pantalla argentina (Rapallo, 1986: 6-8).

Mis adelante el mismo critico se encontrard ante la necesidad de comentar sus
“sensaciones” al ver el film “es de cristianos o méas bien de bien nacidos el perdonar.
Pero al mismo tiempo todos los argentinos de bien tenemos la obligacion categérica de
no olvidar”. En relacién al director comenta que realiza una pelicula en la que sin caer
jamés en el desborde o en golpes bajos en los que podia haberse incurrido con facilidad.
Queda claro que en el momento de su estreno el apoyo dado al film por la mayor parte
de la critica especializada era de gran magnitud, en ella se fusionaban la necesidad de
hablar de lo sucedido y la necesidad de la sociedad de encontrar “culpables” e
“inocentes”. Este ultimo configura la representacion de los jévenes estudiantes
secuestrados, torturados y desaparecidos. No obstante ello, se encuentran algunas
opiniones que van en contra de la propuesta medidtica apenas mencionada, me refiero,
por ejemplo, a la carta de un lector publicada en el periédico Ambito financiero, para su
seccion “Gente enojada”, que comienza diciendo: “La noche de los ldpices me parecid
terrible. Mi mujer no la pudo soportar y me quedé solo”. Pero este resulta ser, al menos

en el momento de su estreno, una opinién poco “influyente” para la recepcion del film.

2. Del panéptico al garaje

Existen aspectos comunes entre los films que se analizan en este capitulo, tanto en

La noche de los ldpices como en Garage Olimpo y en Cronica de una fuga se refleja la
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estrategia implementada por la extrema derecha en relacién a la construccién de centros
clandestinos de detencién que permite establecer una analogia con los conceptos
propuestos por Michel Foucault en el libro Vigilar y castigar, en el que el filésofo
francés describe las prisiones y los manicomios como conglomerados de las sociedades
disciplinarias. De hecho, la tictica llevada a cabo por la represiéon militar, se encontraria
mds cerca de la estructura del panéptico® —que describiera Jeremy Bentham’ y analizara
Foucault- entendiendo por este no sélo su funcién primordial: la de vigilar al otro, sino
la cosificacién del ser humano, es decir que la funcién del hombre—guardia no seria sélo

la de vigilar a un ser sino a una cosa que debe ser vigilada. Asi lo describe Foucault:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los
individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se
hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan registrados [...] en el
que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerdrquica continua, en
el que cada individuo estd constantemente localizado, examinado y distribuido
entre los vivos, los enfermos y los muertos todo esto constituye un modelo

compacto del dispositivo disciplinario (119).

Como apuntidbamos mds arriba, en la Argentina los centros clandestinos de
detencién coinciden con la perspectiva del panéptico foucaultiano, respondiendo a la
vigilancia de los represores sobre los secuestrados. Aun asi hay que sefialar que el

genocidio practicado en los centros clandestinos de detencion excede la idea de

¥ El panéptico es un punto clave en medio de una unidad carcelaria desde donde el hombre—guardia,
puede verlo todo y no ser visto, teniendo asi el control total de los movimientos de cada individuo.
° En Pannomial Fragments (1831).
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pandptico, es decir la de un complejo disciplinario que no lleva al exterminio del
secuestrado. En la Argentina, existen varios ensayos que abordan el funcionamiento de
los centros clandestinos de detencién,'® entre ellos hay dos que resultan imprescindibles:
el informe Nunca Mds (1984) y Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina (1998) de Pilar Calveiro. El primero describe la experiencia vivida por los
detenidos—desaparecidos en los centros clandestinos de detencién, focalizandose en el
testimonio de los sobrevivientes; el segundo da cuenta del engranaje del aparato
represor, desde los altos mandos militares, las tacticas de los diferentes grupos
guerrilleros, particularmente ERP'' y Montoneros,'> hasta la vida cotidiana y las
estrategias de supervivencia por parte de quienes se encontraban clandestinamente en un
centro de detenciéon. Ambos libros coinciden en que los centros fueron
aproximadamente 340, las caracteristicas de sus instalaciones. En el informe Nunca Mds
“[se] revela que han sido concebidos antes que para la lisa y llana supresion fisica de las
victimas para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos propios
de cualquier ser humano” (206). Calveiro, por su parte, sostiene que “por ellos [los
centros clandestinos de detencidon] pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales
aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas” (29)." Lo que une al pandptico
descripto por Foucault con los centros clandestinos de detencion es que ambos surgen

con el intento de disciplinar y constituyen un fendmeno racional y con pautas precisas;

' Teniendo en cuenta que en el caso argentino los centros clandestinos de detencién estaban ubicados, en
su mayor parte, en el centro de las ciudades, y no en las afueras, utilizo el término centro clandestino de
detencién y no campo de concentracién como Calveiro (1998, 2005).

'""El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero. Su objetivo se concentré en la
toma del poder a través de la lucha armada. Estuvo activo entre 1970 y 1976, momento en el que fue
desarticulado por las Fuerzas Armadas a través del Operativo Independencia.

'2 Montoneros fue una organizacién guerrillera perteneciente a la izquierda peronista. Su objetivo fue la
implantacién de un sistema politico denominado “Socialismo Nacional”, en el que se promovia la
instauracién de un gobierno socialista, que continuase la politica propuesta por Juan Domingo Perén. Su
periodo de mayor actividad se concentra entre 1970-1976.

3 También el historiador Eduardo Duhalde, apoydndose en una rigurosa investigacién da cuenta del
nimero de desaparecidos. Véase la carta dirigida a Matilde Ferndndez Meijide.
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ya que de modo contrario, es decir, sin un esquema racionalmente eficaz, no se hubiese
podido hacer desaparecer a treinta mil personas. Lo que los separa es la voluntad de
exterminio en la que el Proceso de Reorganizacion Nacional basara su estrategia de

eliminacion del adversario.

3. Un trabajo burocratico

En relacion con las artes audiovisuales, las “nuevas significaciones” de las que se
hablaba mds arriba, dieron cuenta de ello a partir de la pelicula Garage Olimpo™* de
Marco Bechis,'” considerada “la pelicula definitoria de las victimas” (Noriega 11).
Estrenada en 1999, plantea un nuevo enfoque respecto de los que caracterizaron el
momento de transicion democratica, marcando un corte en relacién al cine que se venia
desarrollando, en el que sin golpes bajos, toma una historia individual para mostrar el
funcionamiento de un centro clandestino de detencioén y con ello el desmembramiento
del mundo cotidiano. También tocard un punto poco explorado por el cine: el
compromiso politico setentista. De este modo, se deja de lado la idea de “victima
inocente” y en su lugar, se presentan los dos tipos de compromiso del que participaran
los jovenes de los afios setenta: la militancia de “base”, es decir el trabajo comunitario
en las barrios marginales (este es el caso de Maria, la protagonista) y la militancia de

“accion”, el caso de la coprotagonista, a quien veremos al inicio y al final del film,

' El libro cinematografico de Garage Olimpo estd basado en la experiencia de su director y en un arduo
trabajo de investigacidn, a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes: Mario Villani, Ana Maria,
Alejandra, y Héctor. Alli se encuentran correspondencias en la pelicula con lo que le sucedi6 a algunos
secuestrados.

'> Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como detenido ex desaparecido.
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momento en que pone una bomba en la casa de un represor. A pesar de la gran
repercusién internacional que tuvo la pelicula y los premios recibidos,'® en la Argentina
“no superd los 30.000 espectadores” (Schawarzbock, 1999: 18) —cifra sumamente

significativa en este contexto— pasando por las salas sin pena ni gloria.

Garage Olimpo estd articulada por dos ejes narrativos, y se abre con la historia de
Ana (Chiara Caselli), militante de una organizacién guerrillera, de quien sélo
conoceremos su presente, en el que se propone —y logra— poner una bomba en la casa de
una amiga, con la finalidad de matar a su padre. So6lo cerca de finalizar el film, se
conocerd que el destinatario de esa bomba es el “Tigre”. El otro eje narrativo es la
relacion de amor—odio entre Maria (Antonella Costa) una joven militante que alfabetiza
en los barrios marginales del conurbano bonaerense que vive con su madre (Dominique
Sanda) en una casona decadente y que las dificultades econémicas las llevan a alquilar
las habitaciones que tienen libres. Félix (Carlos Echevarria) de quien no conoceremos
mas que su presente, es su inquilino y estd enamorado-obsesionado con la joven. Una
mafiana como tantas, un grupo parapolicial allana la casa de Maria, la secuestra y la

lleva al centro clandestino de detencién El Olimpo, situado en la capital portefia.

El guién de Garage Olimpo esta basado en la experiencia de su director y en un
arduo trabajo de investigacidn, a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes, por lo
que se encuentran correspondencias en la pelicula con lo que le sucedié a algunos
secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que Maria llega al centro clandestino y se

le otorga un ndmero: AOl, el mismo que tuvo Bechis durante su detencion. Otra

'® Entre otros, Premio Sergio Amidei —XIX Edizione — Gorizia. Italia, al Mejor guién (2000); Globo de
Oro, por Mejor film, mejor guién, Mejor actriz (Antonella Costa), Asociazione della Stampa Estera in
Italia (1999-2000); Mejor film en el Festival de Fortaleza, Brasil (2000); Céndor al Mejor director y al
mejor montajista por la Asociacién cronistas cinematogréaficos (2000); Seleccién oficial para la seccién
“Un Certain Regard”, del Festival de Cannes, Francia; Mencién del jurado joven.
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correspondencia se encuentra en una escena basada en el testimonio de Mario Villani."”
En la que el Nene —uno de los secuestrados que se ocupa de reparar los coches, las luces
y los demds aparatos dentro del centro clandestino— se niega a arreglar la picana
eléctrica por ser este un instrumento de martirio con el cual el recién llegado serd
torturado. Ante su negacion Félix le muestra dos cables de electricidad y le dice —“con
esto hablan hasta los muertos”—, el Nene responde: —“Para. Para Félix, dameld que yo la
arreglo. Dos minutos”—. En este momento el rol del Nene, de algin modo cambia y se
acerca a lo definido por Agamben, en la que “el oprimido se hace opresor” (2000: 20),
entrando en una zona gris, que resulta extrapolable hacia otros contextos para el que
habia sido pensada, en el que los confines entre el bien y el mal se confunden
incesantemente. La colaboracién en los campos de concentracién es un tema que ha
ocupado las reflexiones de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, relato
testimonial publicado en 1986. En él, el quimico y escritor italiano, refiere que el caso
de cooperacién limite es el de los Sonderkommander (Escuadra Especial), nombre con
el que se conocia al grupo de prisioneros que colaboraba con la miquina de exterminio
de la SS, obteniendo con ello un tnico privilegio: comer y tomar cuanto quisieran
durante algunos meses. La Escuadra Especial se ocupaba principalmente de llevar a los
deportados a la cdmara de gas, sacar los cadaveres, quitarles los dientes de oro, cortarles

el pelo y clasificar las ropas y los zapatos, entre otras cosas.

La situacion planteada mds arriba en la pelicula Garage Olimpo puede ser
iluminada por el trabajo de Hannah Arendt. En 1961 ella asisti6 como espectadora del

juicio que tuvo como protagonista, entre otros, a Adolf Eichmann, teniente coronel de la

"7 Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros clandestinos de
detencién: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la ESMA y Automotores Orletti. Desaparecié de la vida
civil hasta el 18 de agosto de 1981. Fisico de profesion, ha logrado sobrevivir porque resultaba ttil para la
reparacién de objetos robados por los militares.
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SS nazi. Luego publica un largo texto con el titulo Eichmann en Jerusalén. Un estudio
acerca de la banalidad del mal, alli la autora alemana fija su atencién en el papel que
asume el verdugo y no la victima. Su trabajo critico consistié en intentar ahondar en el
modus operandum de un represor, de un torturador que se vale de la obediencia debida
para justificar los actos cometidos, desacreditando la idea de que los criminales eran
psicopatas, de hecho el informe realizado por seis psiquiatras “habian certificado que
Eichmann era un hombre normal. Mds “normal” que yo, tras pasar por el trance de
examinarle” (58) comenta uno de los médicos. Desde alli, Arendt desarrolla el concepto
de ‘mal racional’ y postula un nuevo tipo de criminal que actda bajo circunstancias que
le hacen casi imposible saber que estd obrando mal, cometiendo crimenes bajo 6rdenes,
lo cual no lo libera de culpa pero si lo hace sujeto de una nueva forma de
juicio. Retomando el subtitulo del ensayo: Un estudio acerca de la banalidad del mal,
Arendt alude a un mal burocrdtico; idea que ya habia sido postulada por Adorno y
Horckeimer en Dialéctica del iluminismo (1947), con la denominacién ‘razén
instrumental’ o ‘mal racional’, en la que la razon es utilizada como instrumento del que

se sirve el hombre para dominar al hombre.

En el caso de Eichmann “su admisién fécil y natural de como participé en el
exterminio de los judios es muestra de la sistematizacion de la que fue presa, pues para
€l no habia nada que confesar; sus actos habian sido 6rdenes cumplidas” (Délano 2000).
El planteamiento de Arendt es, de algin modo, lo que ya habia sido postulado por
Primo Levi en Si esto es un hombre (1946) y que més adelante retomard Pilar Calveiro
(1998), en su ensayo Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina,
en el que analiza la experiencia limite en los centros clandestinos de detencion en la
Argentina. Primo Levi propone su relato desde la primera persona, como lo exige el

testimonio; Calveiro lo hace desde la tercera “la persona otra, para hablar de lo vivido”
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(1998: 5). Esta diferencia nos permite acercarnos a dos postulaciones que si bien se
enmarcan desde experiencias limites, ambas son abordadas con gran rigurosidad desde

diferentes perspectivas y elecciones de narracion de lo vivido.

Dentro de la cinematografia argentina que aborda el pasado reciente, hay ejemplos
de obediencia debida y de mal racional. La primera por ejemplo, se condensa en uno de
los momentos finales del film La noche de los ldpices, y describe como el carcelero
(Lorenzo Quinteros) con tono amigable le quita la venda a Pablo Diaz, le pide que lo
mire y replica: —“recordame bien. Yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo. Pero te
traté como a un ser humano, ;/no?”’—, de este modo el guardia le explicaba a Pablo —y
por extension al espectador— el principio de obediencia debida. De igual modo, Garage
Olimpo resulta un claro ejemplo que pone de manifiesto la llamada banalidad del mal.
En la pelicula se muestra a través de un plano secuencia como los represores, me refiero
a los subalternos, al comienzo y al final de su jornada laboral fichan sus horarios de
entrada y salida, del mismo modo que lo hace un empleado publico, valiéndose del
denominado ‘mal burocratico’. Ejemplo de ello es la escena en la que “Tigre” (Enrique
Pifieyro), un militar represor que estd a cargo del centro clandestino El Olimpo,"®
mantiene el siguiente didlogo con uno de los torturadores: Tigre: —“en cuanto se
desocupe el quiréfano19 lo interrogés, después llends la ficha, ;ok?”— y Félix responde:
—*“si sefior”—. Este pasaje cobra importancia a partir de la burocratizacion del trabajo, es

alli donde se pone de manifiesto la cotidianidad de sus “tareas”, las que se componen a

'S El Olimpo es un garaje que entre el 1978 y el 1979 funcioné como centros clandestinos de detencién.
Situado en la oeste de la provincia de Buenos Aires, se considera que por alli pasaron unos seiscientos
detenidos y que han sobrevivido unos cincuenta (Calveiro, 1998: 21). El predio pertenecia a la Divisién
de Automotores de la Policia Federal. El lugar habia sido originalmente una terminal de tranvias, luego
una estacidn de autobuses, y en el afio 1976 pasé a manos de la Policia Federal Argentina. Aunque resulte
irrisorio el Olimpo llevaba este nombre porque segin el personal que lo manejaba, era el “lugar de los
dioses” (53), alli los “técnicos/dioses” decidian quienes continuaban con vida y quiénes no.

' Quiréfano es el nombre con el que se conoce la sala de torturas. Esta denominacién cobra sentido para
los militares a partir de su propia idea de que la sociedad argentina estaba enferma y habia que “curarla”.
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partir de la llegada del secuestrado, el nimero que se le otorga y el comienzo de la
tortura. Alli los represores no son mostrados como monstruos ni como sadicos, sino
como hombres normales, padres de familias que entre tortura y salida, juegan al ping—
pong, escuchan musica, miran la tv, etc. Calveiro considera que los torturadores “fueron
parte de una maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevé a una
dindmica de burocratizacion, rutinizacion y naturalizacién de la muerte” (34). Esto se
pone de manifiesto en diferentes pasajes de las peliculas analizadas. Sobre ello

retomaremos mas adelante.

Del mismo modo que en los films propuestos, la idea de subalterno estard presente
en la novela Dos veces junio (2002)*° de Martin Kohan. En la que se narra la
cotidianidad de un subordinado, un joven que estd cumpliendo con el servicio militar
obligatorio y que como sabe conducir le han encargado ser chofer del Dr. Mesiano, un
médico que se ocupa de “visitar” a los torturados en un centro clandestino de detencidn,
cuando a los torturadores “se les va la mano”. El joven conscripto de Dos veces junio es
un nadie, pero es un nadie necesario para el engranaje de una maquinaria mayor
inventada, dirigida y orquestada por el Proceso “en esa madaquina, al igual que en
cualquier motor, hay piezas mds importantes y piezas menos importantes” (79). El
conscripto no siente culpas ni remordimientos por lo que ve, por lo que hace e incluso
por lo que no hace, en relacién al pasaje en el que podria ayudar a una mujer que esta en

cautiverio y prefiere no hacerlo.

En Los hundidos y los salvados Primo Levi acuii6 el término “zona gris” en la que
existen “contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de

patrones y de siervos” y que Giorgio Agamben define como “una gris e incesante

% No es mi intencién analizar la obra de Kohan. Sin embargo, cabe destacar que su protagonista, el joven
conscripto, es un ejemplo perfecto de subalternidad.
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alquimia donde el bien y el mal, y todos los metales de la ética alcanzan su punto de
fusion” (2000: 20). Por su parte, Calveiro apunta que “el campo es una infinita gama no
del gris, que supone combinacién de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre
una gama en la que no aparecen tonos nitidos, puros, sino multiples combinaciones”
(1998: 128). En estos films, se manifiestan distintos tipos de “colaboracién”. Caetano,
por ejemplo, presenta a Guillermo —uno de los secuestrados—, quien finge cooperar para
con ello recibir menos tormentos; Bechis, en cambio, nos muestra a Maria a quien no le
cabe otra que reprimir el horror y el terror que vive dentro del centro clandestino y
simular ante Félix “felicidad” al verlo e incluso placer mientras mantienen una relacién
sexual. Aqui estariamos frente a la “zona gris” de la que hablara Primo Levi y retomara
Giorgio Agamben, en la que las fronteras entre el bien y el mal se confunden, se diluyen
y los propios presos que son victimas, participan y/o colaboran con los represores,
convirtiéndose en instrumentos de engranaje de un sistema diabdlico. Otra forma de
colaboracién es la relatada por Jorge Semprin en Viviré con su nombre, morird con el
mio (2001). Alli la cooperacion estd dada a través de la suplantaciéon de persona en un
campo de concentracién. En la que el protagonista al saber que va a ser enviado al
horno crematorio construye una estrategia para hacer que otro recluso ya agonizante

muera en su lugar y €l viva con la identidad de otro.
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4. La voz del victimario

El cine ha explorado a partir de diferentes relatos la relacién entre victima-
victimario. Entre ellos se toma como ejemplo La muerte y la doncella® (1994) de
Roman Polanski. En ella Paulina Sala al igual que Maria, la protagonista del Garage
Olimpo, cree reconocer la voz de su torturador, el médico Roberto Miranda. Pero la
diferencia estd dada en que Maria, —con la inocencia de su edad- al reconocer la voz de
Félix cree que él estd alli por el mismo motivo que ella, es decir que ha sido secuestrado
por su compromiso politico. Rdpidamente se da cuenta que alli ella ocuparé el lugar de
la victima y €l serd su victimario; esta relaciéon contradictoria y desigual guiard la

pelicula.

En estos dos ejemplos, la voz vehiculiza el reconocimiento por parte de las
victimas; resulta muy diferente, pues, el reencuentro entre victima y victimario
propuesto en un film sumamente controvertido que se estrenara en 1974, me refiero a 1/
portiere di notte de Liliana Cavani. Alli se relata el reencuentro casual entre una
sobreviviente de un campo de concentracién (Lucia) y su verdugo (Aldorfer), un ex
oficial de la SS nazi, quien bajo una falsa identidad trabaja como portero nocturno en un
hotel de Viena al que Lucia llega con su marido. A diferencia de la escena en que tanto
Maria, la protagonista de Garage Olimpo, como Paulina, la de La muerte y la doncella
reconocen a sus victimarios a través del tono de su voz; Lucia se encuentra cara a cara
con su victimario en la recepcion del hotel. El impacto producido por el choque de

miradas entre el ex oficial y la ex victima se convertird rdpidamente en un retorno al

21 Sobre 1a novela homénima (1990) de Ariel Dorfman.
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pasado que los llevard a revivir la relacion sadomasoquista y contradictoria que trece

anos atras los habia vinculado.

Los tres filmes comparten el extrafiamiento de sus protagonistas al encontrarse en
el dia y el lugar menos pensado con sus verdugos. Pero la reaccién y como
consecuencia la accion de cada una de ellas serd diferente. A partir del reconocimiento
de la voz de su torturador, el objetivo de Paulina es claro: llegar a la confesion de quien
la habia torturado y violado durante los afios de la dictadura, y para ello utilizara todo lo
que estd a su alcance para lograr el ansiado testimonio; por su parte Maria, una vez
superada el asombro del “encuentro” y motivada por un instinto de supervivencia tratara
de sacar “ventaja” de la situacion, pero no obtendrd mas que una cierta “sensibilidad”
por parte de Félix, para asi sufrir menos durante la tortura, esto se traduce en que tanto
Félix como los otros torturadores no superen los voltios indicados en la pequefia tabla
que colgada en la pared indica cudntos deben ser aplicados en relacién a la edad y el
peso de la victima, en este sentido “contrariamente a lo que podria pensarse, Garage
Olimpo no especula con la relacion victima-victimario [...] sino que la utiliza para dar
cuenta del grado de abyeccién y de absurdo al que llegé el terrorismo de Estado en la
Argentina” (Monteagudo, 1999: 7). Lucia, en cambio, serd la unica que volvera al
pasado y revivird sus dias en el campo de concentracion. Allf los flashbacks invadiran
los recuerdos de ambos protagonistas, provocando un juego perverso —que caracterizara
desde el inicio la relacion entre el ex oficial y su victima—. Pero a diferencia de Maria y
de Paulina, Lucia decidird terminar sus dias junto a su verdugo; y tal vez sea este el
motivo por el cual el film dividié tanto a la critica especializada. Lo que une a I/
portiere di notte, La muerte y la doncella y Garage Olimpo, es que sus narraciones se
articulan alrededor de la relacion sérdida y ambigua entre victima y torturador. Més alla

de esta similitud en la trama, el tratamiento que cada director propone se configuraréd de
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manera diferente, particularmente en el desenlace de cada historia; mientras las
peliculas de Bechis y de Polanski a pesar de lo vivido por las protagonistas éstas
deciden optar por la vida, la propuesta de Cavani se acerca mas al Sindrome de
Estocolmo, en el que el deseo de supervivencia de la protagonista estd determinado por

la relacidn con su victimario.

Garage Olimpo aborda cuestiones que hasta el momento no habian estado
presentes en la cinematografia argentina, es el caso de los “vuelos de la muerte”, la
relacién entre victima—victimario, la apropiacion ilegal de bienes de las victimas por
parte de los represores, (la escena en que uno de los captores primero le pide
informacién a Marfia en relacion a su situacion familiar, luego logra un acuerdo con su
madre a partir del cual “entregdndole” su casa, el torturador le “entregaria” a Maria.
Esto no sucede, ya que el represor no cumple con su parte del pacto, e incluso una vez
realizada la “compra” de la casa ante un escribano, €ste asesina a la mujer y la abandona
en un descampado). Otro tema, que antes no habia sido tratado por el cine argentino es
la presencia de nifios dentro de un centro clandestino de detencién; y de modo
transversal, también se alude al robo de bebés (en la escena en que un miembro de la
patota —el que se ha quedado con la casa de Maria—, ante el llanto de un bebé, le dice a
su mujer: —“;qué le pasa? ;comid?, ella responde: —“Si, le debe doler la panza”—;
—“miré que si llora mucho lo devolvemos”-). También se muestra las disputas internas
entre grupos parapoliciales, mostrando las rivalidades entre los que “trabajan” afuera y
los que “trabajan” adentro, es decir de la paltotal,22 —quienes se encargan de allanar las
casas y secuestran a la gente— y los torturadores, o sea, quienes se encargan de “hacer

hablar” a los secuestrados. En ambos casos responden al imaginario de empleados

> Se conocia popularmente con el nombre de patota al grupo parapolicial que se encargaba de seguir,
secuestrar y trasladar a desaparecidos.
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burocraticos que marcan su ingreso y egreso del centro clandestino de detencidn. A este
tipo de comportamiento —como se ha mencionado més arriba— Adorno y Horckeimer

llamaron el mal racional y Arendt la banalidad del mal.

5. Lo abyecto

Un antecedente, en relacion a la representacion de la tortura, se encuentra en la
obra dramadtica El seiior Galindez (1973). Con direccién de Jaime Kogan y Eduardo
“Tato” Pavlosky como actor, ésta se estrena en el Teatro Payré de Buenos Aires. El
sefior Galindez recrea la vida ordinaria de dos torturadores que realizan su trabajo
cotidiano del mismo modo que lo hace el empleado de una oficina. En una entrevista
Pavlosky reflexiona acerca de la complejidad de la trama y de la composicién de los

personajes:

Lo que nos interesaba sefialar era la institucionalizacién de la tortura, mucho maés
que la patologia individual de los torturadores, quienes a su vez eran victimas de la
institucién. Si insistimos en los cuadros psiquidtricos individuales de los
torturadores perdemos de vista el eje central de la problematica: la tortura o el rapto
como institucién. Y este punto de vista es importante para el desarrollo de la

estética de los personajes (Dubatti et Landini s. p.).
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Siguiendo esta direccién, en 1983 y desde su exilio en Espaiia Rodolfo Khun
realiza el film Torturador. El seiior Galindez, sobre la obra de teatro homoénima de
Pavlosky. Khun cuenta con un elenco de actores de primer nivel: Héctor Alterio,
Joaquin Hinojosa, Antonio Banderas y Cecilia Roth. En el que se propone la vida gris
de dos personajes de clase media —Pepe y Beto— que trabajan como torturadores. Ambos
siguen las instrucciones —a partir de un contacto sélo telefénico— del Galindez del titulo.
El relato gira alrededor de los didlogos entre Pepe (Hinojosa) y Beto (Alterio) en un
alejado sétano al que llegan secuestrados y a los que estos se ocuparan de torturar. Uno
de ellos —Beto— es un ejemplar padre de familia, sensible y portavoz de valores morales
y catdlicos, el otro —Pepe— se define a si mismo como “un profesional en lo suyo”. Sin
hacer referencia al tiempo ni al espacio en el que transcurre la accidn, el film de Khun
presenta al torturador como a un empleado que cumple con sus obligaciones, es decir
que respeta su horario de trabajo y una vez terminado éste vuelve a la normalidad de su
hogar, de hecho, “Los desaparecedores solian ser hombres comunes y corrientes que

también podian ir a misa los domingos” (Calveiro 143).

El filésofo italiano Giorgio apunta que “una de las lecciones de Auschwitz es,
precisamente, que entender la mente de un hombre comin es infinitamente mds arduo
que comprender la mente de Spinoza o Dante” (2000: 6), esta frase, resume de algin
modo el tratamiento que en Garage Olimpo se da a los torturadores, en el que no son
monstruos, sino seres normales quienes se definen como “profesionales” ante su trabajo.
Diferente serd lo propuesto en La noche de los ldpices y en Cronica de una fuga en
donde la caracterizacion de los militares, policias y torturadores es la de hombres
crueles, casi no humanos, quienes gozan provocando dolor. En el film de Olivera, por
ejemplo, no hay un gran uso del fuera de campo y los espectadores, entre otras cosas,

presencian la “ceremonia inicidtica” de Pablo Diaz, actos de violencia gratuita (como el
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recordado pasaje en el que uno de los carceleros —antes de la simulaciéon de
fusilamiento— apunta con un arma a un hombre judio y lo obliga a maldecir sus
origenes); también es significativa la escena en la que una de la jovenes ddndose la
cabeza contra la pared de la celda pide que la maten porque ya no puede soportar los

abusos sexuales a los que es sometida dentro del centro clandestino de detencion.

Una de las peliculas que retrata la tortura es Los traidores (1972-73) de
Raymundo Gleyzer, en la que se narra la historia ficcional de Roberto Barrera, un
dirigente gremial del peronismo de los 60 que si bien comienza su carrera con grandes
ideales; a partir de un ansia de poder se corrompe; traicionando sus ideales y también a
su clase. Esto lo lleva a fingir su propio secuestro con el objetivo de que este engafio le
permita ganar las inminentes elecciones del sindicato al que pertenece. Los traidores,
unico film ficcional de Gleyzer, se abre con una escena de tortura, pasaje que se repetird
mds adelante en el film. En ella, se muestra como secuestran a tres hombres por ser
opositores a la politica de Barrera. Veremos como torturan a uno de ellos con la picana
eléctrica, mientras a unos metros se encuentra el médico que asistird al secuestrado,
cuando éste tenga un paro cardiaco. En La noche de los ldpices existe una escena
semejante en la que su protagonista, Pablo Diaz, es torturado y nada queda fuera de
campo, es decir que veremos los preparativos antes de la tortura, luego se mostrara la
picana sobre el cuerpo de Pablo y en un juego de plano y contraplano se tomardn los
rostros de los victimarios a lo largo de la tortura. Ambos pasajes cobran importancia

porque se convierten en un acto de denuncia a la violencia.

En el film de Caetano los secuestradores estdn representados también como
sadicos que disfrutan al observar el acto de tortura y alientan para que éste continte,

pero Khun maés all4, y propone una escena de violencia gratuita en la que Pepe, el mas
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joven de los torturadores, decide tormentar a una de las chicas que Galindez les “ha
enviado” para que con ellas hagan lo que quieran. Mientras el victimario prepara a su
victima en una camilla —le ata de cuello, las caderas y los pies— mientras le explica a su
nuevo compaiiero como se debe hacer este “trabajo”, para de este modo iniciarlo en la
“profesion”. La tension de la escena, en la que se sube el volumen de la musica clésica,
se mezcla con los gritos de las jovenes que acaban de enterarse de lo que estd por
suceder. En ese contexto y como si ellas nos existiesen los torturados hablan entre ellos

y se dan consejos de como llevar adelante su “labor’:

Pepe: (a Coca) —“Venga vamos a subir a las nubes, ;eh?

Coca: —“Depende quien sea el piloto”—

Pepe: —“Chico, ven. Sujétale la cabeza”—

La negra: —;Qué pasa Coca?’—

Coca: —“‘No sé”—

Eduardo: —*;Est4 bien asi, sefior?”’—

Coca: —“‘Pero me estas haciendo dafo”—

Pepe: —“Perfecto. Tienes buen cuerpo, eh”—

Pepe: —;Sabes cudles son los puntos neurdlgicos?”’—

Eduardo: —“Algo lei en el libro de Galindez”—

Coca: —“jPero soltadme por favor! jBasta de bromas, joder!

La Negra: —“Suéltala”—
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Pepe: —“; Por donde te gustaria empezar?”’—

Coca: —“;Empezar qué?

Eduardo: —;Con ella, sefior?”’—

Pepe: —“Vamos a volar los tres juntitos”—

Coca: —“Dile que me suelte. Dile que me suelte”—

Eduardo: —;Qué tengo qué hacer?’—

Beto: —“;Por dénde te gustaria empezar?’—

Eduardo: —“Por los pezones’—

Beto: —“Muy bien. Pero a trabajar, eh. En este oficio no se habla. Los que hablan

son los otros”—.

En ese momento Pepe abre un pequefio armario del que toma una caja y la
enchufa a la toma de corriente, sosteniendo entre sus manos tiene una especie de pinza
que descarga electricidad. Cuando Coca la ve, entiende lo que estd a punto de suceder y
entre los gritos de las dos mujeres un plano contrapicado toma a Beto sujetando a la
Negra, a Eduardo que se estd preparado para comenzar a “trabajar” y a Pepe con un
sifén en las manos con el que moja el cuerpo de Coca. El final de la secuencia, por
cierto la més abyecta del film, llega a partir de un primerisimo primer plano de un
teléfono sonando, que anuncia la llamada del sefior Galindez, con el que termina la
tension de la escena. Diferente serd lo propuesto en Garage Olimpo, en el que si bien se
muestra a los torturadores como empleados subordinados y obedientes, la tortura no se

concibe a partir de un goce sadico, sino del cumplimiento de sus tareas, lo que no les
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traeria aparejados —como en el caso de Eichmann— ningin tipo de culpas ni de

remordimientos.

Del mismo modo que la inclusién de lo abyecto, la participaciéon de la iglesia
catdlica durante la dictadura ha sido un aspecto poco explorado por la cinematografia
argentina. No obstante ello, cabe destacar que aparece en dos de los tres filmes que nos
ocupan en este capitulo. En ellos se asiste, de modo bien diverso, a la presencia de la
iglesia catdlica. En Garage Olimpo esta presencia se pone en evidencia en una escena
en que un grupo de madres va a confesarse con la intencién de obtener informacion
sobre sus familiares detenidos-desaparecidos; pero contrariamente a lo esperado, se
encuentran con un cura que les pide “colaboracién”, solicitindoles nombres de los
amigos que sus parientes han visto antes de su captura. En La noche de los ldpices, en
cambio, la participacion de la iglesia catdlica estd negada, tanto desde afuera como
desde adentro. El afuera estd dado por la escena en que las madres piden audiencia con
un cardenal —que nunca las recibird—; desde adentro, se construye una suerte de puesta
en escena casi teatral en la que uno de los secuestradores se disfraza de sacerdote para
ganar la confianza de los secuestrados y, asi pues, llevarlos a la confesion. Luego de
algunos minutos sabremos que se trata de una simulacién. A este impostor, en los

créditos finales de la pelicula se lo llamara falso cura.

La dualidad apenas expuesta, ha formado —y forma— parte de la filmografia que
representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que gran parte de los directores
ha incluido a integrantes de la iglesia catdlica en sus films. Si bien en ninguno de ellos
el papel de la iglesia es tomado como argumento principal, es innegable que
dependiendo del corte del film, ocupan un papel que los definird como ‘“‘culpables” o

“inocentes”. En Garage Olimpo se presentan dos escenas en contraste, una muestra
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como familiares de desaparecidos —en este caso una madre y una esposa— recurren a la
iglesia catdlica para pedir ayuda en relacion al paradero de sus familiares. Una mujer,
logra hablar con el sacerdote, que es capellan de ejército, durante la confesion éste le
dice: —“[tendria que] armar una listita con los nombres de los amigos de su marido, asi
sabemos quién lo vio por dltima vez y nos ayuda a localizarlo. En el nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo. Amén”—. Luego de esas palabras, un plano cenital toma a la
mujer en la que queda evidente “la ausencia de Dios™ alli dentro. En otra escena del
film, el jefe del “grupo de inteligencia”, reunido con su “grupo de trabajo” comienza a
dar indicaciones en relacién al destino de los secuestrados y dice: —“M21, este es el cura
(no? Traslado. Y saben qué, el cuerpo déjenlo en la villa” —; aqui no sélo queda de
manifiesto que la palabra “traslado” es sinénimo de muerte-desaparicién, sino que,
incluso, con ese cuerpo se manifiesta también otra intencidn, la de provocar terror entre

los habitantes del lugar.

Escena en que el falso cura “confiesa” a Pablo Diaz. La noche de los ldpices.
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La escena arriba descrita, en la que se presenta al “falso cura”,23 es uno de los

ejemplos en el que no podria delimitarse la “culpabilidad” o “inocencia” del sacerdote,
ya que claramente se trata de un impostor. Este personaje le dice a Pablo Diaz: —“hijo,
soy un sacerdote vengo a confesarte, [...] vamos hijo, confiesa tus pecados, va a haber
mds fusilamientos, [...] vamos confiesa tu vida depende ahora de Dios y de tu
colaboracion, dime hijo quién es tu responsable”—. Al no obtener la informacién
requerida, los llevan a un patio trasero y alli se simula una terrible ejecucion —escena
altamente abyecta dentro del film— que sirve como disparador de terror entre los

detenidos.

Lo abyecto de esta escena puede compararse con lo propuesto en un texto ya
clasico, sobre el largometraje Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, en el que Jacques
Rivette (1961) propone una lectura en la que no discute el film de Pontecorvo, sino una
escena de unos treinta y dos segundos de duracion. En ella, se muestra la mano de una
de prisionera que al no poder soportar los abusos cometidos en el campo de
concentracion, decide suicidarse lanzandose sobre un alambrado eléctrico. La critica de

Rivette estd dirigida a lo “abyecto” de esa escena, y apunta:

El hombre que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacion para
reencuadrar el caddver en contrapicado, procurando inscribir exactamente la mano
alzada en un dngulo de su encuadre final, ese individuo s6lo merece el mds

profundo desprecio (s. p.).

> Resulta interesante destacar que en los créditos finales de La noche de los ldpices, Alfonso de Gracia,
quien interpretara el papel del sacerdote, es presentado con las palabras “falso cura”.
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Mais adelante, en 1992, y en referencia al mismo film, Serge Daney decide
recuperar la polémica en un articulo con el significativo titulo “El travelling de Kapo”.
Si Rivette proponia una discusion acerca de los limites morales de ese travelling, Daney
revisa la funcién de la critica, concentrandose en la “moralidad cinematogréfica”, la que
considera parte constitutiva del buen uso de la forma y de los recursos en la puesta en
escena y sefiala: “tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de estar
enteramente disponible, que hay ausencias y huecos, imdgenes que faltardn siempre y
miradas para siempre insuficientes” (11). Estas afirmaciones resultan pertinentes en el
caso de Cronica de una fuga, que en correspondencia con Garage Olimpo y a diferencia
de La noche de los ldpices, la tortura estd eludida y la estrategia elegida para lograrlo es
el fuera de campo. Santiago Fillol en su investigacion define al fuera de campo como
“la]quello que [...] revela en sus despliegues figurativos, [...] las tensiones entre lo
visible e invisible, entre aparicién y desaparicion: en esas tensiones se bate la Historia
en la que fueron obrados” (2010: 20). Estas tensiones estan presentes a lo largo del film
de Bechis y dl de Caetano, se trata pues de “imdgenes no vistas, aunque presenciadas”
(Fillol 2). De hecho, en una entrevista para el periddico Clarin en relacion al hecho de
no mostrar la tortura, Bechis comenta: “no quise caer en lo morboso, lo cual no significa
que no sea dura la pelicula, pero no se ve la tortura” (Scholz, 1999: 7). Por su parte, en
una declaracion para La Nacion antes del estreno del film, Héctor Olivera comenta que
ha descartado totalmente los golpes bajos, que la emocién de la propuesta surge nitida
de los crueles episodios, y que lo més importante del film es que ‘““serd un testimonio”

para las nuevas generaciones.

Sin embargo, la escena en que comienza la “ceremonia inicidtica” de Pablo Diaz,
no da cuenta de ello, sino que mds bien se acerca a la abyecciéon de la que hablaran

Rivette y Daney, respectivamente. La secuencia se articula a partir del traslado del
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protagonista al cuarto de torturas, en donde lo desnudan y atan, por corte, veremos un
primer plano de la radio —con musica de tango de fondo—. La escena contintia con el
plano de una pinza junto a una botella de alcohol etilico, mientras uno de los

2% en la que Pablo serd “interrogado”. Luego se muestra

torturadores prepara la “parrilla
como los perpetradores comienzan a preparar sus ‘“herramientas de trabajo” y por corte
se verd nuevamente un plano de la radio —en la que se muestra la subida del volumen—
pero esta vez el plano detalle corresponderd a la picana eléctrica, que primero estard en
manos de uno de los victimarios, para luego ser utilizada sobre el cuerpo de Pablo. Un
plano cerrado de la mano de Pablo que se contrae a causa de las descargas eléctricas es
la toma que se repite una y otra vez durante el “interrogatorio” en el que participaran,
los “técnicos” (Calveiro, 1998: 64) junto a una especie de “juez” que coordina la
operacion. La escena final estard condensada —al igual que Kapo— en el plano detalle de
la mano de Pablo, a quien los “técnicos” le piden que abra cuando decida “confesar”.
Alli el “juez” le dice: —“Pablito, si vas a hablar abri las manos y te sacamos el
almohadon [con el que cubrian su rostro]. Decinos un nombre, dale. Abri la mano. No
seas gil. El nombre de tu responsable y paramos. jAbri las manos!”—. Finalmente Pablo
abre la mano y repite una y otra vez: —“No tengo responsable”—. Esta escena con el
plano detalle de la mano cerrada de Pablo, no estd refiidda con la idea de los “golpes
bajos” a los que aludiera Olivera en su didlogo con La Nacion antes del estreno del film,
por el contrario, la toma enfatiza la mostracién de imdgenes abyectas que llegardn a su
maéxima expresion sobre el final de la escena. De hecho, en un didlogo con el periédico
Clarin, Olivera comenta: “tuvimos que “aderezar situaciones, dulcificarlas o bajarles el

grado de tensién que la historia contenia. Por ejemplo, todo lo concerniente a los centros

de detencion es de un tremendismo tal que no podrd ser mostrado en esa dimension

* Se entiende por “parrilla” a la camilla en la que los detenidos eran torturados.
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espeluznante” (Pinto, 1986: 3). Lejos de ello, aunque para el director de La noche de los
ldpices no hay abyeccion en las escenas de su film, resulta incontestable la

escenificacion directa de circunstancias ignominiosas.

El uso del fuera de campo para las escenas de torturas en Garage Olimpo, cubre
gran parte del film, y se hace presente de modo indirecto a partir del sonido, en el que al
escuchar la radio, se entiende que lo que estd sucediendo en realidad es que se estd
torturando a las victimas. La tortura estd presente a partir de los gritos de los torturados,
que no veremos directamente pero si escucharemos junto al ruido de la picana
eléctrica® y del llanto de los nifios. Otra de las estrategias que Bechis utiliza es el plano
detalle de los tubos de luz que debido al uso constante de la picana provocan un sube y

baja de tension.

En Cronica de una fuga nunca se ve la picana. Para los momentos de tortura
siempre “se recurre al fuera de campo y a la subjetividad sonora” (2007: 35), si bien es
acertado la postulado por Schwarzbock, cabe destacar que Caetano no utiliza el fuera de
campo sonoro para dar cuenta de la tortura con la picana eléctrica, estrategia recurrente

en los filmes propuestos hasta el momento.

En una entrevista realizada por Luciano Monteagudo a Marco Bechis el dia
anterior al estreno comercial de su tercer largometraje el director italo-argentino
comenta que “en realidad, Garage Olimpo es mas un documental de la experiencia
vivida en un campo de concentracion reconstruido que la puesta en escena de un texto,
que seria el camino clésico” (1999), aqui Bechis pareciera invocar el famoso concepto

de Godard en el que “El travelling es una cuestion moral”, y que mds adelante retomara

» La picana eléctrica es un instrumento a través del cual se torturaba a los secuestrados. Es considerado
un —nefasto— invento argentino, y su inventor seria Polo Lugones, hijo del poeta Leopoldo Lugones, quien
durante el gobierno de Uriburu la habria introducido como instrumento de tortura.
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Rivette en un texto publicado en Cahiers du Cinema en el que escribe “Hay cosas que
sOlo deben abordarse desde el temor y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es una de
ellas. ;Cémo no sentirse un impostor al filmar algo tan misterioso?” (1961: 58), en este
pasaje se condensa la idea de que habria que oponerse a la aberraciéon de jugar
gratuitamente con el sentimiento humano. Alli linda el limite entre lo decible y lo

indecible, entre lo que puede ser mostrado y lo que no.

6. El adentro y el afuera

En Garage Olimpo hay un pasaje en el que Maria, aprovechando el descuido de
Texas —uno de los miembros de la patota— intenta fugarse del centro clandestino de
detencién. Este configura un momento en que la accién se detiene y en la que, en
primera instancia, pareciera que la joven logra su objetivo: escapar del lugar del horror;
pero luego de pocos segundos la veremos entrar, apresada por Texas, quien la apunta
con una pistola, la obliga a entrar y a ponerse de rodillas; alli la musica alcanza un
crescendo que resalta la tension de la escena y un plano cenital la encuadra mirando

hacia arriba, como quien sabe que estd a punto de morir e invoca a Dios.
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Escena que sigue al intento frustrado de fuga de la protagonista. Garage Olimpo

Por su parte, en Cronica de una fuga el dia 120, es decir, un dia antes de la fuga,
Huguito acompafiado por la patota entra en la habitacion de los cuatro secuestrados.
Esta escena es presentada a través de una sombra de su silueta con un fusil en la mano,
un plano cenital seguird sus pasos con gritos de fondo que le exigen a los secuestrados
ponerse de pie. Huguito le pide a la patota que coloque a los cuatro delante de él,
trazando una division entre los que estdn de un lado y los que estdn de otro. Huguito,
por primera vez desalineado y alcoholizado, instiga a Claudio a partir de una serie de
preguntas con el intento de provocarlo. Luego replica: —“a todos ustedes les gustaria
escaparse de acd, [...] ustedes son culpables porque es asi, porque yo sé que es asi. El
que se quiere fugar lo matamos. Alguno puede ir pensando un dltimo deseo, ;no?”’—.
Alli ante el pedido del Gallego, de llamar a su casa, los integrantes de la patota
comienzan a reirse y burlarse de él. Cuando le toca el turno a Guillermo, éste pregunta:
—“;me lo van a conceder?”, a lo que Huguito responde: —““somos gente de palabra, no

somos basura que miente como ustedes”—. Guillermo responde: —*‘si me van a matar, les
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quiere ver la cara a todos ustedes”—, esta secuencia se conforma en un juego de plano y
contraplano en el que predomina el uso de la cdmara en mano se muestra a Huguito que

comienza a disparar hacia arriba, sin matar a ninguno de los cuatro.

En todas estas escenas se manifiesta una misma voluntad por parte de los
represores: la de seguir creando un clima de tension en y entre los detenidos. Aqui
también se pone de manifiesto la tirantez entre represores. Para Huguito hay que
maltratarlos, torturarlos y hacerlos sufrir; para Lucas, en cambio, hay que darles una
utilidad. El conflicto entre represores ya habia estado presente en Garage Olimpo, a
partir de las rivalidades entre los que “trabajan” afuera y los que torturan adentro. Para
Félix, el tratamiento “especial” lo merece s6lo Maria, y esto nada tiene que ver con su
edad o su sexo, sino con el amor que €l siente por ella. De hecho, no serdn pocas las
situaciones en las que se remarquen rivalidades entre los que la patota y los
torturadores. En La noche de los ldpices se expondran las dos caras de la moneda,
mientras durante el secuestro, la tortura y la cotidianidad del centro clandestino de
detencidn los represores son presentados como monstruos, esto resulta evidente desde
sus gestos y sus ropas, sobre el final, el represor encargado de sacar de la celda a Pablo
Diaz, le pide que se quite la venda, lo mire y lo recuerde, sefialando que nunca lo habia
tratado mal, que €l nunca lo habia torturado. Todas estas escenas plantean una idea bien
clara: la omnipotencia, la actuacién de lo omnimodo. Esta serd una constante en los
relatos testimoniales de los sobrevivientes y se veran reflejados en los filmicos. Un claro
ejemplo de ello es el nombre del centro clandestino el Olimpo, al que llamaban asi por

ser el “lugar de los dioses” (Calveiro 53).

En 1956 Julio Cortdzar escribe el cuento breve “Continuidad de los parques”, en

el que describe la sensacion de plenitud de la que goza el protagonista, dada por el
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trayecto del viaje hacia su casa de fin de semana, los arboles que la rodean y el sillén de
terciopelo verde en el que plicidamente estd leyendo una novela. También Garage
Olimpo conforma su inicio desde la —aparente— calma y tranquilidad de las aguas del
Rio de la Plata, pero sobre el final sabremos que en realidad esas aguas aluden al
llamado “traslado” de los secuestrados que serdn arrojados ni vivos ni muertos desde los
aviones militares, practica que se conocié como “vuelos de la muerte”. De este modo se
establece una simetria con el inicio y el final del largometraje, puesto que la primera
imagen del film es un plano panordmico que muestra las turbias aguas del Rio de la
Plata, de a poco el plano se va abriendo y a través de un dngulo aberrante se muestra la
ciudad de Buenos Aires desde lo alto. El final se conforma desde un plano que toma a
un avion sobrevolando el rio (con un primer plano del modelo TC-64), y se vuelve sobre
la escena inicial en clara alusion al destino final de los “trasladados”, a quienes se les
aplicaba una “vacuna” para adormecerlos y luego arrojarlos al Rio de La Plata. Esta
ultima escena acompafiada por la Cancion a la bandera, delinea otro de los topicos de
las peliculas argentinas que retratan la experiencia del terrorismo de Estado, es decir, el

uso de la musica patria para denotar un momento tragico.

Luego de la escena inicial, se muestra a una joven que viaja en autobus, a quien
un desconocido le entrega una mochila. Rdpidamente veremos que se trata de Ana, y
que la casa a la que se dirige es la de su amiga, la hija de un represor. Si bien no es el
argumento principal del film, durante los créditos iniciales de Garage Olimpo, se aborda
un tema que en La noche de los ldpices estd negado, es decir la militancia politica de los
Jovenes. Es posible a través de esta escena establecer los alcances y limitaciones de este
tipo de abordaje, en que se dard cuenta de intenciones bien diferentes. El Unico pasaje

en La noche de los ldpices en el que se alude al compromiso politico, no estd
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relacionado con los jovenes secuestrados, sino con un militante del ERP. El siguiente

didlogo del film de Olivera, asi lo describe:

Pablo: —“Osvaldo, ;a nosotros nos van a largar?’—

Osvaldo: —“Claro Pablito, si ustedes son unos “perejiles” %en serio, nos los

engancharon en nada pesado”—

Pablo: —“; Entonces por qué estamos acd?’—

Osvaldo: —“Esto es un depdsito. Los tienen acd hasta que tomen una decision. Pero

a ustedes los van a largar, si no les sirven para nada”—

Pablo: —“;Y a vos?’—

Osvaldo: —“;Y a mi qué?’—

Pablo: —“;Te van a largar?’—

Osvaldo: —Por ahora soy un rehén, puedo resultarles ttil. Pero oficialmente me
mataron en un enfrentamiento. ;Por qué te creés que me dejan verles la cara? Eh,

eh, eh, vamos che, vamos”—

Pablo: —“Hasta luego Osvaldo”—

Osvaldo: —“Veni acd, acordate los protagonistas de las revoluciones son los

pueblos no los hombres”—

Pablo: —‘De acuerdo”—

2% Durante el Proceso de Reorganizacién Nacional se acufiaron diferentes términos para denominar tanto
actores sociales como a situaciones, asi por ejemplo, la palabra “perejil” denota a una persona que si bien
puede o no ser militante, no pertenece a las cipulas de los movimientos, por lo que no dard informacién
util.
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La palabra “perejil” serd una constante en La noche de los ldpices, de hecho,
aparece en varias oportunidades, a mi entender esta insistencia se debe a que debia
quedar claro que los jovenes eran inocentes y no militantes de alguna agrupacién
politica. Este concepto, también aparecerd en Cronica de una fuga, pero Caetano lo hara
de un modo completamente diferente. Si bien al espectador le queda claro que Claudio
es un “perejil”, y que quien lo delaté —el Tano— lo hizo porque no podia mas con los
tormentos recibidos y ademds porque necesitaba ganar tiempo para que sus compafieros
de militancia concluyan lo planeado; la diferencia radica justamente en esto dltimo. En
Cronica de una fuga, no sélo el compromiso politico no estd negado —el Tano es un
militante que se asume como tal— sino que militantes y “perejiles” se encuentran bajo
las mismas condiciones de clandestinidad, incluso los tres secuestrados que logran

fugarse con Claudio no son “perejiles”, sino militantes.

El didlogo entre Pablo y Osvaldo retrata el lugar que las victimas del terrorismo
de Estado ocupaban en la sociedad durante el periodo de transicion democratica (1983—
1989), momento en el que se construyen figuras que fundan un modelo de pensamiento
colectivo: la “teoria de los dos demonios” y la “teoria de las victimas inocentes”. Ambas
ideas, junto con la recuperacion institucional de la democracia, trajeron aparejados
temas a resolver; entre ellos, la construccion de un relato en el cual la toma de
conciencia por parte de la sociedad argentina cristalizara el pasado reciente a través de
la construccién de una “historia oficial”. La gran difusiéon del film de Olivera y sus

.. .. 27 . . . .
repeticiones televisivas,”’ contribuyeron a que este quede plasmado en el imaginario

7 En la entrevista que acompaiia el DVD, realizada con motivo de los veinte afios del estreno de la
pelicula, Héctor Olivera comenta que durante su primera proyeccion televisiva La noche de los ldpices
registrd el 51% de audiencia. Es decir una de las mds espectaculares de la historia de la televisién
argentina.
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colectivo como uno de los films emblematicos del periodo posdictatorial, el otro es La

historia oficial (1985) de Luis Puenzo.

Como comentdbamos mads arriba, Bechis presentard a la no protagonista, una
joven militante que movida por sus ideales revolucionarios pondrd una bomba en la casa
de su amiga, con el intento de matar al padre es ésta. A diferencia de La noche de los
ldpices que corresponde al cine de género (es un cldsico melodrama) en Garage Olimpo
la historia de Maria se nos presenta desde un registro casi documental, en el que los
contextos asumen un protagonismo conformado por la fusion de actores profesionales
con los no profesionales en escenarios naturales y con sonido ambiente. En este, aparece
un plano panordmico de un barrio pobre del conurbano bonaerense, en contraposicion
con tomas de altos edificios de una zona burguesa de la ciudad, estableciendo una
dicotomia entre barrio—margen/ciudad—centralidad que nos ubica en un contexto, en el
que se pone por delante al margen—barrio, a partir de la cercania a la naturaleza es
representada por la toma del drbol que desemboca en el barrio-margen, alli finalmente
veremos a Maria, que si bien ya fue presentada a través de una voz en off y fuera de

campo; sélo en ese momento se conocerd su rostro y comenzara su historia.

La dicotomia entre el margen y el centro, que si bien resulta secundaria en el film,
estard presente incluso como metiafora a partir de la entrada de Maria en el centro
clandestino de detencion. De modo que si bien su madre que estd libre, se sentird presa,
es decir encerrada en un pais, o mejor en una sociedad que no quiere ver, tal como la
venda que publicitara el film. Es ejemplo de ello, la secuencia en la casa de Maria
cuando la joven es secuestrada, un plano —desde la perspectiva de la madre— mostrara a
Maria encerrada a través de la ventana de su casa, dando cuenta de no tener escape, en

ese momento se establece un didlogo entre la madre y el “oficial” que coordina el
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secuestro: —‘; A doénde la lleva?, ;sefor, a donde la lleva? La respuesta no tardard en
llegar: —“Sefiora, si le importa tanto su hija se hubiera preocupado antes”—. En la escena
siguiente un plano tomaré a su madre encerrada desde la misma ventana, disolviendo las
diferencias entre el adentro y el afuera y estableciendo un clima asfixiante que guiara el
relato. Desde entonces, y a pesar de sus luchas, ninguna de las dos podré escapar a su

tragico destino.

La historia de Ana, presentada durante los créditos iniciales de la pelicula, serd
retomada hacia el final del film, momento en el que explota la bomba en la casa de un
represor. Por el contrario, los objetivos que se plantea Maria desde el comienzo del film,
quedaran truncos. Por un lado, Maria (la protagonista) no podra cumplir con su promesa
de continuar alfabetizando en los barrios pobres de Buenos Aires, y si bien al irse de la
villa®® le dice a una de sus alumnas: —“Yo voy a venir acd y te voy a ensefiar”, la villa
serd, pues, un lugar al que nunca regresard; otro momento estd enmarcado por el
secuestro en el que Maria le asegura a su madre: —“mamma non ti preocupare, non mi

puo succedere niente”—, su casa serd el otro lugar al que Maria tampoco regresara.

Como contraste a la inmovilidad forzada que vive Maria dentro del centro
clandestino, en la que realiza dos intentos de fuga. El primero aprovechando que la
puerta del garaje/centro clandestino esté abierta, el otro durante la salida con Félix. Ante
el tentativo fallido de evasion la frustracion de Maria llega a su nivel mds alto, en ese
momento la asalta la desesperacién y en ultima instancia la toma de conciencia de
preferir la muerte al horror cotidiano. Esto la lleva a pedirle a Félix que la mate para asi
terminar con la violencia y el abuso sufrido, pero esta opcién no sélo es descartada

inmediatamente por Félix, sino que lo enoja furiosamente hasta el punto en que acusa a

28 . . . .
Se conoce con el nombre de villa a los barrios marginales en la Argentina.
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Maria de querer dejarlo: ;Por qué te quisiste ir? ;Por qué te quisiste escapar [...]?. ;Por
qué, por qué? Me querias dejar! ;Por qué me querias dejar? [...]. Estoy haciendo de
todo para salvarte y vos me querés dejar [...]. Por qué me querias dejar”. La escena se
alterna entre abrazos y empujones, y concluye con una sentencia de Félix: —“De acd no
te vas a ir nunca. Nunca”’—, a la que Maria responde: —;qué te puede costar hijo de
puta?, ;qué te puede costar pegarme un tiro?”—. Luego de un momento de silencio, Félix
le dice: —“‘esta noche te voy a invitar a salir’—. En esa salida Maria intentard una
segunda fuga, que también se verd frustrada y el regreso al centro clandestino marcara

el destino de ambos.

La relacion entre el afuera y el adentro, en La noche de los ldpices se propone de
modo inverso, ya que si bien las escenas de extrema violencia dentro del centro
clandestino de detencién son mostradas, a la vez son interrumpidas por una escena que
relata la continuidad en el afuera, en la que se muestra a las madres de los jovenes
recorriendo diferentes lugares en busca de informacion sobre el paradero de sus hijos. A
excepcion de las dos escenas en que el grupo de inteligencia o la patota saca a los
detenidos para llevarlos a las casas de posibles militantes, Cronica de una fuga no tiene
afuera, es decir que el exterior estd dado solo a través de la ventana de la cocina por la
que los detenidos ven, por ejemplo, a los perros comiendo de las mismas ollas que usan
ellos. Cabe destacar que en este caso no se trata de un afuera “real” sino de la ventana
que da al jardin del centro clandestino. Como se sefialaba, en La noche de los ldpices y
en Garage Olimpo hay un gran uso del contraste entre el adentro y el afuera, en el caso
de Olivera el afuera estd insistentemente marcado por la bisqueda que emprenden las
madres de Pablo y Claudia en busca de sus hijos desaparecidos. Bechis, por su parte, se

concentrard mds bien en la indiferencia de la sociedad y en las salidas que algunos
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secuestrados eran obligados a hacer —como han testimoniado varios sobrevivientes—,29
claramente la finalidad de las mismas era realizar trabajos que beneficiara a los
represores. Diferente serd lo propuesto en Cronica de una fuga, en la que sélo veremos
el afuera una vez que los secuestrados logrardn la fuga, es decir, en la parte final del

film.

La representacion cinematogréfica de la dictadura propuesta en el primer periodo
se caracteriza por la lucha de las madres en la que se ponia en primer plano la bisqueda
de verdad y justicia en relacion a sus hijos desaparecidos y/o apropiados; el
desaparecido es re-presentado desde sus familiares y no desde si mismo.
Contrariamente, en el momento de la memoria comenzardn a vislumbrarse algunos
cambios en las propuestas cinematogréficas que dan cuenta de la represion estatal. La
sociedad argentina ya no es una “victima inocente”, sino que es representada a partir de
su complicidad o de su legitimizaciéon de la dictadura, en las que el silencio y/o la
cooperacion juegan un papel fundamental. Este se debe, como ya se mencionado a los
cambios que se dieron a partir de 1995. Bechis, por su parte propone al desaparecido
representado por si mismo y de la militancia tanto de “base” como de “accidén”, de sus
protagonistas. Si bien, el cine ha abordado el tema desde mucho antes de esta
“renovacion”, es significativo el cambio en la direccion de las representaciones de los
sujetos involucrados en aquellos afios, como también la apariciéon de un actor que
cobrard protagonismo: los hijos de militantes. Podemos considerar que dentro del

heterogéneo grupo del Nuevo Cine Argentino,”® algunos realizadores han dedicado

* Es el caso del fotégrafo Victor Basterra y del periodista Ratl Cubas, entre otros.

" Algunos autores concuerdan que el Nuevo Cine Argentino da sus primeros pasos con el film Rapado
(1992) de Martin Rejman, al que seguird Picado fino (1994) de Estaban Sapir. Aun asi, la repercusion de
este nuevo movimiento llega a partir de 1998 con el largometraje Pizza, birra, faso de Adridn Caetano y
Bruno Stagnaro. En el que se presenta la vida marginal de un grupo de jévenes que tratan de sobrevivir
—cometiendo pequefios robos— en una ciudad que nada les ofrece. El lema del protagonista y sus amigos
se resume en una frase: “mientras haya pizza, birra y faso todo se puede sobrellevar”.
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algunas de sus obras a revisar la historia reciente, mas como un ejercicio de memoria
que como un intento de reconstruccion del pasado. Dicho ejercicio antepone el presente

del enunciador, al pasado heroico del familiar.

El cine argentino ha propuesto y lo sigue haciendo diferentes perspectivas para
representar la experiencia de extrema violencia por la que atravesé la sociedad durante
la dltima dictadura militar. En esta direccion, un conjunto de films organiza su relato en
base a metéforas, elipsis y alegorias, que otorgan al disefio del espacio y a la puesta en
escena la capacidad de representar y expresar los conflictos vigentes en los planos
narrativo 'y semadntico. Al respecto, en un estudio sobre las producciones
cinematograficas del primer momento de la memoria, Claudio Espafia y Ricardo
Manetti denominan a estas peliculas “recreacion de hechos de un periodo anterior”
(1999: 305), incluyendo tanto las peliculas que refieren directamente a la dictadura,
como a las que metaféricamente aluden a ella, en las que las referencias explicitas estan
eludidas; es el caso de Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg, el primer film histérico
estrenado durante el retorno a la democracia en el que se establece una clara alusion a la
dictadura, pero en un contexto social y politico diferente; Hombre mirando al sudeste
(1986) de Eliseo Subiela relata la vida de un hombre que estd encerrado en un
manicomio y dice ser un mensajero de otro planeta que viene a investigar la estupidez
humana. Otra de ellas es Las veredas de Saturno (1985) continuacién de Invasion
(1969), ambas de Hugo Santiago. Las veredas de Saturno resulta mds bien una metafora
del exilio, de la lucha armada y la desaparicién forzada de personas. Una pelicula que
resume el intento del director Alejandro Agresti de hablar de la desapariciéon de
personas es El acto en cuestion (1994), en la que su protagonista es un hombre que
encuentra y roba un libro en el que existe una férmula para hacer desaparecer objetos,

pero que rdpidamente utilizard para hacer desaparecer personas, resultando ser “una
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pelicula compleja de aprehender que cuenta de manera eliptica la historia de un pais”
(Gamberini s. p.). Para el critico Tracon El acto en cuestion trata de “gente a la que
borraron de la historia, o que decidié borrarse por propia iniciativa, estos hombres del
subsuelo saben que su lugar estd entre los olvidados, los desplazados, los humillados y
ofendidos” (56) y agrego, quizd el mayor acierto de El acto en cuestion —aun no
estrenada comercialmente en la Argentina— es no ser una pelicula sobre desaparecidos,

sino con desaparecidos.

Yaen 1987, Agresti aborda el tema de la tltima represion militar y lo plasma en el
film El amor es una mujer gorda,”" en el que un grupo de jovenes sobrevivientes a la
dictadura, busca un lugar en la sociedad argentina actual. Filmada en blanco y negro
presenta las diferentes situaciones a partir de la vida de un periodista a quien su novia lo
abandonara durante los afios de plomo y no pudiendo soportar la pérdida se deja caer en
desagracia y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos Aires
vacia de ideales. Mds adelante Agresti estrenard Buenos Aires viceversa (1996) un film
que se construye desde varias historias —que se condesardn en una sola— y denuncia la
crisis social y las consecuencias del neoliberalismo implementado en los noventa a
partir de la politica menemista, y que mostrard sus mayores efectos negativos durante la
crisis econdémica de 2001-2002. También se hace eco de la soledad de las personas que
prefieren no salir de su propia casa por el temor que les ha dejado la dictadura, hasta la
biisqueda identitaria de una hija de desaparecidos y su pequefio amigo, un chico de la
calle, quien también rastrea sus origenes; estos se volverdn compaiieros inseparables y
un final de “gatillo facil” separard para siempre a este ddo, pero también dard inicio a
otro. En una critica publicada en la revista El Amante, se define al cine de Agresti como

“un cine de culto, excesivo y desmesurado, huérfano de filiaciones, que trabaja a

U El film en 1988 ha ganado el premio al mejor operaprimista en el Festival de San Sebastian.
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contrapelo de lo convencionalmente establecido” (Gamberini s. p.). Es bien sabido que
las realizaciones de Agresti han sido calificadas como anticipatorias, por ello no es
equivocado decir que El acto en cuestion y Buenos Aires viceversa ahondan, de modo
mds o menos explicito, en las causas (el primero) y las consecuencias (el segundo) del
orden represivo impuesto en 1976. En ambos se da espacio a actores sociales que hasta
el momento estaban silenciados, reconstruyendo de alguna manera, las marcas que

quedaron en el tejido social argentino.

A treinta afos del golpe militar se estrena Cronica de una fuga de Adrian Caetano
(2006), adaptacion cinematografica del libro Pase libre. La fuga de la Mansion Seré
(2002). Cronica de una fuga,” al igual que el libro testimonial, relata la experiencia
limite vivida por Claudio Tamburrini a partir de su detencidon—desaparicién de la vida
civil, hasta el momento en que junto con otros tres secuestrados logran evadirse del

centro clandestino de detencidn.

La pelicula de Caetano estd situada en 1977, relata la historia de cuatro jévenes
detenidos y conducidos al centro clandestino de detencién Mansion Seré.> La pelicula
se abre con un plano subjetivo del Tano, uno de los secuestrados que desde hace un
tiempo estd incomunicado en el centro clandestino de detencién. Ese dia durante los
tormentos recibidos da el nombre de Claudio Tamburrini, para asegurarse de que lo

dicho por el Tano es un dato cierto, el grupo de inteligencia decide sacarlo del centro

32 Crénica de una fuga recibi6 el Premio Céndor de Plata a la Mejor Pelicula de la Asociacién de
Cronistas Cinematograficos de Argentina.
33 Bl ex centro clandestino de detencién conocido como Mansién Seré o Atila, funcion6 entre 1977 y

1978 y estaba ubicado en el Partido de Mor6n, provincia de Buenos Aires. A pesar de los estrictos
controles a los que estaban sometidos los prisioneros, el 24 de marzo de 1978, en coincidencia con el
segundo aniversario del golpe militar, cuatro secuestrados ex desaparecidos (Claudio Tamburrini, Daniel
Rusomano, Guillermo Ferndndez y Carlos Garcia) lograron fugarse de la Mansion Seré. Una semana mds
tarde, se ordend el traslado de los secuestrados a la Comisaria de Castelar y la Mansién Seré fue
dinamitada.
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clandestino y llevarlo hasta la casa de los padres de Claudio para asi hacer su
reconocimiento. En la escena siguiente se ve a Claudio jugando el final de un partido de
fitbol en el que su equipo pierde porque €l, que es el portero, no logra atajar un penal,
alli se muestra a Claudio en posicién fetal llorando por la pérdida del campeonato; en
una puesta en serie veremos la imagen de su madre en la misma posicion, en la que una
camara baja y circular la tomara llorando debido a que la patota ha irrumpido y allanado
su casa en busca de Claudio. En la escena siguiente ambos perderan: Claudio su libertad
y la madre a su hijo. Como la protagonista de la pelicula Sophie’s choice de Alan
Pakula, la madre de Claudio se verd obligada a tomar una decision ante la sentencia
hecha por Huguito, el jefe de la patota: —“Usted decide sefiora, o sacrifica a su hija o al
terrorista de su hijo”—. A diferencia del film de Pakula, en el que al llegar al campo de
concentracion, en una escena sumamente cargada de tension, un oficial de la SS le
impone a Sophie que decida a cudl de sus dos hijos quiere sacrificar, la escena cargada

de tension se desarrolla a partir del siguiente didlogo:

Oficial SS: —“You may keep one of your children. The other one must go”—

Sophie: —“You mean, I have to choose?’—

Oficial SS: —“Yes. You’re a Polack no a Yid. That give you a privilege, a choice”—

Sophie: —“I can’t choice. I can’t choice”—

Oficial SS: —“Be quiet”—

Oficial SS: —“Choose! Or I'll send them both over there! [...], Make a choose!”—.

Sophie: —“I can’t. I can’t”—
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Oficial SS: —“Take both children away! Move!”—

Sophie: —“Take my little girl. Take my baby”—

Lo que sucede en esta escena es semejante a lo que se propone en Cronica de una
fuga. Solo que en ésta dltima, la decision de la madre de Claudio estard fuera de campo.
En efecto, la conoceremos en la escena siguiente en la que se verd a la patota allanando
la casa del joven portero. Esta descripcion—presentacion de los personajes estd
condensada durante los créditos iniciales de la pelicula y se desarrolla durante la captura
y la llegada de Claudio al centro clandestino de detencion. En los planos que retratan la
mansion predomina el dngulo aberrante, que ademds de provocar inestabilidad conduce
la presentacion de la mansidn; este tipo de toma serd interrumpida sélo por la llegada de
la patota al centro clandestino, en la que predominan los planos generales y/o enteros. A
pesar de ello, el dangulo aberrante, los picados y contrapicados serdn una constante a lo
largo del film, con los que se busca, particularmente, un acercamiento al cine de terror.
Se puede decir que existe una suerte de oximoron entre los créditos y el titulo de la

pelicula.

En el film los primerisimos primeros planos cumplen la funcién de retratar la
progresiva decadencia de los secuestrados, de esta manera lo demuestra la escena en que
Claudio es llevado a la ‘“habitaciéon de los veteranos”, en la que se encuentran los
secuestrados que llevan alli mds tiempo. En ese momento Lucas (uno de los jefes) le
pide a Claudio que se quite la venda y lo presenta a sus nuevos compaiieros, la escena es
retratada a través de una cadmara circular caracterizada por los primeros planos de las
rostros de los detenidos; mientras Lucas propone un brindis por la navidades, recurso

con el que se pretende crear un efecto de identificacién con el espectador. Un pasaje

83



similar ya habia sido propuesto en La noche de los ldpices, pero en este caso no estaba a
cargo de un represor sino de Osvaldo, un militante del ERP, quien sabia que sus dias de
vida estaban contados. Una vez que los secuestrados se encuentran solos, se provoca un
conflicto entre Claudio y el Tano, en el que este dltimo confiesa el motivo por el que dio

su nombre.

Tano: —“Claudio, encontraron tu nimero en mi agenda”—

Claudio: —“;Por qué inventaste la historia del mimedgrafo?’—

Tano: —“Me reventaron, me hicieron de todo. Claudio, no me quedé otra”—

Claudio: —“; Y por qué me elegiste a m{?”’—

Tano: —“Necesitaba tiempo. ;Entendés? Necesitaba estirar la cosa, para que los

compaiieros con los que milito pudieran zafar”—

Claudio: —“; As{ piensan hacer la revolucién ustedes, mandando en cana a personas

que no tienen nada que ver?’—

Tano: —“Claudio, cuando se den cuenta de que no tenés nada que ver seguro te

liberan. Es asi, tenés que aguantar es un tiempo nada mas”’—

Claudio: —“Tano, a mi no me largan mas, me mataste Tano”—.

Esta escena resulta explicativa de las diferentes estrategias que utilizan los
detenidos, con las que se proponen “mejorar” su supervivencia dentro del centro
clandestino y con ello disminuir, de algin modo, el maltrato cotidiano. En el didlogo

propuesto, el Tano es quien confiesa haber “cantado” a Claudio, pero mds adelante
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sabremos que el Vasco habria “cantado” a Guillermo. A pesar de los intentos de cada
uno por lograr una mejor permanencia dentro del centro clandestino, ninguno de ellos
logra escapar al rapado de sus cabellos, a las vendas, las esposas y a las sesiones de
tortura; a través de las cuales se muestra un dia a dia que resulta cada vez mads
asfixiante. En el film, la tortura —a excepcion del conocido ‘método submarino’**— estd
siempre fuera de campo, esta eleccion tiene que ver con la no utilizacién de un recurso
que habia marcado el cine nacional de la década de los afios ochenta, me refiero a la
emblemadtica La noche de los ldpices, en la que las sesiones de tortura son mostradas
durante todo el largometraje. Caetano propone un salto de eje, y en la mayoria de las
tomas se concentra en planos detalles de las caras de los torturadores o de la patota,
quienes de forma evidente disfrutan con lo que estdn viendo. Las tomas se concentran
particularmente en la sensacién de opresion de las victimas y la opacidad de los

torturadores, como publico dispuesto a alentar y gozar de la tortura.

Uno de los pasajes mds tensos de Crénica de una fuga se presenta a partir una
escena que toma al Tano, un joven secuestrado, que luego de haber sido torturado
“canta” el nombre de otro militante: Claudio Tamburrini. En la escena siguiente
veremos la captura de Claudio, quien una vez en la Mansion Seré, serd torturado en
forma alternada junto al Tano, para ello los represores utilizardn el método
“submarino”. Desde alli en adelante el film retratard la adaptacion al centro clandestino
de detencién que tiene un objetivo preciso: desmembrar en los secuestrados el orden del
mundo cotidiano. A través del recurso de cdmara en mano y de los constantes picados y
contrapicados Caetano mantiene la tension durante todo el film, utilizando las técnicas

del cine de género: del terror al suspense y de este a la accion.

34 z z . . ~ . .
Meétodo a través del cual se introducia al secuestrado en una bafiera llena de agua y se lo mantenia alli
hasta que decidiese “colaborar”.
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La pelicula de Caetano se narra a través de la secuencia de los dias: 1, 3, 31, 45,
61, 72, 118, 120, 121: dia en el que la fuga se concreta; de este modo la velocidad de la
pelicula se establece a partir del momento en que Guillermo y Claudio toman
conciencia de que —sélo— les queda un dia de vida, o tal vez unas horas. No tienen
ningun plan. Sélo una posibilidad, que es tan simple como compleja: tienen que esperar
el cambio de guardias, tomar un tornillo, intentar abrir la ventana y bajar desde alli con
sdbanas atadas y de ese modo evadir las guardias y conseguir la libertad. Sélo
Guillermo y Claudio estdn convencidos de que vale la pena arriesgarlo todo, por su
parte, el Vasco y el Gallego ya estaban quebrados, porque como postula Calveiro “el

campo logré la sumisiéon” (1998: 73).

El plano de la ventana —simbolo de la libertad— va desde un travelling al plano
detalle, concentrdndose en las ranuras de la ventana y luego en los primerisimos
primeros planos de los rostros de los secuestrados. A partir de ese momento los colores
comienzan a cambiar, la oscuridad comienza a matizarse con colores mas neutros,
yendo desde el verde —presente a partir de la mitad del film— hasta el color natural. Un

plano cenital tomard a Guillermo en el momento previo a abrir la ventana.
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La ventana que da acceso a la libertad. Cronica de una fuga

Se abandona, si bien no completamente, el recurso que domina casi toda la
pelicula —el de la cdmara en mano— y se eligen planos abiertos con respecto a los
espacios, y primerisimos primeros planos que toman las caras de los préfugos. A pesar
de ello, atn no han atravesado el umbral. El acercamiento de Guillermo a la ventana con
un tornillo en la boca —instrumento que no dejard hasta el final del film—, el plano
detalle de la apertura de la misma, y un travelling que muestra a los secuestrados ante la
posibilidad concreta de la fuga acompafiado por la musica, instaura un momento de
tension—accion de la escena en la que como en Garage Olimpo (cuando vemos la puerta
del garaje abierta y al parecer nadie que la custodia) el espectador siente que la fuga es
posible. Finalmente, los cuatros jovenes atraviesan el umbral y, afuera, en la terraza
bajo una lluvia torrencial, desnudos y esposados en plena noche un plano general los

muestra descolgandose desde una ventana del tercer piso de la Mansion Seré.
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El inicio del escape. Cronica de una fuga.

Una vez en el exterior, la lluvia cae intermitentemente y los préfugos intentan
hacer el menor ruido posible. En una puesta en escena con muy poca luz y en la que
predomina el color marrén, Caetano elige una posicion casi fetal para los secuestrados,
en la que los muestra caminando detrds de pequeias rejas, esta preferencia hace que la
imagen siga siendo la de hombres encerrados. La fuga se concreta, los jovenes corren
desnudos por la calle y se cruzan con una persona que baja de su coche, sin saber bien
como reaccionar, ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que los estdn buscando,
entonces por primera vez se separan y se esconden en dos casas diferentes, también
éstas con rejas, ain no advierten completamente la libertad. S6lo después de sentirse un
poco mds seguros se quitan primero las esposas y luego las vendas. Alli se separan y
cada uno toma su camino. Claudio comienza a caminar y se encuentra con la misma
joven embarazada —que ahora estd con un nifio en brazos— a la que le habia cedido el

asiento en el autobus al comienzo del relato. A través de la misica y la cimara lenta, se
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produce en él un proceso de reconocimiento, no s6lo en relacion a la mujer sino y
particularmente comprende que la vida —alli afuera— habia continuado, que mientras él
estuvo en cautiverio, durante ciento veintiun dias, el afuera seguia su curso. Su mirada
extraiada, se acerca a la descrita por Borges en el cuento Aleph (1945), o a la propuesta
por Cortdzar en su cuento Circe (1951), en que del mismo modo que a Claudio, los
autores manifiestan que a pesar de haber sucedido algo que consideran tragico,
vivencian la magnitud y la perciben como esa tragedia les ha sucedido a ellos, y no al

resto de la gente que los rodea.

En los films que se ocupan de la representacion de la violencia extrema dentro de
un centro clandestino de detencién la nocién de vigilancia y castigo constantes estan
postuladas a través de las diferentes poéticas de cada director; Olivera propone a un
grupo de adolescentes y se concentra en la figura de uno de los sobrevivientes, un
inocente y/o “perejil”, al que dejan en libertad. Bechis retrata a dos jovenes militantes,
por un lado Maria, la protagonista principal del film, quien serd secuestrada y torturada
en un centro clandestino de detencién y que encontrard su fin en las turbias aguas del
Rio de la Plata. Por otro lado Ana, quien estd libre, logra poner la bomba y matar al
responsable de ese centro clandestino el Olimpo. Caetano, en cambio, relata la historia
de cuatro jovenes que logran fugarse de la Mansion Seré, y que una vez fuera ven como
nada ha cambiado y todo sigue su curso, de modo que la mujer embarazada a la que
Claudio, al inicio del film le cede el asiento en el autobus, vuelve a aparecer, pero al
hacerlo con un nifio en brazos, denotan que la vida, que en el adentro se habia detenido,
en el afuera continuaba su rumbo. Durante este periodo, en algunas producciones de los
aflos noventa comienza a asomarse timidamente la figura de un militante que estd
convencido de su lucha por un cambio social, aunque con ello se le vaya la vida. En las

peliculas analizadas este individuo subjetivado se compone desde lo positivo de sus
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actuaciones y convicciones, en las que predomina un interés por las acciones sociales

que llevarian a la liberacién de la opresion impuesta.

Consecuentemente con este idea no habrd —hasta el momento— una critica al
compromiso politico setentista, ya sea en relacion a la militancia de base como a la de
accion, ejemplo de ellos son los pocos films en que los militantes usan armas. Aun asi,
cabe destacar un grupo de ellos en que los militantes hacen uso de ellas, es el caso de
Hermanas,” Complici del silenzio™® e Infancia clandestina, en esta ultima hay una
escena al comienzo del film en la que los padres de Juan/Ernesto usardn las armas en un

enfrentamiento cuerpo a cuerpo.’’

% En Hermanas son dos las escenas en que se muestran armas. La primera es cuando un grupo de jévenes
activistas deciden irrumpir en un destacamento policial. Como el asalto se ve frustrado se provoca una
situacion tensa en la que uno de los jévenes hiere con una bala al policia que custodia el ingreso. La otra
escena se concentra en el momento en que Elena (la hermana que no es militante) encuentra un bolso con
armas en la casa que sus padres tienen en el Tigre.

% En Complici del silenzio, serdn varias las secuencias en que los militantes se enfrentardn con los
represores. Entre ellas destaco, el intento de allanamiento de un piso en el que se encuentran los
activistas. Allf se produce un combate armado entre la “patota” y los militantes.

7 Otro pasaje se desarrollard a partir de la entrega de armas por parte de Cristina (Oreiro) a los
compafieros de lucha. Otra serd en el momento en que los protagonista al escuchar una sirena creen que
vienen a buscarlos, alli toman pistolas y escopetas y se preparan para el enfrentamiento.
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Capitulo 111

La militancia lleva faldas

(La gente sabia lo que estaba pasando por aqui?

Un muro de silencio, Lita Stantic

1. El silencio

Se podria comparar la composiciéon de John Cage 4’33’ con la situacion de la
sociedad argentina de los primeros afios de la década del noventa. Ambas estidn
compuestas por un gran silencio, pero a su vez cargadas de ruidos. En la presentacion de
4’33’7, su autor dice: “No existe eso llamado silencio. [...] estaba lleno de sonidos
accidentales. Podias oir el viento golpeando fuera [...] la propia gente hacia todo tipo de
sonidos interesantes a medida que hablaban o salfan’ (Kostelanetz, 2003: 69). De este
modo manifiesta, por un lado, la inexistencia de un silencio completo y por el otro, que
el ruido —parte seminal de ese silencio— cobra mayor importancia a partir del tiempo. De
modo semejante en la sociedad argentina de los primeros afios de la década de los

noventa, esos ruidos se traducian en marchas multitudinarias en las que se reclamaba
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justicia en relacion a los indultos otorgados por el presidente Menem durante 1989 y

1990.

Desde un contexto cinematografico, esos ruidos se traducen en al menos dos
construcciones, por una parte, el escollo a la hora de representar las consecuencias del
terrorismo de Estado (1976-1983) a partir de la figura del militante politico y del
desaparecido y, por otra parte, en las tensiones entre memoria(s) y olvido(s) a partir de
los relatos de sobrevivientes, que se relacionan con la transmisién de la experiencia
vivida y la experiencia transmitida (Benjamin 1989). Me interesa aqui introducir una
reflexion sobre la construccion de la figura del militante politico y del desaparecido en
el cine posdictatorial y la dificultad a la hora de representarlo. Cabe destacar que
durante el periodo de la transicion democrética (1983-1989), la figura del sujeto
militante y la del desaparecido, salvo excepciones,1 en la que su apariciéon no es
explicita, no habia conformado parte de las producciones artisticas. De hecho, la
representacion del sujeto militante y del desaparecido es un aspecto que resulta poco
explorado por los andlisis sobre cine y politica relacionados con los estudios sobre la
memoria del pasado reciente argentino. Lo haré, a partir de dos filmes singulares y
complementarios: Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic —que serd el eje central de
mi andlisis— y Cordero de Dios (2008) de Lucia Cedrén. Estas producciones, de
estéticas y poéticas bien diversas, ofrecen un paradigma de la construcciéon del

desaparecido y del sujeto comprometido politicamente.

En el caso de Cordero de Dios, se trata de militantes que han logrado sobrevivir a
la violencia estatal del dltimo gobierno de facto. Mi interés estd puesto en dos

posibilidades: la tension entre no recordar para seguir adelante, es decir un “silenciar” lo

! Cabe destacar, entre otras, peliculas como El amor es una mujer gorda (1988) y La amiga (1988).
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vivido, y la de recordar para no repetir, o sea la transmisién de dicha experiencia a las
nuevas generaciones —a los hijos— ya que “cuando una era se derrumba la historia se
descompone en imdgenes y no en historias” (Benjamin, 2004: 478). Tanto Un muro de
silencio, como Cordero de Dios parten de una experiencia privada —memoria
individual— para luego pasar al &mbito piblico —-memoria colectiva— (Halbawchs 1950).
La diferencia entre ellas estd en que la pelicula de Stantic toma una posicidn critica
acerca del contexto politico que la provoca o la hizo posible, en cambio, en el film de
Cedroén no hay una critica, ni explicita ni alegérica del accionar del Estado. Cordero de
Dios propone una historia en dos tiempos: en la que el pasado vuelve sobre el presente
para dar cuenta de que las decisiones tomadas en los afios setenta tienen consecuencias
en el presente. La historia escrita, sostiene, mira y describe el grupo desde afuera, la
memoria colectiva lo hace desde adentro permitiendo incorporar el tiempo de los otros y
no solo el tiempo del reloj. Para que haya memoria debe existir una dependencia del
contexto social que permita el pasaje del “yo” al “nosotros” como dador de identidad.
Esto es expuesto por Todorov cuando sostiene “la combinacion de las dos condiciones —
necesidad de una identidad colectiva, destruccion de identidades tradicionales— es
responsable del nuevo culto a la memoria” (2000: 52). Sin embargo, el critico bulgaro
va a sefalar las limitaciones para el uso de la memoria en términos de verdad, ya que, si
se fijan las miradas en las “victimas” y sus pesares, se pierde de vista la idea de
superacion de ese pasado. Resulta necesario, pues, conocer la verdad del pasado. Pero,
muchas veces no son coincidentes los objetivos a los que se intenta servir con ayuda del

pasado, que deriva de una seleccion de valores (47).

Otro film que concentra su relato a partir de la militancia politica de una de sus
protagonistas es Hermanas (2004) de Julia Solomonoff. Ambientada en 1984,

Hermanas es una coproduccién entre Argentina, Espafia y Brasil en la que el nudo del
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relato se concentra en el reencuentro de Elena (Valeria Bertuccelli) y Natalia (Ingrid
Rubio, con un impecable acento portefio), dos hermanas argentinas, que han pasado
ocho afios sin verse a causa de la represion militar de los afios setenta. Elena, la mayor
de ellas, vive con su marido y su hijo Tomds en Texas, lugar en el que acaban de
establecerse con un suefio de familia feliz. Natalia, la menor, desde 1976 vive un exilio
forzado en Espaia luego de que Martin, su novio y compaifiero de militancia, fuera
victima de la represion militar. Natalia decide no volver a la Argentina a pesar del
retorno a la democracia, sin embargo si decide ir a visitar a su hermana a los Estados
Unidos y a partir de recuerdos —en apariencia banales—, las hermanas del titulo, volveran
sobre lo sucedido durante aquella época; alli aflorardn viejos interrogantes y, hacia el
cierre del film, la mayor de ellas develard un secreto que preferia, no sélo ocultar sino,

olvidar.

Por su parte, en Cordero de Dios se relata la historia de Teresa, una ex militante,
que luego de varios afios de exilio en Parfs se ve obligada a volver a la Argentina para
ayudar a su hija a negociar con quienes han secuestrado a su padre. Su regreso
provocard un retorno al pasado —el de los afios setenta—, trayendo a la memoria antiguas

tensiones y el reclamo latente de un secreto que apart6 la vida de padre e hija.

Tal vez el mayor logro de Un muro de silencio es el de ser el film que plantea por
primera vez los limites de representacion en tres puntos centrales del relato, me refiero
en primer lugar a la construccién de la figura del militante politico y del desaparecido;
en segundo a las tensiones entre memoria y olvido; y por ultimo a las dificultades de
una extranjera que intenta comprender el pasado reciente argentino, al que —a pesar de

intentarlo una y otra vez— le resulta casi imposible acceder.
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En todas estas producciones “independientemente del relato, se repite una
modalidad narrativa que consiste en resaltar el secreto como estructurante de las
relaciones familiares” (Oberti, 2004: 132). Desde alli parte el andlisis que me interesa
abordar, en las que se pone el acento entre lo dicho y lo no dicho. Me concentraré en los
vinculos que se establecen, por un lado, entre militancia politica y vida cotidiana, por
otro, en la trasmisién de la memoria entre generaciones, entre “lo legado y lo propio”
(Kaufman, 2006: 48), que muy bien se relaciona con lo que Hirsch (1997) ha
denominado posmemoria, es decir, “la experiencia de aquellos que crecen dominados
por narrativas que precedieron su nacimiento” (22), pero que tarde o temprano esas
historias intersubjetivas serdn reconstruidas y resignificadas por las nuevas

generaciones.

Un sector de la critica sostiene que la utilizacién del término posmemoria esta
asociado a sus caracteristicas especificas, es decir, “a la experiencia de las generaciones
marcadas por un trauma que no vivieron”, en este sentido consideran “que no puede ser
explicada exitosamente con el término memoria” (Szurmuk, 2009: 224). En su ensayo
sobre la cultura de la memoria y el giro subjetivo, Beatriz Sarlo examina la actual y
difundida nocién de posmemoria propuesta por Hirsch y discute las especificidades del
concepto, sosteniendo que su uso “parece mas amplio que necesario” (152), insistiendo
en que no urge la creacion de un nuevo término (posmemoria) para dar cuenta de una
definicion que bien puede comprenderse con los términos recuerdo ylo memoria.
Considero que resulta apropiado el uso de la expresion posmemoria, ya que con €sta se
define un recuerdo del no recuerdo, es decir de lo no vivido, término que no podria ser

definido con otro vocablo.
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Siguiendo a Hirsch en sus estudios sobre la posmemoria, me son utiles sus
postulaciones acerca de la experiencia intersubjetiva de “lo social como proceso”, para
introducir una cuestién bien puntual que se presenta en los largometrajes escogidos: el
de la perdurabilidad de 1la experiencia de acontecimientos traumaticos
intergeneracionales, principalmente abocado al estudio de producciones culturales de
corte memoristico. Como bien sefiala Hirsch, estos nacen a partir de los estudios
relacionados con el Holocausto, no obstante ello, “[el término] puede ser util para
describir otras experiencias de segunda generacion de eventos y experiencias culturales
o colectivas traumadticas” (22). Para su abordaje entiendo establecer, por una parte,
comparaciones entre las distintas producciones audiovisuales, tomando como punto de
partida la presencia femenina, marcada desde la direccién y el guién de cada film,” que
en las ficciones se traduce con los roles principales encarados por mujeres, tal vez
porque como sefiala Amado “[en la historia argentina] el protagonismo femenino fue
decisivo a través de las Madres de Plaza de Mayo, y luego de la Abuelas, en la
resistencia a la dictadura” (2009: 118). Por ello, no resulta casual que las tres directoras
concentren sus historias en mujeres que intentan, como las Madres y las Abuelas,
sobrevivir al horror vivido. Es cierto que el activismo social de las Madres comienza en
plena dictadura, diciembre de 1977 y se continda hasta nuestros dias. Claro que a partir
de la redemocratizacion, resultard mas facil seguir recorriendo el camino de pedido de

verdad y justicia y de aparicidn con vida de sus familiares.

En su discurso de asuncion al poder, el presidente Alfonsin remarcé los objetivos

principales de su gobierno, en el que su mayor interés seria para “los dmbitos cultural,

% Un Muro de silencio: guio6 de Lita Stantic y Graciela Maglie en colaboracién con Massuh sobre idea
original y direccién de Stantic. Hermanas: guién y direccién de Julia Solomonoff. Cordero de Dios: idea
original y direccién de Lucia Cedrén, produccion de Lita Stantic, guién de Cedrén y Santiago Giralt con
la colaboracién de Thomas Philippon.
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social y politico, como manera de recuperar definitivamente la democracia” (Getino
82). En relacién a la politica alfonsinista, el cumplimiento de todos estos objetivos
sefalan que “[su] voluntad por ‘hacer justicia’ se afirmaba con claridad” (Lefranc,

2005: 39).

Ahora bien, como hemos visto, si el primer gobierno de la reconstruccién
democratica centra su interés en el esclarecimiento de lo sucedido durante 1976-1983 (a
través de objetivos bien claros); el segundo gobierno democratico, el de Carlos Menem
(1989-1999), se concentra en “el perdon” siendo su objetivo “la pacificacion del pais:
La reconciliacién permanente de todos los argentinos [...], que consideraba [...] la
Unica solucidn para curar las heridas que atin no han cicatrizado” (46). En su intento por
“curar las heridas del pasado”, a pocos meses de su asuncién al poder, el presidente
Menem, propone el “perdén” como acto reparatorio. No cabe duda que esta decision iba
en contra de “las promesas de la reparacion ética y juridica que estuvieron en el nuevo
origen de la democracia y parecian reinstalar la impunidad de los poderosos” (Vezzetti

143), de este modo se instala un periodo de impunidad en relacién a los crimenes

cometidos durante el dltimo golpe de Estado.

Entre los estudios que se ocupan de revisar la historia argentina a través del cine,
resulta interesante el abordaje de Eduardo Jakubowick y Laura Radetich (2006), en el
que recorren la filmografia a partir de sus “visiones del pasado”, y destacan tres
periodos de expansion: el primero que va de 1933 a 1967, en el que se manifiesta una
preocupacién por la formacion de la Patria/Nacidn, a través de una vision tradicional de
la historiografia liberal; el segundo que se sitda entre 1968 y 1975, con el auge del cine

documental y testimonial, ademés del militante;’ y el tercer periodo," que inicia con la

3 P ~ 4 ~ .. .
Durante los ultimos afios de la década de los afios sesenta se crean dos grupos que fijan su atencién en el
cine social y politico, estos son los movimientos Cine de la Base y Cine Liberacién. Ambos promovian un
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recuperacién democratica, en 1983, en el que se distingue un gran desarrollo del cine
documental—testimonial y ficcional. Estas producciones ensayan diferentes poéticas
para dar cuenta del pasado reciente. Es justamente el tercer periodo en el que

concentraremos nuestro interés.

2. Rompiendo Un muro de silencio

Tras diez afios del retorno a la democracia, la pelicula Un muro de silencio rompe
con lo propuesto por la cinematografia argentina hasta ese momento, probablemente
porque como sefala Calveiro “debe haber una distancia espacial, temporal, simbdlica de
la situacion” (2005: 114), para que se produzca una reelaboracién de lo vivido. Esto es

justamente lo que sucede con Stantic, quien sufrié la desaparicion de su ex marido, el

debate entre sus propios protagonistas: desposeidos, obreros, indios y campesinos. Una de las principales
caracteristicas de estas agrupaciones fue la de abandonar la idea de autor tnico e instalar la idea de
colectivo, en la que desaparece toda huella individual para dar paso a lo comunal, tendencia que ha
marcado profundamente el modo en que el cine se ha asentado como portavoz de la politica. Con
realizaciones independientes y proyecciones fuera del circuito comercial, se promovia al cine como
“espacio de resistencia, contrainformacion, critica y, en mayor o menor medida accién politica” (Lusnich,
2009: 26). La obra emblemética del periodo es La hora de los hornos (1968-1969), de Fernando Solanas
y Octavio Getino, fundadores del movimiento Cine Liberacion, con el que se inaugura un nuevo modo de
dar informacidn, a partir de la contrainformacién, en la que se busca la (re)accion del espectador ante el
visionado del film, impulsdndolo a proponer y/o cambiar partes del documental. Siguiendo este concepto,
La hora de los hornos lleg6 a tener unas diez versiones y “tuvo una gran trascendencia local pero también
internacional. Fue muy bien recibida en Pésaro, Italia, en junio de 1968, en Mérida, en Venezuela en
Septiembre del mismo afio y en Paris, Francia en junio de 1969 (Jakubowick et Radetich 115). Se
destacan también producciones como Operacion Masacre (1972) de Jorge Cedrén; México. La revolucion
Congelada (1970) de Raymundo Gleyzer y Los Veldzquez (1971-72) de Pablo Szir, este dltimo es un
documental inconcluso del que ha perdido todo el material.

* Aqui se aborda sélo tangencialmente el periodo que va desde 1976 a 1983, que abarca la iltima
dictadura militar. Es comprensible esta postura a partir de la poca produccién del llamado cine
comprometido o de autor en el que, salvo excepciones como las llamadas “peliculas alusivas o de
metédforas”, como El poder de las tinieblas (1979) de Mario Sdbato, sobre un capitulo de la novela Sobre
héroes y tumbas de Ernesto Sabato; La isla (1979) y Los miedos (1980) de Alejandro Doria y Tiempo de
revancha (1980) de Adolfo Aristarain. Las que ocupaban los carteles eran las de corte cdmico y satirico.
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cineasta Pablo Szir,” quien fue secuestrado en 1976 y nunca mds se supo de él. En una
entrevista realizada antes del estreno del film, la directora decia: “me costé mucho
tiempo poder abordar el tema porque me siento muy directamente implicada. Pertenezco
a la generacion que sufrié en carne propia esos hechos” (Schettini, 1993: 19). A pesar
de ello, su aporte sigue siendo el de un film comprometido que no da respuestas, como
la misma directora dice no tener, sino que abre interrogantes con la intencién de llegar a

las generaciones futuras, de modo que, el final del film da cuenta de ello.

Para Octavio Getino el libro cinematogrifico de Un muro de silencio resulta “uno
de los estudios mds auténticos y rigurosos —experiencias personales mediante— sobre el
tema de los desaparecidos” (2005: 127). El tema principal del film es la memoria y sus
exploraciones a partir de una: sobreviviente que en la década del noventa busca la
felicidad levantado una cortina de humo para olvidar lo sucedido durante el llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional. Un muro de silencio es una coproduccion entre
Argentina, México e Inglaterra y los roles principales estdn a cargo de actrices
extranjeras, a este propodsito y en relacion con el papel de Vanessa Redgrave, Stantic
comenta: “el tema de que fuera extranjera a mi me parecié fundamental para buscar
distanciamiento y una cierta ingenuidad” (Marchetti, 1993: 45-46), esto estd claramente
expuesto en las preguntas que Kate le hace a Bruno, que resultan absolutamente
necesarias para establecer un contacto con el espectador y de este modo explicarle al
publico —particularmente joven— qué sucedié antes y durante la dltima dictadura militar.
La eleccidon de la actriz mexicana Ofelia Medina —con perfecto acento portefio— segun la
directora del film estd dada “fundamentalmente porque me gusta la intensidad de su
rostro y su imagen [...] es una actriz magnifica y con una gran formacién profesional”

(Giménez, 1992: 58-60); la tercera actriz, esta vez argentina, es la joven Soledad

> Cineasta del grupo Cine Liberacién, fue secuestrado y desaparecido el 30 de octubre de 1976.
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Villamil (El mismo sol, la misma lluvia; El secreto de sus ojos), quien interpreta a

Silvia, la protagonista de la pelicula de Kate.

Como se apuntaba mds arriba, Un muro de silencio se sitia en 1990, afio en el que
se decretan los indultos a las Juntas militares y a las cdpulas guerrilleras;6 y narra la
experiencia de Kate Benson, una directora de cine inglesa (Vanessa Redgrave) que llega
a la Argentina para filmar un largometraje sobre los desaparecidos, esta ficcion es la
adaptacion de un libro escrito por Bruno Tealdi (Lautaro Murda), un exiliado argentino,
a quien la directora habia conocido en Europa. La historia estd contada desde una
perspectiva femenina, en la que los distintos planos del relato mezclan la historia real
con su representacion en el film. La técnica de Stantic es una mise en abime, en la que a
través del film dentro del film, intenta plasmar la experiencia de la protagonista de los
hechos. El guidn recrea en dos tiempos alternados, la historia del mismo personaje que
sin cruzarse entrelaza el pasado con el presente. En el primer eje se encuentra Silvia
Cassini, la protagonista “real” de la historia ficcional, es decir quien viviera los hechos
relatados en el libro de Bruno. En el segundo eje se ubica la actriz que interpreta a Ana
en la pelicula de Kate y se desarrolla sobre tres planos que funcionan como falsos
flashbacks, en primer lugar, las secuencias de la historia de Julio y Ana, un
desaparecido y su mujer, quienes, por primera vez en el cine argentino se cuestionan
como representar a un desaparecido y a la angustia de su mujer al ver que éste no
vuelve, estas escenas son filmadas por Kate, una directora de cine inglesa que a partir de
objeciones y dudas, intenta comprender la historia, no s6lo de Ana y Julio, ya que esto
le impide, por un lado la direccion de los actores, pero por otro —al igual que la

sociedad—, convive con la dificultad a la hora de “comprender” lo vivido.

® El 10 de octubre de 1989, a pocos meses de su asuncion, el presidente Menem firma los decretos 1002;
1003 y 1005. Con ellos indulta a las Juntas militares y a las cipulas guerrilleras.
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Una inesperada ruptura de la rutina “involucra al sujeto de manera diferente. All{i
se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexion y a la bisqueda
de sentido” (Jelin, 2002: 9), este el caso de las protagonistas, para quienes “el
acontecimiento rememorado o ‘memorable’ serd expresado en una forma narrativa,
convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia” (30-
31). Es lo que sucede con los recuerdos que vuelven a Silvia, provocandole conflictos
con su pasado que sofocan su presente. Para Bal (1999) “las memorias narrativas son
construcciones sociales comunicables a otros” (cit. en Jelin, 2002: 29), en efecto, estos
planos confluyen y se integran a la vez que potencian mutuamente el recorrido del
relato, en el que se pueden encontrar o construir los sentidos del pasado. Segin Hirsch,
estas memorias estdn ligadas a procesos sociales de manera vicaria, en la que las nuevas
generaciones se preocupan por crear una distancia bien definida entre la experiencia de

sus padres y la propia.

La pelicula de Stantic estd construida desde dos niveles narrativos, por un lado, la
historia de Silvia y, por otro, los escollos que le provoca a Kate la representacion de esa
historia; a este propdsito Burucuda sefiala que “lo que media entre ambos niveles no es
solamente el deseo mds o menos voluntario de comprender un pasado traumatico, sino
el personaje de Bruno, guionista del film y antiguo profesor de Silvia y su pretendiente”
(98). Un muro de silencio es un film dotado de silencios —por momentos exasperantes—
y escasez de didlogos, en los que la lentitud del accionar de sus protagonistas subraya la

dificultad de hablar de lo que quieren olvidar.

Mientras los planos secuencias largos y lentos funcionan como espacios de

reflexion para los espectadores, hay una escena que se desarrolla casi a oscuras: la del
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secuestro, que dura sélo siete segundos. En este sentido, resulta clara la intencién de
Stantic, la de no mostrar violencia fisica explicita, sino a través del sonido y del fuera de
campo, por ello no hay escenas que muestren cuerpos torturados, maltratados,
persecuciones ni muertes, la violencia estd delineada desde las consecuencias
psicoldgicas que sufren los personajes. De este modo, y a diferencia de Alicia, la
protagonista de La historia oficial, quien “no sabia” lo que estaba sucediendo en el pais
durante el denominado Proceso y se muestra completamente asombrada y ajena ante el
relato conmovedor de su amiga Ana, quien vuelve de un exilio forzado y le cuenta el
motivo que la llevo a irse del pais; el mensaje de Un muro de silencio es claro: la
sociedad ‘“‘sabia” lo que estaba pasando en los tiempos de la dictadura y Silvia, su
protagonista, ha vivido en carne propia la militancia, la clandestinidad, la represion, el

secuestro y la desaparicién de su marido.

Las imédgenes documentales propuestas cobran especial importancia con respecto
al contexto social y politico en el que se realiza Un muro de silencio, me refiero a un
discurso del ex presidente Menem “esta mafiana en horas muy bien, muy tempranas he
firmado los decretos que llevan los nimeros 1002, 1004 y 1005 donde indulto a muchos
militares y muchos civiles para que empecemos a reconstruir la Patria en Paz, en
Libertad y en Justicia”. En esta linea, se encuentra el documental, Botin de guerra
(2003) de David Blaustein, basado en los testimonios de las Abuelas de Plaza de Mayo
y de los nietos restituidos a sus familias bioldgicas luego de ser secuestrados por la
Fuerzas Armadas. El film de Blaustein cobra fuerza a partir un recorrido histérico en el
que las imagenes de archivo cumplen un rol fundamental, el de explicarle al publico el

clima politico de los setenta.
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En esta atmésfera se filma y estrena el primer largometraje de Stantic,” un
momento en el que politicamente se habia dejado de lado lo logrado durante los
primeros dos afos por gobierno de Alfonsin, es decir la investigacion de los sucedido
durante el dltimo gobierno militar y el Juicio a las Juntas; contrariamente en 1989-90 se

£ .9

otorgaba el “perdén”, produciendo un silenciamiento en relacion a las consecuencias del
terrorismo de Estado. Asi el segundo gobierno democratico se concentra en los indultos,
el olvido y el plan neoliberal, siendo su objetivo “la pacificaciéon del pais: La
reconciliaciéon permanente de todos los argentinos [...], que consideraba [...] la tnica
solucién para curar las heridas que atin no han cicatrizado” (Lefranc 46). Es por ello que
Un muro de silencio representa un grito sordo en medio del caos de la historia,
entendiendo por éste la definiciéon que acuilara Walter Benjamin, en la que la historia
estd hecha de ruinas y no se presenta como un continuum ni como un devenir de los
hechos, sino como una catdstrofe, que en el caso argentino estd dada, a nuestro
entender, por una involucién en relacion a la politica de busqueda de la verdad y justica
propuesta por el gobierno de Alfonsin, y que a partir de una politica neoliberal

impulsada por Menem, se produce un retroceso en la politica estatal de la memoria,

convirtiéndose en la politica del “olvido”.

Hay una escena importante en Un muro de silencio que suscit6 varias criticas.® En
ella la directora inglesa del film y su amigo, el autor del libro, visionan documentales
con el fin de que esto la ayude a enterarse de los impulsos de la juventud setentista para
llevar adelante sus ideales, pero lejos de acercarla a la comprension de estos, le dificulta

su comprension. Luego de visionar los documentales, caminando por una decadente

7 Si bien Lita Stantic habfa producidos ya muchos filmes, entre ellos los cinco de Marfa Luisa Bemberg,
Un muro de silencio resulta su primera —y tinica hasta el momento— experiencia como directora.

% Algunas criticos, como Susana Carnevale, han sefialado que el guién de Stantic “resuena fuertemente
antiperonista: [particularmente en los] didlogo(s) de la inglesa y el intelectual de izquierda” (1992: 45).
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calle Lavalle,” se ve una Buenos Aires reconocible pero ya no turistica, Kate dice: —‘yo
no entiendo, yo no entiendo nada, ;qué esperaban estos jovenes que el general, que
Per6n cumpliera con sus promesas? ;Estaban todos locos?”’—. Bruno responde: —“si, si,
en cierta forma si”’—. En ese momento queda clara la dificultad de la directora, quien no
logra entender a esa juventud, la de los afios setenta, llena de ideales y de ganas de
luchar. Es claro que el contexto desde el que Kate reflexiona es el de los aios noventa
presidenciales, momento en que el proyecto estatal estd relacionado con una politica de
la desmemoria en la que se prefiere “perdonar para seguir adelante”. Mds adelante Kate
sostiene que este tipo de politica no hubiese tenido lugar en los afios setenta. De este
modo la directora inglesa plantea una critica a la sociedad de los noventa en la que no se
mantiene la apertura de los primeros afos de la redemocratizacion, sino mds bien el
agenciamiento de esos discursos en los que ella no percibe un debate al respeto. La
visién de Kate sobre América Latina en general y la Argentina en particular no se
corresponde con los ideales setentistas que ella visiona en los documentales y que
espera encontrar en las calles en un 1990"° que se aleja de ellos. De hecho, hay una frase
que resume esta idea: Kate: —“el indulto a los jefes es indignante. La reaccién de la
gente serd impresionante [...] y el costo politico para el gobierno demasiado grande. He
visto que aqui cuando se movilizan son multitudes”—; —“;Qué viste?”—, le pregunta su
amigo. —‘Documentales”—, responde Kate. Su amigo pregunta: —‘; Documentales?... ;de
qué época?’—. La escena es interrumpida por un asistente que le avisa a Kate que esté

todo listo para continuar con la filmacién.

° En la década de los afios noventa la Capital Federal vive una gran transformacién, es el caso de la
conocida calle Lavalle, situada en pleno microcentro portefio y que se caracterizara por sus cines. Resulta
ilustrativo el articulo escrito por Cristian Alarcén “El ocaso de una calle”, en el que comenta el paso de
Lavalle del esplendor a la decadencia “ocho grandes cines cerraron en los dltimos afios [...] Lavalle es
ahora terreno de cabarets, predicadores y comida rapida” (1998).

' Cabe destacar que una marcha multitudinaria acompaiié a las Abuelas de Plaza de Mayo cuando fueron

anunciados los decretos en mayo de 1990.
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En otra escena, la tension estd puesta en el film de Kate, en la que Ana mantiene
un didlogo con una amiga comprometida politicamente (Vita Escardd), quien mds que
darle un consejo, le hace una advertencia: —‘no cayoé bien que te soltaran, nadie entiende
por qué te liberaron. Andate Ana”—, este comentario tiene como telon de fondo la breve
estancia de Ana en un centro clandestino de detenciéon. Aqui se plantea otra duda
perturbadora que estd latente en el imaginario colectivo, en relacién a quienes por un
motivo u otro salieron con vida de un centro clandestino de detencidn, hecho que estaba
intrinsecamente acompafiado por una frase que resonaba tanto entre militantes como
entre quienes no estaban relacionados con las organizaciones revolucionarias: “si lo
largaron por algo serd” y reclama de alguna manera un acto de traicién. En relacién a
ello Vezzetti sefiala, “Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades
nacidas de la posicién casi imposible de aparecido, cargados de sospechas, atravesados
con mandatos y demandas contradictorias” (2002: 07). Al respecto, Pilar Calveiro'’
apunta, “El sobreviviente se ve a si mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven,
como alguien que sobrevive sobre otros que murieron” (1998: 48). Como es bien
sabido, una de las figuras mds polémicas en relacién al pasado reciente es la del

sobreviviente. Si bien, este aparece como representante de quien ya no estd, a su vez la

causa de su liberacién instaura la duda de ;por qué estd vivo? De modo que, el

"""En el prélogo de Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Juan Gelman
escribe: “El 7 de mayo de 1977, un comando de Aerondutica secuestré a Pilar Calveiro en plena calle y
fue llevada a lo que se conocié como “Mansion Seré”, un centro clandestino de detencién de esa fuerza
instalado a dos cuadras de la estacién Ituzaingd. Esa noche Pilar sofi6 con su familia —esposo, hijas,
padres— inmévil en una foto fija y despidiéndola con un gesto de la mano. Ese dia comenzé su recorrido
de un afio y medio por un infierno que prosigui6é en otros campos de concentracién: la comisaria de
Castelar, la ex casa de Massera en Panamericana y Thames convertida en centro de torturas del Servicio
de Informaciones Navales, la ESMA, finalmente. Y este, su libro, es un libro extraordinario” (5). Fue
liberada el 23 de octubre de 1978. Su libro es fruto de esa experiencia del horror. En €l su autora ha
recurrido a la tercera persona, la persona otra, para hablar de lo vivido. Sélo al pasar se nombra a si
misma: “Pilar Calveiro: 362”, el nimero que los represores le adjudicaron en la ESMA?” (5).
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superviviente advierte una contradiccion dificil de sobrellevar, en la que debe justificar

los motivos de su presencia, 0 mds bien de su no ausencia.

En su ensayo Traiciones (2009), Ana Longoni analiza rigurosamente la figura del
traidor en novelas que tienen como protagonistas principales a sobrevivientes de la
represion, es decir, quienes por algin motivo han sido liberados del cautiverio. Longoni
centra su atencién en tres obras literarias'> que relatan el secuestro y la desaparicién
civil de militantes que han sobrevivido al régimen totalitario argentino. Al respecto, una
sobreviviente, Graciela Daleo, apunta “quienes estamos vivos, lo estamos porque los
militares asi lo decidieron. ;Benevolencia, premio, piedad? No. Propdsito perverso de
largo alcance que se devela si se rompe con el ‘si estd vivo por algo serd” (97). Por su
parte, Calveiro sostiene que esta estrategia por parte de las fuerzas armadas estd
relacionada con la expansion del terror en la sociedad argentina, en la que se dejaba a
algunos desaparecidos con vida para crear dudas en cuanto a su “compromiso con la
causa”, pero éste que tampoco es aceptado por la sociedad que lo ve como a un
subversivo, también se pregunta ;por qué estuvo adentro? Una sobreviviente apunta que
“no existi6 un patrén para explicarlo. Insidi6 la casualidad en primerisimo lugar” (1998:
159) y agrega “‘si aquel que se fuga de un campo de concentracion es sospechoso, el que
sobrevive lo es muchisimo més [...], de alli se desprende un proceso aleatorio” (160) en
el que la sociedad quiere entender por qué estd vivo y €l no es capaz de explicarlo
porque ‘el sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistid y que aunque se
atormente tratando de explicarlo nunca llega cabalmente a una respuesta: la decision fue

de sus captores” (159). Tampoco Ana, la protagonista de la pelicula de Kate, sabe por

"2 Las obras son, Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso; El fin de la historia de Liliana Heker y Los
compaiieros de Rolo Diez.
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qué ha sido liberada, pero al haber escuchado los gritos de su marido mientras lo

atormentaban, puede intuir que su liberacion fue gracias a él.

En su estudio Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades
frente a situaciones limite, Michael Pollack (2006) introduce el concepto de “memorias
subterrdneas”, refiriéndose a aquellos grupos que han silenciado sus experiencias
porque estdn en conflicto con las memorias dominantes. El autor toma como referencias
las memorias de los marginados y los oprimidos, diferencidndolas de las memorias
hegemonicas. En este caso, me interesa el concepto de subterrdneas entendido como el
momento en que se “dispara lo silenciado”, que aflora en momentos de crisis a partir de
la vivencia de una situacion limite. Estas definiciones cobran importancia en fragmentos
que conforman diferentes momentos y/o niveles de crisis en las protagonistas de los
filmes seleccionados. En el caso de Un muro de silencio esta idea se revela a partir de la
duda que crece en Silvia, cuando comienza a recordar su pasado y con ello a pensar que
Jaime (su marido desaparecido) no estd desaparecido ni muerto, sino con vida, esto se
debe a que “la ausencia del cuerpo del desaparecido implica un efecto multiplicador del
dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y culturales para los lazos que
inauguran o despiden a los miembros de la cadena generacional” (Kaufman, 2006: 62-
63). De este modo Un muro de silencio pone sobre el tapete un tema que ningtn otro
film habia desarrollado: saber si un desaparecido estd vivo, algo que miles de familiares
de la victimas sufren en carne propia dia a dia, aun hoy, es decir “el como, donde y qué
destino tuvieron” (63). De alli en adelante, la tensién dramadtica se presenta entre el

querer olvidar de Silvia, el querer saber de Maria Elisa y el querer entender de Kate.

En Cine de historia, cine de memoria, Sdnchez Biosca propone un anélisis sobre

“la violencia en los campos de exterminio nazis”, dedicandole un apartado a la pelicula
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Shoah (1985) de Claude Lanzman. El autor espafiol considera que “‘el objetivo del film
es univoco, obsesivo y mitico al mismo tiempo: no la persecucién politica de judios, ni
su expropiacion, sino exclusivamente ‘la solucién final’” (2006: 122). En este sentido, y
mds alld de las diferencias sustanciales que se encuentran entre Shoah y Un muro de
silencio, ambas subrayan el caricter irrepresentable de la aniquilacién /desaparicion de
seres humanos, y su disimilitud se manifiesta en que, mientras Lanzmann construye la
narracion exclusivamente a partir de entrevistas a sobrevivientes —desde un registro
documental- y elige no utilizar imdgenes de archivo; Lita Stantic, en su pelicula incluye
por un lado fragmentos autobiograficos (los llamados telefénicos de su marido desde la
clandestinidad) y por otros, imdgenes de documentales de los afios sesenta y setenta
para explicar el antes de la llegada de la dictadura militar. Aun asi el punto de unién es

que ambas logran vehiculizar al cine como herramienta contra el olvido.

En relacién al uso de imédgenes de archivo, resulta interesante abordar el anélisis
que propone Carmen Guarrini en “El ‘derecho a la memoria’ y los limites de su
representacion”, en el que realiza un recorrido a partir del uso de imagenes
documentales en films argentinos. En su estudio, Guarini delimita dos ejes de andlisis
en los que en ambos casos la imagen cumple una funcién de archivo. El primero esté
vinculado con una interpretacion cerrada del pasado en la que el proceso de memoria
“interviene para ilustrar y fijar el recuerdo no sélo del testigo sino del espectador”
(2009: 258), es el caso de los films emblematicos de la transicién democratica (La
historia oficial, La noche de los ldpices). En el segundo, en cambio, las imdgenes de
archivo intervienen para producir el recuerdo y ponerlo en tela de juicio, alli se
encuentran otro conjunto de filmes, por un lado, los documentales a cargo de hijos de
desaparecidos (M, Los Rubios, Papd Ivdn) que cuestionan el accionar revolucionario de

sus padres y la memoria en relacion al terrorismo de Estado y, por otro, peliculas como
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Un muro de silencio en la que el uso de imdgenes de archivo funciona como disparador
de las preguntas que la directora inglesa (de la ficcién) le hace a Bruno, su amigo y
autor del guién del film (ficcional), con el afan de que esto la ayude a entender una

historia que no le pertenece.

Un claro ejemplo de lo apenas descrito, es la escena en la que Kate y Bruno miran
documentales, un primer plano muestra imdgenes del Cordobazo," de Montoneros,'* la
primavera calmporistal15 y la vuelta de Perén al palis,16 estas escenas son interrumpidas
intempestivamente por los comentarios de Kate y Bruno, que ayudan al espectador a
contextualizar el relato, devolviéndole al espectador el presente del filme. Una imagen
de archivo diferente, esta vez fotogréfica, se encuentra en el momento en que “[el actor
que hace de desaparecido] contempla los retratos de las verdaderas victimas en los
afiches de las Madres de Plaza de Mayo” (2009: 123), desde alli emerge el limite a la
hora de representar la figura del desaparecido, en el film de Stantic el desaparecido esta
justamente desaparecido, es decir que no se lo muestra, sino que se lo ve a través del

actor que representa al desaparecido en el film dentro del film.

En una entrevista realizada por Fernando Martin Pefa, Lita Stantic recuerda un
comentario que escuchd durante la presentacion de su film en el Festival de San
Sebastidn: “otra pelicula sobre los desaparecidos” (1994: 30-31), es justamente esta

frase, la que de algin modo resume la recepcion de Un muro de silencio; aplaudida por

"> El Cordobazo fue un movimiento obrero y estudiantil en la provincia de Cérdoba, que el 29 de mayo de
1969 realiza una protesta que tiene como consecuencia la caida del gobierno de Onganfa.

'* Se denomina primavera camporista al 25 de mayo de 1973, momento en que Campora asume el poder y
devuelve la libertad a los presos politicos.

'> Montoneros fue una organizacién de lucha revolucionaria que desarrollé la lucha armada y se
identificaba con la izquierda peronista. Se conoce como su momento de inicio en 1970 y su disolucién
esta datada en 1979.

' El 1 de junio de 1973, luego de un largo exilio de dieciocho afios, el Gral. Perén vuelve a la Argentina,
bajo la consigna “Campora al gobierno, Perén al poder”.
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intelectuales y cineastas pero poco vista en las salas de cine. Cabe preguntarse,
entonces, ;por qué Un muro de silencio le ha resultado poco atractiva al publico
general? Una respuesta posible la da Constanza Burucia en “Generando la historia: la
‘guerra sucia’ en el cine argentino de y por mujeres”, quien sostiene que Un muro de
silencio “chocé contra un contexto de recepcion que no era tan permeable como lo habia
sido diez afos antes a discursos que estimularan a pensar la historia” (95). Por su parte,
Grant apunta que “el film encontré un destino, extraflamente similar a la historia que
retrata, la de un publico, aparentemente, cansado de escuchar hablar de la ‘guerra sucia
argentina’ (1997: 328). Considerando que el film ha tenido 103.581 espectadores,'’

3

Alvaro Abos se pregunta si “;estaremos preparados para recibir [la leccién] que nos
interpelan desde una pantalla de cine?” y agrega “las elecciones de Un muro de silencio

no implican discursos ejemplarizantes ni pedagogismo alguno” (1993: 45).

Considero que no se puede dejar de pensar en el entorno politico en que fue
realizada la pelicula, la década del noventa, momento en el que se inscribe una “politica
estatal de la des—-memoria”, marcada por los indultos, la hiperinflacién y el
neoliberalismo implementado desde el ascenso al poder de Menem,'® en el que si bien el
pasado reciente no habia sido superado, sino que estaba cerca del agenciamiento de la
biisqueda de verdad y justicia propuesto por el anterior gobierno. Aqui méds que de una
politica de perdon se trata de una politica de clausura de la memoria colectiva cercana,

convirtiéndose, en ultima instancia en una “politica estatal de la des—memoria”.

' Fuente: INCAA —Instituto Nacional de Cine y artes Audiovisuales—.

'8 Algunos autores como Basualdo proponen una lectura en que la politica liberal implementada por la
dictadura militar encuentra continuidad con la politica neoliberal conducida por Menen. Al respecto véase
Basualdo, Eduardo. Sistema politico y modelo de acumulacion en la Argentina. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 2001. También, Forcinito, Karina et Basualdo, Victoria.
Transformaciones recientes en la economia argentina: tendencias y perspectivas. Buenos Aires:
Prometeo, 2007.
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3. Otro actor social: la mirada de los nifios, hijos de militantes

Existe una serie de peliculas en la que se evoca la experiencia setentista en la que
se pone el acento en la mirada de las nuevas generaciones. Algunos desde el recuerdo
por parte de hijos de militantes, quienes vuelven al pasado para recomponer sus
historias fragmentadas; otras desde el presente de nifios que “ven y viven” el
compromiso politico de sus padres. Pero todas tienen un punto en comun: las nuevas
generaciones quieren entender y reconstruir la biografia de sus padres. Tomo en cuenta
dos filmes que han sido estrenados en plena crisis econémica, una de ellas es Vidas
privadas (2001) de Fito Péez, la otra es Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro, ambas
protagonizadas por Cecilia Roth, en la primera junto a Gael Garcia Bernal y en la
segunda a Ricardo Darin. En Vidas privadas predomina la necesidad imperiosa de no
recordar por parte de Carmen, su protagonista, una brillante médica que vive exiliada en
Espana, pero que regresa a la Argentina debido al grave estado de salud de su padre,
quien la habia ayudado a salir del pais cuando estaba secuestrada por los militares. All{
el pasado volverd a su memoria, y un secreto familiar que fue ocultado durante mas de
veinte afos comenzard a filtrase a partir de las preguntas de Ana, su hermana (Dolores
Fonzi), una joven que intenta saber cudles fueron los verdaderos motivos por el que su
hermana vive en el exilio. Desde aqui se plantea la imposibilidad de la familia de no
logra develar lo velado (el secuestro y cautiverio de su hermana durante la dictadura y la
desaparicion de su marido). Quien le develara lo oculto serd Alejandro, médico y amigo
de familia, quien habia estado secuestrado en el mismo centro clandestino que Carmen.
En esta historia se presentard a la nueva generacion que luchard por la bisqueda de la

verdad; por una parte, Ana, quien se interroga por conocer el secreto familiar y, por
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otra, Gustavo (Gael Garcia Bernal), un joven que brinda servicios sexuales y que se
acerca cada vez mas a Carmen, hasta enamorarse perdidamente de ella, alli “la relacién
se mezcla con una historia edipica [...] la trama se confunde y se entrecruzan las
historias” (Jacubowicz et Radetich 189). En Vidas privadas prevalece la bisqueda de
las nuevas generaciones por entender lo que sucedié con sus familiares tanto de las
victimas que han sobrevivido al horror —y que sufren las consecuencias de dicha
experiencia— como del destino final de los desaparecidos. Los conflictos a los que se
enfrentan las nuevas generaciones serd el tema propuesto por Marco Bechis en
Figli/hijos (2003). En esta produccién italo-argentina (evidente desde la eleccion del
titulo) los hijos cuestionardn su propia identidad. La pelicula ahonda en la historia de
una joven argentina, quien llega a Italia en busca de su supuesto hermano mellizo, quien
como ella nacié durante el cautiverio de su madre (Antonella Costa, la protagonista de
Garage Olimpo) en un centro clandestino de detencién. A diferencia de ella que fue
salvada por una enfermera —quien la oculté en su bolso— el supuesto hermano, Juan
(Carlos Echevarria, quien cubri6 el rol de torturador en su film anterior) ha tenido una
suerte diferente. Juan es hijo de una acomodada familia compuesta por un ex piloto de
la Armada Argentina (Enrique Pifieyro, el “Tigre” de Garage Olimpo) quien vive con su
hijo y su mujer en Mildn. Aqui se hardn presentes las tensiones provocadas por un
secreto filial que combatird entre “el querer” y “el no querer saber” de Juan. A pesar de
la desconfianza inicial, el joven comienza a dudar sobre sus origenes y juntos recorreran
un camino que los llevard a la busqueda de la propia identidad. Peliculas como Andrés
no quiere dormir la siesta (2009) e Infancia clandestina (2011) al igual que Kamchatka,
conformarén sus relatos a partir de la visién de los nifios acerca de la militancia de sus
padres. Narradas todas desde el presente dictatorial, comparten una fusion entre el

mundo adulto y el infantil, entre el compromiso politico y la vida cotidiana de familias
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que atravesaron la fragmentacion de los cambios e incluso la clandestinidad forzada en

son de preservar la integridad familiar.

Estos films fijan su interés en el punto de vista de un nifio que relata desde el
presente, a partir de sus recuerdos de infancia, la figura de adultos comprometidos
politicamente. Para algunos criticos como Jaime Pena ‘“Las peliculas con nifio
ambientadas en una dictadura son ya un cldsico. Bastante peligroso, por cierto. En
principio no es lo mismo una pelicula sobre ese tema rodada en plena dictadura que a
posteriori” (s. p.). Para ilustrarlo, Pena se vale de una comparacién en la que toma como
ejemplo dos peliculas espafiolas, ellas son: El espiritu de la colmena de Victor Erice y
Secretos del corazon de Montxo Armenddériz. De ella subraya las diferencias, acaso
sustanciales, “la primera se rod6 en los anos finales de la dictadura franquista y lo no
decible se convirtié en uno de sus principales mecanismos de representacion. El fuera
de campo fue la manera de esquivar la censura”. La segunda [pelicula] tuvo su aparicién
“25 afios mas tarde, [y] el fuera de campo es ya un obsticulo, tanto para el director
como para el espectador” (Pena s. p.). El caso argentino no nos permite trazar esa

evolucidn, ya que este tipo de films ve la luz durante la primera década de este siglo.

En el caso de Kamchatka,19 estrenada en plena crisis econdémica en el afio 2002, se
relata la historia de una familia (madre, padre y sus dos hijos) que en los afios oscuros
de la dictadura de Videla se ven obligados a pasar a la clandestinidad ante la posibilidad
de ser secuestrados/desaparecidos, se instalan en una casa en las afueras de la ciudad.
Alli con una identidad falsa tratardn de vivir una vida “normal” dentro de la suerte que
les ha tocado. Pero la tension serd parte constitutiva del relato. La escasez de didlogos

en el film estd muy bien apoyada en las tomas en que sélo veremos —alternadamente— a

' Kamchatka fue galardonada con el Premio al mejor guién en el Festival Internacional de Cine y TV de
Cartagena. También obtuvo el Premio al filme mds popular en el Festival Internacional de Cine
Vancouver.
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la pareja y a sus hijos comunicandose con la miradas, esto se debe a que la pelicula esta
estructurada en base a la mirada de un nifio de 10 afios ante todo lo que sucede. Al
respecto, David Martin Jones en “The Child seer in and as History” sefala
“[Kamchatka] shows that cinema is the time machine that can temporarily trasport the
adult-seer to a nostalgic world all be in if the nostalgic world recreated in the mannner
of a preserved little boys’ bedroom” (2011: 78). El titulo estd relacionado con el juego
preferido de la familia, llamado TEG, o Plan Tdctico y Estratégico de la Guerra (es su
nombre completo)®® al que Harry, el mayor de los nifios, y su padre le dedican largas
jornadas. Su director define Kamchatka a partir de su titulo “en el imaginario de la
pelicula, es el lugar donde resistir, donde cuando la mano viene mal, conviene
guardarse, reagrupar fuerzas y volver a empezar” (Montesoro 3). En lugar del horror y
la tortura Pifieyro elige mostrar a una familia que a partir del paso a la clandestinidad

pierde la cotidianidad pero no la unidad que los caracteriza.

En el film de Pifieyro hay un pasaje que retrata el interés de esos padres de filtrar
algo de la cotidianidad —que tenian y ya no tienen— a la clandestinidad que les ha tocado
en suerte. En esa escena, se rompen las tensiones del momento y en un intento de traer
algo de la “normalidad” de la que ya no gozan, deciden poner musica y bailar. La
escena dura un par de minutos, pero resulta reveladora del deseo de estos padres y de su
pretension de que lo “habitual” vuelva a la vida familiar, al menos durante ese momento
de evasion. Pifieyro la define como “la conmovedora crénica de una familia que intenta
seguir siéndolo y que lucha por robustecer el vinculo, aun en medio de la precariedad
[y] la incertidumbre” (Lopez, 2002: 9). Kamchatka toca varios ejes teméticos: la mirada

de un nifo en relacién a la militancia de sus padres, el abandono de la cotidianidad

* E1 TEG es un juego de mesa argentino de gran popularidad a partir de su lanzamiento en 1976. Plantea
un conflicto bélico que ocurre sobre un planisferio dividido en 50 paises. Al comienzo de la partida se
reparten entre los jugadores todos los paises, que son ocupados con fichas del color asignado a cada
jugador. Entre ellos se encontraba la peninsula de Kamchatka.
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familiar, el cambio de escuela y de amigos, y el exilio interior; todos enmarcados por
los legados, los que se transmiten, los que se interrumpen y los que —durante el pasaje

final— se fusionan.

Algo similar sucede en Infancia clandestina, una historia contada desde el punto
de vista de Juan, “quien mientras es testigo del mundo combativo de sus padres, intenta
que la suya sea una vida normal donde la cotidianidad del colegio, de las fiestas, las
acampadas, las bromas y las risas con mamd, también tengan su lugar” (Laguna, 2012:
7). Son justamente estas pequefias cosas las que Juan (por Perén), quien en la mayor
parte de la pelicula cambiara su nombre por Ernesto (en clara alusion al Che), las que
afiora, las que quiere conservar y salvar en su memoria, pero los ideales de lucha de sus
padres no contemplan estas ‘“nuevas sensaciones” a las que un nifio de 12 afios
comienza a acercarse. El mundo de Juan comienza a cambiar cuando conoce a Maria, la
hermana de un compaiero de clase, con quien descubre el amor. En un parque junto a
su madre y a su pequefia hermana Vicky, Juan le pregunta a su madre como se dio
cuenta de haberse enamorado de su padre, ella le responde que es algo raro pero que “te
das cuenta” y agrega: “;Te gusta una compafierita?” y ante un timido “no” de Juan la
escena se desarrolla desde un plano contrapicado en el que entre juegos, risas y
cosquillas un instante de “normalidad” vuelve a sus vidas. A diferencia de Ana, la
pequena protagonista de El espiritu de la colmena, en la que su personaje no accede a
comprenderlo todo y deja espacio para que si lo haga el espectador; Juan/Ernesto “esté
en todas partes, es un testigo privilegiado que asiste a todos los sucesos de importancia
para el desarrollo narrativo” (Pena s. p.), delineando una direccién unica, sin dejar lugar

a la libre interpretacion.
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Un nifio que vive enfrente de un centro clandestino de detencién es el argumento
de Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante, es un film que
refleja la vida cotidiana de una familia que como tantas prefiere mirar hacia otro lado
cuando ve “cosas raras”. A diferencia de los otros filmes como Cronica de una fuga,
Garage Olimpo o La noche de los ldpices, Bustamante no mostrard la cotidianidad del
centro clandestino, de hecho no hay tomas del lugar del horror, su propuesta se
concentra en el dia a dia de su pequefio protagonista, Andrés, un nifilo de ocho afos, que
a partir de la muerte de su madre, vivird un afio de cambios y transformaciones.”' El
film estd divido en las cuatro estaciones, cada una de ellas, delineada por los diferentes
momentos en la vida de Andrés. Su madre, hace afios que se ha separado de su padre y
estd pareja con un compaiiero de lucha. Una noche, Andrés se despierta a causa de los
gritos que provienen de la calle, se asoma a la ventana y ve —delante de su casa— una
escena sumamente violenta en la que un grupo parapolicial con armas en las manos
obliga a una joven a comerse los panfletos que le encuentran en un bolso. Rédpidamente
llega su abuela (Norma Aleandro) a la habitacién, y al verlo delante de la ventana lo
conduce hacia cama y le pide que se duerma. Al dia siguiente, cuando Andrés le
pregunta a su abuela por lo sucedido, ella niega completamente lo visto; y le asegura
que todo ha sido un suefio. Lo interesante de esta escena es la negacion de lo ocurrido
por parte de Dofia Olga, quien al igual que todo el barrio —y por extension la sociedad
argentina— niega la responsabilidad de “saber lo que estaba sucediendo”. Con esta
intencion, Dofia Olga no hace otra cosa que “ocultarle” la verdad a Andrés, pero el fin
por el que lo hace resulta evidente: traer la cotidianidad perdida, a la vida de este nifio.

También Cordero de Dios propone una escena que repite, de algin modo, la bisqueda

1 Bl otofio representa a la pérdida de la madre; el invierno: enmarca la adaptacién al nuevo ambiente (la
casa de su abuela); la primavera: en la que comienza a producirse una transformacién en Andrés; y el
verano: en el que Andrés deja de ser un nifio y “evoluciona” en un pasaje que lo lleva de la nifiez a la
adolescencia.
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de lo habitual; es cuando en el presente de los setenta, Teresa (la protagonista) estd
cocinando y Paco (su marido) estd reunido en casa con amigos, alli los nifios ponen

musica y comienzan a bailar.

Estas peliculas, en su conjunto retratan la necesidad de continuar con la
cotidianidad de las familias que habian decido pasar a la clandestinidad para protegerse,
pero sobre todo para proteger la vida de sus hijos. Estos nifios, ya adultos se interrogan
por el destino de sus padres desaparecidos, y piden ante todo conocer la verdad de lo
sucedido. Una verdad que demorard en llegar, ya que en muchos casos estos jovenes
han tenido que recuperar su propia identidad para luego rearmar el pasado biogréfico de

sus padres.

4. El secreto familiar como centro de conflicto

La pregunta ;la gente sabia? corresponde al comienzo y al final de Un muro de
silencio, alli Kate alejdndose de un ex centro clandestino en ruinas, le pregunta a Bruno,
—“;la gente sabia lo que ocurria aqui?”’—, y éste responde —“La mayoria sabia, otros
sospechaban”—. Fernando Ulloa sostiene que este didlogo “marca el nudo central de Un
muro de silencio” (1993: 28-29), lo curioso es que Stantic elige el mismo escenario y las
mismas palabras para abrir y cerrar su pelicula, pero sobre el final esta frase estard a
cargo de Maria Elisa, la hija de Silvia, que sufre los efectos del silencio por parte de su
madre —y por extension de la sociedad— es quien toma la posta en la escena final del
film al “descubrir” su pasado. Siguiendo a Halbwachs (1950), la memoria aun la

individual es un acto social, al que denomina “marcos sociales de la memoria”, lo que
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hace que recordemos u olvidemos algo es la disonancia o consonancia con los marcos
sociales del presente, que permite que esos recuerdos u olvidos se constituyan. Ricoeur,
por su parte, en el capitulo en el que propone una lectura de Halbwachs acerca de
concepto de memoria colectiva, comenta “Hay un momento en que tenemos que pasar
del yo al nosotros” (2000: 155), esto queda claro en el momento en que las
protagonistas de los films dejan la primera persona del singular para pasar a la primera
del plural, de modo que cada una se apoya en alguien para recordar, “esto implica la
presencia de lo social, aun en los momentos mds ‘individuales’. “Nunca estamos solos’
—uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los cédigos
culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son Unicas y singulares”—
(Jelin, 2002: 21). Es alli donde resulta fundamental la presencia de un alguien que
interroga el pasado (de la protagonista) que deviene parte seminal de la historia de la

nueva generacion y de la conformacion de su identidad como hija.

Tanto la pelicula de Stantic (la real) como la de Kate (la ficcional) se abren con
una “representacion idealizada de los dias anteriores a la desaparicion” (Grant, 1996:
322) en la que se muestra a una pareja feliz andando en bicicleta con su pequefia hija.
Esta imagen se repetird cuando Kate vaya a visitar a Bruno para pedirle que la ayude a
comprender cudles eran los sentimientos de Silvia en el momento del secuestro—
desaparicion de su marido. En la dltima escena se mostrard a Silvia y Maria Elisa de
espaldas al espectador y de frente a un ex centro clandestino de detencidn, pronunciando
el mismo interrogante que hiciera Kate al comienzo del film, en el que un plano final
—acompafiado por un doble zoom- acerca la mirada ingenua de la joven hacia la cdmara,

produciendo cada vez menos distancia con el espectador e instaurando un halo de
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esperanza en la toma de conciencia por parte de las generaciones futuras,”> enmarcada
ya no en una memoria individual, sino colectiva (Halbwachs). Aqui el personaje de
Maria Elisa se enfrenta a una necesidad de transmisién que “parece mdas imperiosa que
en el reclamo directo de construccion de identidades familiares” (Oberti, 2004: 148). La

siguiente imagen ilustra esa necesidad.

La mirada de Maria Elisa a la cdmara en el momento en que pregunta:

(La gente sabia? Un muro de silencio

En El recuerdo del presente. Ensayos sobre el presente historico, Paolo Virno

apunta que “la pardlisis de la accidn [...] deriva sobre todo de la incapacidad de soportar

*2 Se puede considerar que la escena final de Un muro de silencio, en la que la joven Maria Elisa interroga
a su madre sobre la culpabilidad de la sociedad civil; y en la que con un doble zoom y una cdmara fija
interroga —ya no a su madre sino a los espectadores— es una anticipacion del llamado giro de la memoria
(Sarlo 2005) que se produjera en la Argentina a partir de la confesion publica del ex capitdn de corbeta
Adolfo Scilingo (1995), en el que pedia perdén por su participacién en los denominados “vuelos de la
muerte”. No podemos dejar de mencionar que durante el mismo afio se creé la organizacién H.I.J.O.S,
que se caracteriza por la lucha contra la impunidad, la reconstruccién fidedigna de la historia, la
restitucion de la identidad de sus hermanos y familiares apropiados, la reivindicacién de la lucha de sus
padres y sus compaifieros, y la carcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crimenes de Lesa
Humanidad de la dltima dictadura militar argentina, sus cémplices, instigadores y beneficiarios. Para Ana
Maria Zubieta desde la literatura el giro de la memoria estd dado a partir de la novela Villa (1995) de Luis
Gusmdn, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del mismo autor y El fin de la historia (1996) de
Liliana Heker que junto a Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizdbal abren “el ciclo del secreto
personal” (2008: 190).
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la experiencia de lo posible” (2003: 25), es en estas palabras que encontramos la actitud
de Silvia y su intencién de olvidar lo vivido, del mismo modo que decide no transmitir
lo vivenciado a su hija. Aqui cabe apuntar la distincién benjaminiana en relacién a la
experiencia transmitida y la experiencia vivida, que como bien sefiala Traverso “la
primera se perpetia casi naturalmente de una generacién a otra y va forjando las
identidades de los grupos y las sociedades en la larga la segunda es un rasgo tipico de la
modernidad, es una vivencia individual, fragil, volatil, efimera” (2007: 68), esta ultima
es la que activa el vinculo entre memoria y experiencia. En el caso de Un muro de
silencio, el traspaso de lo vivido estd dado a partir de la “confesién” le que hace Silvia a
la joven Maria Elisa, quien de ahora en adelante se interrogara sobre la “paralisis” de la
sociedad durante esos afios y serd la encargada de llevar adelante la experiencia

transmitida.

Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976, comienza
a asentarse “un nuevo discurso sobre el pasado condicionado por la creciente
recuperacion de la identidad militante de los desaparecidos” (Born, 2010: 203),
enmarcados por los relatos de los sobrevivientes a la ultima dictadura militar. Las
memorias que durante los dltimos veinte afios habian estado regidas por un relato
hegemonico y por lo tanto silenciado, emprenden la bisqueda del espacio publico; “en
la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es la de un querellante
que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y es victima de una
sinrazén” (193), para pasar luego a dejar la figura del sujeto desaparecido sin

compromiso politico representado, generalmente, por la “inocencia” de su edad.

No es casual, pues, que la presencia de jévenes inocentes y no militantes, tenga su

mayor representacion en la pelicula La noche de los ldpices. Anos después de su
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estreno, ante la pregunta —;se simplificé el relato para que hubiera poca militancia y

hacerla una historia ‘posible’ en los 80?”—, Pablo Diaz? responde:

Si, a la distancia es asi. Yo recuerdo que cuando trabajamos en el guién de la
pelicula habia un marcado miedo de que la gente nos viera culpables por haber
militado en una organizacién politica, algo que hoy es parte de la normalidad
democrdtica. Pero en ese momento trabajdbamos contra prejuicios fuertes como el
“por algo serd”. Alli razonamos que lo importante era reconstruir valores, porque
ninguna sociedad admite facilmente las cosas que dejé pasar aunque luego le

horroricen (Diaz, s. p.).

Durante los primeros afios de la década de los noventa, el cine argentino se ocupd
—timidamente— de representar al militante—desaparecido y, como ya hemos apuntado, el
film Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic, funciona como anticipatorio a lo que
comenzard a producirse a partir de 1996 con el estreno de Montoneros, una historia de
Andrés Di Tella y Cazadores de utopias de David Blaustein, “documentales que a partir
de la reflexion histérica y testimonial [...] abrieron, la obsesion por el pasado [que] ha
ido creciendo en los ultimos afios al punto que una buena parte de su produccién se
ocupa de investigar el pasado politico” (Aguilar, 2006: 175). Ambas producciones
responden al auge de los documentales que han fijado su atencién en la “historia no
oficial”, es decir, los testimonios de quienes han logrado sobrevivir al dltimo gobierno
de facto; por ello es preciso detenernos por un momento en sus tramas. En ambos se

recomponen los ideales de una generacién que en los afos setenta estaba comprometida

* Cabe mencionar que Pablo Diaz participé activamente en la adaptacién del libro cinematografico junto
a Héctor Olivera y Daniel Kon.
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politicamente y se vale de sus protagonistas para contar una historia propia; de este
modo “se vuelve explicita la identidad personal y politica de los protagonistas de las
victimas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el anonimato de la

victimizacién” (Amado, 2009: 15).

Comentabamos al inicio de este apartado que, desde 1996 y en consonancia con el
aniversario del 24 de marzo, comienza a tomar fuerza la aceptacién del compromiso
politico por parte de los sobrevivientes y por extension de la sociedad, en el que por un
lado, ‘el proceso social de elaboraciéon del pasado moviliz6 una etapa de signo
diferente” y “al mismo tiempo [...] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el

clima politico de la sociedad”™**

(Amado 15). Todo esto propici6 la apertura de silencios
y la transmision intergeneracional de experiencias vividas (Hirsch 1997) en la que se
establecia una frontera bien precisa entre los testimonios de la generacién de sus padres
y la experiencia de ellos mismos. Si por un lado, este proceso de transformacion es el
que les ha permitido a los militantes salir de la figura de la “victima”, abriendo nuevas
significaciones (Oberti, 2004: 145-146), es bien claro, que por otro, ha abierto multiples
espacios de reflexion en los que las segundas generaciones ahondan en los eventos
traumaticos, si bien no experimentados en primera persona, si trasmitidos a partir de la
generacion que los precede. En el campo audiovisual argentino, esta idea fue retomada
por jovenes cineastas que han plasmado en sus producciones la necesidad de dar cuenta

de “su” experiencia, es decir, la de una generacién —en general los que nacieron en el

decenio de la década de los afios setenta— que pone en cuestion el pasado militante de

* Aqui Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, arrepentimientos y pedido de perdén por
parte de ex militares; por otro, a la creacién de la organizacién HIJOS, por tltimo, a los cimientos del
Nuevo Cine Argentino “a cargo de una joven generacién de cineastas, dialoga con el tiempo social y
politico a partir de reiteradas coordenadas temdticas —memoria, pobreza, exclusién, mdargenes—, en
propuestas formales cuya comprension ilumina los escenarios de crisis en la expresion local y/o regional
y de dilemas que estdn también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).
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su(s) padre(s). Es el caso del documental ficcional Los Rubios (2003) de Albertina
Carri, quien a partir de entrevistas a ex compafieros de activismo de su padre, vecinos y
parientes, pone sobre el tapete el aspecto fragmentario de la memoria. En una misma
direccién se encuentran las producciones de las directoras de Encontrando a Victor
(2004) de Natalia Bruschtein y Papd Ivdan (2000) de Maria Inés Roqué, quienes intentan

reconstruir el pasado de compromiso politico de sus padres.

El primer largometraje de Lucia Cedrén, la pelicula Cordero de Dios, se
construye en dos lineas temporales; el afio 1978 y el 2002. Durante los créditos iniciales
de la pelicula, se muestran dos escenas diferentes, por un lado se ve a una nifia recostada
en el asiento trasero de un coche y a su padre conduciendo; en un plano secuencia, se ve
a otro hombre conduciendo una camioneta. Luego de unos segundos éste ultimo serd
interceptado y secuestrado con fines extorsivos. La pelicula se abre con un llamado
telefonico de Arturo (el abuelo) a Guillermina (la nieta), quien a partir de alli, pedird
ayuda a su madre, exiliada en Parfs, para negociar con los secuestradores. A partir de su
llegada se establecerdn tensiones e incomprensiones entre ambas. Sélo al final, una vez

dicho lo que resultaba dificil decir, ambas mujeres se encontrardn en un abrazo filial.

Ahora bien, uno de los puntos mas discutidos por la critica especializada, es
justamente la intencién de establecer un paralelismo entre los secuestros extorsivos
—muy difundidos durante la crisis econémica argentina iniciada en 2001- 2002-> vy las
desapariciones de militantes en la década del setenta. En relacién a ello, en una nota
publicada en la revista El amante, Agustin Campero sostiene que la pelicula apunta a la
“trasposicion forzada de problemas actuales que se explican por problemas pasados,

eliminando dimensiones, complejidades e igualando todo” (2008: 28). Desde mi

» El 19 de diciembre de 2001, tras las manifestaciones por parte de la poblacién y bajo el lema “que se
vayan todos”, el presidente Fernando De La Ria presenta su renuncia al gobierno.
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perspectiva, no considero que la pelicula iguale los raptos, sino que mds bien se acerca,
a dos momentos en el que la Argentina fue victima de una ola de secuestros, por una
parte, durante la guerra sucia, momento que en el film estd enmarcado durante el
Mundial de Fuatbol de 1978, en el que los secuestros/desapariciones estaban
relacionados con razones politicas; por otro lado, ubica la accién en marzo de 2002, en
el que el objetivo de los secuestros era la extorsiéon econdmica. Cabe mencionar, pues,
la lectura de Maria Irribarren en relacion al tema de la pelicula Cordero de Dios, en la
que se muestra una sociedad en la que “muchos de los responsables criminales
permanecen en libertad, y que no ha sido desarticulado el aparato represivo ni corregido
el modelo econémico” (29). En esta direccidn, considero que en la pelicula de Cedrén
se establece otra analogia, tal vez menos evidente pero no menos espantosa, en la que la
policia es coparticipe de la extorsiéon, de modo que en 2002 y ante un gobierno

democrético se perciben aun los abusos de un Estado autoritario.

Lo silenciado y la transmision de la experiencia vivida atraviesa todo el film, y alli
“se hace necesario, entonces, revisar estos silenciamientos y estos relatos” (Kaufman,
2006: 68), para poder acceder, en un primer momento, a la experiencia vivida; y en un
segundo momento a la comprension de lo sucedido. Este es el camino que iniciard
Guillermina, ya que tratard de saber cudl es el motivo por el cual existe tanta tension
entre su madre y su abuelo, pero para ello deberd primero, acceder a los silencios de su
madre, ya que “cuando se plantea la transmision de memorias, el tiempo pasado toma
densidad en la narrativa presente, y entonces pasado y presente se actualizan a la luz de

quienes reabren los sentidos de lo legado” (Kaufman 53).

Son varios los ejes temdticos que aborda Cordero de Dios, entre ellos el

silencio/secreto forma parte de su narracion. Ese silencio, el de un secreto que vuelve a
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la memoria, serd quebrado por una situacion limite que llevard en todos los casos a la
confesién de lo oculto; Pollak llama a esto “memorias subterrdneas”, explicando que
estos recuerdos contindan su presencia en silencio y de manera casi imperceptible y
“afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados” (2006:
18). Simmel apunta, “si el secreto no estd en conexién con el mal, el mal estd en
conexion con el secreto” (1939: 78), esta afirmaciéon nos lleva a preguntarnos, pues,
(qué lugar ocupa el secreto en las producciones que desde lo familiar abordan lo social
0, dicho de otro modo, qué espacio tiene en ellas, el relato de una historia individual que
asume un compromiso colectivo? En relacién a ello, Pilar Calveiro sefiala que “el
secreto, lo que se esconde, lo subterrdneo, es parte de la centralidad del poder”, en este
caso, nuestro andlisis apunta no tanto al poder al que alude la estudiosa, sino més bien a
lo silenciado, es decir a lo que se oculta “es lo que establece una frontera entre lo
decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable”, es decir lo subterrdneo (Pollak

9).26

Deleuze sostiene que este tipo de pasaje que se manifiesta desde lo intimo hacia lo
colectivo, tiene sus origenes en el cine politico moderno, que a diferencia del clasico
“permitia por medio de una toma de conciencia pasar de una fuerza social a otra; de una
posicion politica a otra” (288). Un claro ejemplo de ello podria encontrarse en el film
Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1988). Alli el relato se organiza en torno a la
experiencia del exilio de Mirta, quien decide seguir a su novio, un militante peronista
que ante la posibilidad de ser victima de la represion se marcha a Suecia. También
retrata las dificiles condiciones de adaptacion de los exiliados y como consecuencia las

rupturas en las relaciones. Pero lo que me interesa destacar, en relaciéon a lo que

* El texto fue sido publicado originalmente en portugués en la Revista Estudios Histéricos. Rio de
Janeiro, Vol. 2, N° 3. 1989, pp. 3-15. Esta traduccién estd a cargo de Renata Oliveira. Disponible en
http://comisionporlamemoria.net/bibliografia2(012/memorias/Pollak.pdf. Consultado el 15/04/2013.
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comenta Deleuze, es justamente la toma de conciencia de esta joven, a quien durante los
afos de la dictadura poco le interesaba la politica (motivo por el que termina
separandose de su novio), pero que en la escena final, ya instalada en Estambul en el
presente de 1984, realizard una suerte de camino de busqueda en la que encontrard los
motivos de su resistencia militante. Resulta ejemplo de ello el didlogo final a su cargo,
en el que se trasluce su activismo politico. El camino de bisqueda serd también el que
recorrerd Teresa, la protagonista de Cordero de Dios, una mujer que se ve obligada a
volver a la Argentina luego de muchos afios exilio y quien deberd combatir con su
propio pasado y su conciencia militante para poder perdonar a su padre y asi reanudar el
vinculo, no sélo con éste sino también con su hija Guillermina. Todos estos filmes dan
cuenta de tensiones y sentimientos de culpa de quienes si bien han vivido la represién
estatal, han logrado salvar sus vidas, a diferencia de sus compaifieros desaparecidos, que
son interpelados —a partir de diferentes modalidades— por los protagonistas de los
filmes, planteando la dificultad de seguir mirando hacia adelante después del horror

vivido.

No es la primera vez que Lucia Cedrén aborda este tema, ya en su primera
produccion En ausencia (2003), “cortometraje ficcional de corte autobiografico” (Quiliz
Esteve, 2010: 71), la joven cineasta toma como escenario la Argentina de los afios
setenta y las consecuencias del terrorismo de Estado. En clave intimista, En ausencia
concentra en menos de quince minutos, el presente y el pasado de una mujer que a raiz
del secuestro/muerte de su marido, decide exiliarse en Francia con su pequefa hija. La
mayor parte del cortometraje se desarrolla en el cuarto de bafo, mientras esta mujer
espera la respuesta de un test de embarazo. A través de flashbacks, la protagonista
recorre los ultimos momentos vividos junto a su marido, incluyendo una violenta

irrupcion en su casa y la decision de su marido, de sacrificarse para salvar la vida de su
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mujer e hija. A lo largo de En ausencia no hay didlogos, estos son reemplazados por las
magnificas interpretaciones de Ana Celentano y Pablo Cedrén. En la escena final, la
protagonista, luego de mirar el resultado del test llorard desconsoladamente, aqui la
directora que es también la guionista, mantendrd su estilo, en el que propone un final

abierto; en el que un halo de esperanza dard un sentido de continuidad.

Desde un aspecto formal, Cordero de Dios se caracteriza por planos generales y
poquisimos primeros planos, Cedrén usa —y también abusa— de los flashbacks para
situar el relato en dos momentos en los que en la Argentina hubo una ola de secuestros,
ubicando contempordneamente el relato en 1978 y en 2002. Una escena, si mds la mejor
lograda del film, estd descrita a través de una cdmara en movimiento que toma la
cotidianidad de la familia desde la cocina en 1978 y pasa —sin la interrupcion del plano
y con una excelente técnica de montaje— a la cocina de 2002. Esta escena en dos
tiempos se repetird a lo largo del film en la que funcionard como pasaje de una época a
otra. Llama la atencién una secuencia en la que Teresa y Guillermina se encuentran en
la casa de Alejandro, un ex militar y amigo de su padre que les consigue el dinero para

el rescate, alli se desarrolla el siguiente didlogo entre el ex militar y Teresa:

Alejandro: —“‘Me sigue sorprendiendo que la hayas dejado volver’—

Teresa: —“No la dejé yo, vino ella, es libre”—

Alejandro: —“Muy noble de tu parte Teresa, lamentablemente no todos comparten
tu postura, en vez de concentrarse en tratar de salir de esta crisis, algunos han
decido sacar a relucir viejas facturas que por otra parte ya estidn prescriptas. Me

imagino que no vas a prestar tu colaboracion a estos juicios grotescos, ;no?’—
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Teresa: —“; Qué me estas diciendo Alejandro?”’—

Alejandro: —“Que esto debe ser muy duro para vos, y después de tantos afios, yo

dudo que hacer el sacrificio de venir a testimoniar sirva para algo”—

Teresa: —;Esta es la condicién para el préstamo?”’—

Alejandro: —“Tere, siempre tan dréstica, en eso te reconozco, ves’—.

En ese momento Teresa comprende que no estd dispuesta a negociar con
Alejandro, porque a cambio del préstamo éste le “pide” silencio en relaciéon a su
cautiverio y a la muerte de Paco. Teresa sale muy nerviosa de la casa. Ya fuera camina
hacia el coche junto a Guillermina, quien le dice: —“Mamad, ;me podés explicar qué
pasa? Te estoy hablando, contéstame, ;qué te pasa? ;De qué testimonios hablaba el
milico éste, tiene que ver con la apertura de los juicios? ;Para qué te citaron a declarar?,
[es por papd?’—. Este didlogo culminard con la separaciéon de madre e hija. Teresa
guarda un secreto, una verdad que no logra trasmitir a Guillermina y que ésta trata de
interpretar, pero le faltan elementos para poder reconstruir la historia, es decir, su
historia. Este silencio de Teresa puede relacionarse con la propuesta por Walter
Benjamin en El libro de los pasajes. El filésofo aleman apunta que cuando los soldados
volvian del campo de batalla, lo hacian no més ricos en experiencias transmisibles, sino
mds pobres e enmudecidos por la experiencia vivida (2004: 190). De forma parecida, al
no poder romper con el silencio, Teresa decide bajar del coche e irse sin decir una
palabra. Aqui tanto Teresa como su padre, resultan victimas del mismo silencio y por
extension de la no transmision de lo vivido; ambos callan como acto de amor ante su(s)
hija(s), pero, a diferencia de su padre, en “lo no dicho” de Teresa, no hay una negacién

de la memoria, sino que su silencio estd relacionado con la experiencia traumadtica que
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ha atravesado, lo que hace que dicha experiencia no sea transmitida a su hija. Si bien, el
silencio es el camino elegido tanto por el padre como por Teresa; “lo no dicho” saldrd a
la luz luego que Teresa recuerde su permanencia en el centro clandestino de detencion y
la muerte de Paco; pero el puntapié inicial de esos recuerdos serdn las preguntas de
Guillermina, a las que Teresa atn no ha podido responder. Su padre, en cambio, cruzara
el umbral de “lo no dicho” durante su propio secuestro, utilizando el casete (que en
primera instancia es su prueba de vida) como vehiculo de transmision, confesion y
pedido de perdén. Las secuencias descritas, en tanto experiencias limites son las que
hacen emerger lo subterrdneo, permitiéndoles a ambos, por qué no, el camino hacia la

redencidn, propuesta desde el titulo del film.

Hay una frase que dicha por Guillermina pone en cuestion el accionar de su
madre: —“No sé para qué mierda les sirve tanta ideologia si después dejan morir a un
tipo asi nomds”—, aqui resulta claro que “es dificil reconocer en esos padres y madres de
ahora a aquellos militantes de los setenta” (Oberti, 2004: 148). La pelicula plantea un
conflicto, en el que a partir de dos eventos, uno en el pasado (dltima dictadura) y otro en
el presente (crisis econdmica), padre e hija deberdn tomar una decision: negociar con los
secuestradores, para con ellos salvar la vida de sus seres amados. La estructura del
relato es circular, y al igual que Stantic en Un muro de silencio,”’ en la que el film
comienza y termina con la misma frase; Cedron decide iniciar y concluir la pelicula con

8

- 2 o . .
voces en off que cantan Malaguefia™ en ambos casos los intérpretes son Guillermina y

su padre. Esta melodia atravesara diferentes momentos de la historia familiar y

*7 Lita Stantic es la productora ejecutiva de Cordero de Dios.

*® Malagueiia es una cancién popular que supo interpretar el cantante y poeta uruguayo Alfredo Zitarrosa.
En una entrevista, Lucia Cedrén comenta, “cuando estaba buscando un nombre para quien luego seria
Guillermina —a mi me pusieron Lucfa por un tango—, y claro yo la cantaba con mi papd cuando era
chiquita y tiene muchas ideas en comin para ser reconstruidas y retrenzadas a través de la pelicula con
una multiplicidad de sentidos, con diferentes capas y a través de distintos momentos” (Muiiiz s. p.).
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vehiculizard el encuentro entre padre e hija en el presente, es decir que su presencia no
estd solo relacionada con la nifiez de Guillermina, sino con el presente en el que es una
mujer de 30 afios, quien al escuchar esta balada trae a su memoria una parte seminal del
recuerdo de sus recuerdos de nifia, que ya adulta accede a su pasado a través de él. Aqui
cabe apuntar las reflexiones de Paul Ricoeur en relacién a los recuerdos de la infancia
en los que la memoria da el sentido a la continuidad temporal en la vida de una persona.
Esta continuidad permite enlazar entre el momento vivido y los momentos mds remotos
de la infancia (2000: 19), en este caso serd la cancién el vehiculo a partir del cual

recordar.

En Cordero de Dios existe un uso particular y complementario de algunos objetos
que cumplen funciones dobles a lo largo de la trama. El titulo del film es
plurisignificativo,*® por un lado, el cordero del titulo aparecera durante el nacimiento de
un corderito (muerto), asimismo un corderito —pero esta vez de peluche— es el regalo
que el abuelo le hace a Guillermina el dia de su cumpleafios. Ese pequefio objeto se
convierte en la prueba de que el papd de Teresa habia visto a Paco antes de su muerte,
instalando de este modo una duda en Teresa, acerca de la implicacion de su padre en la
muerte de Paco. La cancién Malaguefia que abre y cierra la pelicula, recorre todo el film
ya que vuelve sobre Guillermina a medida que va descubriendo fragmentos del secreto
de familia. En la secuencia final, nuevamente el casete se convertird en vehiculo de
transmision, pero esta vez para dar cuenta de que el padre de Teresa estd con vida y es
el medio a través del cual este ultimo pide perdon a su hija, confesando su participacion

en la captura de Paco.

% Cabe sefialar que el titulo del film en el exterior ha sido cambiado por Agnus Dei.
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No es casual que sean varias las peliculas en las que aparezca el Rio de La Plata
como escenario de busqueda de verdad y justicia. En Un muro de silencio, por ejemplo,
se lo representa en su primer y ultimo fotograma a partir de los cuestionamientos de dos
de sus protagonistas; al inicio es Kate, la directora de cine inglesa, quien en una
conversacion con Bruno, un ex militante y amigo suyo, se pregunta acerca del silencio
de la sociedad frente a los abusos del terrorismo de Estado; sobre el final sera Maria
Elisa la encargada de preguntarle —ya no a su madre, sino a la sociedad en su conjunto
(en una toma en que se dirige a los espectadores)— ante el horror vivido. De igual modo,
en Garage Olimpo se presenta una misma escena durante el comienzo y el final del
largometraje, pero esta vez el recurso utilizado se conformaré a través de tomas aéreas,
en clara alusion a los llamados “vuelos de la muerte”. En Complici del silenzio propone
una toma del Rio de La Plata en su escena final, momento en que también se devela al
protagonista un secreto relacionado con su “permanencia” en la Argentina dictatorial.
En Cordero de Dios, el Rio de La Plata es el lugar elegido por Guillermina para
reflexionar luego de la confesion de su madre. Serd también el lugar elegido por los
secuestradores extorsivos, es decir, que alli los secuestradores abandonarén al abuelo de
Guillermina. Cabe notar el cardcter simbodlico que tomara el Rio de La Plata, ejemplo de
ello es la apertura, en 2007, del Parque de la Memoria y el Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado, un espacio situado frente al Rio de La Plata en que se
incorporan placas con los nombres de los detenidos-desaparecidos y asesinados durante

la dictadura.

Como los personajes van y vuelven, del mismo modo lo hacen también sus
recuerdos, ejemplo de ello es la escena en que Teresa toma el tren para entregar el
dinero a los secuestradores, en ese momento presente y pasado se confunden/fusionan,

ya que el tren de 2002 es el mismo que en 1978 ha tomado cuando la liberaron de su
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cautiverio. S6lo que esta vez serd ella la encargada de salvar a su padre. A través de los
rayos de la rueda de una bicicleta se ve a Teresa fragmentada, esta fragmentacion se
multiplicard ya que otra rueda serd puesta delante de ella, que a pesar de estar apoyada
en la ventanilla abierta del tren, vive una sensacion de asfixia, tal vez similar a la
retratada en una escena anterior, en la que su padre da cuenta de lo que ha hecho la
noche en que Teresa ha sido “chupada”, en la que éste abre todas las ventanas de la
habitacion tratando de que el sofocamiento que le provoca la situacién no le quite el
aire. Luego de la entrega, es decir de lanzar la bolsa con el dinero por la ventana, el
plano cambia y si bien ya no la veremos fraccionada tampoco la veremos en un plano
abierto, un travelling acompafiard a una de esas bicicletas —que bajara del tren— y sin
cortes de plano veremos sentada a la joven Teresa, quien acaba de ser liberada. Como
en el pacto que hiciera en 1978 el padre de Teresa con su viejo amigo, el acuerdo en
2002 también es respetado y el padre de Teresa es liberado. Pero en este final en que
padre e hija se reencuentran no hay espacio para abrazos conmovedores, ni ldgrimas de
alegria, el secreto ha sido develado y el film concluird con los gestos de

tranquilidad/felicidad de Teresa al ver a su padre con vida.

Otro de los films que toma el secreto filial como centro de su relato es Hermanas.
Corre el afio 1984 y Elena acaba de llegar a Texas junto a su marido y su hijo, con la
idea de que éste crezca en una sociedad que no esté contaminada por la politica. Elena
no habla inglés pero se esmera por ser parte de esa sociedad lo antes posible. Ella vivio
la argentina de la dictadura y hay sucesos de aquel periodo que prefiere olvidar. De
hecho, pareciera haberlo logrado, al menos en superficie, pero la llegada de su hermana
Natalia, quien en el *76 se exili6 forzadamente en Espafia trae a la memoria viejas
tensiones, rencores y reproches que saldrdn a la luz durante el film. El cuadro se

completa con la lectura de una novela escrita por su padre, en la que se devela un
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secreto de familia, uno que todos sospechan pero del que nadie habla, o mejor del que
nadie hablaba hasta ese momento. La novela estd guardada dentro de una caja cerrada
“[que] calla, asi como calla la hermana que carga con su custodia, una verdad bajo la
forma de ficcién” (Vilaboa, 2013: s. p.). A poco de reencontrarse con su hermana
Natalia, Elena dice: —“No me acuerdo”— mientras observa una foto vieja. En realidad
ese “no me acuerdo” de Elena es mucho mas vasto, encierra un (melo)drama familiar y
si bien descubrirlo podria ser una liberacién o catarsis, también podria ser el derrumbe
de una familia, ya que “En los secretos familiares, lo mds importante no reside tanto en
el secreto mismo, sino en las formas de representacién psiquica y en las maneras
empleadas por las generaciones sucesivas para acomodarse a ese enigma y a los
imaginarios que sobre €l se tramiten” (Kaufman, 2006: 57). En las tres peliculas las
fuerzas paramilitares quedan siempre en las sombras y aparecen breve y funcionalmente
en los relatos. En ellas el interés esta puesto en un presente que llama continuamente a
un pasado que resulta imposible olvidar, ocultar e incluso negar. Estas producciones se
centran en las consecuencias de la experiencia vivida en los setenta a partir de “un
quiebre social y familiar reaparece en los lazos afectivos mas cercanos” (Luzi s. p.),

pero que forja, a su vez, el presente de las protagonistas.

Tanto en Un muro de silencio como en Hermanas y en Cordero de Dios, las
directoras intentan y logran mostrar las consecuencias de los que sobrevivieron a la
dictadura, esto resulta evidente si se considera que las peliculas que hasta el momento
habian dado cuenta de ello, son mas bien cronicas de hechos puntuales y bien
conocidos, que parten de una historia individual para llegar a una mucho mas amplia
que abarca a la sociedad en su totalidad. Las reconstrucciones autobiograficas —en su
mayoria disimuladas— de Stantic y Cedrén, son un claro ejemplo de la lucha contra el

olvido que manifiestan estas dos generaciones. Por su parte Stantic dice: “[los] tres
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personajes tienen algo de mi: la directora de cine que llega al pais para contar una
historia, [...] también Silvia, que busca con el trabajo borrar hechos del pasado y no
puede; y Ana, como ella, también yo participé en un proyecto juvenil” (Espafia, 1993: s.
p.). No lejos de esta explicacion, ante la pregunta en relacion a la condicion
autobiogréfica del film, Cedrén responde: “Todas las peliculas son autobiogréficas. Yo
hice una especie de Frankenstein, [...] y desde ahi construi una historia de ficcion que
yo llamo ‘una metdfora literal’, que es un contrasentido” (Muiiiz, 2013: s. p). Cabe
sefalar que si bien en su primer largometraje, Cedrén no se concentra en la figura del
desaparecido, ya que Paco no lo es, prueba de ello es que Teresa va a reconocer su
cuerpo. Este es un hombre que, en palabras del padre de Teresa, —ha muerto en un modo
absurdo—; el personaje de Paco tiene, pues, ecos autobiogrificos en relacién a la
directora del film; recordemos que su padre, Jorge Cedrén,™ era un militante activo y no

es un desaparecido, aun asi en 1980 muere en Paris en un confuso episodio.

La construccion del militante en Un muro de silencio y en Cordero de Dios
muestra diferencias, pero también tiene su punto de encuentro, en el que el personaje
secuestrado, estd intencionalmente dejado en las sombras, no se sabe a qué grupo
pertenecia, qué grado tenia, cudl era su actividad y grado de compromiso politico. En
sus narraciones tanto Stantic como Cedrén, dejan en claro que no se ird descubriendo la
biografia de los militantes, sino que terminardn los films y no habremos sabido casi
nada de ellos; ya que la informacion a la que accedemos, tanto en relacién a Julio como
y a Paco, no nos permiten ‘“‘saber”, por ejemplo, cudn implicados estaban en la

transformacion revolucionaria. Tal vez, el motivo esté relacionado con que esos no son

3 Jorge Cedrén fue cineasta y militante de la organizacién Montoneros. Entre sus peliculas se encuentran
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion (no estrenada comercialmente) y “Operacion
Masacre, filmada casi clandestinamente entre 1970 y 1972, que es la adaptacién de la obra homénima
escrita por Rodolfo Walsh. Cedrén se exilia a Paris junto a su familia en 1976. En 1980 muere en un
confuso episodio.
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los ejes principales, sino que las luces estdn concentradas en el otro problema mas
general, es decir, en la tension entre memoria/olvido y la transmision de la experiencia
(Benjamin 1989; Hirsch 1997; LaCapra 2004). En relacién a lo que se recuerda y lo que
se olvida, en todas las peliculas se presenta, por un lado, “el olvido que Ricoeur
denomina evasivo, que refleja un intento de no recordar lo que puede herir” (cit. en
Jelin, 2002: 12), y por otro, “también hay voluntad de silencio, de no contar o transmitir,
de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros, como
expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos” (Jelin 31). Esta es la
demanda de las protagonistas, quienes aseguran que lo que ocultan, ha permanecido en
la oscuridad de sus memorias y no ha sido sacado a luz por un solo motivo: no herir a
quienes aman. Pero la transmisioén de las experiencias de estas mujeres se construird a
partir de un pasaje de lo individual que en principio resulta imposible de transmitir,

hacia lo colectivo, es decir lo transmisible.

En ambas producciones nos encontramos frente a madres que han preferido
ocultarles la verdad a sus pequefias hijas, es decir la suerte de sus padres; en el primer
caso Paco ha sido asesinado en un sospechoso enfrentamiento y en el segundo se trata
de un desaparecido. En el caso de Silvia el recuerdo de todo lo vivido reflotara a partir
del rodaje del film de Kate; en el caso de Teresa, surgird a partir de la dificultad de su
hija a la hora de comprender por qué tiene tanto odio hacia Arturo y en el de Elena, a
partir de la insistencia de su hermana Natalia por conocer el final de la novela, y con
ello acceder a la verdad del destino final de Martin. Sin alejarse demasiado de la idea
base de estas producciones, Hermanas también retratard una situacion limite que hard
volver a la memoria de sus protagonistas lo acaecido en los afios setenta. Como se ha
senalado, estas memorias se hacen presentes en momentos de crisis y, en cada film,

éstas provocan la apertura de silencios ya que ‘el secreto requiere una cierta
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espectacularidad del ocultamiento para transformarse en fuerza de coercion” (Myer
120), transformacién que se desarrollard en el pasaje de lo oculto a lo develado o, mejor

adn de lo no dicho a lo dicho.

Los lapsus del recuerdo del trauma se combinan con la tendencia a repetir, revivir,
ser poseido o pasar al acto compulsivamente las escenas trauméticas del pasado, ya sea
a través de procedimientos artisticos mas o menos controlados o en descontroladas
experiencias existenciales de alucinacién, retorno al pasado, suefios y recaidas en el
trauma fomentadas por incidentes que recuerdan mas o menos oblicuamente el pasado.
En este sentido y de acuerdo con La Capra (23) lo que se niega o se reprime en el lapsus
de la memoria no desaparece, sino que regresa de un modo transformado, a veces
desfigurado o disfrazado, por ello los silencios generados a partir de situaciones limite

dejan huellas en las generaciones futuras y plantea el conflicto a partir de la transmision.

A pesar de haber pasado pocos aios desde la vuelta a la democracia, sélo diez, Un
muro de silencio, situada en 1990, realizada en 1992 y estrenada en 1993, se plantea
desde una vision completamente diferente en relacién a las producciones que la
precedieron. Con las leyes de impunidad como marco social y politico, se manifiesta
poco interés por un film que reconstruia una figura poco explorada por el cine argentino
contempordneo: el militante-desaparecido.”’ Esto se debe, en parte, a la
implementacién de una politica neoliberal, en la que la igualacién de un peso, un délar’*

prometia grandes posibilidades de crecimiento y de ascenso social, pero esta posicion

'A este propésito no puede dejar de mencionarse la pelicula El amor es una mujer gorda (1986) de
Alejandro Agresti. En la que una generacidn de jévenes sobrevivientes a la dictadura intenta buscar su
lugar en la sociedad. Otro film, que explora el mismo tema, pero esta vez desde la alegoria, es Sur (1988)
de Fernando Solanas, en el que un desaparecido no quiere irse e intentard “hacer lo posible para quedarse
en este mundo y no pasar a aquel”.

32 En 2006 Gabriel Codrén dirige la pelicula / peso, 1 délar, un film que con tono de irénico, propone
una mirada critica del ciudadano medio argentino quien durante el gobierno de Carlos Menem tiene la
ilusién de que todo es posible, incluso hacerse rico. El protagonista pretende —y lo interesante es que no lo
logra- ascender en la escala social.
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conllevaba dejar atrds el pasado reciente. Nada lo resume mejor que una frase dicha por
Kate: “pero si las victimas no quieren recordar ;para qué sirve mi pelicula?” Si este es
el interrogante que Stantic nos pone delante; Cedréon y Solomonoff nos enfrentan a
peliculas que formulan preguntas y que lejos estdn de dar respuestas, en este sentido
estas producciones coinciden. Kaufman sefala “dentro de la familia, cuidar puede ser
callar, cuidar puede ser compartir. Contar puede ser el deseo y callar la tnica
posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la transmision estd presente, en forma
de memoria reconocida o ausente” (2006: 50). En este rumbo cabe interrogarse si ;es
vdlido el silencio como acto de amor? o, dicho de otro modo, jes legitimo que un/a
padre/madre/hermana, a sabiendas que al develar un secreto terrible a su hija/hermana,
decida callar en pos de evitarle un sufrimiento? Esta es justamente la pregunta a la que
estas producciones no, la propuesta de estas directoras, es que sea el espectador quien

reflexione y saque sus propias conclusiones.
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Capitulo IV

De idas y de vueltas

Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena.

José Hernandez, Martin Fierro

1. Los exilios

En el articulo “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortizar reflexiona
acerca de la migracién forzada, representada no s6lo como experiencia real sino
también como argumento literario, resultando ser un ‘“tema universal desde las
lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri”; de alli se desprende que ‘el exilio
es hoy una constante en la realidad y en la literatura hispanoamericanas, empezando por
los paises del llamado Cono Sur” (1979: 10). Esa “constante” de la que habla el escritor
argentino es, de algin modo, parte constitutiva de la historia de América Latina. La
poblacién argentina, por ejemplo, “se estructurd a partir de corrientes inmigratorias que
se sucedieron hasta mediados del siglo XX, momento en que la tendencia se revirtié y el

pais comenzé a experimentar un proceso de emigraciéon de su poblacion” (Jensen et
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Yankelevich 339). Si bien, la migracién forzada en la Argentina tiene una larga
trayectoria que se remonta a los afios de la independencia (1810), segtin la Direccion
Nacional de Migraciones desde 1953, “el saldo entre las entradas y las salidas de la
poblacién nacional fue negativo, situacién en la que confluyeron las crisis econdémicas y
la represion militar” (Baldn, 1985: 13); aun asi, “fue s6lo a partir de 1970 cuando el
fendmeno adquirié un peso numérico significativo” (Jensen et Yankelevich, 2007: 400),
provocado por la persecucién y los crimenes politicos durante la presidencia de Maria
Estela Martinez de Perén (1974-1976), que manifestard su mayor desplazamiento a
partir del golpe militar de 1976, momento en que se potenciara la expatriacion forzada

por razones politicas.

Para abordar mejor el fendmeno latinoamericano me son ttiles las reflexiones de
Claudio Guillén en Miiltiples moradas. Este critico indaga acerca de los cambios en la
experiencia del exilio a lo largo de los siglos y toma como punto de partida dos
imégenes, una relacionada con la experiencia de Plutarco; y la otra, con la de Ovidio. El
primero, a partir de la contemplacién del sol y de los astros observa “hombres y mujeres
desterrados y desarraigados [que] aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a
compartir, un proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre més amplio —
filos6fico, o religioso, o politico, o poético” (30). Estas consideraciones tienen un
cardcter de denuncia ya que en el exiliado se produce ‘“una pérdida, un
empobrecimiento, o hasta la mutilacién de la persona en una parte de si misma [...]. La
persona se desangra” (30). Para el segundo, el alejamiento de la tierra de origen se
convierte en un triunfo sobre la experiencia. Estas valoraciones, en ocasiones opuestas y
en otras complementarias no buscan definir de manera exhaustiva la experiencia del

destierro, sino mds bien abrir posibilidades de interpretacion para acercarse a una idea
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de exilio que al decir de Guillén, se enuncia como “una realidad histérica, social o

personal” (31) determinada por la experiencia personal de cada individuo.

Como es bien sabido, la experiencia exiliar que se pone en marcha en la Argentina
de mediados de los afios setenta esta intrinsecamente relacionada con la violencia
estatal, prictica que se destaca “tanto por su contundencia numérica, su extension en el
tiempo, su transversalidad social [...] porque asumié la forma de didspora, en tanto
dispersé argentinos por todos los continentes” (Jensen 2011)." Si bien el abordaje del
tema del exilio” no es un tema nuevo para el cine argentino, a partir del conocido
proceso no fueron pocos los realizadores cinematograficos que han plasmado su
experiencia de expatriacion a partir de vivencias personales durante su exilio. En efecto,
el exilio cultural y posterior retorno —sélo en algunos casos— cubre un niimero notable
de intelectuales, artistas y cineastas, quienes se vieron obligados a escapar al sangriento
plan represivo de la dltima dictadura militar (Gurrieri, 1982; Orsatti, 1982; Bertoncello
y Lattes, 1986). Las investigadoras Pacecca y Courtis sostienen que la mayor parte de
los exiliados ha elegido “otros paises de América Latina (Venezuela, Chile, Brasil,

México)” (12); también es cierto que muchos de ellos, no han permanecido siempre en

' La estudiosa Silvia Jensen sostiene que si bien se estd avanzando sobre estudios que toman como punto
de partida la experiencia exiliar en la Argentina desde los afios setenta hasta la vuelta a la democracia, no
existe alin con un corpus que contemple de manera global este tipo de destierro. Hay que sefialar, pues,
trabajos que se ocupan del tema, entre ellos, Lida, Clara; Crespo, Horacio et Yankelevich, Pablo.
Argentina 1976. Estudios en torno al Golpe de Estado. México D. F.: Colegio de México, 2007,
particularmente el capitulo “Exilio y dictadura”; Parcero, Daniel; Dulce, Daniel et Helfgot, Marcelo. La
Argentina exiliada. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985; Gelman, Juan et Bayer,
Osvaldo. Exilio. Buenos Aires: Planeta, 2006; Jensen, Silvia et Yankelevich, Pablo. “Una aproximacién
cuantitativa para el estudio del exilio politico argentino en México y Catalufia (1974-1983)”. Revista de
Estudios Demogrdficos y Urbanos 2 (2007): 339- 442.

? Para profundizar véase, Jensen, Silvia. “Exilio e Historia Reciente. Avances y perspectivas de un campo
en construcciéon”. Publicado en la Revista Aletheia, vol. 1, nimero 2, mayo 2011, disponible en
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-2/exilio-e-historia-reciente.-avances-y-
perspectivas-de-un-campo-en-construccion. En este articulo Jensen postula, que si bien el exilio de 1976
puede ser considerado como “un fenémeno inédito y singular no es menos cierto que la historia de los
exilios en Argentina se remonta a los origenes mismos del pais, en la coyuntura de su independencia de
Espafia. Los casos de Mariano Moreno, San Martin, Artigas, Sarmiento, Echeverria, Alberdi, Juan
Manuel Rosas, Alfredo Palacios, Nicolds Repetto o Juan D. Per6n dan cuenta de que se trata de una
préctica de control o eliminacién del enemigo politico de larga tradicién”.
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el mismo sitio, es decir, en el lugar de destino inicial; de hecho, algunos han vuelto a
exiliarse, incluso en otros, paises. Este es el caso de Fernando Solanas, quien luego de
un primer exilio en Espana se dirige a Paris, donde reside hasta su retorno a la
Argentina. Por su parte, el cineasta y critico Octavio Getino se exilia en Pert junto a
algunos de los integrantes del grupo Cine Liberacién,’ y desde alli realizardn el
documental Las A.A.A son las tres armas (1977), basada en fragmentos de la “Carta
Abierta a la Junta militar” redactada por Rodolfo Walsh, autor de la investigacién
periodistica Operacion masacre (1957).* Otro de los cineastas, también integrante del
grupo Cine Liberacion que parte hacia el exilio es Gerardo Vallejo, pero lo hace en
1974, luego de enterrase que han puesto una bomba en su casa de Tucuman de donde el

cineasta es oriundo.

Si bien a Solanas, Getino y Vallejo los unia una misma ideologia, sin embargo,
abordardn el tema del exilio a partir de concepciones estéticas bien distintas. Como es
sabido, Solanas en 1972 comienza a filmar clandestinamente Los hijos de Fierro,
largometraje en el que a partir de la analogia entre Martin Fierro y Juan Domingo Perén
narra el exilio de ambos y la proscripcion de este dltimo hasta su retorno a la Argentina.
Los hijos de Fierro se filma en Argentina pero se termina de producir en Paris. Vallejo,
por su parte, desde su exilio, primero en Panama en donde realiza dos producciones
audiovisuales, y luego ya asentado en Espaiia realizard Reflexiones de un salvaje (1978)

en la que plasma su experiencia exiliar tomando como punto de partida la inmigracion

3 El grupo Cine Liberacién fue un movimiento de cine argentino vinculado con la izquierda peronista.
Fundado a finales de los afios sesenta por Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo. Quienes
se exiliaron por motivos politicos. S6lo Solanas y Getino volveran a residir en la Argentina. Vallejo quien
se fuera primero a Panamad, continuard su exilio en Espafia, lugar en que pasara la mayor parte de su
destierro.

* La investigacién Operacién masacre es la primera ficcién periodistica o novela testimonial en la que el
relato novelado es real y en el que denuncia los llamados “fusilamientos de José Leén Sudrez”. Este
hecho fue reconstruido por el periodista argentino a partir de testimonios de siete sobrevivientes de la
masacre. Uno de ellos es Julio Troxler, quien lograra sobrevivir al mencionado fusilamiento. En la
homénima adaptacién cinematogrifica de Operacion masacre (Jorge Cedrén, 1972), filmada en la
clandestinidad, Troxler se interpretara a si mismo.
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de sus familiares, quienes partieron de un pequefio pueblo de Salamanca hacia la
Argentina. En este film-documental Vallejo avanza sobre lo que significa el destierro

del lugar de origen y la recuperacion de la identidad familiar.

Durante el momento “Recordar para no repetir” los cineastas se valieron de
diferentes estrategias cinematograficas para representar el exilio y la condicién del
exiliado. Como sefaldbamos mas arriba, algunos directores han narrado desde sus
experiencias personales de expatriacién (Santiago, Vallejo, Solanas, por citar sélo
algunos); otros en cambio, realizan sus producciones acerciandose al tema desde sus
vivencias in situ (Fischerman, Jusid, Olivera). De este modo se conforman dos grupos:
el de “los que se fueron” y el de “los que se quedaron™. Las propuestas que comprenden
ambos grupos ofrecen un paradigma estético e ideoldgico bien diferente de la condicién
del exiliado, aun asi ambos conjuntos coinciden en establecer una doble forma del
exilio: el exterior y el interior. El primero se establece a partir del desplazamiento
forzado del individuo, quien se encuentra obligado a vivir en una tierra que no es la
suya sin saber como y/o cudndo podra regresar a su lugar de origen; en el segundo caso,
en cambio, el individuo permanece en su lugar natal, pero vive exiliado en su mundo
interior. En algunas de las peliculas que abordaremos estas dos formas se yuxtaponen,
mientras que en otras hay personajes que viven s6lo una de ellas. La seleccion de films
en este capitulo ha sido dividido entre la ida y la vuelta; dentro del primer grupo se han
ubicado largometrajes en los que sus protagonistas se encuentran imposibilitados de
volver a su lugar de origen, ellos son: Tangos. El exilio de Gardel® y Las veredas de
Saturno.® El segundo grupo lo ocupan films como Sur y Los dias de junio; en la que los

exiliados regresan —tanto de su exilio exterior como interior— y ponen en cuestién el

> Comenta su director que la idea fue gestada a partir de su exilio en Paris.
® El film fue escrito y realizado durante el largo exilio en Paris de su director.
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rumbo que han tomado sus vidas a partir de la llegada del Proceso de Reorganizacion
Nacional. De este modo, el corpus se enmarca dentro de lo que Javier Campo llama: el
cine del ‘volver’ argentino, es decir, la producciéon en la que tanto directores como
actores de los films, intentan saldar cuentas con la experiencia de alejamiento —en su

mayor forzado— del propio pais por razones politicas.

En la selecciéon de peliculas que se abordardn, se encuentra como ejemplo de ello,
el exilio interior de Juan Uno, uno de los protagonistas de Tangos. El exilio de Gardel,
quien decide no irse de Buenos Aires. También en esta categoria se puede incluir a Los
dias de junio (1987) de Alberto Fischerman, una interesante produccion que ahonda en
los sentimientos de culpa a partir del reencuentro entre cuatro amigos de la juventud que
se vieron obligados a separarse a partir de la llegada del proceso militar, entre ellos se
encuentran los que han decidido quedarse en su tierra pero “esconderse por las dudas”.
Ambas experiencias al decir de Edward Said, “[son] la grieta imposible de cicatrizar
impuesta entre un ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca
se puede superar su esencial tristeza” (179); entendiendo como ciudad natal a la
conocida y a la que se pertenecia antes del exilio —en este caso interior—. Resultando ser
un lugar conocido-(des)conocido al que se siente integrado—(des)integrado; alejdndose —
simbdlicamente— de su lugar original. Esa separacion, provocada por exilios bien
diferentes entre si, origina una misma sensacion: la de un individuo que ha perdido su

lugar de pertenencia.

En esta direccion, establezco un corpus de peliculas argentinas ficcionales en las
que conviven tanto las reflexiones de Plutarco como las de Ovidio; films que
manifiestan formas y figuras del exilio, en las que se enuncian el alejamiento provocado

por el destierro, que —en algunos casos— se transforma en una ventaja sobre la vivencia
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(Plutarco), pero que aun asi también expone el dolor del exilio (Ovidio). Estas
consideraciones, forman parte de las caracteristicas del cine argentino de ficcién que
representa la experiencia del exilio’ y la construccién de la figura del exiliado, y que

como punto en comun plantean la dicotomia entre el “querer” y/o el “poder” volver.®

Lo que me propongo aqui es abordar el caso de cuatro peliculas realizadas en los
afios de la recomposicion democraitica argentina. Estas son, Las veredas de Saturno
(1985) de Hugo Santiago; Los dias de junio (1988) de Alberto Fischerman; Tangos. El
exilio de Gardel (1985) y Sur (1987), ambas escritas y dirigidas por Fernando Solanas.
Estos films, como gran parte de la produccién cinematografica argentina propuesta a
partir de la transicién democratica, centran su interés en la recuperaciéon de la memoria
—individual y colectiva— y sobre el pasado reciente. A diferencia del largometraje que
caracteriz6 el primer periodo democrético, es decir, La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo; que ha constituido una imagen representativa (tanto a nivel nacional como
internacional) en el retorno a la democracia, “hegemonizando durante aquellos afios
[...] el discurso publico de los organismos de derechos humanos” (Amado, 2009: 15), el
corpus que me interesa encarar estd constituido por films que proponen un recorrido a

partir de las consecuencias de la represion vivida durante los afios de la guerra sucia.

7 Cabe mencionar, pues, una serie de films que concentran sus relatos a partir de la experiencia del exilio,
entre ellos, Made in Argentina (1987), Volver (1982), Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul (1987),
Cordero de Dios (2008), El rigor del destino (1985), En ausencia (2002), Hermanas (2004), La amiga
(1989), Un lugar en el mundo (1992), Vidas privadas (2001), entre otras. También existe una amplia
produccién documental que da cuenta de la experiencia de la expatriacién, algunos son: Cuarentena.
Exilio y regreso (1982), Reflexiones de un salvaje (1978), Juan Gelman y otras cuestiones (2006).

8 Quiz4 una de las mds representativas en este sentido sea Made in Argentina (1987) de Juan José Jusid,
adaptacién de la obra teatral Made in Laniis (1984) de Nelly Ferndndez Tiscornia. En la que reata la vida
de dos parejas, una que va de visita a Buenos Aires luego de afios de exilio forzado en los Estados Unidos
y, la otra que se ha quedado en Lants, un barrio de la periferia del sur del Gran Buenos Aires. Alli, en el
patio de una casa humilde, un vaivén de emociones por el reencuentro entre tangos y recuerdos “los que
se fueron” tratan de convencer a “los que se quedaron” que una vida mejor los espera en el Norte de
América. Pero el discurso de la Negra, en el que alega los por qué de su decisién de no irse y quien
viviera junto a su marido y sus hijos los afios mds duros en la Argentina de la llamada guerra sucia,
resulta, quizd, no s6lo el mds conmovedor del film, sino uno de los mejores logrados en este tipo de
representacion.
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Me interesa indagar los diferentes modos de los que se valen los directores para
representar el exilio y la construccién de la figura del exiliado. No es mi intencion
detenerme en las motivaciones de los directores y con ello en los enfoques propuestos
en cada film, traducidos en las diferentes estrategias elegidas en cada produccidn, pero
si trazar similitudes y disimilitudes, no sélo entre los films de “los que se fueron” y los
de “los que se quedaron”, sino también acercarme a una evolucién de esas
representaciones a partir de la recomposicion democrética, es decir de un grupo de films

que dan cuenta de esta experiencia en su doble acepcion del “estar aqui” (aunque no se

esté) y el “estar alli” (a pesar de pensar en el aqui).

La pelicula Tangos. El exilio de Gardel esta situada durante los afios de la
represion y plantea la idea de un grupo de argentinos que emprende un viaje de ida
hacia el exilio y que tienen una unica meta: el regreso a su tierra natal; también Las
veredas de Saturno planteara esa necesidad de regreso por parte de su protagonista. Sur
y Los dias de junio se conforman como el viaje de vuelta —tanto del exilio territorial
como del interior—. Por su parte, en Sur la vuelta al lugar de origen estard condensada en
una larga y tnica noche; en Los dias de junio la vuelta del exilio del protagonista
funcionard como disparador de recuerdos que volveran sobre la memoria de los cuatro
amigos y en los que cada uno expondrd los por qués de su exilio. Este grupo de films,

—al igual que el Martin Fierro—, se enmarcan en la ida y la vuelta de sus protagonistas.
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2. Laida: el exilio

En “Una aproximacion cuantitativa para el estudio del exilio politico argentino en
México y Cataluna (1974-1983)”, Silvia Jensen y Pablo Yankelevich analizan el
impacto de la represidon politica en dos enclaves diferenciados, uno latinoamericano:
Meéxico, y otro europeo: Cataluiia; de alli se desprende, como sefialdbamos mads arriba,
que “desde finales de 1974 la represion politica y la violencia paraestatal figuraron entre
las principales causas de la emigracion” (2007: 401). Ahora bien, no puede dejar de
considerarse que “[la Argentina] desde su mismo origen como nacién independiente,
registra exilios, sin embargo hasta 1976 todas esas experiencias estuvieron conformadas
por pequefios grupos de perseguidos” (Yankelevich, 2007: 208). No puede dejar de
considerarse que la experiencia del exilio no sélo forma parte de la tradicién argentina,
sino que es parte constitutiva de ella,” ya que “desde su mismo origen como nacién

independiente, [la Argentina] registra exilios” (208).

Durante los primeros afios setenta se realiza una produccion notable y audaz que
aborda el alejamiento del lugar de origen, se trata de Los hijos de F ierro' (1972-75) de
Fernando Solanas, un film que se estructura a partir de anécdotas de la vida de un
personaje paradigmatico de la literatura argentina: Martin Fierro. El largometraje narra
la caida del gobierno de Perén en 1955, su proscripcidn y posterior destierro —primero

en Paraguay y luego en Espafia— para culminar con su retorno a la Argentina en 1973. A

’ Mirando un momento hacia atrés, las oleadas inmigratorias, como proyecto fundacional de la nacién
argentina fueron promovidas, entre otros, por el gobierno de Domingo Faustino Sarmiento; quien se
proponia (re)poblar la Argentina con inmigrantes europeos calificados.

19 Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradicién del exilio por razones
politicas, alude también a la condicién de exiliado, que el propio Fernando Solanas, director de Tangos.
El exilio de Gardel ha vivido durante el periodo en el que en la Argentina se instaurara la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), y ésta se prolongara —con mayor ferocidad— a partir de la llegada del
denominado Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983).
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través de esta composicion, el film se desarrolla siguiendo la metéfora martinfierrista el
de “una patria donde la paz y la unién sean inseparables de la justicia y la libertad”, o
como el mismo Fierro aconseja: “Los hermanos sean unidos/ Porque esa es la ley
primera/ Tengan unién verdadera/ En cualquier tiempo que sea/ Porque si entre ellos se
pelean/ Los devoran los de afuera”. A partir de lo que sucede con sus “hijos” en ese
contexto histérico y a la espera del regreso de su lider, pero quizad como sefiala Spinelli,

“sobre todo simboliza la lucha y la dignidad de un pueblo perseguido” (1985: 17-18).

La critica cinematografica ha considerado a Los hijos de F ierro'' como una
ruptura en relacion al cine anterior de Solanas, quien en 1968-69 junto a Octavio Getino
habia dirigido La hora de los hornos,12 documental colectivo en el que se denuncia la
situacion de América Latina frente a la imposicion vivida desde la colonizacion
europea. Si bien La hora de los hornos y Los hijos de Fierro, a primer impacto distan
entre si se pueden también establecer puntos de contacto entre ambas obras, por un lado
el tema: un pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante el imperio;
la narracion en off de ambos filmes, y por tltimo la estructura fragmentada en capitulos,
con subcapitulos dentro." Por ello, si bien existe un distanciamiento desde la estética de
ambas producciones —La hora de los hornos es un documental y Los hijos de Fierro una
pelicula de ficcion—, éstas encuentran puntos de encuentro con la actualidad politica de

América Latina, en el primer caso, y la Argentina en el segundo.

Para Solanas el destierro y la condicién del desterrado no es un tema nuevo. El

director comenta que la idea de hacer una pelicula sobre el exilio lo perseguia desde

" Solanas terminé de montar, como pudo, Los hijos de Fierro en 1975, y “la version final de la pelicula
recién la pudo completar en 1978, durante su exilio en Francia” (Gociol et Invernizzi, 2006: 76). La
pelicula s6lo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina diez afios después, es decir en 1984, una
vez reinstaurada la democracia.

12 Véase el capitulo dos de esta tesis.

"> Formas que también conformarén la estructura de Tangos. El exilio de Gardel y Sur, ambas escritas y
dirigidas por Fernando Solanas.
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hacia tiempo, incluso antes de vivir su propia expatriaciéon en junio de 1976. Como Los
hijos de Fierro también Tangos. El exilio de Gardel estructura la condicion del exiliado
a partir de la “resistencia” de sus protagonistas. Estos, a partir de la ruptura provocada
por el destierro, sienten la necesidad de establecer un contacto con los que se quedaron,
convirtiéndose esta en una tarea que resulta cada vez madas dificil. Esa ruptura
desencadena la imposibilidad de transmitir la cotidianidad de la experiencia y resuena
como un grito desesperado de quienes alejados de su pais, suefian con el regreso. En un
articulo en el que compara estos films, (Los hijos de Fierro y Tangos. El exilio de
Gardel) el critico Luciano Monteagudo sefiala “esos vientos de epopeya no soplan en la
realidad, que fue la més terrible de la historia de este siglo, aunque la saga de alguna
manera es la misma” (cit. en Getino 48). Para Getino, en cambio, ha insistido en que a
partir de Tangos. El exilio de Gardel Solanas “logra una muy buena aceptacion por
parte del publico, pero a costa de abandonar ciertos principios ideoldgico-estéticos”
(48), Lejos de ello, considero que ambos films comparten no sélo la experiencia exilar
sino también la resistencia de sus protagonista frente a la dificil realidad que les toca en
suerte e incluso el deseo de retorno en los dos protagonistas se intensifica a medida en

que los relatos avanzan.

El tango, tanto la musica como la danza, es parte constitutiva del cine argentino y
a diferencia de las producciones extranjeras, en la Argentina estd relacionado con una
construccién identitaria.'* Si bien esta tradicién estd presente desde la llegada del
cinematografo (1896), pasando del cine silente al sonoro y llegando hasta nuestros dias;
quizé las peliculas que mejor reflejan la relacion del tango y la construccion de la

identidad argentina son las realizadas por Fernando Solanas, me refiero a Tangos. El

' Para ampliar véase Cancellier, Antonella. Lenguas en contacto. Italiano y espaiiol en el Rio de la Plata.
Padova: Unipress, 1996. Alli Cancellier le dedica un capitulo a la construccién identitaria a partir de las
letras de tango.
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exilio de Gardel y a su continuacién Sur, pero no pueden dejar de mencionarse dos
films de Hugo Santiago, Invasion y su continuacidon Las veredas de Saturno, de ésta

ultima nos ocuparemos en este mismo capitulo.

Existe una tradicion de films extranjeros que han explorado el magnetismo del
tango en la construccién de su relato, desde la inolvidable escena de tango en The Four
Horsemen of the Apocalypse de Rex Ingram que lanzara a la fama a Rodolfo Valentino,
hasta la controvertida Last tango in Paris de Bernardo Bertolucci, pasando también por
Scent of a Woman en la que se propone una sensual escena de tango entre el
protagonista y una joven que lo acompafa. Otras, en cambio concentran su argumento
en la mondtona vida de una hombre de mediana edad que decide tomar clases de tango
en una academia cercana a su lugar de trabajo, me refiero a la produccion
estadounidense Shall We dance? de Peter Chelsom y a la francesa Je ne suis pas la pour
étre aimé de Stéphane Brizé, ambas de 2005. En éstas el tango, funciona como
disparador de emociones de los protagonistas que en ambos casos culminard con un

esperado happy ending.

En el documental Como se hizo el exilio de Gardel (2010), dirigido por Fernando
Martin Pefa, Fernando Solanas comenta los diferentes pasajes y cambios que sufrié la

escritura del guion de Tangos. El exilio de Gardel:

Era un guién de acumulacién de situaciones, de acumulacién en paralelo, un fresco
coral de cuentos del exilio, en lugar de tener una pelicula argumental con estructura
de suspenso a la policial, habia preferido hacer una antologia de cuentos del exilio.
La primera versiéon del guién, por ahi la tengo que tener, era de una pélida

espantosa, estaban los mismos personajes, pero era una pelicula dramética, tragica,
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con el exilio por detrds, los que no volvian, otro que moria, no faltaba un suicidio,
las historias del exilio, las rupturas afectivas, sentimentales, la separacién con los

.. . 15
hijos, todo eso espantosos, la muerte de tus seres queridos.

En una carta dirigida a los espectadores Solanas define el argumento de Tangos.
El exilio de Gardel: “[se trata de] una serie de relatos sobre el exilio de un grupo de
actores argentinos en Parfs, quienes tratan de llevar a cabo una produccién musical”'®.
El titulo de esa produccion es El exilio de Gardel, pero todos la llaman tanguedia,
neologismo creado por Solanas con el que resume la fusién de tango, tragedia y
comedia. Sus protagonistas son artistas exiliados, entre ellos se encuentra el
bandoneonista Juan Dos, quien espera que Juan Uno, desde Buenos Aires le envie
partes de la obra —conformada por papelitos escritos en servilletas de bares— y mientras
Juan Dos vive su exilio en Paris, Juan Uno vive su exilio interior en Buenos Aires, tierra
de la que segun dice “nunca se ird”. La escritura de la fanguedia se conforma a partir de
pequenos fragmentos del guién que a medida que llegan a Paris, Juan Dos y Pierre (el
francés que la dirige) van completando el argumento del musical; pero como la
escritura, tampoco la expedicion es lineal, motivo por el cual resulta dificil completarla,
y sobre todo darle el ansiado final; resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta

misma linea cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace en relacién a

la creacion de una obra artistica: —“La creacion es un proceso creativo, no es un acto. Si,

' En la entrevista que acompaiia el DVD.
16 Disponible en http://www.pinosolanas.com/el exilio_info.htm. Consultado el 23/04/2013.
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las ideas llegan en un momento, pero lo que hace a la obra es la organizacion [...] y

17
sobre todo su acabado”—.

La frase apenas citada puede servir para ilustrar una secuencia de Tangos. El
exilio de Gardel de la que se desprenden marcadas diferencias a partir de la idea de
concepcion del arte entre europeos y latinoamericanos 0, mds aun, entre parisinos y
portefios. A partir de esa escena se desarrolla, no sélo el conflicto relacionado con la
falta del final de la ranguedia, sino y particularmente el enfrentamiento entre esas “dos
orillas” —de las que hablara Cortdzar—, credndose una suerte de yuxtaposicion en la que
ambos conflictos convergen simultdneamente. La escena estd representada a través de la
discusién que mantienen Juan Dos (el latinoamericano) y Pierre (el europeo), en la que
cada uno expone su manera de entender la fanguedia y con ello de concebir el arte. De
este pasaje se desprende que Pierre no comprende la légica de escritura de Juan Uno, y
al no “llegar” el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con la obra. El
intercambio de ideas que comienza en una secuencia muda en la que un crescendo
musical delimita la tensién de la escena, terminard con la confesién que Juan Dos le
hace a Pierre en relacién a la concepcidn del arte para un argentino: —“No es desorden,
es otro orden; no es falta de estilo es otro estilo; es otra forma. No hay creacién sin
riesgo”’—. La compleja simplicidad de esta frase resume el pensamiento de Solanas en
una doble acepcion: por un lado, en relacion a la creacion de Tangos. El exilio e Gardel
y, por otro, como justificacién de los didlogos que mantienen Pierre y Juan Dos, el
latinoamericano que atravesado por esas “dos orillas” enfrentadas —América y Europa—

establece una dicotomia entre su lugar de origen: Buenos Aires; y el de exilio: Paris,

' Frase extraida del documental Cémo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por Fernando Martin
Pena.

151



ciudades que pasan a ser parte fundante del film, en la que manteniendo una tradicién

argentina, los personajes se interrogan por la propia identidad.

En su influente ensayo sobre cine argentino y politica, Ana Amado sostiene que la
funciéon de los maniquies es la de mostrar “referentes mudos de ausencias o
desdoblamiento generalizado” (75); para Monteagudo, en el caso de Solanas “las
metéaforas se hacen literales: un personaje dice que va a estallar y efectivamente estalla,
se abre el pecho y deja ver sus resortes, como una marioneta” (1993: 38), ambas
puntualizaciones cobran sentido en tanto Tangos. El exilio de Gardel y se compone a
partir de una tendencia a la teatralidad, en la que las luces construyen y delimita los
espacios. El exceso en la utilizacién de metaforas y alegorias en los filmes de Solanas, y
en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido bien sefialado por Rodriguez
Marino, quien apunta que estas estrategias “podria[n] suponer que sus obras estdn
marcadas por cierta superficialidad y esteticismo” (68). Pero lejos de ello, considero que
en la pelicula de Solanas hay una bisqueda, o mejor una intencién, de que lo narrado no
sea abiertamente explicito, ejemplo de ello son las escenas coreografiadas en que se
relatan persecuciones, que culminardn con el secuestro de sus protagonistas; o las
secuencias en que los maniquies aparecen fragmentados, delineando la ruptura que ha
producido en el individuo la experiencia exilica, también las escenas en las que los
personajes dicen que estdn por romperse y literalmente se rompen, 0 uno que esti por
explotar y asi sucede. Solanas se vale de varias de las escenas coreografiadas, para a
través de la metafora, dar cuenta de la persecucion, el secuestro y la tortura impartida

por el Estado.
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Escena de persecucion. Tangos. El exilio de Gardel

El estreno de Tangos. El exilio de Gardel, ha sido celebrado con entusiasmo tanto

por la critica nacional como la internacional, al respecto Vincent Ostria comenta:

La gran calidad de El Exilio [...] surge de su libertad estructural, de su
desconstruccion organizada”, y mas adelante agrega [...] Tangos, cuya filigrana es
evidentemente la muisica mitica de Buenos Aires [...] es sin duda lo que se ha visto
de mads logrado de todas las tentativas de unir una magia teatral y musical sobre
lugares [...] y sobre temas habitualmente graves y solemnes (el exilio... 172) Y en
la medida en la comedia desborda sobre una dimensién cotidiana y donde una
reflexion nostélgica de auténtica, se desliza sobre una fantasia sin limites, este film

intriga y encanta (1985).

La pregunta que cabe hacerse es ;verdaderamente existe Juan Uno? o lo que nos
propone Solanas es la metafora de la otra parte de Juan Dos que qued6 en Buenos Aires,
esa parte que nunca se ird de su tierra y que preferird vivir exiliado en su ciudad de
origen. Aqui el director, juega con dos tipos de exilio: el geografico y el mental o

interior; el primero, representado desde los personajes que se encuentran en Paris; el
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segundo, relacionado con Juan Uno —que estd en Buenos Aires—, pero también con
Pierre, el francés que se siente exiliado en su propia tierra y que asi lo explica en una
discusion con Juan Dos: —“; Tud crees que hay que tomar un barco para estar exiliado?;

Hace diez afios que yo lo dejé todo para ser libre”—.

Siguiendo la idea de quiebre propuesta por Solanas en sus films, una produccién
interesante que pone el acento en lo fragmentario y la ruptura de las relaciones a partir
de la experiencia del exilio es Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul (1988) de
Jorge Coscia y Guillermo Saura. Esta pelicula, ambientada en la Argentina de 1976, en
Suecia y en la Estambul de 1987, desde un presente que mira hacia el pasado, narra la
relacion amorosa de dos estudiantes universitarios, Mirtha (Emilia Mayer) y Juan
(Norberto Diaz). Este dltimo a partir de la imposicion del denominado proceso se exilia
en Estocolmo, luego de un tiempo ella tomara la misma decision e ird a su encuentro. El
exilio, poco a poco, destruye la relacion de pareja y cada uno, por su parte, emprende un
viaje —tanto exterior como interior—. Juan no soporta la vida en Estocolmo y decide irse
a Barcelona; ella conoce a Said y lo sigue a Estambul. La evolucién que se produce en
Mirtha es una suerte de camino de buisqueda que cobrara fuerza sobre el final, momento
en que Mirtha y Juan se reencontrardn para combatir por una misma causa y con ello la

protagonista encontrard los motivos de su resistencia militante.

3. El no regreso

Hugo Santiago es un director de culto, al menos de este modo lo ha pronunciado

la critica desde el 16 de octubre de 1969, cuando se estrenara su opera prima:
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Invasion.'® Tanto la critica como el mismo Santiago han definido a su segundo
largometraje como la parte de un triptico que comienza con Invasion (1969), continia
con Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985) y se concluye con el
sugestivo titulo Adids. Si Invasion retrata la lucha y resistencia de hombres de otra
época que, como Julidn Herrera, habitaban la mitica Aquilea —una reconocible Buenos
Aires creada por Borges, Bioy Casares y el mismo Santiago—; Las veredas de Saturno
se propone retratar el exilio de su protagonista, un bandoneonista de nombre Fabidn
Cortés, quien se encuentra con el fantasma del legendario compositor y musico Eduardo
Arolas, muerto hace ya sesenta afios. Con guién a cargo de Juan José Saer, Jorge
Semprin y Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las desaventuras de un
exiliado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha instaurado
un régimen dictatorial. Como se menciona mads arriba, la trilogia se completa con Adios,
un film que en palabras de Santiago se ocupara de “un tema muy poderoso: el regreso.
Pero el regreso con un signo de interrogacion. ;Qué es el regreso?”, y agrega: ‘“Hay
varios temas que van a ser interrogados en Adids, pero centrados o contenidos en un
tema esencial que es el didlogo de un exiliado con su ciudad, al cabo de muchos afios de
vida” (Monteagudo, 2009: s. p.). De hecho, este critico argentino sostiene que “Invasion
es un film esencial, como pocos quizd como ninguno del cine argentino” (s. p.), rodado
en blanco y negro tiene como protagonistas a Julidn Herrera y a un grupo de hombres
que vestidos de negro resisten y enfrentan a los misteriosos invasores vestidos de
blanco. En [Invasion, Santiago propone una idea de grupo, de ‘“colectivo”, que se
disolverd en Las veredas de Saturno, y a diferencia de Julidn Herrera, el personaje

principal de Invasion; Fabian Cortés —el Unico protagonista de Las veredas de Saturno—

'8 Aqui cabe sefialar, otro punto de (des)encuentro entre Solanas y Santiago. Invasidn participé a la
Muestra de Cannes en lugar del documental colectivo La hora de los hornos, que ya esta ultima habia
sido censurada por la el gobierno de facto argentino.

155



no sélo no seguird ninguna lucha revolucionaria, sino que en definitiva accionard en

soledad para lograr su Unico objetivo: regresar a su afiorada Aquilea.

Si bien los hechos tienen referencias precisas como la incorporaciéon de material
de archivo a través de las proyecciones televisivas, los tiempos de Aquilea no coinciden
con los de Argentina. En efecto, el film estd contextualizado en 1985, momento en el
que la Argentina habia regresado a la democracia. En el caso de Invasion el relato esté
enmarcado en 1957 y, seglin sus autores, hay un tnico motivo: “fue elegido porque no
era posible de interpretacion y eludia, al mismo tiempo, a las que podia sugerir la
ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 121). Més alld de ello, desde su
estreno /nvasion ha tenido variadas lecturas, “quizd la que ha cobrado mayor peso es la
de ser un film anticipatorio” (Zarco, 2013: s. p.) de la violencia estatal que “se
continuard con mayor ferocidad a partir de la dictadura de Videla” (Zarco s. p.). Este

cardcter anticipatorio en Invasion se cimenta como el preanuncio de los afios de los

secuestros y torturas a partir de los afios setenta y ochenta.

En una retrospectiva de la obra de Hugo Santiago propuesta en el IV Festival de
Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI), el director de cine repasa su obra a
través de una mirada personal de la composicién de cada una de ellas. En relacién a
Invasion, comenta: “yo no pensé en ninguna otra relacion que la que podia haber con mi
autenticidad portefia, que sigue hoy intocada a lo largo de los afos” (Schwarzbock,
2002: s. p.), es evidente que este film, con su tango y lenguaje representa, “[una]
topografia visible [...] de una Buenos Aires con vastas omisiones [...]. La ciudad que el
film explora es como una taquigrafia de signos mas complejos, ausentes, pero al mismo
tiempo suscita en quienes conocen Buenos Aires un doble asombro de reconocimiento y

extrafieza” (Cozarinsky 121). Algunos criticos franceses han delineado puntos de
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contacto entre Las veredas de Saturno y Tangos. El Exilio de Gardel, para Santiago esto
podria estar relacionado con que el tango y la temética del exilio estdn igualmente

presentes.

Al igual que su antecesora, Las veredas de Saturno también fue rodada en blanco
y negro y esta eleccion estética tiene un sentido muy preciso, por un lado se trata del
vinculo que debia tener con Invasion; por el otro, estd relacionado con el gusto personal
de Hugo Santiago, quien comenta “amo ciertos colores como el blanco, el negro y
algunos grises”. Para el director de culto, tanto /nvasion como Las veredas de Saturno
no pertenecen a los filmes que estdn de moda, es mds se sitian muy lejos de ellos. Aun
asi es preciso subrayar que hacer una pelicula sobre el exilio en 1985, no era estar fuera
de la modal,19 sino mas bien lo contrario. Para Oubifna, en La veredas de Saturno como

en Invasion la perspectiva de lo que se cuenta estd desplazada:

El film plantea una ficcién posible, un pequefio desvio histérico. Todo es igual que
en la realidad pero desplazado. Aquilea [...] es la Argentina como espacio mitico.
La historia se repite: estamos en 1986, pero también en 1976. A un espacio mitico

le corresponde un tiempo circular (Oubifia 63).

Tanto en Tangos. El exilio de Gardel como en Las veredas de Saturno, se

proponen pasajes de persecucion y secuestro. En la primera, es Maria —la adolescente

' Cabe apuntar que no fueron pocas las producciones cinematogréficas que entre 1983 y 1988 proponen
la experiencia del exilio como tema principal, entre ellas: Todo es ausencia (1984) de Rafael Filippelli;
Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985) de Antonio Ottone; El rigor del destino (1985) de
Gerardo Vallejo; Tango bar (1986) de Juan Carlos Codazzi y Marcos Zurinaga; Revancha de un amigo
(1987) de Santiago Carlos Oves; Made in Argentina (1987) de Juan José Jusid y, entre otras, La amiga
(1988) de Jeanine Meerapfel.
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hija de Mariana— quien recuerda el secuestro y posterior desaparicion de su padre. En la
segunda, una escena toma cOmo entran a una casa y se llevan alguien, que aparece ante
el espectador como anénimo. Quizd uno de los pasajes que mejor retrata la persecucion
en la pelicula de Solanas es el que comienza con una especie de “caza” de jovenes,
quienes una vez apresados, serdn torturados al ritmo de musica que en un crescendo
culminard con un grito desgarrador de una joven que es torturada. A diferencia de
Tangos. El exilio de Gardel, el clima sugerido por la atmésfera sonora en Las veredas
de Saturno se completa con la mostracion final de la escena, en la que nada queda y
todo muere: la resistencia, la lucha, las ideas, la esperanza del regreso e incluso el
propio protagonista del film. Esta eleccion del final, que no corresponde con la génesis
del film, resulta extrafia si se atiende a las declaraciones que el mismo Santiago hiciera
antes del estreno comercial del film en la Argentina, en las que lo definia como la
“historia de un exilio y un regreso”. Solanas, por su parte, propondra un final abierto, en
el que la voz de la joven Maria nos dird como algunos se van y otros, como ella y el
grupo “hijos del exilio” se quedan en busca de su propia identidad, pasaje condensado
en el mondlogo que cierra el film: “Yo no sé qué es lo que haré. Voy y vengo y aqui

estoy. Algun dia partiré, cuando sepa bien quién soy”.

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Aguilar reflexiona
acerca de dos peliculas, que en primera instancia podrian ser consideradas disimiles
entre si, pero que el tedrico argentino considera que “hablan del mismo tema”, ellas son:
Invasion y La hora de los hornos, Aguilar sostiene, “Aunque estética y politicamente
opuestas [...] no las une apenas su simultaneidad sino que, [...] las dos peliculas hablan
de lo mismo: la presencia funesta de una invasién a una nacién o a una ciudad y los
bandos enemigos que se enfrentan para sitiarla o para defenderla”; y mas adelante

agrega: “En ambas hay actos de sabotaje y estrategias de ataque, en ambas se habla de
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como resistir y, como si esto fuera poco, hacia el final de Invasion se sugiere
ambiguamente que la resistencia deberd ser con métodos violentos, corolario que la
acerca inesperadamente al film-acto de Solanas” (2009: 85). Si a esto le afiadimos que
La hora de los hornos debia ser presentada en el Festival de Cannes, pero al ser
censurada por la dictadura militar se decidi6 que Invasion tomara su lugar para
representar a la Argentina; quiza este hecho haya sido sélo una coincidencia, pero lo
cierto es que estos autores, ailos mds tarde, volverdn a encontrarse para plantear —desde
un andlogo contexto histérico— de un mismo tema: el exilio y el deseo de retorno a la

ciudad natal.

Como se ha mencionado, durante los primeros afios de redemocratizacion, gran
parte de las producciones audiovisuales se han ocupado de representar el pasado
reciente aurgentino.20 Desde alli, los abordajes ponen de manifiesto las diferencias entre
ambos directores, que no son sélo estéticas sino también ideoldgicas; tal vez un papel
importante lo jueguen la experiencia personal de expatriacion que tanto Solanas como
Santiago —de modo bien diverso— han vivido en Paris. No obstante ello, en estos films
existen puntos de encuentro: ambos estan realizados por directores argentinos exiliados
en Paris; pertenecen a una misma época (filmados en 1984 y estrenados en 1985) y se
valen del tango y de sus iconos —que regresan casi fantasmalmente— para aconsejar a sus
protagonistas, quienes tienen un unico objetivo: volver del exilio. A pesar de ello, sus
diferencias son notables: en Tangos. El exilio de Gardel se percibe la nostalgia y la
angustia de la condicién del exiliado, hay una gran necesidad de comunicarse con los

que se quedaron que estd enmarcada por momentos de desconsuelo en los que los

2 Durante el periodo que va desde 1983 hasta 1989 el cine argentino cuenta con una gran produccién que
de films que centran su interés en el pasado reciente, ejemplo de ellas: La historia oficial, Darse cuenta,
No habrd mds pena ni olvidos; El amor es una mujer gorda, Asesinato en el Senado de la Nacion, Bajo
otro sol, Contar hasta diez, Cuarteles de invierno, Hay unos tipos abajo, entre otras.
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personajes sufren diferentes crisis. En el caso de Solanas desde una magnifica puesta en
escena,21 narra las historias del exilio, los encuentros y desencuentros entre
latinoamericanos —particularmente argentinos— quienes anclados en Paris intentan
desahogar su destierro a través de la puesta en escena de un musical tanguero, una obra
tragicomica del exilio llamada tanguedia. Pero ésta como ellos mismos, no encuentra su

final, pareciera que el final de la tanguedia los llevara directamente al final de su exilio.

Resulta dificil no atender a las diferencias entre ambos films, diferencias que se
perciben a través de las poéticas elegidas por sus directores. Solanas plasma la
desolacidn, la angustia y la desesperacion del exiliado que tiene una unica meta: el
regreso. El conflicto se articula a partir de la incomunicacioén entre Juan Uno y Juan
Dos, ya que pocas veces logran establecer un contacto telefénico fluido; a manera de
juego especular entre los que fueron y los que quedaron. A pesar de ello en Tangos. El
exilio de Gardel, Solanas volvera sobre el un punto ya propuesto en Los hijos de Fierro,
y en ambos casos para el director portefio, la clave se dard en una dnica direccion:

resistir y regresar.

En su film anterior, Invasion, Santiago se concentraba en la historia de un grupo
que defiende la mitica Aquilea de invasores enemigos, en Las veredas de Saturno
propondra una historia individual, en la que Fabidn Cortés (Rodolfo Mederos), un
bandoneonista latinoamericano, famoso y adinerado, se propone volver a Aquilea, se
encuentra impedido a causa de la imposicidén de un régimen represivo que ha sitiado la
ciudad. La ausencia de planos-contraplanos, y la presencia de abundantes planos

secuencias determinan un logro de climas equilibrados, con los que se refuerza la

*! Para Piedras “Desde Tangos [Solanas] se concentra en el desarrollo de un dispositivo de representacién
sofisticado que acenttia los rasgos espectaculares de la puesta en escena” (2011: 655).
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bisqueda de los objetos que obsesionan a Fabian Cortés, para ellos Santiago se vale del
uso de la cdmara subjetiva que a través de irrupciones inesperadas (el cacharrito que se
rompe y reaparece intacto) recrean la dimension fantdstica que caracteriza el cine de

Santiago.

En un didlogo propuesto por el periddico Pdgina 12, Leén Rozintchner (fildsofo),
Germdn Garcia (escritor), Alberto Fisherman (director cinematogréfico) y Angel Farreta
(critico de cine), intercambian opiniones acerca de Las veredas de Saturno, la discusion
también conté con la presencia de su director, Hugo Santiago. Luego de comentar la
trama del film, los invitados sin medias tintas proponen una aguda critica hacia el film
Tangos. El exilio de Gardel de Fernando Solanas, a partir de una frase que funciona
como disparador del encuentro: “a esta pelicula [Las veredas...] inevitablemente la
relaciono con El exilio de Gardel [...], creo que es una misma problemética con dos
estéticas diferentes”, dice Garcia. Luego agrega que es uno de los pocos argentinos que
no se sintieron identificados con esa pelicula, y mas adelante, incluso critica el titulo del
film “creo que el s6lo hecho de llamarla El exilio de Gardel implica superponer lo que
eran los viajes de placer de nuestra aristocracia en la época de Gardel, con el patetismo
del exilio contempordneo nuestro”. Por su parte, Rozintchner senala que El exilio de
Gardel es muy diferente a Las veredas de Saturno, ademds comenta que el film de
Solanas le “produjo un sentimiento de rechazo y de mentira. Mentira por la exuberancia
de lo fantastico publicitario, donde se resaltan los momentos mds seductores de la
propaganda turistica, no s6lo de Paris, sino también de Buenos Aires” y agrega: “en Las
veredas, a pesar de ser una pelicula hecha en Paris, se sitda el problema en otra
dimension y se intenta captar otra significacion”. Fischerman comentara: “En el caso de
Las veredas... me encontré frente a una obra de arte en el sentido de una obra realizada

por un artista” (Larreta 18). Es claro que las capacidades cinematogréificas de Santiago
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no estan en discusion, pero a pesar de ello, cabria preguntarse si los dialogantes no
podrian haber exaltado de otro modo las peculiaridades de un film, que estd muy bien

escrito, realizado e interpretado.

Mis alld de sus obvias diferencias, estéticas particularmente, no estd de mads
recordar que ambas tocan el tema del exilio, de inmigrantes argentinos en Paris que
suefian con volver a su lugar de origen y que como telén de fondo encontramos al tango
(tanto musica como danza) como eje central del relato. La escena del puente, en la que
el miedo invade a Fabidn Cortés, es la de un pasaje de no retorno, que una vez
atravesado, podria uno encontrarse sin la posibilidad de volver, en el que se expresa una
de las condiciones esenciales del exiliado y esto se condensard en una escena final, en la

que el regreso resultard imposible.

Existe una clara disimilitud entre la experiencia del exilio del director de Tangos.
El exilio de Gardel y el de Las veredas de Saturno. Solanas vivio6 el exilio, la nostalgia
y la angustia que le provocara la incertidumbre de su regreso; por su parte, Santiago,
quien se habia marchado de la Argentina (al igual que Cortazar) antes de que se iniciara
el Proceso de Reorganizacién Nacional, no vivié un exilio forzado, sino que eligié una
experiencia europea. Aun asi cabe aclarar, que cuando Santiago decide retornar a la
Argentina le resulta imposible y es a partir de alli que vivird el exilio. Esta experiencia
fue plasmada en palabras del protagonista de su segundo largometraje: —“de la noche a

la mafiana no puedo volver a mi ciudad”-.

Quiza la diferencia entre las propuestas de estos directores, en relacion a la doble
acepcion de la escritura en el exilio, pueda comprobarse en la siguiente frase del critico
espafol Claudio Guillén: “[es] como si contemplaramos un par de gafas en lugar de

mirar a través de ellas” (1998: 14); este enunciado resume, de algin modo, las

162



diferentes poéticas de estos directores, quienes bajo un mismo contexto politico-social —
Buenos Aires, como lugar de origen; Paris, como lugar de exilio— han realizado filmes
tan disimiles entre si, que parecieran pertenecer no s6lo a momentos histérico-politicos
diferentes, sino —y particularmente— a experiencias de exilio muy alejadas la una de la

otra. Si por una parte, la “poética del riesgo”*

que estd presente a lo largo del film de
Solanas y de la que él mismo da cuenta, estaria estructurada en la primera parte de la
frase de Guillén: “mirar a través de ellas [las gafas]”; por el contrario, pareciera que
Santiago toma el lugar de la contemplacién para ilustrar una idea personal del exilio en
la que como comenta el escritor Osvaldo Bayer “absorbido por él. Podrd hablar del

7
1

exilio, pero no de si” (2006: 44). Esta distancia entre experiencias, al igual de las hablan
Ovidio y Plutarco, estdn también condensadas en el libro Exilios de Osvaldo Bayer y
Juan Gelman, quienes si bien relatan una suerte de realizacién personal, no dejan de

lado la nostalgia y la melancolia del alejamiento de la tierra de origen y su imperante

deseo de regreso.

Hacia el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un profesor universitario
argentino, reflexiona acerca de su condicion de exiliado al decir: “Los pueblos
latinoamericanos han vivido exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposicién de
los proyectos neocoloniales™; la escena, articulada desde un lento travelling, toma los
frescos de un edificio publico parisino en el que Gerardo trabaja. Mds adelante, en el
mismo lugar este profesor se encontrard con otros dos exiliados argentinos: Gardel y
San Martin. El viaje atemporal de estos personajes miticos se desenvuelve en una
atmosfera teatral envuelta por una espesa niebla, en la que se cruza lo onirico con lo real

que podria muy bien representar el Cielo y la Tierra, como en una especie de Rayuela

*La “poética del riesgo” podria definirse a partir de una frase dicha por Juan Dos: —“Escucha Pierre, lo
que debe terminar es el espectdculo, pero no la ranguedia. Porque el exilio continda aqui y alld. Y eso
debe sentirlo el espectador”—.
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cortazariana, en la que los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de

origen y lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y sofiar con “la otra”.

4. El otro exilio: el interior

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que el
componente principal es la experiencia del exilio, entendido como alejamiento
territorial forzado. En Sur Solanas propone el viaje de regreso de su protagonista a su
lugar de origen, es decir: el barrio. Alli, Floreal, un preso politico, tras varios afios de
condena por sus actividades sindicales como obrero en un frigorifico, es puesto en
libertad y vuelve a su barrio una vez reinstaurada la democracia. En una larga noche,
Floreal revive los afios oscuros por los que ha atravesado la Argentina durante la
dictadura militar; para Amado: “el trayecto nocturno que debia conducirlo a su hogar es
interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa noche de transicion” (2009:
75). Para Kriger, en cambio, “Ante la imposibilidad de la sociedad de dar una respuesta
efectiva a los sucedido [el cine] hizo que los desaparecidos aparecieran en las pantallas”
(1994: 60), en realidad en esa larga noche Floreal —de modo dantesco—, transitard un
viaje hacia el pasado con fantasmas como guias, que lo llevardn a recordar lo que tanto

quiere olvidar.
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Los dos exilios: el territorial y el interior. Tangos. El exilio de Gardel.

En palabras de Solanas “Sur nos cuenta una historia de amor. Es el amor de la
pareja y es también una historia de amor por un pais. Es la historia de un regreso [...]
Sur nos habla del reencuentro y de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte,
del amor sobre el rencor, de la libertad sobre la opresion, del deseo sobre el temor”.%
Por ello, en Sur no estamos frente a un tiempo unico, sino delante a un viaje entre idas y
vueltas en las que conviven el pasado reciente, el presente y el futuro mediato. El
primero, representado a partir de los recuerdos que como fantasmas llegan a sus
protagonistas para dar cuenta de lo vivido durante la guerra sucia; el segundo desde el
presente condensado en esa larga noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan

hasta no llegar a percibir la diferencia entre uno y otro; y por dltimo desde el temor que

provoca la experiencia de la vuelta, producida por lo que Mario Benedetti ha llamado

B Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consultado el 10/04/2013.
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desexilio,”* término acufiado por el escritor uruguayo con el que define a la melancolia
provocada por el regreso del exilio. Si “la nostalgia suele ser un rasgo determinante del
exilio, no debe descartarse que la contranostalgia lo sea del desexilio” (41), a través del
cual el exiliado manifiesta un sentimiento de regreso en una doble acepcién: por un
lado, el deseo constante de volver al lugar natal y, por otro, siente nostalgia de lo que se
deja. Estos sentimientos disimiles pueden verse claramente en el comportamiento de
Floreal, quien a pesar de haber llegado a la puerta de su hogar, entrar en €l le lleva una
noche entera. Al decir de Benedetti, “el desexilio puede ser tan duro como el exilio y
hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras
la decisiéon del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra
exclusiva responsabilidad” (1985: 9). Al igual que Floreal, quien decidird atravesar el
umbral de la nostalgia; también el protagonista de Los dias de junio enfrentard la
melancolia de un tiempo pretérito y volverd a su querida Buenos Aires. Ambos

personajes llegando al final superaran el desexilio del que Benedetti nos hablara.

*El término desexilio, fue utilizado por Mario Benedetti en 1982 y luego fue reutilizada por el mismo en
un articulo publicado en el periddico El Pais el 18 de abril de 1983. También aparece en el libro de
Grinberg, L. et Grinberg R. Psicoandlisis de la migracion y del exilio. Madrid: Alianza, 1984.
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La superacion del exilio. Sur

En Sur el funcionamiento de la alegoria se halla vinculado a la historia de amor de
los protagonistas, el encarcelamiento de Floreal y la separacion temporal de su mujer,
“es la microhistoria a partir de la cual Solanas evocar metaféricamente una situacién
traumatica de la Historia, como el despojamiento del pueblo de sus derechos humanos y
civiles” (Piedras, 2011: 659). Sur se abre con un lento travelling que toma desde un
puente del barrio portefio de Barracas y se detiene en una esquina con la que la voz del
“Polaco” Goyeneche, momento en que las voces de los relatores se multiplican y se
fusionan; la voz de Solanas abre el film: “de ida y de vuelta las nuestras fueron siempre
historias de amor” advierte; acto seguido, la voz del Muerto “esa funcién explicativa en
la que dialoga con el autor del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le
ayuda a organizar los acontecimientos del pasado” (Amado 78), desde alli sus
intervenciones se alteran con las de la pareja protagonista, quienes en esa larga noche

intentardn salir del exilio interior que viven desde hace afios.
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Julio Cortazar define al exilio como: “la cesacion del contacto de un follaje y de
una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es
como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
viviendo conscientemente” (1979: 11). Este “trasplante” podria muy bien
corresponderse con las experiencias que viven los desterrados de Solanas. En Tangos.
El exilio de Gardel se refleja el sufrimiento y la angustia que provoca el viaje de ida
hacia una tierra lejana; en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma de conciencia
de quien privado de su libertad regresa a su lugar de origen, pero con la incertidumbre

de lo que encontrard a su retorno.

5. La censuray el exilio cultural

En la Argentina, la censura a la cultura no es tema nuevo. De hecho se ha ido
forjando durante el siglo XX a partir de la llegada de los diferentes gobiernos de facto,
instaurdndose tenazmente en 1963 a partir de la Ley 23.052% y manteniéndose en vigor
hasta marzo de 1984.%° Durante esos veinte afios “la persecucion del Estado contra toda
clase de cine critico recrudecié a mediados de 1974 con las amenazas, los atentados y
asesinatos de la llamada Alianza Anticomunista argentina (Triple A)” (Gociol et
Invernizzi, 2006: 73-74), es decir la banda parapolicial creada y dirigida por José Lopez
Rega, quien fuera ministro de Bienestar Social y hombre de confianza de la presidente

Maria Estela Martinez de Perén. A esto se suma la designacién de Miguel Paulino Tato,

 Entre el 1 de enero de 1969 y diciembre de 1983 fueron censuradas 727 peliculas, de las cuales 19 eran
argentinas.

%6 “E] 22 de febrero de 1984 fue sancionada la Ley 23.052 que aboli6 la censura. Entré en vigor con su
promulgacion, el 19 de marzo siguiente”, en Espaiia, C., ob. cit., p. 14.
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“fascista confeso, al frente del Ente de Calificacién. Mientras uno censuraba, los otros
amenazaban y asesinaban” (74). En este contexto la cultura, en tanto espacio de
pensamiento libre y de conocimiento, ha sufrido grandes obstaculos para su desarrollo.
La instauracion de la censura se volvia cada mds férrea y esto hacia que la sociedad en
su conjunto se alejase de la practica cultural independiente, de alli, por ejemplo, las
crisis tanto culturales como econdmicas que padeciera el cine argentino y tal como
ocurrié en todos los érdenes la principal diferencia con otras coyunturas problemaéticas
fue el terrorismo de Estado. La censura que se habia establecido desde 1974,% llegaria a
su maxima expresion a partir del golpe de 1976, cuando “alcanzé también a los hombres
y a las mujeres del cine nacional: directores, productores, actores, autores y técnicos
sufrieron en carne propia la desaparicién forzada,”® la muerte, la cércel, el exilio y la
censura” (Foster, s. p.). Aun asi, durante ese largo periodo se han presenciado pequenas
“treguas”, que han permitido la difusién de las peliculas que habian sido prohibidas.”
Asi, el esperado cambio, se manifiestard a finales de 1983, con el retorno a la
democracia, momento en el que “la cultura fue restaurada como un componente integral
de la conciencia nacional” (Espana, 1994: 18). El gobierno alfonsinista manifiesta un
gran interés y preocupacion por el espacio que la cultura debia ocupar en la Argentina y
asume un importante compromiso con la difusién de la misma, a través de diferentes

estrategias que beneficiarian a la produccién nacional.

7 Uno de los primeros asesinatos cometidos por la Triple A, es el del actor Julio Troxler, en septiembre
de 1974, quien habia protagonizado Operacion Masacre (1972) de Jorge Cedroén, en el que se relataban
los fusilamientos de José Le6n Sudrez de 1975, del que Troxler era uno de los sobrevivientes y que
habian dado lugar a la investigacién de Rodolfo Walsh que servia de base al film (Gociol et Invernizzi
76).

*® Entre otros el caso de los directores Raymundo Gleyzer, Enrique Judrez y Pablo Szir, quienes fueron
desaparecidos por la dictadura militar, los tres en 1976.

% Cabe sefialar que durante la “primavera camporista”, en mayo de 1973, se manifiesta una apertura en
relacion al estreno de algunos films —no sélo argentinos— que hasta el momento habian sido censurados,
por ejemplo: La naranja mecdnica; Ultimo tango en Paris y La hora de los hornos entre otros, pudieron
ser llevados a la pantalla grande durante el breve periodo que duré el gobierno democrético.
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La censura vivida durante los afios de dictadura, ha ocupado un gran espacio en
las representaciones cinematograficas realizadas a partir del advenimiento de la
democracia y que fijan su atencién en el pasado reciente. Desde aproximaciones
dispares, la idea de censura a la cultura ha sido propuesta en los films que componen
este corpus, en Tangos. El exilio de Gardel, por ejemplo, el abordaje mds perceptible se
hace en una escena que describe la preocupacién de Gerardo, quien exiliado en Paris,
teme por la suerte de sus dos mil libros que se ha dejado en Buenos Aires, en el chalet
de su cuilado que estd a punto de ser vendido. La escena se desarrolla en una estacion de
trenes, alli Gerardo mantiene un didlogo con su mujer en el que se muestra preocupado
por la suerte de sus libros y asegura: —“me los van a quemar”—, su mujer responde: —“‘no
hay que exagerar todavia no los quemaron”—, y Gerardo agrega: —“‘pero ;qué van a
hacer? Son dos mil libros. ;Qué van a hacer? ;Los van a enterrar? ;Los van a destruir?
Los van a quemar [...], nadie se atreve a tocar nada, tienen miedo. Los van a quemar”—.
La escena apenas descrita plantea el “temor” por la pérdida de los libros, en Los dias de
junio, en cambio, se propone el reencuentro con esos objetos de cultura, alli en una
especie de ceremonia secreta se reinen los cuatro amigos junto al padre de uno de ellos,
para desenterrar libros que habian sido “puestos a salvo” durante el llamado proceso;’
para Espafia en ese acto se “rescatan también sus ideas y sentimientos ligados a la vida”
(1994: 64). Manteniendo esta direccion, pero dando un paso mds adelante, la pelicula
Sur también propone un pasaje en el que la censura estd presente. Esta tiene lugar en un
edificio publico, en el que “expertos censuradores” dan a conocer diferentes titulos de
libros, entre ellos: El principito; El modelo argentino y la hora de los pueblos; La biblia

latinoamericana; Historia de la sexualidad y las Obras escogidas de Freud entre otros;

30 En esta direccién, cabe recordar una escena de la pelicula El lado oscuro del corazon (1992) de Eliseo
Subiela en la que Ana, la protagonista, guarda sus libros en lugares insélitos como el cajon de los
cubiertos y/o un florero. Cuando Oliverio, el protagonista masculino, le pregunta —“;por qué guardas los
libros de esa manera?”’—, ella responde: —“es una costumbre que me quedé de la época de los milicos”-.
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ante ellos, al unisono responden: “Estd en la lista”, “marxista”, ‘“socialista”,
“subversivo”, “insolvente”, “inmoral” o “peronista”, dependiendo del nivel de “peligro”
que posean estos objetos de cultura, —“papeles e ideas de neto corte subversivo que

felizmente estamos extirpando de raiz en toda la Republica”- dice el general encargado

del proyecto.

Esta dltima frase resulta una clara alusién a la politica de censura instaurada
durante la dictadura, de hecho durante la guerra sucia se promovia un tipo de cine
comercial, como los producidos e interpretados por el cantante-actor Palito Ortega, la
saga de los Superagentes, y por qué no Los Parchis contra el inventor invisible, Los
fierecillos indomables y Los extraterrestres de por medio, contando todas ellas con
alrededor de un millon de espectadores. La linea alfonsinista no se alejard
completamente de ello y si por un lado incluird otras temdticas (con la que se
conformard una primera politica estatal de la memoria), también registrard en su haber
films como El Manosanta estd cargado, Las colegialas o Los Gatos, de neto corte soft-
porno (Getino 50). Esto esta relacionado con una suerte de “destape” en el que se podia
mostrar lo que antes no podia mostrarse, este tipo de cine que para algunos criticos
venia a cubrir un espacio que el gobierno de facto no permitia, en realidad a mi entender

ya habia sido propuesto durante la propia dictadura.®' En resumen, lo que se plantea a

*! Cabe puntualizar que si por una parte, el gobierno militar en su discurso oficial en un comunicado del 3
de abril de 1976 declaraba: ‘“se ayudard econdémicamente a todas las peliculas que exalten
valores espirituales, cristianos, morales e histéricos o actuales de la nacionalidad o que afirmen los
conceptos de familia, del orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y responsabilidad social,
buscando crear una actitud popular, optimista en el futuro” (Bliteston 1976). Durante este periodo, se
desarrolla ampliamente un tipo de cine muy diferente al que proponian el Grupo Cine Liberacion,
fundado por Solanas y Getino o el grupo Cine de Base que tenia como a uno de sus representantes a
Raymundo Gleyzer. El dio Olmedo-Porcel, constituye un cldsico del cine nacional. A pesar de su
fructifera produccidn, sus argumentos no cambiaban demasiado, en general se trataba de dos amigos que,
a pesar de grandes esfuerzos y peripecias, no lograban tener éxito con las mujeres. Representaban una
especie de comedia familiar con el estilo de “el gordo y el flaco” pero en el que no faltaban actrices
exuberantes y emergentes que con sus pocas ropas seducian al piblico. Sin lugar a dudas, entre los
directores mds proliferos se encontraba Ramén “Palito” Ortega, famoso cantante y estrella
cinematografica y Emilio Vieyra, cineasta muy recordado por dos de sus peliculas Comandos azules
(1980) y Comandos azules en accion (1980). Estas narran la existencia de una organizacién creada para la

171



partir de la abolicién de la censura es la elevacion de las producciones argentinas, por
ello surgen peliculas tan disimiles entre si, como se ha sefialado es cierto que por lado se
apunta a la produccién de films “comerciales”, pero por otro hay una proliferacion del
llamado “cine de calidad” (Camila y La historia oficial, entre otras), y del “cine de
autor” (Sentimientos. Mirtha de Liniers a Estambul, por ejemplo). Esto llevaré al cine

argentino a tener una gran repercusion internacional y a participar en grandes festivales.

Uno de los films que une al cine del autor con el de calidad es Sur, definido por su
director como “la pelicula que complementa a Tangos. El exilio de Gardel”, pero que
plantea el retorno del exilio y con ello la experiencia del desexilio. En una carta abierta

a los espectadores, Solanas asi resume su argumento:

Sur nos cuenta una historia de amor. Es el amor de la pareja y es también una
historia de amor por un pais. Es la historia de un regreso. Sur nos recuerda aquellos
argentinos que en la pelicula he llamado los de “la mesa de los suefios”. [...] Sur
nos habla del reencuentro y de la amistad. Es el triunfo de la vida sobre la muerte,
del amor sobre el rencor, de la libertad sobre la opresidn, del deseo sobre el temor.

Por eso es la historia de un regreso (Solanas).

También para el critico argentino David Oubifia “Sur es el complemento perfecto

de El exilio de Gardel. Su continuacién y, a su vez, su inversion”, Tangos. El exilio de

defensa del bien y sus componentes pelean con todos los medios a su alcance para derrotar a una
organizacion delictiva que ha preparado una accién criminal contra los mds importantes fisicos nucleares
del mundo que se reunirdn en Mar del Plata, en un Congreso sobre la utilizacién de la fuerza nuclear con
fines pacificos. Luego de interminables peripecias, estos “héroes” conseguirdn desbaratar el plan y
apresar a los culpables. En Dos locos en el aire, 1a primera realizaciéon de Ramén Ortega, quien durante la
dictadura militar realizé toda su filmograffa como director, fue estrenada el 22 de julio de 1976. Esta
pelicula tenfa como objetivo el elogio de las instituciones en el poder, a partir de la Fuerza Aérea y
también se insertaba en lo propuesto por Bliteston, en la que se conjugaba la defensa de los valores éticos
y morales de los que hablara. Para ampliar véase Zarco (2012).
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Gardel se concentra en la expatriacion y propone una “larga espera del fin del exilio que
progresa hasta clausurarse en el regreso”, contrariamente en Sur “una sola noche
condensa retrospectivamente los afios de la dictadura como distintos tiempos
entrecruzados. Ya no es el relato de los padecimientos en el exilio sino, sobre todo, de
los temores de la vuelta” (1994: 77). En Sur no estamos frente a un tiempo tnico, sino
entre idas y venidas entre el pasado reciente —representado a través de los recuerdos que
como fantasmas llegan a sus protagonistas para dar a conocer lo vivido—; desde el
presente, condensado en esa extensa noche de 1983; y por ultimo desde una mirada de

miedo hacia el futuro, producida por el desexilio.

6. La vuelta: regresos y reencuentros

La propuesta de Alberto Fischerman en Los dias de junio es bien diversa a los
otros largometrajes que componen el corpus de “las peliculas del volver” (Campos s.
p.)- En el film se relata el reencuentro de cuatro amigos a partir del retorno del exilio de
uno de ellos durante esos dias de junio del titulo. Si bien el film se presenta con un aire
de comedia, a poco de comenzar cambiard, imponiéndose un climax en que el recuerdo
del pasado reciente volverd para dar cuenta de la suerte que atravesd a cada uno de esos
cuatro amigos de infancia. La accion se delinea a través de estos personajes que han
vivido —cada uno a su modo- el exilio: asi, el abogado que se ha convertido en alguien
que no era, un profesor de escuela secundaria quien prefiere contar la historia oficial
para no tener problemas; el librero que luego de haber sido secuestrado y torturado, es

un sobreviviente que prefiere no recordar lo sucedido para seguir adelante (para ello
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decide crear, en el galpén de su casa una fabrica de banderas, convirtiéndose ése en su
espacio de resistencia en el que la bandera adquiere una doble concepcién: por un lado,
el simbolo patrio y, por otro, como estrategia comercial); el cientifico, quien prefirid
seguir con su vida “habitual”, alejandose de todo y de todos “por las dudas”; por dltimo
el regreso del actor exiliado representado por Norman Briski, quien en realidad volvia al

pais después de su exilio en Estados Unidos.

Hay una escena en la que a partir de una conversacion banal que mantienen los
cuatro en el espacio de resistencia, es decir, el galpon, se convierte en el alegato de uno
de los amigos, quien a través de la justificacion de su cambio laboral —la creacion de
banderas— en realidad estd argumentando las elecciones que ha debido tomar, el cambio
de trabajo, el aislamiento y alejamiento de sus amigos, entre otras cosas. Pero tal vez el
exilio més profundo sea el del cientifico, a quien el miedo lo ha llevado a la inaccién y
ante esa paralisis elige no hacer nada. Esta escena, tal vez una de las mds dramaticas de
Los dias de junio es la que se condensa hacia el final del film, cuando los amigos son
descubiertos por policias al divertirse quemando una bandera,*® alli secuestran a los
cuatro, los llevan a un centro clandestino y los maltratan, en esta secuencia el ingeniero
confiesa: —“Yo también me borré. Nadie me echd, nadie me persiguid, simplemente me
ignoraron”—. Dirigiéndose a uno de ellos (al abogado), dice: —“Vos tuviste miedo
porque te persiguieron”—; a otro (el librero) le dice: —“a vos te torturaron”—; y por

ultimo, mirando al actor que acaba de regresar de su exilio en Nueva York, dice: —*y a

32 En relacién al sentido de la bandera, como simbolo, Fischerman comenta: “Los dias de junio”, en
principio vino a sustituir un titulo menos ambiguo, pero que de todos modos podia ser equivoco “El dia
de las tres banderas”, que se referia a aquellos dias en que los argentinos habian vivido una sensacién de
fracaso como seguramente nunca en su historia. Tenfa que ver con los finales de la guerra de las
Malvinas, con la consoladora visita del Papa, con la herida narcisista del Mundial de Espaia... y todos
perdian: perdia Vilas, perdia Palma... y no habia de dénde agarrarse [...] es un mes muy melancélico,
muy de fracasos: casi todas las agrupaciones politicas han tenido fracasos en junio” (Di Tella, Andrés,
1984:9).
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vos, ni hablar, te pusieron una bomba”—; —“Yo tuve miedo sin que me hicieran nada”-.
Si bien el actor fue el inico que vivid la experiencia del exilio territorial, es evidente
que la pardlisis y la inaccion ha atravesado a los otros tres protagonistas, en la que cada
uno se escondié en su propio rincén, en estos términos también “los que se quedaron”
son exiliados de su propio pasado, del que vuelve a la memoria a partir de la vuelta de

uno de ellos.

La secuencia en que los cuatro salen del centro clandestino de detencién puede
entenderse como la salida a luz de la situacion que estdn viviendo desde la llegada del
Proceso de Reorganizacion Nacional, es decir, que en consonancia a la derrota de la
guerra de Malvinas y a la llegada del Papa Juan Pablo II a la Argentina, los
protagonistas entienden que hay algo que ha llegado a su fin, que ha terminado. La
escena estd marcada por la tension y el temor de los personajes —incluso de salir de un
lugar en el que no estan encerrados—, en la que se trasluce la paranoia y al horror vividos
durante los afios de la guerra sucia.” Una vez atravesado el umbral, se dan cuenta que el
lugar en el que creian estar encerrados estd ubicado exactamente al lado de la libreria de
uno de los personajes; aqui caben hacer dos consideraciones: por un lado, la accién de
salir —en este caso de la clandestinidad— estd relacionada con la salida de un encierro
interior al que la represion, de algin modo, habia sumido a la sociedad, alli la unién de
los cuatro amigos se traduce en un objetivo en comun: escapar de ese lugar. Por otro
lado, es una clara alusién a los lugares que los centros clandestinos de detencién

ocuparon en la Argentina de la dictadura, es decir, la de un espacio casi anénimo

* En Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli se relata la paranoia de un periodista —durante el
periodo de la ultima dictadura militar— que al ver que hay un auto con unos hombres enfrente de su casa,
comienza a sentirse perseguido y va perdiendo la nocién de la realidad; para de a poco ir abandonando su
vida cotidiana, sus amigos y afectos. Luego, en un intento desesperado de escapar a la represion, huird
sorpresivamente.
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(garaje, casa o incluso escuelas) en un barrio cualquiera que funcionaba como maquina

del horror.

Por sus caracteristicas narrativas Los dias de junio “busca establecer un vinculo
con la inteligencia del espectador antes que con su emocion” (Lopez, 1985: 9), en esta
linea no es un dato menor que el actor que interpreta el rol de exiliado (Norman Briski),
haya vivido la expatriacion y regresara de su exiliado politico para rodar el film, es
decir, que vuelve al pais y al cine en un mismo momento. Este cruce entre ficcion y
realidad convive en los didlogos de Los dias de junio, algunos incluso improvisados por
Briski, quien a partir de su experiencia revive su pasado inmediato, fusionando realidad
y ficcion en la representacion del actor exiliado de la pelicula y en el actor exiliado de la
realidad. Durante esos dias de junio —11 y 12— se producen dos acontecimientos
importantes a nivel social relacionados con la derrota de la guerra de Malvinas y la
visita del Santo Padre, que con su comunicacién buscar redimir al pueblo de todas las
muertes sufridas. El tedrico Claudio Espaia considera que son tres las situaciones que
sustentan la eleccion del titulo por parte de Fischerman, “las jornadas del titulo son los
dias 11 y 12 de junio de 1982, fechas en las que [...], ocurrieron tres hechos: el
desenlace de la guerra de Malvinas, adverso al pais, la llegada del Papa con su mensaje
de paz, [...] y la vuelta al pais de un exiliado de ficcién convertido en el protagonista de
la pelicula” (1994: 31), en la que frente a la gran ceremonia colectiva, uno de los
amigos, el que ha vuelto, vivird su propia ceremonia, esta vez reservada a unos pocos,

de hecho, el largometraje de Fischerman habla mas del reencuentro que del exilio.

En el documental Cuarentena. Exilio y regreso (1983),34 su director, Carlos

Echeverria, recorre el fin del exilio politico en Berlin de Osvaldo Bayer, con ello se

** Si bien el documental fue rodado en Alemania y en Argentina, su produccién es completamente
alemana.
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propone retratar el regreso del historico a la Argentina, luego de mas de siete afos de
alejamiento. Lo interesante de este documental son los didlogos que tiene con sus
amigos, también exiliados argentinos, con quienes discute acerca de las posibilidades de
su retorno y las posibles consecuencias que ello podria comportar. Una vez en Buenos
Aires, Bayer notard cdmo la ciudad sofiada ya no existe y las ausencias de queridos
amigos serd una de sus preocupaciones incesantes. Una constante en estos films, parece
ser que el pais de la expatriacioén ya no existe, —“la Buenos a la queremos volver ya no
existe. Todo cambid, la ciudad, el teatro, todo”— (Tangos. El exilio de Gardel); —no
encontrards nada, todo estd en ruinas [...] lo Gnico que queda es nuestra memoria”— le
asegura Mario a Fabidn, el protagonistas de Las veredas de Saturno; Fabian le responde:
—“Puede ser, pero esas ruinas es necesario que yo las toque con mis dedos. Es necesario
que yo vaya, Mario. Que vaya a mirar’—; —“Serd una locura peligrosa”—, —“;por qué
peligrosa?”’—, pregunta Fabian, y Mario le responde: —“Serd como si desembarcaras en
Saturno”—. De alli se desprenden dos concepciones: en primer lugar, la constate del
regreso a la tierra de origen y, en segundo, la justificacién del titulo elegido por
Santiago. De modo que “la presencia del pais abandonado es, existe, pero ya no estd al
alcance” (Bou, 1999: 99), es decir que se plantea una suerte de no coincidencia con el
pais dejado y el reencontrado. Si bien Fabidn Cortés no logra volver a su afiorada
Aquilea, sabe que ésta ya no es la que dejo, sino la que construyeron en su ausencia, una

tierra extrafia a la que tal vez ya no pertenece.

Las vivencias de los exiliados son las de aquellos que piensan el pais sin
encontrarse en €él, que no quieren estar donde estan pero que no pueden volver a su lugar
de origen. Es justamente en esa tormenta de sentimientos que los exiliados (con)viven
con la culpa de una aventura que se da como la contrapartida de la desaventura de los

compaieros desaparecidos y asesinados. De alli que la frase “en mis pocos dias de
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exiliado me di cuenta de que las culpas aumentan con la distancia”, extraida del film
Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul que pronunciara Juan, cobra gran
importancia para describir no sélo la pérdida del lugar de pertenencia sino, sobre todo,

la suerte de “los que se fueron” y la desgracia de “los que se quedaron”.

El exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, y que tiene una Uinica meta:
la vuelta a su lugar de origen. La pelicula Tangos. El exilio de Gardel es la
representacion de los sentimientos del exiliado que emprende un viaje que terminard
s6lo —como la tanguedia— cuando llegue a su fin, es decir con el regreso. En Sur el
anhelado viaje de regreso se plantea con el temor de la vuelta. Cabria preguntarse,
entonces, ;qué comporta la vuelta?, ;a su regreso, el desterrado se encuentra con el pais

que aforaba desde su exilio?, ;o con otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podria ser la desarrollada por otro exiliado: Osvaldo Bayer,
quien en el film que documenta su vuelta a la Argentina® —Cuarentena. Exilios y

regresos (1983) de Carlos Echeverria— en el que reflexiona de este modo:

Si, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, los amigos que
fueron asesinados o secuestrados y luego desaparecieron, el rostro siempre
sonriente de Paco Urondo, Haroldo Conti que no queria abandonar el pais o
Rodolfo Walsh que se enfrentd a la muerte después que mataron a su hija. No

quedé nada como antes (Cuarentena. Exilios y regresos).

% Cuarentena. Exilio y regreso es un documental que retrata la experiencia del historiador y escritor
argentino Osvaldo Bayer durante su tltimo periodo de exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.
Cabe senalar que no sélo reflexiona acerca de su experiencia exiliar, sino que también registra los dias
previos a las elecciones presidenciales de octubre de 1983.
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El titulo del documental cobra sentido, justamente, a partir de las consideraciones
de Bayer: “el tiempo aqui quedé detenido [...], pero detrds de las tranquilas fachadas
pasé también lo peor, el crimen, los gritos en la noche, el secuestro, lo peor, la
indiferencia de los vecinos” y agrega: “el exilio es una enfermedad que lleva a la
cuarentena del afectado” (Cuarentena. Exilios y regresos),” aqui estd presente la idea
de exclusién del exiliado, quien no sélo vive un destierro por razones politicas, sino
también afectivo que lo lleva a la incomunicacién con “los que se quedaron”. Sobre este
tipo de exclusién Solanas comenta: “primero [estaba] la incomunicacion; habia miedo
hasta para escribirte; [mis amigos me decian] por favor no me escribas, no me
contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexién de Solanas resulta explicita a
partir de la incomunicaciéon que se produce entre “los que fueron” y “los que se
quedaron”. —“En el exiliado hay miedo y el miedo asusta”—, dice Discépolo cuando Juan

Dos se pregunta por qué Juan Uno no le envia el —ansiado- final de la tanguedia.

La escena apenas descrita mds arriba parece ser la sensaciéon de quien vuelve al
lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora se ha convertido en otro
espacio. Como en un juego este viaje de vuelta comporta —al igual que la rayuela— dos
puntos extremos: el inicio y el final. Siguiendo esta visién cortazariana podemos
encontrar una doble acepcion en los films aqui propuestos; por una parte, Tangos. El
exilio de Gardel representaria el Cielo, en cuanto ida a ese pais lejano, al que no se
pertenece y nunca se pertenecerd, y la Tierra en la que tanto al inicio del juego como a
la tanguedia falta un final. Por su parte, Sur representa la Tierra desde la vuelta, y el

Cielo desde un nuevo inicio que tendra un final en el que se encontrardn el pasado y el

36 Una reflexi6n aparte cabria hacer en relacion a las declaraciones de los militares, quienes sostenian que
“el pais estaba enfermo y habia que curarlo”, acechado por un agente invasor. Ejemplo de ello es una
escena de la pelicula La historia oficial en la que Ana, la amiga exiliada que vuelve al pafs, entre ldgrimas
confiesa: —“A mi me curaron”—.
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presente. Esta dicotomia “sitda al ser humano en una tierra de nadie (o de otros)” (Bou
98), en la que el desconcierto del regreso quizd serd mds abrumador que el exilio
mismo, porque en todos los regresos queda claro que los protagonistas vuelven a una

tierra que ya no existe, o al menos no como lo era antes del exilio.
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Conclusiones

El objetivo inicial de esta tesis se ha centrado en estudiar un corpus
cinematografico producido en la Argentina entre 1983 y 2010. El interrogante que me
ha guiado es cémo en estas producciones se ha representado la tltima dictadura militar,
sus tenebrosas acciones y los efectos de memoria de tan traumdtico acontecimiento.
Para ello se ha avanzado sobre la coyuntura entre cine, politica y memoria a partir de
una cronologia precisa a la que he llamado momentos de la memoria. Se ha recorrido un
breve panorama histérico, politico y social que ha servido para dar cuenta, entre otras
cosas, de la recepcion de las diferentes producciones audiovisuales en las distintas
etapas que conforman lo que definido como “momentos de la memoria”.

En la produccién cinematografica argentina que comprende el periodo de la
recomposicion democrética, pueden encontrarse vinculos entre diferentes films, incluso
disimiles entre si, tanto en el dmbito de las formaciones ideoldgicas, estratégicas y/o
estilisticas. Sin embargo, en ellos la construccién de la ficcionalizacién de ese pasado
reciente no es mimética, sino, por el contrario, plena de contenido simbdlico. Es por
ello, que a partir de un grupo de peliculas que fijan su atencién en la (re)construccion
del pasado reciente, he establecido una tematizacién de las producciones audiovisuales
que han sido estrenadas comercialmente y/o en festivales a lo largo de las dos dltimas
décadas del pasado siglo y la primera del nuevo, lo que me permitié trazar una
evolucion histérica en el tratamiento del tema. En todos los casos, la seleccion de los
films no estd regida por sus caracteristicas estrictamente estéticas sino que mas bien
responde a una eleccién que ayuda a establecer contactos y discordancias entre films

que temdticamente son similes pero que, asimismo, presentan tratamientos diferentes en

181



los que el cine, en virtud de sus particulares caracteristicas culturales, propone nuevas

maneras de evocar y pensar a los desaparecidos y a la violencia politica.

Hasta el momento, la critica especializada habia puesto su interés en las relaciones
que convergen para vincular tanto cine y politica, como cine y memoria. Con el intento
de incrementar los aportes tedricos, mi interés se ha concentrado en el anélisis de las
estrategias discursivas cinematogréaficas que predominan y que marcan los diferentes
“momentos de la memoria”. Para ello, he propuesto una nueva cronologia que me sirve
para dar cuenta de las problematicas existentes en la coyuntura que articula la relacion
entre cine, politica y memoria. De este modo, las conclusiones mds destacables a las
que he llegado manifiestan que en cada momento de la memoria predominan diferentes
estrategias a partir de las cuales los directores eligen representar sus filmes. Asi pues en
el primer momento, ‘“Recordar para no repetir: 1983-1999”, la memoria del pasado
reciente ha revelado improntas determinadas por las politicas de turno y con ello, las
producciones cinematograficas han cristalizado —en la mayor parte de los casos— las
representaciones de ese pasado. Estas representaciones —en su concepcion general— no
distan de los contextos expresados por las estrategias politicas sobre la que cada

gobierno ha conformado su “identidad memoristica del pasado reciente”.

No ha sido mi interés concentrarme solamente en los filmes que de algin modo
asimilan las propuestas de los diversos gobiernos democraticos, sino y mds bien las que
parecen desapegadas a las llamadas politicas de la memoria, como una manera de abrir
espacios a otros ejemplos menos conocidos y estudiados. Las estrategias elegidas por la
mayor parte de los directores cinematograficos que han realizado sus producciones
durante el primer momento de la memoria fijan su atencidén en representar la violencia

politica estatal setentista en consonancia con las claves narrativas hegemonicas
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promovidas por el gobierno alfonsinista, o sea, la “teoria de los dos demonios” y el
“mito de la inocencia” de jovenes estudiantes. De este modo, se privilegia un discurso
en el que la sociedad ademads de no ser culpable es también ajena a los sucesos. Resultan
representativas de este primer momento de la memoria peliculas como La historia
oficial y La noche de los ldpices. La historia oficial se hacia eco de la “no culpabilidad”
de su protagonista y de la sociedad en su conjunto, una misma sociedad que comienza a
enterarse de lo acaecido. Unos afios después Héctor Olivera continuard esta linea, pero
esta vez seran los jévenes a quienes veremos “inocentes’” ante la violencia estatal. De
hecho, este primer momento pone en evidencia los secuestros (todos son mostrados en
el film), los abusos, tanto de actos de violencia gratuita como de violaciones a las
reclusas, pero sobre todo Olivera decide mostrar la tortura y los falsos fusilamientos,

que conforman los momentos més abyectos del film.

Otro grupo de films realizados entre 1983 y 1988 que retratan la experiencia del
exilio mantienen una misma estrategia discursiva, es decir, el uso de metédforas y
alegorias que funcionan como vehiculo para relatar las dificultades, por ejemplo, de la
experiencia de los sujetos que viven en una tierra que no es la suya y que mantienen un
constate deseo de volver al lugar de origen. Esto ultimo se manifiesta tanto en las
representaciones que ahondan en el exilio territorial tanto como en el interno. En el
grupo de largometrajes que conforman el primer momento de la memoria se encuentran
coincidencias: a) los relatos se concentran en historias individuales para narrar lo que le
sucedi6 a la sociedad en su conjunto; b) denuncian los horrores de la dictadura ante la
mirada ingenua de sus protagonistas; c) predominan los lazos filiales; d) se repudia
explicitamente la violencia estatal; e) ninguna de las propuestas ahondard en la
militancia politica de quienes han sufrido el horror de la dictadura, insistiendo —incluso—

acerca la despolitizacion de sus actores, quienes no son militantes politicos sino jovenes
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que luchan por los derechos de los estudiantes y alfabetizan en barrios marginales. En
su conjunto, estos filmes comparten una caracteristica: la filiacién, presente en
situaciones como las de las madres que buscan el paradero o la identidad de sus hijos,
tanto en el caso de los que han desaparecido como de los que han sido apropiados. En
efecto, los lazos filiales son los que predominaran en estos relatos en los que la sociedad
argentina aparece como ingenua ante lo perpetrado por el terrorismo estatal, pero sobre
todo estas producciones se inclinan por provocar empatia en el espectador, quien una
vez fuera de la sala se reconocerd con los sujetos que luchan por la verdad y la

recuperacion tanto fisica como identitaria de las victimas.

En su mayoria, las producciones que conforman el segundo momento
“(Re)conciliacion e indultos: 1989-1995”, como por ejemplo, La amiga y Un muro de
silencio, se cuestiona acerca de como representar lo sucedido, ya que el problema
consiste en “qué es lo que se quiere representar y qué modo de representacion debe
elegirse a tal fin” (Ranciere, 2011: 152). Esta postulacién me sirve para avanzar sobre el
modo en que durante el segundo periodo se ha puesto en la pantalla la violencia ejercida
por la ultima dictadura. Existe una marcada diferencia entre el primer y el segundo
momento de la memoria, de hecho, una de sus mayores contrastes se encuentra en el
momento que va de 1989 a 1995, en el que no hay representacion explicita de escenas
de tortura o violencia, a excepcion del secuestro en si mismo, que en el caso de Un
muro de silencio dura siete segundos y se lo muestra a través de una puesta en escena a
oscuras. En La amiga, en cambio, este pasaje no serd mostrado, es decir que quedara
fuera de campo. A pesar de abrirse un nuevo espacio en el que comienza a representarse
al militante como un sujeto comprometido politicamente, el espectador no sabrd, por

ejemplo, a qué organizacion éste pertenece ni el grado de responsabilidad dentro de la
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organizacion. Ambos films suponen diferentes pasajes de construccién del pasado

reciente argentino y sus consecuencias estdn narradas desde un presente posdictatorial.

La estrategia cinematogréfica que caracteriza al segundo momento de la memoria
estd enmarcada por no mostrar el horror en la pantalla. De hecho, tanto en La amiga
como en Un muro de silencio, no hay escenas de violencia. Las peliculas de este
periodo se concentran més en las huellas de esa violencia, bajo la mirada incierta de los
familiares que conviven con la incognita de no saber cudl ha sido el destino de sus seres
queridos. Esto es evidente a partir de los planteos de sus protagonistas, quienes se
interrogan una y otra vez por la suerte de las victimas. Estos planteos estin relacionados
con la busqueda de verdad y justicia, en La amiga; y en la necesidad de entender lo
sucedido a partir de la transmision de la experiencia intergeneracional en Un muro de
silencio. En ambas, comienza a vislumbrarse una critica a la pasividad de la sociedad

civil ante lo sucedido.

El dltimo momento de la memoria, “Reivindicacién y critica: 1996-20107, se
inicia con un desplazamiento generacional en el que aparecen en escena los hijos de
desaparecidos, presos politicos y exiliados, quienes tomardn la palabra, tanto en
manifestaciones publicas como en representaciones artisticas; cuestionando no sélo el
accionar del terrorismo de Estado sino y sobre todo la responsabilidad de la sociedad
civil, afirmando que en su conjunto “si sabia lo que estaba sucediendo”. Aqui tomara
impetu la trasmision de la experiencia en la que las nuevas generaciones interpelan el
pasado militante de sus padres. De este modo, a partir del film de Stantic se anticipa lo
que surgird con el registro documental a partir de 1995, me refiero a la prolifica
produccién audiovisual que fijard su atencién en los testimonios de ex militantes que

junto a los “hijos” interpelan al Estado y buscan reconstruir un pasado fragmentado,
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desde las biografias de sus padres —tanto publicas como privadas— hasta la construccién
de su propio pasado, mediado por la violencia politica. Las particularidades de este
momento estardn determinadas por films en los que se subraya el cardcter violento y de
abusos durante el terrorismo de Estado. Esta violencia no serd mostrada en la pantalla,
es decir que el uso del fuera de campo sera la estrategia cinematografica elegida por los
directores argentinos. Peliculas como Garage Olimpo, Cronica de una fuga y Cordero
de Dios, mostraran el secuestro y la llegada al centro clandestino de detencion, pero no
la “ceremonia inicidtica” de cada uno de sus protagonistas. Como he sostenido, la
violencia estard representada por el fuera de campo tanto visual como sonoro, y su uso
se dard a través de topicos que se fueron desarrollando a lo largo de las ultimas tres
décadas en el cine argentino, me refiero a la subida del volumen de la radio antes de
comenzar con el tormento, al sonido de la picana, y la presencia —de fondo- del
Mundial de Futbol. Este dltimo contrasta el cardcter de horror con la alegria del torneo,
produciendo una dicotomia entre el adentro y el afuera. Cabe sefialar que durante este
tercer momento se dard un amplio espacio al compromiso politico de los sujetos que han
vivido la experiencia setentista, pues serdn re-presentados desde si mismo y ya no desde

la busqueda por parte de sus familiares.

A modo de cierre es necesario afirmar que en las representaciones que tienen
lugar durante el momento ‘“Recordar para no repetir”, la sociedad —y por extensién sus
actores— es mostrada como “victima”. Con esta estrategia se cristaliza a la poblacion
como legitimadora y espectadora a partir del silencio o la complicidad de lo que estaba
sucediendo. En este momento, la memoria y los espacios para su representacion cubren
una dimension de interés —no sélo, pero si particularmente— relacionado con los
familiares de las victimas, quienes continian con el reclamo de justicia, verdad y

castigo a los culpables. El momento ‘“(Re)conciliacién e indultos” es uno de los
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periodos menos prolificos en cuanto a producciones audiovisuales que toman como eje
el pasado reciente, podemos sefialar dos peliculas que resultan una excepcion a la regla,
me refiero a La amiga (1989) y a Un muro de silencio (1993). En la primera el relato
estd a cargo de una madre que busca a su hijo desaparecido y que luchard hasta las
ultimas consecuencias por su reclamo —cabe apuntar que este film es el primero en darle
espacio al compromiso politico del hijo de la protagonista—. En la segunda, el cambio de
eje estard guiado por la trasmisién generacional de la experiencia, abriendo un espacio
antes cerrado: el compromiso politico de uno de sus protagonistas, quien lucha por una
causa, aunque ain no se conocerd a qué grupo pertenece ni el grado de mando dentro de

la organizacion.

El momento “Reivindicacién y critica”, es el periodo mas fecundo en relacién a
producciones documentales —a partir de 1996 y ficcionales —de 2002 en adelante— que
focalizan en la experiencia setentista. Entre estas ultimas quiero destacar films como
Garage Olimpo, Kamchatka, Cronica de una fuga, Andrés no quiere dormir la siesta,
que ademds de retratar el horror y las consecuencias del terrorismo, cuestionan acerca
de la responsabilidad de la sociedad civil. Este cambio serd atin mas determinante a
partir de 2003, momento en que Néstor Kirchner llegara al poder y en el que se pondra
como prioridad la reconstruccion del pasado reciente, cuestionidndose el accionar del
terrorismo de Estado. Un dato interesante es que la produccién argentina que retrata el
pasado reciente sigue en aumento, pero a pesar de ello, ain no se ha hecho una critica,
por ejemplo, al compromiso politico de los jovenes setentistas. Retomando los aportes
tedricos con los que se ha avanzado en esta investigacion, es necesario comprender que
las consideraciones se refieren a la construccion de las representaciones que intentan dar
cuenta del orden represivo impuesto en 1976. Los diferentes momentos de la memoria

se relacionan con el marco en el que se produce y se acoge cada film, esto estarad
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intrinsecamente relacionado con su contexto y con la estrategia de cada director a la

hora (re)construir la experiencia limite a través del lenguaje cinematogréafico.

Este recorrido se ha sustentado en los soportes construidos por la coyuntura entre
cine, politica y memoria en las que cada “momento de la memoria”, estd determinado
por producciones que se han propuesto dar cuenta de una urgencia —a veces mas influida
por la politica de turno y otras no— en una sociedad que ha intentado reconstruir una
experiencia extrema, pero que a su vez, no han sido pocas las veces que ha evidenciado
signos de agotamiento. Estos agotamientos se transformardn en puntos negativos y/o
positivos, dependiendo de las orientaciones politicas impresas como ‘“‘contextos de
significacion” en cada uno de los momentos detectados, lo que no quiere decir mero
reflejo de las politicas gubernamentales. Se trata de adecuaciones de sentido que el arte
cinematografico pos dictadura ha impreso a la estética con que ha narrado su propio

posicionamiento frente al ciclo mds atroz vivido por la sociedad argentina.
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Estratto

La presente tesi si propone come obiettivo 1’analisi comparata di un corpus
cinematografico che permetta di stabilire le strategie discorsive nella costruzione della
memoria nell’ Argentina contemporanea. Il ripristino della democrazia, dopo 1'ultima
dittatura militare in Argentina (1976-1983) ha permesso di rendere noti molti casi che
erano stati nascosti dal terrorismo di Stato e di rendere manifeste quelle voci di chi era
stato in contatto con il lato oscuro della repressione. Durante i primi anni di questo
secolo (ma anche nell'ultimo decennio del XX) in Argentina si € imposta una grande
presenza della cinematografia che ha inteso volgere uno sguardo al passato per

comprendere il presente.

Questa produzione ¢ caratterizzata dalle “politiche della memoria” con cui ogni
governo ha costruito delle figure che sono diventate egemoniche. Nel primo capitolo si
presenta un’introduzione sulla storia politico-sociale argentina a partire dal ritorno alla
democrazia. Il secondo capitolo di questa tesi si propone di affrontare le
rappresentazioni cinematografiche dei centri clandestini di detenzione, la quotidianita

dei detenuti e il rapporto tra vittima e carnefice. Nel terzo capitolo, invece, viene

"1 titolo deve essere quello definitivo, uguale a quello che risulta stampato sulla copertina dell’elaborato
consegnato.



analizzata la figura dei militanti politici, della trasmissione intergenerazionale
dell’esperienza vissuta dai sopravvissuti e delle rappresentazioni dei desaparecidos.
Infine, 1’ultimo capitolo si occupa dell’esperienza dell’esilio, inteso sia come lontananza
territoriale che come esilio interiore. Di fronte a una serie di esperienze sociali
frammentarie e contraddittorie subite da un gran numero di individui, i vecchi modi di
comprendere e indagare la realta risultano insufficienti. Questa ricerca si propone
pertanto di affrontare un’analisi sui legami e i limiti che convergono nel cinema, nella

politica e nella memoria dell’ Argentina post-dittatoriale.

Resumen

Esta tesis tiene como objetivo delinear las estrategias discursivas de un corpus de
peliculas producidas en la Argentina entre 1983 y 2010. A partir de la recuperacion de
la democracia diversas instancias posibilitaron desentrafiar en gran medida el aparato
secreto del terrorismo de Estado, recuperando las voces de algunos que habian tomado
contacto con la cara oculta de la represiéon. Las nuevas formas narrativas que
caracterizan la produccién filmica argentina a partir de 1983 se inscribe en el marco de
la crisis de la representacion. Las anteriores formas de aprehender la realidad resultan
insuficientes frente a un conjunto de experiencias sociales fragmentadas vy
contradictorias sufridas por sujetos que han “visto y vivido”. Ante la perplejidad se
torna necesaria la idea de encontrar un modo de configurar y evaluar esa experiencia.
Durante los ultimos treinta afios se ha producido un vasto corpus de peliculas que
propone volver al pasado para entender el presente, ya que con el paso de los afios se
convierte en una herramienta necesaria para hacer posible describir el horror sufrido.
Asi se explica la gran produccion cinematogréfica sobre la memoria y violencia politica,
ya que la ficcion estd cubriendo un campo de decibilidad que intent6 salir de lo

exclusivamente testimonial.

Estas producciones se caracterizan por las politicas de la memoria con las que los
respectivos gobiernos democréticos desde el fin de la dictadura construyeron las figuras
que se han convertido en hegemonicas, me refiero particularmente a las teorias “de los

dos demonios” y “la victima inocente”. En el primer capitulo se propone una



introduccién a la historia politica y social desde el retorno a la democracia. En el
segundo se abordan las representaciones cinematograficas que tienen como lugar los
centros clandestinos de detencion, y que hacen énfasis en la vida cotidiana de los presos
y la relacion entre la victima y victimario. En el tercero se analiza la representacion de
la militancia, la transmision intergeneracional de la experiencia vivida por los
sobrevivientes y la condicién —en la pantalla— de los desaparecidos. Finalmente, el
ultimo capitulo reflexiona acerca de la experiencia del exilio, entendida tanto desde
alejamiento territorial como desde el exilio interno. Frente a una serie de experiencias
sociales fragmentarias y contradictorias sufridas por un gran ndimero de personas, las
anteriores maneras de entender e investigar la realidad resultan insuficientes. Por tanto,
esta investigacion se propone abordar un andlisis que centre su atencién en los vinculos
y las limitaciones que confluyen entre cine, politica y memoria en la Argentina

posdictatorial .

Abstract

The aim of this work is to outline the discourse strategies used in a corpus of
Argentine films between 1983 and 2010. Since the restoration of democracy, a variety
of sources have greatly helped to unravel the secret machinery of state terrorism,
recovering voices that had been in touch with the hidden side of repression. The new
narratives characteristic of Argentine cinema since 1983 can be framed within a crisis of
representation. Previous means of grasping reality proved insufficient for processing the
new fragmented and contradictory social experiences by people who have “seen and
lived” —puzzlement demands a new way of shaping and assessing this experience. For
the last 30 years, a large number of local films have suggested revisiting the past to
understand the present, since the passage of years makes it easier to recount the horrors

suffered by its victims. This helps explain the large amount of cinematographic



productions about political violence and memory: fiction tried to deal with the

unsayable, in an attempt to move away from a purely testimonial language.

These films are characterized by the “policies of memory” constructed by each
government and these images in turn became hegemonic. Chapter one offers an
introduction to Argentina's political and social history since the return of democracy.
Chapter two deals with film representations set in illegal detention centers, featuring the
everyday lives of prisoners and the relationships between victims and perpetrators.
Chapter three discusses the representation of militants, the transmission of survivors'
experiences to the next generation, and the situation of the desaparecidos (depicted on-
screen). Finally, chapter four reflects on exile, both from a territorial and a
psychological perspective. Given the fragmented and contradictory social experiences
undergone by a large number of people, former means for understanding and
researching reality prove insufficient. Therefore, this work aims to address a discussion
of the ties and limitations that converge through films, politics, and memory in post-

dictatorship Argentina.
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