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andrea tagliapietra

IL MITO DEL CENTAURO E LA FERITA CHE CURA.
METAMORFOSI E GUARIGIONE

Il centauro riassume in sé, nelle sue sembianze fantastiche, impossibili e 
contraddittorie – un uomo cavallo è come un circolo quadrato –, che fondono 
l’umana forma virile e la bellezza focosa e sensuale del destriero, il contenuto 
centrale di tutti i miti che, come ben sanno i lettori degli antichi mitologi e poi 
delle raffinate rielaborazioni poetico-letterarie di Apuleio e di Ovidio, consiste 
nella metamorfosi. La metamorfosi è il principio di trasformazione, del diventar 
altro dello stesso, che appare come la più palese e sfrontata violazione di quel 
principio di non contraddizione che la tradizione filosofica indica come il fun-
damentum inconcussum della razionalità logica e della grammatica che regola 
il significato degli esseri. Ma la metamorfosi è anche il modo concreto con cui 
il flusso elementare della vita si diversifica, si evolve, ingloba e supera la sua 
stessa morte e, nella complessità simbolica di quella che un tempo si chiamava 
la dimensione dello spirito, assume la multiversa identità plurale dei personaggi 
e delle maschere che danno senso e forma all’esistenza: alla sua crescita, alla sua 
maturazione e ai suoi cambiamenti, quindi anche alla malattia e alla guarigio-
ne. Diventare altri, cambiare forma e sostanza, quale enormità! Ma quale più 
appropriata definizione del campo che, da sempre, riguarda l’esperienza della 
singolarità di ciascuno, edificata intorno a quegli estremi della vita ordinaria che 
sono la nascita, la morte, e quindi l’amore, l’amicizia, il riconoscimento di sé e 
dell’alterità, il senso del dolore, la malattia, la paura, l’odio e il risentimento, la 
compassione, ma anche l’esposizione all’accadere dell’evento, lo scoppio di una 
risata, il piacere intenso e fugace, l’abbandono sereno alla musica del mondo, la 
grazia di un incontro e di una conversazione casuale. Il flusso della metamorfosi 
è, quindi, il flusso della vita, che dal livello elementare dell’incorporazione ma-
teriale del mangiare e dell’esser mangiato sale di complessità fino a consentire i 
sentimenti di amore e di pietà e la comprensione affettiva dell’agire e del sentire 
dell’altro, che attraversano le differenze di specie e di genere in un progresso 
espansivo d’empatia sempre e di nuovo sorprendente. Come scriveva Elias Ca-
netti, «la vita è tutto ed è capace di ogni metamorfosi ed è in attesa». Le antiche 
mitologie, come quella australiana, narrano di «un tempo in cui la metamorfosi era 
universale prerogativa delle creature e si verificava incessantemente. È stata spesso 
sottolineata», aggiunge Canetti, «la fluidità del mondo di allora. Ci si poteva tra-
sformare in qualsiasi cosa, e si aveva anche il potere di trasformare gli altri».1 Ma 

1 E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, pp. 407-465, in particolare p. 452 
(ed. orig.: Masse und Macht, Claassen Verlag, Hamburg 1960).
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metamorfosi, come si è accennato, è anche il passaggio dalla salute alla ma-
lattia, l’itinerario del dolore e della sofferenza, nonché, in direzione opposta, il 
cammino terapeutico della cura, che ci conduce dalla malattia alla guarigione.

Al centro della mitologia greca, quale emblema della metamorfosi colta 
nell’istante del passaggio dell’uno nell’altro, il centauro,2 il cavallo-uomo o 
l’uomo-cavallo, è il simbolo dell’animale che noi siamo e, insieme, del non 
esser soltanto l’animale che siamo, ma una sintesi ulteriore che non è uomo e 
neppure cavallo, bensì la vertiginosa riflessione dell’uno nell’altro. Qualcosa 
che ne rappresenta l’unione nella plastica vitalità di ciò che, oltre il dualismo 
della metafisica, possiamo ancora chiamare con il nome di “anima”. Quell’a-
nima che, uscita del ghetto metafisico, è racchiusa nell’etimologia stessa della 
parola “animale”. Il centauro, al di là dello stigma del mostro, appare come il 
risultato della fusione delle migliori qualità dell’essere umano, vale a dire il 
raziocinio, l’immaginazione e la facoltà di parola, con l’eccellenza del caval-
lo, ossia la velocità, la resistenza e il vigore.

Infatti, quando, soprattutto nei bestiari medievali, si vorranno enfatizzare 
gli aspetti mostruosi, demoniaci e peggiorativi dell’unione fra l’uomo e il ca-
vallo, si invertirà la composizione delle parti costitutive dell’iconografia del 
centauro classico, immaginando un essere formato da un corpo umano e dalla 
testa del cavallo (caput setosum), l’ippocentauro (o d’asino, l’onocentauro) 
che, quindi, proprio per questo, è incapace di parlare: «gli ippocentauri (hippo-
centauri) hanno natura mista di cavallo e di uomo (equorum et hominum com-
mixtam naturam) e, come le fiere, hanno testa irsuta (more ferarum sunt capite 
setoso), ma in certa misura molto simile al tipo umano, con la quale tentano 
di parlare (incipere loqui): le labbra, però, inadatte al parlare umano, non rie-
scono ad organizzare alcun suono in parole (insueta labia humanae locutioni 
nullam vocem in verba distinguunt)» (Liber monstrorum de diversis generibus 
I, 7).3 Invece, nella concezione classica la parte del cavallo è la forza, la robu-
stezza e la repentina vitalità del corpo e dei suoi bisogni – dei centauri erano 
proverbiali, come si vedrà a proposito della contesa con i Lapiti, la potenza 
e la brutalità, l’inclinazione all’ira violenta e il vorace appetito sessuale –, 
mentre la testa, le braccia e il busto umano, che si innesta eretto e verticale 
sulla massiccia orizzontalità equina del quadrupede, fanno sì che l’aspetto del 
centauro appaia proteso, piuttosto, verso l’equilibrio e il governo degli impulsi 
e la serenità di un intelletto inteso come conoscenza della misura.

Non è un caso, allora, che alcuni centauri, come Chirone e Folo, fosse-
ro pedagoghi e precettori di dèi ed eroi, civilizzatori e maestri, iniziatori di 

2 Cfr. G. Dumézil, Le problème des Centaures. Étude de mythologie comparée indo-
européenne, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1929 (Annales du Musée Guimet 
– Bibliothèque d’Études, 41).

3 Liber monstrorum (VII-VIII d. C.), testo latino a fronte, a cura di F. Porsia, Edizioni 
Dedalo, Bari 1976, pp. 150-151 (traduzione modificata).
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molti saperi, tecniche e abilità – nell’arte della caccia, nella cinegetica, nella 
musica, nell’astronomia e nella medicina –, distinguendosi per sapienza e per 
saggezza. Machiavelli, nelle pagine del Principe, evoca la testimonanza degli 
autori classici, greci e latini, che riferiscono «come Achille e molti altri di 
quelli principi antichi furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la 
sua disciplina li custodissi. Il che non vuol dire altro, avere per precettore 
uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe sapere 
usare l’una e l’altra natura: e l’una sanza l’altra non è durabile».4 Commen-
tando il brano di Machiavelli in uno dei suoi ultimi seminari, Derrida osserva 
che, in questo modo, gli antichi «ci insegnano allegoricamente che i centauri 
insegnavano e cosa insegnavano i centauri. Doppio insegnamento, dunque, 
insegnamento allegorico a proposito di un insegnamento dispensato da esseri 
doppi (umani e animali); e vedremo che il contenuto di questo insegnamento 
sull’insegnamento da parte di maestri doppi è che bisogna essere doppi, saper 
dividersi o moltiplicarsi: animale e uomo, metà uomo e metà bestia».5

Animale/politico, animale/parlante, animale/razionale è il gioco endiadi-
co di genere e differenza specifica sotteso alle più famose definizioni aristote-
liche dell’essere umano (Politica I, 2, 1253a.2-10). Anzi, si potrebbe sostene-
re che il conflitto fra il genere e la differenza specifica, ovvero fra l’animalità 
e l’umanità dell’uomo, è il conflitto politico decisivo, la differenza ontologica 
su cui si regge il castello simbolico della metafisica. Si tratta della differenza 
strategica che guida quel processo di emancipazione dal mito che si suole far 
coincidere con la nascita della filosofia, togliendo la parola, e, quindi, anche 
il lógos, agli animali e lasciandoli parlare solo in ciò che resta del mito dopo 
la sua destituzione filosofica, ossia nelle favole, come accade in quelle di Eso-
po o di Fedro. Il centauro abita quel conflitto e ne mostra la trasfigurazione 
simbolica al di là del “crimine”, come lo chiamava Derrida, che istituisce la 
categoria stessa dell’animalità: «La confusione di tutti gli esseri viventi non 
umani nella categoria comune e generale dell’animale, non è solo un errore 
contro le esigenze del pensiero, della vigilanza o della lucidità, dell’autorità 
dell’esperienza, ma è anche un crimine: non un crimine contro l’animalità, 
appunto, ma un primo crimine contro gli animali, contro degli animali».6

Quando sporge dal suo ghetto metafisico mettendo in discussione la barra 
che separa l’uomo da quell’animale che pur sempre egli è, l’animalità diven-

4 N. Machiavelli, Il Principe XVIII, 2, ora in: Id., Opere, 3 voll., ed. C. Vivanti, Ei-
naudi-Gallimard, Torino 1997-2005, in particolare vol. I, p. 165. Per il significato “politico” 
della figura del centauro in Machiavelli cfr. E. Raimondi, Il politico e il centauro, ora in: Id., 
Politica e commedia. Il centauro disarmato, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 125-143.

5 J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2008, p. 
121 (ed. orig.: Séminaire. La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Éditions Galilée, 
Paris 2008). 

6 Id., L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 89 (ed. orig.: L’animal 
que donc je suis, Éditions Galilée, Paris 2006). 
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ta, come nel caso del centauro, mostruosa e pericolosa, oggetto specifico di 
pratiche di esclusione ed espulsione violenta. È ciò che viene raccontato nel 
più famoso episodio mitologico che coinvolge la stirpe dei centauri, la cosid-
detta “Centauromachia” – la battaglia dei Centauri e dei Lapiti (Pindaro, fr. 
166 Schroeder; Ovidio, Metamorfosi, XII, 210-535) –, di frequente raffigurata 
nell’antica ceramistica ellenica, come nel famoso Vaso François (570 a. C.), lo 
splendido cratere a figure nere oggi esposto al Museo Archeologico Nazionale 
di Firenze. La Centauromachia viene spesso ripresa come motivo iconografi-
co nel corso della storia dell’arte occidentale, dalla scuola di Fidia e dal fregio 
del Partenone a Michelangelo, da Piero di Cosimo a Giorgio de Chirico.

Il mito racconta come Centauro e Lapite fossero fratelli gemelli e discen-
dessero entrambi dall’unione del dio Apollo con la ninfa Stilbe. Il primo ge-
nerò i Centauri, il secondo fu capostipite dei Lapiti, un popolo di leggendari 
cavalieri della Tessaglia, a cui gli antichi attribuivano l’invenzione del morso 
delle briglie. In altre versioni del mito, invece, i Centauri avrebbero avuto 
origine dal connubio di Issione, figlio del re dei Lapiti, con Nefele, la nuvola 
con le sembianze di Era che Zeus gli aveva inviato per smascherarne l’amore 
adulterino. È evidente come, nell’intelligenza del mito, i personaggi di Cen-
tauro e di Lapite intendano raffigurare la profonda integrazione interspecifica 
che avviene fra l’uomo e il cavallo nel cavalcare (lo stesso termine greco 
kéntauros, in una delle ipotesi etimologiche, rinvia al verbo kentéo che vuol 
dire “pungere”, “spronare i cavalli”). Si tratta, più in generale, di quella forma 
di esistenza simbiotica, da “compagni di specie” per citare Donna Haraway,7 
che lega il cavaliere al suo destriero e viceversa, in una prospettiva “naturcul-
turale” che mette in discussione, oltre alla barra fra natura e cultura, quelle fra 
animale e uomo, selvaggio e domestico.

La lotta fra i Centauri e i Lapiti può essere interpretata come il riflesso, 
interno alla composizione del discorso mitologico, della volontà di separare 
l’uomo dall’animale, negando ed escludendo il modello simbiotico-fusionale 
e sciamanico del loro rapporto che la figura mitologica del centauro, l’uomo-
cavallo, riassume emblematicamente. Centauri e Lapiti, prima dello scontro, 
sono popoli gemelli. Si potrebbe dire, anzi che sono lo stesso popolo e come 
tali partecipano al banchetto di nozze del re dei Lapiti, Piritoo con la sua spo-
sa, Ippodamia, il cui nome, in greco, significa letteralmente “colei che doma 
i cavalli”, racchiudendo in nuce l’esito della contesa. Tuttavia, il mito narra 
che, non essendo i centauri abituati al vino e non avendo appreso il gesto civi-
lizzatore di allungarlo con l’acqua, ben presto caddero in preda all’ebbrezza, 
dando libero sfogo agli aspetti più selvaggi della loro genia. Va notato che tutti 
gli episodi mitici che raccontano della brutalità dei centauri, dalla vicenda di 

7 D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità fra esseri umani e cani, San-
soni, Milano 2003 (ed. orig.: The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signi-
ficant Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago 2003). 
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Eracle e Nesso a quella dell’ira di Folo, sono legati agli effetti del vino, sì che 
lo scatenamento della violenza appare spesso una ripercussione indotta dal 
bere e, dunque, dall’artificio della civiltà (la trasformazione del succo d’uva 
in bevanda alcolica in seguito alla tecnica della coltura della vite e della vini-
ficazione) che agisce annebbiando la loro componente umana, piuttosto che 
una pura conseguenza della loro natura ferina.

Ma torniamo al banchetto di nozze di Piritoo e Ippodamia: alcuni centauri, 
allora – in una versione del mito il solo Euritione –, si gettarono sulla regina 
e sulle donne dei Lapiti per rapirle e stuprarle, infrangendo la sacra legge 
dell’ospitalità. Scoppiò, quindi, la cruenta contesa, a cui presero parte tutti gli 
invitati al banchetto di nozze che, come l’ateniese Teseo (la Centauromachia 
sul piano politico divenne l’antefatto mitico della storica alleanza fra Atene e 
la Tessaglia in funzione antispartana, ma anche il filtro simbolico per leggere 
le guerre fra i Greci autoctoni e i barbari Persiani), si schierarono a fianco dei 
Lapiti e contro i Centauri. È da notare come la violazione della legge, anche 
se da parte di uno solo dei Centauri, non dischiuda il meccanismo giudiziario 
del suo ripristino, ma sfoci in quella sospensione di qualsiasi legge che è rap-
presentata dalla guerra, là dove, cioè, gli altri divengono nemici. Anzi, nemici 
assoluti, a cui è negato ogni riconoscimento in quanto sono (come) delle be-
stie. La Centauromachia diveniva quindi la lotta fra l’umanità civilizzata e il 
suo contrario, ovvero esseri mostruosi e violenti, che alla fine dovranno essere 
sconfitti, scacciati dalla città e respinti sui monti e nelle foreste, a nutrirsi 
more ferarum di carne cruda (Plutarco, Vita di Teseo 30). Ecco che nello spec-
chio del centauro l’uomo rifiutava di riconoscersi, confinando ed espellendo 
nell’animalità del mostro l’immagine della sua stessa brutalità e violenza. Si 
sanciva, così, la netta separazione fra uomini e animali, nella prospettiva della 
vittoria definitiva di quella «guerra contro gli animali selvaggi (hò tòn theríon 
pólemos)» dell’umanità primigenia, di cui già parlava il mito di Prometeo nel 
Protagora di Platone (Protagora 322a.8–b.5).

Il centauro, come natura mista e doppia – geminum ossia “biforme” come 
lo definisce Ovidio (Metamorfosi VI, 126) –, ben rappresenta, al di là del tenta-
tivo di scinderla in due opposti contrari e contraddittori, l’essenziale duplicità 
dell’esperienza dell’animale-uomo, tesa fra gli estremi polari del corpo e del 
suo rispecchiamento ribelle in ciò che, di volta in volta, la tradizione filosofica 
ha chiamato con i nomi di anima, spirito, coscienza, mente, etc. Il centauro ren-
de visibile, nella chimerica composizione delle sue sembianze, la mescolanza 
fra la guardinga e affinata sensibilità delle pulsioni e l’inesausta inquietudine 
che indugia innanzi alle cose e, non appagandosi della meccanica di quegli 
stimoli e di quelle risposte, sempre e ancora li trascende, per guardare oltre. 
Ma nell’animale è data anche l’immagine poderosa della sintesi del senso, por-
tentosa parola che accomuna la sensorialità percettiva, la direzione intensio-
nale del movimento e, appunto, il senso dell’esperienza delle cose. L’animale, 
allora, serve anche «a ricordare e a simboleggiare», come suggeriva Dewey, 
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«quell’unità dell’esperienza che noi frazioniamo quando il lavoro è mestiere e 
il pensiero ci isola dal mondo. L’animale vivente è pienamente presente, tutto 
qui, in tutti i suoi atti: nel suo sguardo diffidente, nel suo fine annusare, nel 
suo drizzare improvvisamente gli orecchi. Tutti i sensi sono egualmente sul 
“chi vive”. A guardarlo si vede che il moto si fonde nel senso e il senso nel 
moto – costituendo quella grazia animale con cui è così difficile competere per 
l’uomo».8 Nel centauro il mito sembra offrire la sintesi iconografica e, quindi, 
mostrare la ricca ambivalenza simbolica di ciò che Platone, nel Fedro, cercherà 
di distinguere e stabilizzare nell’allegoria razionale di un mito depotenziato, 
descrivendo l’anima dell’uomo come un carro alato, guidato da un auriga e 
trainato da due cavalli, il bianco, che muove docile verso il cielo e ciò che sta 
oltre, ossia l’unità delle idee e dei divini, e il nero, che invece trascina verso 
la terra e la dispersa molteplicità del sensibile (Fedro 246a.3–253c.6). Certo, 
il logistikòn sarà pure l’auriga che dirige e guida, ma nessun carro, fisico o 
metafisico che sia, si sposta di una spanna senza l’impulso e la forza dei cavalli.

Il mito, benché imprigionato, ormai, nelle strutture dell’argomentazione 
filosofica e dell’ideale intellettualistico dell’epistème, lascia sempre un’ecce-
denza simbolica per sovvertirne l’interpretazione. Là dove, nell’imposizione 
del dualismo metafisico, l’inerzia del corpo appariva come la causa dello sca-
tenamento delle passioni e della loro sfrenata incontinenza, ecco che è piut-
tosto l’incalzare errabondo dell’anima in lotta con se stessa, ossia alle prese 
con il suo intimo dissenso, a condurre con sé la dismisura e l’infinita pretesa 
del desiderio. Il corpo, la determinazione biologica di ciascuno, invece, si 
rovescia nel contrario, ossia nella misura e nel limite che si iscrivono, per 
altro, nella stessa struttura finita della corporeità, nella determinazione della 
materia e nella fisiologia degli organi che la compongono, nello spirito di 
gravità che frena lo slancio siderale dell’intelletto. Quest’ultimo, in effetti, 
è anche il nucleo delle inconfessabili e catastrofiche perversioni dell’essere 
umano, in primis di quel desiderio di desiderio,9 strutturalmente senza fine, 
che ne alimenta l’inesausta brama. Così il centauro esibisce, in alternativa alla 
soluzione metafisica dell’ascesi e della separazione, sostenuta dal padre della 
filosofia e che tanta parte avrà nella concezione della corporeità in seno alla 
cultura occidentale, un sapere che rimane fedele alla terra e si sottopone all’o-
stinata misura del corpo, ossia alla regola dell’anima racchiusa ed espressa nel 
senso stesso delle sue metamorfosi animali.

Nel mito ellenico (Igino, Fabulae 138), le origini della medicina, delle 
pratiche terapeutiche della cura e della lotta contro la malattia e il dolore rin-

8 J. Dewey, Arte come esperienza, ed. G. Matteucci, Aesthetica Edizioni, Palermo 
2012, p. 44 (ed. orig.: Art as Experience, Putnam, New York 1934). 

9 Cfr.: A. Tagliapietra, L’ultima delle dieci parole, ovvero non desiderare, in: G. Ra-
vasi - A. Tagliapietra, Non desiderare la donna e la roba d’altri, Il Mulino, Bologna 2010, 
pp. 71-160.
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viano alla fantastica figura di Chirone, «il più giusto dei centauri (dikaiótatos 
Kentaúron)», come lo definisce Omero (Iliade XI, v. 832). Chirone è colui 
che, nella Commedia dantesca, comanda il drappello di centauri, divenuti or-
mai per l’immaginario medievale demoni e custodi infernali,10 che accompa-
gnano il poeta e la sua guida Virgilio al di là del fiume Flegetonte, ove giaccio-
no, immersi nel sangue delle loro vittime, i dannati violenti verso il prossimo 
(Inferno XII, vv. 46-139). Del saggio e sapiente Chirone si narra che fosse 
stato il primo a compiere un’operazione chirurgica, sostituendo l’osso della 
caviglia di Achille, il celebre eroe greco, con quello prelevato dallo scheletro 
del Gigante Damiso e che, inoltre, avesse preparato un unguento in grado di 
restituire la vista ai ciechi.

Chirone (Cheíron), del resto, ha la mano nel nome – in greco “mano” si 
dice, appunto, cheír – quasi a simboleggiare quella pazienza delle mani, come 
la chiamava Canetti,11 che, di contro al prendere e all’afferrare della violenza 
che preda ed uccide, forgia, con le quiete e rallentate attività delle dita (che 
l’autore di Massa e potere faceva risalire per via evolutiva alla mutua pulizia 
del pelo in uso fra le scimmie antropomorfe), il mondo di reciproca attenzione 
e sollecitudine in cui ciascuno di noi preferirebbe sempre vivere. Quel mon-
do che, senza dubbio, si manifesta in modo emblematico nella dedizione del 
gesto medico e infermieristico della cura, nella precisione del chirurgo che 
opera e sana, nella mano che tocca, palpa e friziona, ma anche nella paziente 
ricerca degli ingredienti e nell’esatta dosatura nella preparazione del farmaco, 
sì che Plinio attribuì al nostro centauro anche la scoperta della farmacopea e 
l’invenzione della scienza farmaceutica (herbaria et medicamentaria) (Hi-
storia naturalis VII, 197). Come nel poemetto in prosa Il centauro del poeta 
romantico Maurice de Guérin, fra le letture preferite del giovane Benjamin,12 
Chirone racconta che «Apollo mi predispose ad amare le piante e m’insegnò 
a distillare dalle loro nervature succhi benefici».13 La sapienza del centauro è 
basata, infatti, sull’esperienza e sulla pratica, non sulle conoscenze astratte, 
scambiate all’interno della comunità dei dotti. Secondo il mito fu Chirone, del 
resto, ad insegnare i segreti del sapere medico al suo allievo Asclepio, figlio di 
Apollo, che ne apprese così bene l’arte da divenirne il dio protettore, sicché i 

10 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (1892-1893), Edizioni Studio 
Tesi, Pordenone 1993, p. 325.

11 E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 255-260. Canetti cita, per il suo riferimento alle 
abitudini dei primati, S. Zuckerman, The Social Life of Monkeys and Apes, Kegan Paul, 
Trench, Trübner & Co., London 1932, pp. 57-58, 268-269, 300-304.

12 W. Benjamin, Il centauro, in: Id., Opere complete, ed. E. Ganni, Einaudi, Torino 
2008, in particolare vol. I (Scritti 1906-1922), p. 323 e pp. 642-644 (ed. orig.: Der Centaur 
[1917], in: Id., Gesammelte Schriften, eds. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 1972-1989, in particolare vol. VII/1, p. 26). 

13 M. de Guérin, Il centauro, in: Id., Il centauro, la baccante e altre pagine, ed. A. 
Marchetti, Marietti, Genova 2010, pp. 22-45, 40-41 (ed. orig.: Le Centaure [1835-1836]). 
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medici greci, a cominciare dal fondatore storico della disciplina, Ippocrate di 
Kos, si dissero Asclepiadi, ovvero discendenti e seguaci di Asclepio.14

Ma la vicenda di Chirone, nell’immaginario mitico della futura scienza 
medica, ci affascina per più di un motivo.15 Innanzitutto Chirone è, per l’ap-
punto, un centauro, quasi a testimoniare, sin dal suo aspetto, il carattere sim-
bolico e duplice che va a istituire il tratto distintivo di quello che diventerà il 
sapere della medicina, radicato nella fisiologia animale del corpo, ma proteso, 
mediante la guarigione, verso l’anima e la dimensione trasformativa dell’e-
sistenza. Il terapeuta è, in questo senso, un custode della metamorfosi, che 
accompagna il paziente nel percorso di cambiamento e di rinnovamento della 
guarigione. Eppure, soprattutto un particolare famoso del mito di Chirone ci 
appare interessante e degno di rilievo per il nostro tema.

Si narra che Chirone fosse stato ferito per errore al ginocchio da una del-
le frecce di Eracle. «Addolorato», leggiamo in Apollodoro, «Eracle accorse, 
estrasse la freccia e applicò sulla ferita un farmaco che gli diede lo stesso 
Chirone. La ferita però è incurabile e Chirone si apparta nella caverna: vuole 
morire e non può perché è immortale» (Biblioteca II, 5, 4, 85).16 Le frecce di 
Eracle, infatti, con le punte avvelenate intinte nel sangue dell’Idra di Lerna, 
avevano la caratteristica di causare delle ferite dolorosissime, che si trasfor-
mavano in piaghe e che non si rimarginavano mai. La prima reazione del 
centauro ricorda il comportamento di quegli animali che, all’approssimarsi 
della morte, si nascondono, manifestando quella che potremmo chiamare una 
forma elementare di pudore: quel pudore del dolore che isola e separa, che 
mette in solitudine. Ma la morte non può sopraggiungere e liberare dal do-
lore fisico, perché Chirone è immortale ed è costretto a sperimentare il lato 
più direttamente coscienziale del dolore, quello connesso alla percezione del 
tempo che non passa. «Ma i giorni s’avvicendano», leggiamo nella lirica che 
Hölderlin dedicò a Chirone, «e osservarli, / i buoni e i malvagi, è il mio dolore 
(Schmerz), / la mia duplice forma, e non c’è uno, / uno solo che sappia ciò che 
è il Meglio. / Ma è l’aculeo del Dio. Nessuno, in altro / modo, potrebbe ama-
re l’ingiustizia divina» (Chiron, 33-38).17 Il centauro nella sua natura ibrida, 

14 J.D. Gilruth, Chiron and His Pupil Asclepios, in «Annuary of Medical History» 
1(1939), pp. 158-176. La prospettiva simbolica evocata dal centauro come formatore del 
dio della medicina è presente anche nel titolo della raccolta di saggi curata da E. Perrella: 
Asclepio e il centauro. Il compito della psicanalisi nell’epoca delle psicoterapie, Franco 
Angeli, Milano 2005.

15 E. M. Moormann - W. Uitterhoeve, Miti e personaggi del mondo classico. Dizio-
nario di storia, letteratura, arte e musica, ed. E. Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 1997, 
voce “Chirone” (ed. orig.: Van Achilleus tot Zeus, eds. E.M. Moormann, W. Uitterhoeve, 
SUN, Nijmegen 1987, e: Iid., Van Alexandros tot Zenobia, SUN, Nijmegen 1989). 

16 Apollodoro, I miti greci, ed. P. Scarpi, tr. it. di M.G. Ciani, Mondadori / Fondazione 
Lorenzo Valla, Milano 1996, pp. 128-131.

17 F. Hölderlin, Chirone, in: Id., Le liriche, ed. E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, 
pp. 464-467 (ed. orig.: Chiron [1802-1803]). 
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nella sua duplice forma, diventa così testimone della continuità cronica fra il 
dolore animale e quello umano, dell’intrecciarsi e del comprendersi dell’uno 
nell’altro, anzi della sorda eco del primo nella cavità risonante del secondo.

È forse il più bel dipinto avente per soggetto un centauro quello di Sandro 
Botticelli, conservato alla Galleria fiorentina degli Uffizi e conosciuto con 
il titolo, assegnatogli solo alla fine del XIX secolo, di Pallade e il centauro 
(1482-1483). Le due figure descritte dal titolo occupano la quasi totalità del 
quadro. Colpisce il gesto con cui la vergine guerriera trattiene i capelli del 
centauro, facendo passare le folte ciocche tra le incantevoli dita della mano 
affusolata. La delicata fermezza del gesto sembra avere come risultato l’im-
mediata e remissiva sottomissione del centauro, sicché la tela ha potuto essere 
interpretata platonicamente come un’allegoria della ragione, che prende il 
controllo e ammansisce gli istinti e le passioni irrazionali, evocate dalla se-
miferina creatura mitologica. Eppure, nello sguardo del centauro non si vede 
solo la sottomissione, ma soprattutto il dolore, la tristezza mista alla pazienza, 
un’enigmatica sofferenza muta e silenziosa, che pare condivisa anche dalla 
vergine guerriera. Anzi, l’intero dipinto del Botticelli ne è pervaso ed è questa 
sorda inquietudine a provocare l’eccedenza insoddisfatta dell’interpretazione 
rispetto alla serenità del significato racchiuso nel gioco della presunta allego-
ria platonica. Ecco un’assorta interrogazione malinconica levarsi sia dal corpo 
che dalla mente, sia dalle passioni che dalla ragione, sia dall’istinto che da 
quel pensiero che, ripiegato su se stesso, non può non cogliere, come scriveva 
Schelling, «il velo di tristezza (Schleier der Schwermut), che si stende su tutta 
la natura, la profonda, insopprimibile malinconia (unzerstörliche Melancho-
lie) di ogni vita», che riposa «su un fondamento oscuro (dunkler Grund), che 
deve quindi essere anche il fondamento della conoscenza».18 Non si potrebbe 
descrivere meglio il significato intimo della metamorfosi, la dolorosa insecu-
ritas che la nutre, se non aggiungendovi la precisazione del giovane Benja-
min: «La natura greca si ritrova cieca, si desta triste e non trova chi la desti. 
Nel centauro essa si risveglia».19 

Una circostanza analoga a quella della ferita di Chirone riguarderà anche 
l’arciere Filottete, colpito al piede da uno di quei terribili dardi, caduto per 
caso dalla faretra di Eracle, che il mortale e poi immortale figlio di Zeus aveva 
donato al padre di Filottete prima di lasciarsi bruciare sulla pira funebre e di 
salire in cielo.

18 F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e sugli ogget-
ti che vi sono connessi, in: Id., Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, ed. L. Pareyson, 
Mursia, Milano 1974, pp. 124 e 134 (ed. orig.: Philosophische Untersuchungen über das 
Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände, Philipp 
Krüll Universitätsbuchhandler, Landshut 1809, poi in: Id., Werke, 6 voll. e 6 voll. suppl., ed. 
M. Schröter, C.H. Becksche Verlagsbuchhandlung, München 1927-1954, in particolare vol. 
IV [Schriften zur Philosophie der Freiheit: 1804-1815]). 

19 W. Benjamin, Il centauro, cit., p. 323.



316 Andrea Tagliapietra

La figura di Filottete è, per la cultura greca classica, la rappresentazione 
personificata del culmine del dolore fisico e del limite della sofferenza soppor-
tabile ad esso connessa, ovvero del grido e del lamento, magistralmente messi 
in scena nei bronzei versi dell’omonima tragedia di Sofocle. L’immaginazione 
mitica configura il massimo del dolore, il suo picco, come conseguenza di un 
male che non può essere guarito ma che, al contempo, non porta neppure alla 
morte. Il culmine del dolore viene dunque pensato nel suo aspetto cronico, 
ossia temporale, durevole.

Il dolore è, allora, sia l’emergenza prepotente della sensazione dolorosa, 
la presenza viva del dolore acuto ed intenso, ovvero il sopravvenire della fitta 
che strappa dalle labbra l’esplosione subitanea e involontaria del gemito e 
del grido, sia quel ripiegarsi pensoso sul dolore che lo rammenta e lo anti-
cipa nella stasi angosciosa del silenzio, oppure nella ripetizione, ipnotica e 
continua, del lamento. Dopo Cartesio e la scissione fra mente e corpo della 
sua ontologia si è teso a separare il dolore fisico dalla sofferenza, ritenuta 
espressione della dimensione psichica. Nel linguaggio comune, invece, dolore 
e sofferenza vengono spesso impiegati come sinonimi, al limite, influenzati 
dal filosofema cartesiano, sottolineando nel dolore il lato fisico della sofferen-
za e in quest’ultima l’orizzonte psichico e, quindi, il ripiegamento mentale e 
spirituale del primo.

Ma la sofferenza20 come condizione riflessa del dolore è presente fenome-
nicamente, nonostante quanto sosteneva Cartesio paragonando i viventi non 
umani ad insensibili automi meccanici, anche negli animali superiori, a cui lo 
specismo antropocentrico, prevalente nella nostra tradizione culturale, nega la 
dimensione spirituale e, a volte, anche quella coscienziale e mentale. Anzi, nel 
dolore animale la sofferenza trova la sua scaturigine e, dopo la tetra parabola 
del suo volo, il luogo in cui infine planare. Così la contiguità semantica fra 
dolore e sofferenza può essere verificata anche là dove la sofferenza appare 
inizialmente separata dal dolore fisico, come accade in alcuni fenomeni della 
vita quotidiana quali il lutto, l’angoscia, la frustrazione, l’umiliazione, l’in-
soddisfazione, il senso di colpa, il malessere esistenziale e finanche il disagio 
psichico e la malattia mentale. Infatti, in tutti questi ambiti non è infrequente 
che la sofferenza dia luogo anche ad autentiche manifestazioni di dolore fisi-
co, di modo che, come si suole dire, la sofferenza si “somatizza”, sviluppando 
sintomi e affezioni psico-somatiche.

Eppure, nonostante il peso di Cartesio e della sua influenza, una certa dua-
lità e ambivalenza fenomenologica rimane sedimentata nel lessico con cui 
molte lingue descrivono l’orizzonte esperienziale del dolore. Louis Lavelle 
distingueva il dolore (douleur) come esperienza subitanea, subita prevalente-
mente nel proprio corpo, e proveniente dall’esterno, ossia dal mondo della na-

20 C. Ciancio, Sofferenza, in: I concetti del male, ed. P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 
2002, pp. 325-337.
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tura, dalla sofferenza (souffrance) propriamente detta, che è quel dolore di cui 
riesco a prendere possesso, giungendo a trasformarlo persino in un’occasione 
morale di senso.21 Analogamente la lingua tedesca prevede la distinzione fra 
Schmerz, ossia il dolore nella sua immediatezza, che quindi, ha un’analogia 
etimologica con il radicale del nostro “mordere”, con l’inglese smart e con 
l’alto tedesco smerzo, rinviando all’idea di “grattare” e “scorticare”, e Leiden, 
cioè la sofferenza, termine desunto da una radice √lidan, che implica l’idea 
del portare un fardello, quindi del fare un viaggio e, traslatamente, di compie-
re un pellegrinaggio penitenziale, di attraversare la landa desolata del dolore.

La sofferenza è, dunque, la capacità di portare su di noi (è il significato del 
verbo latino fero che risuona ancora nell’etimo della parola italiana), nel corso 
di quell’andirivieni del tempo vissuto che collega il passato con il futuro, il 
fardello dolente del male, non solo come sopportazione del suo aspetto cro-
nico, cioè della sua sorda persistenza temporale, ma come sua attesa e come 
esposizione inerme alla sua venuta. Perché esso infine giunge, come recita il 
claudicante arciere del dramma sofocleo, anche «dopo lunghi intervalli (dià 
chrónou), quando forse è sazio del suo vagare altrove» (Filottete, 758-759).

La ferita di Chirone, come quella di Filottete, ha la caratteristica dell’in-
sanabilità. Inoltre, appartiene all’oscura sapienza del mito, il dettaglio, per 
nulla trascurabile, che le ferite inguaribili provocate dalle frecce di Eracle, di 
cui stiamo parlando, abbiano sempre un’origine accidentale, casuale, ossia 
non intenzionale. Infatti, il senso del dolore ha in sé, anche alla luce della più 
accurata analisi eziologica, il riflesso di un caso irriducibile.

Tuttavia, ciò che fa divergere nettamente la vicenda mitica di Chirone da 
quella di Filottete sono le diverse conseguenze che il dolore provoca nell’uno 
e nell’altro.

Filottete, a causa della sua piaga purulenta e del fetore che essa emana, su 
consiglio di Odisseo è abbandonato su di un’isola selvaggia e deserta dagli al-
tri guerrieri greci diretti a Troia. Come recita il Coro della tragedia di Sofocle, 
«su lui piango, per la sua / solitudine dagli uomini: / lui che mano sanatrice / 
mai non sfiora, o sguardo amico, / lui dolente in abbandono, / lui malato d’o-
gni male» (Filottete, 169-173). In questo modo, intorno a Filottete il dolore 
disegna un cerchio di solitudine che lo inchioda nella puntualità dello spazio. 
Il dolore isola chi lo prova, ma anche il dolente viene isolato dagli altri, che 
in questo modo ritengono di poter mantenere lontano il dolore da loro, non 
essendone contaminati, foss’anche nella forma partecipativa della compas-
sione. Quando, dopo dieci anni di abbandono, i Greci fanno ritorno all’isola 
di Filottete per riportarlo sotto le mura di Troia, ciò non accade, infatti, per il 
rimorso della compassione, ma mossi dall’utile, dal momento che l’oracolo 
dell’indovino Eleno li aveva edotti che, senza l’arciere e il suo arco, la città 
che stavano assediando non sarebbe mai caduta. Così Filottete, persuaso più 

21 L. Lavelle, Le mal et la souffrance, Plon, Paris 1940.
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dalla rettitudine del giusto Neottolemo che dagli inganni utilitaristici di Odis-
seo, accetta di riunirsi all’esercito acheo, dove verrà sottoposto alle cure dei 
seguaci di Asclepio, i quali, per sanare la sua ferita (che in questa versione del 
mito, tuttavia, non era stata causata dalle micidiali frecce di Eracle, ma dal 
morso di un serpente) impiegarono il vino e un’erba officinale, il cui uso era 
stato tramandato al capostipite dei medici greci dallo stesso Chirone.

Alle prese con l’incurabilità della sua ferita e impossibilitato a morire in 
seguito alla sua natura immortale, Chirone, che da principio si era rifugiato 
nella solitudine della caverna, ne esce per curare gli altri. La ferita incurabile 
diviene sopportabile nel tempo attraverso la terapia delle ferite degli altri. 
Chirone curando si cura. La metamorfosi di sé si intreccia con la metamor-
fosi nell’altro. Guarire è sempre anche un guarirsi e un trasformarsi. Così la 
ferita del centauro fa un corpo unico con la mano curante e risanatrice, con la 
disposizione dativa alla relazione con l’altro e al contatto con l’altrui soffe-
renza.22 Il dolore, per Chirone, non è solitudine, bensì occasione della scoperta 
di una relazione necessaria e feconda. Il tempo denso e ripiegato su di sé del 
dolore diviene il tempo disteso e aperto del curare. Allora, per il racconto del 
mito greco l’inventore della medicina, il guaritore archetipico, non si erge in 
opposizione al dolore della malattia e contro la sofferenza del paziente come 
l’emblema della sanità assoluta, ovvero come il modello separato e intangi-
bile della perfetta salute, ma può curare solo in quanto è anch’egli malato e 
sofferente, partecipe del dolore, ossia a sua volta paziente e bisognoso della 
cura che dà.

Mediante il dolore per la sua ferita che non guarisce Chirone apprende l’e-
sercizio temporale della pazienza e, di conseguenza, inserisce l’arte della cura 
e della guarigione non nella dimensione, astratta e interminabile, del tempo 
del mondo, ma nella prospettiva concreta del tempo a termine dei viventi. Nel-
le culture arcaiche, gli sciamani divenivano terapeuti e guaritori solo se aveva-
no provato, per esperienza diretta, i mali che dovevano curare. Del resto, come 
si è detto, curando le ferite altrui, Chirone può alleviare, in qualche misura, 
la sua stessa ferita. Il dolore di Chirone è, cioè, un dolore che cura e che lega 
terapeuta e paziente nell’orizzonte della partecipazione, della condivisione e 
della comunione, cioè della piena compassione.

Anche la conclusione del mito, il finale della vicenda di Chirone, va in-
terpretato in questo senso. Gli eroi del mito talvolta sembrano prigionieri di 
quell’eterna ripetizione che non è che il riflesso, interno all’intreccio narrativo 
del singolo mito, della temporalità circolare propria di questa forma espres-
siva. Il mito, infatti, costringe Odisseo a percorrere il mondo in un eterno 

22 Cfr. Le considerazioni sulla pratica terapeutica ispirate dalla figura di Chirone in: La 
ferita del centauro. Dialoghi sulla liberazione della follia, ed. G. Valent, Moretti e Vitali, 
Bergamo 2005, e: M.T. Russo, La ferita di Chirone. Itinerari di antropologia ed etica in 
medicina, Vita e Pensiero, Milano 2006. 
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tornare così come esso impone ad Atlante di reggere il mondo in un eterno 
portare. Ma il centauro, eroe della cura, spezza il cerchio del tempo mitico 
e l’immagine della cura come un’eterno curare, che nell’orizzonte del mito 
rimarrà fissata nella figura e nella natura divina di Asclepio. Chirone, invece, 
ottiene da Zeus la possibilità di rinunciare alla sua immortalità, affinché essa 
venga restituita a Prometeo, che l’aveva persa in seguito alla punizione per 
aver rubato agli dèi il fuoco, donandolo agli uomini. Il fuoco è il simbolo 
dell’insieme delle tecniche strumentali che emancipano il genere umano dalla 
condizione di debolezza e di dolore primordiale, e proprio per questo motivo 
il Titano è stato condannato dal padre degli dèi, il sommo Zeus, ad un pati-
mento terribile. Incatenato su di una roccia del Caucaso, Prometeo viene assa-
lito, ad intervalli ricorrenti, da un’aquila che gli strappa il fegato, ma questo, 
tuttavia, sempre gli ricresce, per poi essere, all’indomani, di nuovo divorato.

Non possono sfuggire le affinità fra la figura di Chirone e quella di Pro-
meteo. Come la ferita inguaribile di Chirone, anche il supplizio a cui viene 
sottoposto Prometeo ha la caratteristica della durata e del dolore da princi-
pio interminabile. Sia Chirone che Prometeo, pur non appartenendo al genere 
umano – il primo è un centauro, il secondo è un titano –, sono amici degli 
uomini e vanno annoverati fra i grandi benefattori dell’umanità primigenia.

Ma altrettanto evidenti, forse, appaiono le differenze. Le frecce di Eracle, 
che sono la causa involontaria e casuale della ferita di Chirone, per Prome-
teo significheranno la fine del supplizio, dal momento che sarà una freccia 
dell’eroico figlio di Zeus ad abbattere l’aquila crudele, liberando il titano dalla 
prigionia della roccia. Chirone da immortale diviene mortale, Prometeo, in-
vece, da mortale tornerà ad essere immortale. Prometeo, come la rupe a cui 
viene incatenato, “diventando con essa una cosa sola”, scrive Kafka, e che, 
per lo scrittore praghese, rappresentava il residuo inalterabile del mito – «gli 
dei si stancarono, la ferita, stanca, si richiuse. Rimase l’inspiegabile monta-
gna rocciosa»23 –, è l’emblema della pazienza statica e solitaria e dell’osti-
nata resistenza al dolore senza spiegazione, della tenace lotta contro di esso e 
dell’espediente diagonale, del dôron-dólos della tecnica, che talvolta consente 
di aggirare il dolore con la stessa sagacia con cui il titano amico degli uomini 
rubò, con la menzogna, il fuoco e ingannò gli dèi al banchetto di Mekoné, in-
ducendoli a scegliere, nel sacrificio, il grasso e le ossa, lasciando agli uomini 
il meglio, ossia la polpa e le viscere (Teogonia, 535-616). Chirone, invece, è 
il simbolo dell’attiva accettazione del dolore, affrontato direttamente a viso 
aperto, e della sua trasformazione nel gesto terapeutico rivolto agli altri e, 
quindi, indirettamente anche a se stesso, ossia della pazienza in movimento 

23 F. Kafka, Prometeo, in: Id., Tutti i racconti, 2 voll., ed. E. Pocar, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 1979, in particolare vol. II, p. 154 (ed. orig.: Prometheus [1918, titolo attribuito 
da Max Brod], ora in: Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente, vol. II, ed. J. Schille-
meit, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2002, pp. 69-70). 
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e condivisa, che dà vita alla comunità della cura. Prometeo marca la tappa 
immemoriale dell’antropogenesi come uscita dalla caverna, dal mito e dall’a-
nimale che noi siamo – un’uscita che a volte sembra una fuga e finisce per 
produrre continue ricadute24 –, Chirone ci costringe a misurarci con l’enigma 
della nostra natura doppia senza cancellarne le tracce, sondando la profondità 
della caverna, dove l’ombra è più fitta (au plus épais de l’ombre), come il 
centauro di de Guérin.25

Nell’intelligenza del mito i due, Chirone e Prometeo, sembrano riassu-
mere due momenti all’origine della genesi e della storia della medicina: il 
primo, quello che conferisce all’arte medica il suo senso più profondo, sacro 
e spirituale, il secondo, quello che permette di concepirla nei suoi aspetti ope-
rativi e strumentali di tecnica somma, ossia che condensa il significato stesso 
di qualsiasi altra tecnica.26 Forse, anche la rinuncia all’immortalità da parte di 
Chirone, allora, potrebbe essere interpretata in questo senso, ossia in direzione 
vuoi della necessaria prossimità della cura – come si può curare senza con-
dividere la condizione mortale dei pazienti? –, vuoi dell’apprendimento del 
tempo a termine proprio della vita e della relativa conoscenza del limite che 
esso implica, vuoi, infine, della prospettiva temporale della cura, giacché una 
cura interminabile non avrebbe guarigione e, quindi, della guarigione supre-
ma, quella che, assumendo la consapevolezza del tempo che non passa, cioè 
del proprio esser tempo, vince la stessa paura della morte, anticipando, sin 
nel cuore più antico del mito greco, la radicalità del significato escatologico 
del simbolo cristico. Del resto, nell’interpretazione monastica medievale il 
centauro divenne, talvolta, con la sua doppia natura animale ed umana, al-
legoria della doppia natura, umana e divina, del Cristo, così come appare, 
per esempio, nell’affresco di controfacciata della Cappella degli Scrovegni 
(1304-1306), là dove Giotto ne raffigura uno alla destra, in basso, del Cristo 
Giudice.27 Allora Chirone, il centauro, come dicono le ultime parole del mito, 
ottenuto il permesso di morire e, quindi, di porre fine alla sua sofferenza, sarà 
mutato da Zeus in una costellazione dello zodiaco – il Saggitario –, che, a 
emblema della cura e del suo termine, la guarigione, splende alta nel cielo 
profondo della nostra esistenza.

24 È il senso dei due grandi libri che Hans Blumenberg ha dedicato al mito e 
all’antropogenesi: H. Blumenberg, Elaborazione del mito, tr. it. di B. Argenton, intr. di G. 
Carchia, Il Mulino, Bologna 1991 (ed. orig.: Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1979), e: Uscite dalla caverna, ed. G. Leghissa, tr. it. di M. Doni, Edizioni Medusa, Milano 
2009 (ed. orig.: Höhlenausgänge, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989). 

25 M. de Guérin, Il centauro, cit., pp. 24-25.
26 Cfr. J.-P. Vernant, Prometeo e la funzione tecnica, in: Id., Mito e pensiero presso i 

Greci. Studi di psicologia storica, tr. it. di M. Romano e B. Bravo, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 273-284 (ed. orig.: Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, 
Librairie Maspero, Paris 1971). 

27 G. Pisani, I volti segreti di Giotto, Rizzoli, Milano 2008, p. 256.


