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ANDREA TAGLIAPIETRA

IL MITO DEL CENTAURO E LA FERITA CHE CURA.
METAMORFOSI E GUARIGIONE

I centauro riassume in s€, nelle sue sembianze fantastiche, impossibili e
contraddittorie — un uomo cavallo ¢ come un circolo quadrato —, che fondono
I’umana forma virile e la bellezza focosa e sensuale del destriero, il contenuto
centrale di tutti i miti che, come ben sanno i lettori degli antichi mitologi e poi
delle raffinate rielaborazioni poetico-letterarie di Apuleio e di Ovidio, consiste
nella metamorfosi. La metamorfosi ¢ il principio di trasformazione, del diventar
altro dello stesso, che appare come la piu palese e sfrontata violazione di quel
principio di non contraddizione che la tradizione filosofica indica come il fin-
damentum inconcussum della razionalita logica e della grammatica che regola
il significato degli esseri. Ma la metamorfosi ¢ anche il modo concreto con cui
il flusso elementare della vita si diversifica, si evolve, ingloba e supera la sua
stessa morte e, nella complessita simbolica di quella che un tempo si chiamava
la dimensione dello spirito, assume la multiversa identita plurale dei personaggi
e delle maschere che danno senso e forma all’esistenza: alla sua crescita, alla sua
maturazione ¢ ai suoi cambiamenti, quindi anche alla malattia e alla guarigio-
ne. Diventare altri, cambiare forma e sostanza, quale enormita! Ma quale piu
appropriata definizione del campo che, da sempre, riguarda 1’esperienza della
singolarita di ciascuno, edificata intorno a quegli estremi della vita ordinaria che
sono la nascita, la morte, e quindi I’amore, I’amicizia, il riconoscimento di sé e
dell’alterita, il senso del dolore, la malattia, la paura, I’odio ¢ il risentimento, la
compassione, ma anche 1’esposizione all’accadere dell’evento, lo scoppio di una
risata, il piacere intenso e fugace, I’abbandono sereno alla musica del mondo, la
grazia di un incontro e di una conversazione casuale. Il flusso della metamorfosi
¢, quindi, il flusso della vita, che dal livello elementare dell’incorporazione ma-
teriale del mangiare e dell’esser mangiato sale di complessita fino a consentire i
sentimenti di amore e di pieta e la comprensione affettiva dell’agire e del sentire
dell’altro, che attraversano le differenze di specie e di genere in un progresso
espansivo d’empatia sempre e di nuovo sorprendente. Come scriveva Elias Ca-
netti, «la vita ¢ tutto ed ¢ capace di ogni metamorfosi ed ¢ in attesa». Le antiche
mitologie, come quella australiana, narrano di «un tempo in cui la metamorfosi era
universale prerogativa delle creature e si verificava incessantemente. E stata spesso
sottolineata», aggiunge Canetti, «la fluidita del mondo di allora. Ci si poteva tra-
sformare in qualsiasi cosa, e si aveva anche il potere di trasformare gli altri».! Ma

'E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, pp. 407-465, in particolare p. 452
(ed. orig.: Masse und Macht, Claassen Verlag, Hamburg 1960).
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metamorfosi, come si ¢ accennato, ¢ anche il passaggio dalla salute alla ma-
lattia, I’itinerario del dolore e della sofferenza, nonché, in direzione opposta, il
cammino terapeutico della cura, che ci conduce dalla malattia alla guarigione.

Al centro della mitologia greca, quale emblema della metamorfosi colta
nell’istante del passaggio dell’uno nell’altro, il centauro,? il cavallo-uomo o
I’uomo-cavallo, ¢ il simbolo dell’animale che noi siamo e, insieme, del non
esser soltanto 1’animale che siamo, ma una sintesi ulteriore che non € uomo e
neppure cavallo, bensi la vertiginosa riflessione dell’uno nell’altro. Qualcosa
che ne rappresenta I’unione nella plastica vitalita di cio che, oltre il dualismo
della metafisica, possiamo ancora chiamare con il nome di “anima”. Quell’a-
nima che, uscita del ghetto metafisico, ¢ racchiusa nell’etimologia stessa della
parola “animale”. 1l centauro, al di 1a dello stigma del mostro, appare come il
risultato della fusione delle migliori qualita dell’essere umano, vale a dire il
raziocinio, I’immaginazione e la facolta di parola, con I’eccellenza del caval-
lo, ossia la velocita, la resistenza e il vigore.

Infatti, quando, soprattutto nei bestiari medievali, si vorranno enfatizzare
gli aspetti mostruosi, demoniaci e peggiorativi dell’unione fra I’uomo e il ca-
vallo, si invertira la composizione delle parti costitutive dell’iconografia del
centauro classico, immaginando un essere formato da un corpo umano e dalla
testa del cavallo (caput setosum), 1’ippocentauro (o d’asino, 1’onocentauro)
che, quindi, proprio per questo, ¢ incapace di parlare: «gli ippocentauri (hippo-
centauri) hanno natura mista di cavallo e di uomo (equorum et hominum com-
mixtam naturam) e, come le fiere, hanno testa irsuta (more ferarum sunt capite
setoso), ma in certa misura molto simile al tipo umano, con la quale tentano
di parlare (incipere loqui): le labbra, pero, inadatte al parlare umano, non rie-
scono ad organizzare alcun suono in parole (insueta labia humanae locutioni
nullam vocem in verba distinguunt)» (Liber monstrorum de diversis generibus
I, 7).} Invece, nella concezione classica la parte del cavallo ¢ la forza, la robu-
stezza e la repentina vitalita del corpo e dei suoi bisogni — dei centauri erano
proverbiali, come si vedra a proposito della contesa con i Lapiti, la potenza
e la brutalita, I’inclinazione all’ira violenta ¢ il vorace appetito sessuale —,
mentre la testa, le braccia e il busto umano, che si innesta eretto ¢ verticale
sulla massiccia orizzontalita equina del quadrupede, fanno si che 1’aspetto del
centauro appaia proteso, piuttosto, verso 1’equilibrio e il governo degli impulsi
e la serenita di un intelletto inteso come conoscenza della misura.

Non ¢ un caso, allora, che alcuni centauri, come Chirone e Folo, fosse-
ro pedagoghi e precettori di déi ed eroi, civilizzatori e maestri, iniziatori di

2Cfr. G. Dumézil, Le probléme des Centaures. Etude de mythologie comparée indo-
européenne, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1929 (Annales du Musée Guimet
— Bibliothéque d’Etudes, 41).

3 Liber monstrorum (VII-VIII d. C.), testo latino a fronte, a cura di F. Porsia, Edizioni
Dedalo, Bari 1976, pp. 150-151 (traduzione modificata).
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molti saperi, tecniche e abilita — nell’arte della caccia, nella cinegetica, nella
musica, nell’astronomia e nella medicina —, distinguendosi per sapienza e per
saggezza. Machiavelli, nelle pagine del Principe, evoca la testimonanza degli
autori classici, greci e latini, che riferiscono «come Achille e molti altri di
quelli principi antichi furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la
sua disciplina li custodissi. Il che non vuol dire altro, avere per precettore
uno mezzo bestia ¢ mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe sapere
usare I’'una e ’altra natura: e ’'una sanza I’altra non ¢ durabile».* Commen-
tando il brano di Machiavelli in uno dei suoi ultimi seminari, Derrida osserva
che, in questo modo, gli antichi «ci insegnano allegoricamente che i centauri
insegnavano e cosa insegnavano i centauri. Doppio insegnamento, dunque,
insegnamento allegorico a proposito di un insegnamento dispensato da esseri
doppi (umani e animali); e vedremo che il contenuto di questo insegnamento
sull’insegnamento da parte di maestri doppi ¢ che bisogna essere doppi, saper
dividersi o moltiplicarsi: animale € uomo, meta uomo e meta bestia».’
Animale/politico, animale/parlante, animale/razionale ¢ il gioco endiadi-
co di genere e differenza specifica sotteso alle piu famose definizioni aristote-
liche dell’essere umano (Politica 1, 2, 1253a.2-10). Anzi, si potrebbe sostene-
re che il conflitto fra il genere e la differenza specifica, ovvero fra I’animalita
e 'umanita dell’uomo, ¢ il conflitto politico decisivo, la differenza ontologica
su cui si regge il castello simbolico della metafisica. Si tratta della differenza
strategica che guida quel processo di emancipazione dal mito che si suole far
coincidere con la nascita della filosofia, togliendo la parola, e, quindi, anche
il logos, agli animali e lasciandoli parlare solo in cio che resta del mito dopo
la sua destituzione filosofica, ossia nelle favole, come accade in quelle di Eso-
po o di Fedro. Il centauro abita quel conflitto ¢ ne mostra la trasfigurazione
simbolica al di la del “crimine”, come lo chiamava Derrida, che istituisce la
categoria stessa dell’animalita: «La confusione di tutti gli esseri viventi non
umani nella categoria comune e generale dell’animale, non ¢ solo un errore
contro le esigenze del pensiero, della vigilanza o della lucidita, dell’autorita
dell’esperienza, ma ¢ anche un crimine: non un crimine contro I’animalita,
appunto, ma un primo crimine contro gli animali, contro deg/i animali».®
Quando sporge dal suo ghetto metafisico mettendo in discussione la barra
che separa I’'uomo da quell’animale che pur sempre egli ¢, I’animalita diven-

4 N. Machiavelli, I/ Principe XVIII, 2, ora in: Id., Opere, 3 voll., ed. C. Vivanti, Ei-
naudi-Gallimard, Torino 1997-2005, in particolare vol. I, p. 165. Per il significato “politico”
della figura del centauro in Machiavelli cfr. E. Raimondi, // politico e il centauro, ora in: 1d.,
Politica e commedia. Il centauro disarmato, 11 Mulino, Bologna 1998, pp. 125-143.

5 J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2008, p.
121 (ed. orig.: Séminaire. La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Editions Galilée,
Paris 2008).

¢ 1d., L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 89 (ed. orig.: L animal
que donc je suis, Editions Galilée, Paris 2006).
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ta, come nel caso del centauro, mostruosa e pericolosa, oggetto specifico di
pratiche di esclusione ed espulsione violenta. E cio che viene raccontato nel
piu famoso episodio mitologico che coinvolge la stirpe dei centauri, la cosid-
detta “Centauromachia” — la battaglia dei Centauri e dei Lapiti (Pindaro, ft.
166 Schroeder; Ovidio, Metamorfosi, X1I, 210-535) —, di frequente raffigurata
nell’antica ceramistica ellenica, come nel famoso Vaso Frangois (570 a. C.), lo
splendido cratere a figure nere oggl esposto al Museo Archeologico Nazionale
di Firenze. La Centauromachia viene spesso ripresa come motivo iconografi-
co nel corso della storia dell’arte occidentale, dalla scuola di Fidia e dal fregio
del Partenone a Michelangelo, da Piero di Cosimo a Giorgio de Chirico.

Il mito racconta come Centauro e Lapite fossero fratelli gemelli e discen-
dessero entrambi dall’unione del dio Apollo con la ninfa Stilbe. Il primo ge-
nero i Centauri, il secondo fu capostipite dei Lapiti, un popolo di leggendari
cavalieri della Tessaglia, a cui gli antichi attribuivano 1’invenzione del morso
delle briglie. In altre versioni del mito, invece, i Centauri avrebbero avuto
origine dal connubio di Issione, figlio del re dei Lapiti, con Nefele, la nuvola
con le sembianze di Era che Zeus gli aveva inviato per smascherarne I’amore
adulterino. E evidente come, nell’intelligenza del mito, i personaggi di Cen-
tauro e di Lapite intendano raffigurare la profonda integrazione interspecifica
che avviene fra I’'uomo e il cavallo nel cavalcare (lo stesso termine greco
kéntauros, in una delle ipotesi etimologiche, rinvia al verbo kentéo che vuol
dire “pungere”, “spronare i cavalli”). Si tratta, piu in generale, di quella forma
di esistenza simbiotica, da “compagni di specie” per citare Donna Haraway,
che lega il cavaliere al suo destriero e viceversa, in una prospettiva “naturcul-
turale” che mette in discussione, oltre alla barra fra natura e cultura, quelle fra
animale e uomo, selvaggio ¢ domestico.

La lotta fra i Centauri e i Lapiti puo essere interpretata come il riflesso,
interno alla composizione del discorso mitologico, della volonta di separare
I’'uomo dall’animale, negando ed escludendo il modello simbiotico-fusionale
e sciamanico del loro rapporto che la figura mitologica del centauro, 'uomo-
cavallo, riassume emblematicamente. Centauri e Lapiti, prima dello scontro,
sono popoli gemelli. Si potrebbe dire, anzi che sono lo stesso popolo e come
tali partecipano al banchetto di nozze del re dei Lapiti, Piritoo con la sua spo-
sa, Ippodamia, il cui nome, in greco, significa letteralmente “colei che doma
i cavalli”, racchiudendo in nuce 1’esito della contesa. Tuttavia, il mito narra
che, non essendo i centauri abituati al vino e non avendo appreso il gesto civi-
lizzatore di allungarlo con 1’acqua, ben presto caddero in preda all’ebbrezza,
dando libero sfogo agli aspetti piu selvaggi della loro genia. Va notato che tutti
gli episodi mitici che raccontano della brutalita dei centauri, dalla vicenda di

" D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinita e diversita fra esseri umani e cani, San-
soni, Milano 2003 (ed. orig.: The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signi-
ficant Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago 2003).
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Eracle e Nesso a quella dell’ira di Folo, sono legati agli effetti del vino, si che
lo scatenamento della violenza appare spesso una ripercussione indotta dal
bere e, dunque, dall’artificio della civilta (la trasformazione del succo d’uva
in bevanda alcolica in seguito alla tecnica della coltura della vite e della vini-
ficazione) che agisce annebbiando la loro componente umana, piuttosto che
una pura conseguenza della loro natura ferina.

Ma torniamo al banchetto di nozze di Piritoo e Ippodamia: alcuni centauri,
allora — in una versione del mito il solo Euritione —, si gettarono sulla regina
e sulle donne dei Lapiti per rapirle e stuprarle, infrangendo la sacra legge
dell’ospitalita. Scoppiod, quindi, la cruenta contesa, a cui presero parte tutti gli
invitati al banchetto di nozze che, come I’ateniese Teseo (la Centauromachia
sul piano politico divenne 1’antefatto mitico della storica alleanza fra Atene e
la Tessaglia in funzione antispartana, ma anche il filtro simbolico per leggere
le guerre fra i Greci autoctoni e i barbari Persiani), si schierarono a fianco dei
Lapiti e contro i Centauri. E da notare come la violazione della legge, anche
se da parte di uno solo dei Centauri, non dischiuda il meccanismo giudiziario
del suo ripristino, ma sfoci in quella sospensione di qualsiasi legge che ¢ rap-
presentata dalla guerra, 1a dove, ciog, gli altri divengono nemici. Anzi, nemici
assoluti, a cui ¢ negato ogni riconoscimento in quanto sono (come) delle be-
stie. La Centauromachia diveniva quindi la lotta fra I’umanita civilizzata e il
suo contrario, ovvero esseri mostruosi e violenti, che alla fine dovranno essere
sconfitti, scacciati dalla citta e respinti sui monti e nelle foreste, a nutrirsi
more ferarum di carne cruda (Plutarco, Vita di Teseo 30). Ecco che nello spec-
chio del centauro 1’uomo rifiutava di riconoscersi, confinando ed espellendo
nell’animalita del mostro I’immagine della sua stessa brutalita e violenza. Si
sanciva, cosi, la netta separazione fra uomini ¢ animali, nella prospettiva della
vittoria definitiva di quella «guerra contro gli animali selvaggi (ko ton therion
polemos)» dell’umanita primigenia, di cui gia parlava il mito di Prometeo nel
Protagora di Platone (Protagora 322a.8-b.5).

11 centauro, come natura mista e doppia — geminum ossia “biforme” come
lo definisce Ovidio (Metamorfosi V1, 126) —, ben rappresenta, al di la del tenta-
tivo di scinderla in due opposti contrari e contraddittori, 1’essenziale duplicita
dell’esperienza dell’animale-uomo, tesa fra gli estremi polari del corpo e del
suo rispecchiamento ribelle in cid che, di volta in volta, la tradizione filosofica
ha chiamato con i nomi di anima, spirito, coscienza, mente, etc. 11 centauro ren-
de visibile, nella chimerica composizione delle sue sembianze, la mescolanza
fra la guardinga e affinata sensibilita delle pulsioni e I’inesausta inquietudine
che indugia innanzi alle cose e, non appagandosi della meccanica di quegli
stimoli e di quelle risposte, sempre e ancora li trascende, per guardare oltre.
Ma nell’animale ¢ data anche I’immagine poderosa della sintesi del senso, por-
tentosa parola che accomuna la sensorialitad percettiva, la direzione intensio-
nale del movimento e, appunto, il senso dell’esperienza delle cose. L’animale,
allora, serve anche «a ricordare ¢ a simboleggiare», come suggeriva Dewey,
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«quell’unita dell’esperienza che noi frazioniamo quando il lavoro ¢ mestiere e
il pensiero ci isola dal mondo. L’animale vivente ¢ pienamente presente, tutto
qui, in tutti i suoi atti: nel suo sguardo diffidente, nel suo fine annusare, nel
suo drizzare improvvisamente gli orecchi. Tutti i sensi sono egualmente sul
“chi vive”. A guardarlo si vede che il moto si fonde nel senso e il senso nel
moto — costituendo quella grazia animale con cui ¢ cosi difficile competere per
I’'uomox.® Nel centauro il mito sembra offrire la sintesi iconografica e, quindi,
mostrare la ricca ambivalenza simbolica di cio che Platone, nel Fedro, cerchera
di distinguere e stabilizzare nell’allegoria razionale di un mito depotenziato,
descrivendo I’anima dell’'uvomo come un carro alato, guidato da un auriga e
trainato da due cavalli, il bianco, che muove docile verso il cielo e cio che sta
oltre, ossia ’unita delle idee e dei divini, e il nero, che invece trascina verso
la terra e la dispersa molteplicita del sensibile (Fedro 246a.3-253c¢.6). Certo,
il logistikon sara pure I’auriga che dirige ¢ guida, ma nessun carro, fisico o
metafisico che sia, si sposta di una spanna senza I’impulso e la forza dei cavalli.

Il mito, benché imprigionato, ormai, nelle strutture dell’argomentazione
filosofica e dell’ideale intellettualistico dell’epistéme, lascia sempre un’ecce-
denza simbolica per sovvertirne I’interpretazione. La dove, nell’imposizione
del dualismo metafisico, I’inerzia del corpo appariva come la causa dello sca-
tenamento delle passioni e della loro sfrenata incontinenza, ecco che ¢ piut-
tosto 1’incalzare errabondo dell’anima in lotta con se stessa, ossia alle prese
con il suo intimo dissenso, a condurre con sé la dismisura e I’infinita pretesa
del desiderio. Il corpo, la determinazione biologica di ciascuno, invece, si
rovescia nel contrario, ossia nella misura ¢ nel limite che si iscrivono, per
altro, nella stessa struttura finita della corporeita, nella determinazione della
materia e nella fisiologia degli organi che la compongono, nello spirito di
gravita che frena lo slancio siderale dell’intelletto. Quest’ultimo, in effetti,
¢ anche il nucleo delle inconfessabili e catastrofiche perversioni dell’essere
umano, in primis di quel desiderio di desiderio,’ strutturalmente senza fine,
che ne alimenta 1’inesausta brama. Cosi il centauro esibisce, in alternativa alla
soluzione metafisica dell’ascesi e della separazione, sostenuta dal padre della
filosofia e che tanta parte avra nella concezione della corporeita in seno alla
cultura occidentale, un sapere che rimane fedele alla terra e si sottopone all’o-
stinata misura del corpo, ossia alla regola dell’anima racchiusa ed espressa nel
senso stesso delle sue metamorfosi animali.

Nel mito ellenico (Igino, Fabulae 138), le origini della medicina, delle
pratiche terapeutiche della cura e della lotta contro la malattia e il dolore rin-

8 J. Dewey, Arte come esperienza, ed. G. Matteucci, Aesthetica Edizioni, Palermo
2012, p. 44 (ed. orig.: Art as Experience, Putnam, New York 1934).

° Cfr.: A. Tagliapietra, L ultima delle dieci parole, ovvero non desiderare, in: G. Ra-
vasi - A. Tagliapietra, Non desiderare la donna e la roba d’altri, 11 Mulino, Bologna 2010,
pp. 71-160.
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viano alla fantastica figura di Chirone, «il piu giusto dei centauri (dikaiotatos
Kentauron)», come lo definisce Omero (/liade X1, v. 832). Chirone ¢ colui
che, nella Commedia dantesca, comanda il drappello di centauri, divenuti or-
mai per I’immaginario medievale demoni e custodi infernali,'® che accompa-
gnano il poeta e la sua guida Virgilio al di 1a del fiume Flegetonte, ove giaccio-
no, immersi nel sangue delle loro vittime, i dannati violenti verso il prossimo
(Inferno XII, vv. 46-139). Del saggio e sapiente Chirone si narra che fosse
stato il primo a compiere un’operazione chirurgica, sostituendo I’osso della
caviglia di Achille, il celebre eroe greco, con quello prelevato dallo scheletro
del Gigante Damiso e che, inoltre, avesse preparato un unguento in grado di
restituire la vista ai ciechi.

Chirone (Cheiron), del resto, ha la mano nel nome — in greco “mano” si
dice, appunto, cheir — quasi a simboleggiare quella pazienza delle mani, come
la chiamava Canetti,'' che, di contro al prendere e all’afferrare della violenza
che preda ed uccide, forgia, con le quiete e rallentate attivita delle dita (che
I’autore di Massa e potere faceva risalire per via evolutiva alla mutua pulizia
del pelo in uso fra le scimmie antropomorfe), il mondo di reciproca attenzione
e sollecitudine in cui ciascuno di noi preferirebbe sempre vivere. Quel mon-
do che, senza dubbio, si manifesta in modo emblematico nella dedizione del
gesto medico e infermieristico della cura, nella precisione del chirurgo che
opera e sana, nella mano che tocca, palpa e friziona, ma anche nella paziente
ricerca degli ingredienti e nell’esatta dosatura nella preparazione del farmaco,
si che Plinio attribui al nostro centauro anche la scoperta della farmacopea e
I’invenzione della scienza farmaceutica (herbaria et medicamentaria) (Hi-
storia naturalis VII, 197). Come nel poemetto in prosa // centauro del poeta
romantico Maurice de Guérin, fra le letture preferite del giovane Benjamin,'?
Chirone racconta che «Apollo mi predispose ad amare le piante e m’insegno
a distillare dalle loro nervature succhi benefici».!* La sapienza del centauro ¢
basata, infatti, sull’esperienza e sulla pratica, non sulle conoscenze astratte,
scambiate all’interno della comunita dei dotti. Secondo il mito fu Chirone, del
resto, ad insegnare i segreti del sapere medico al suo allievo Asclepio, figlio di
Apollo, che ne apprese cosi bene 1’arte da divenirne il dio protettore, sicché i

0 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (1892-1893), Edizioni Studio
Tesi, Pordenone 1993, p. 325.

WE. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 255-260. Canetti cita, per il suo riferimento alle
abitudini dei primati, S. Zuckerman, The Social Life of Monkeys and Apes, Kegan Paul,
Trench, Triibner & Co., London 1932, pp. 57-58, 268-269, 300-304.

12W. Benjamin, I/ centauro, in: 1d., Opere complete, ed. E. Ganni, Einaudi, Torino
2008, in particolare vol. I (Scritti 1906-1922), p. 323 e pp. 642-644 (ed. orig.: Der Centaur
[1917], in: 1d., Gesammelte Schriften, eds. R. Tiedemann, H. Schweppenhauser, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. M. 1972-1989, in particolare vol. VII/1, p. 26).

13 M. de Guérin, Il centauro, in: 1d., Il centauro, la baccante e altre pagine, ed. A.
Marchetti, Marietti, Genova 2010, pp. 22-45, 40-41 (ed. orig.: Le Centaure [1835-1836]).
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medici greci, a cominciare dal fondatore storico della disciplina, Ippocrate di
Kos, si dissero Asclepiadi, ovvero discendenti e seguaci di Asclepio.'

Ma la vicenda di Chirone, nell’immaginario mitico della futura scienza
medica, ci affascina per piu di un motivo."” Innanzitutto Chirone ¢, per 1’ap-
punto, un centauro, quasi a testimoniare, sin dal suo aspetto, il carattere sim-
bolico e duplice che va a istituire il tratto distintivo di quello che diventera il
sapere della medicina, radicato nella fisiologia animale del corpo, ma proteso,
mediante la guarigione, verso I’anima e la dimensione trasformativa dell’e-
sistenza. Il terapeuta ¢, in questo senso, un custode della metamorfosi, che
accompagna il paziente nel percorso di cambiamento e di rinnovamento della
guarigione. Eppure, soprattutto un particolare famoso del mito di Chirone ci
appare interessante ¢ degno di rilievo per il nostro tema.

Si narra che Chirone fosse stato ferito per errore al ginocchio da una del-
le frecce di Eracle. «Addolorato», leggiamo in Apollodoro, «Eracle accorse,
estrasse la freccia e applico sulla ferita un farmaco che gli diede lo stesso
Chirone. La ferita pero € incurabile e Chirone si apparta nella caverna: vuole
morire € non pud perché &€ immortale» (Biblioteca 11, 5, 4, 85).'° Le frecce di
Eracle, infatti, con le punte avvelenate intinte nel sangue dell’Idra di Lerna,
avevano la caratteristica di causare delle ferite dolorosissime, che si trasfor-
mavano in piaghe e che non si rimarginavano mai. La prima reazione del
centauro ricorda il comportamento di quegli animali che, all’approssimarsi
della morte, si nascondono, manifestando quella che potremmo chiamare una
forma elementare di pudore: quel pudore del dolore che isola e separa, che
mette in solitudine. Ma la morte non pud sopraggiungere e liberare dal do-
lore fisico, perché Chirone ¢ immortale ed ¢ costretto a sperimentare il lato
piu direttamente coscienziale del dolore, quello connesso alla percezione del
tempo che non passa. «Ma 1 giorni s’avvicendanoy, leggiamo nella lirica che
Holderlin dedico a Chirone, «e osservarli, / i buoni e i malvagi, ¢ il mio dolore
(Schmerz), / la mia duplice forma, e non ¢’¢ uno, / uno solo che sappia cio che
¢ il Meglio. / Ma ¢ I’aculeo del Dio. Nessuno, in altro / modo, potrebbe ama-
re ’ingiustizia divina» (Chiron, 33-38)." 1l centauro nella sua natura ibrida,

4 ]1.D. Gilruth, Chiron and His Pupil Asclepios, in «Annuary of Medical History»
1(1939), pp. 158-176. La prospettiva simbolica evocata dal centauro come formatore del
dio della medicina ¢ presente anche nel titolo della raccolta di saggi curata da E. Perrella:
Asclepio e il centauro. Il compito della psicanalisi nell’epoca delle psicoterapie, Franco
Angeli, Milano 2005.

5E. M. Moormann - W. Uitterhoeve, Miti e personaggi del mondo classico. Dizio-
nario di storia, letteratura, arte e musica, ed. E. Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 1997,
voce “Chirone” (ed. orig.: Van Achilleus tot Zeus, eds. E.M. Moormann, W. Uitterhoeve,
SUN, Nijmegen 1987, e: lid., Van Alexandros tot Zenobia, SUN, Nijmegen 1989).

' Apollodoro, I miti greci, ed. P. Scarpi, tr. it. di M.G. Ciani, Mondadori / Fondazione
Lorenzo Valla, Milano 1996, pp. 128-131.

'7F. Holderlin, Chirone, in: 1d., Le liriche, ed. E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977,
pp. 464-467 (ed. orig.: Chiron [1802-1803]).
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nella sua duplice forma, diventa cosi testimone della continuita cronica fra il
dolore animale e quello umano, dell’intrecciarsi e del comprendersi dell’uno
nell’altro, anzi della sorda eco del primo nella cavita risonante del secondo.

E forse il pili bel dipinto avente per soggetto un centauro quello di Sandro
Botticelli, conservato alla Galleria fiorentina degli Uffizi e conosciuto con
il titolo, assegnatogli solo alla fine del XIX secolo, di Pallade e il centauro
(1482-1483). Le due figure descritte dal titolo occupano la quasi totalita del
quadro. Colpisce il gesto con cui la vergine guerriera trattiene i capelli del
centauro, facendo passare le folte ciocche tra le incantevoli dita della mano
affusolata. La delicata fermezza del gesto sembra avere come risultato I’im-
mediata e remissiva sottomissione del centauro, sicché la tela ha potuto essere
interpretata platonicamente come un’allegoria della ragione, che prende il
controllo e ammansisce gli istinti e le passioni irrazionali, evocate dalla se-
miferina creatura mitologica. Eppure, nello sguardo del centauro non si vede
solo la sottomissione, ma soprattutto il dolore, la tristezza mista alla pazienza,
un’enigmatica sofferenza muta e silenziosa, che pare condivisa anche dalla
vergine guerriera. Anzi, I’intero dipinto del Botticelli ne ¢ pervaso ed ¢ questa
sorda inquictudine a provocare I’eccedenza insoddisfatta dell’interpretazione
rispetto alla serenita del significato racchiuso nel gioco della presunta allego-
ria platonica. Ecco un’assorta interrogazione malinconica levarsi sia dal corpo
che dalla mente, sia dalle passioni che dalla ragione, sia dall’istinto che da
quel pensiero che, ripiegato su se stesso, non pud non cogliere, come scriveva
Schelling, «il velo di tristezza (Schleier der Schwermut), che si stende su tutta
la natura, la profonda, insopprimibile malinconia (unzerstorliche Melancho-
lie) di ogni vita», che riposa «su un fondamento oscuro (dunkler Grund), che
deve quindi essere anche il fondamento della conoscenzax.'® Non si potrebbe
descrivere meglio il significato intimo della metamorfosi, la dolorosa insecu-
ritas che la nutre, se non aggiungendovi la precisazione del giovane Benja-
min: «La natura greca si ritrova cieca, si desta triste e non trova chi la desti.
Nel centauro essa si risveglia».'”

Una circostanza analoga a quella della ferita di Chirone riguardera anche
I’arciere Filottete, colpito al piede da uno di quei terribili dardi, caduto per
caso dalla faretra di Eracle, che il mortale ¢ poi immortale figlio di Zeus aveva
donato al padre di Filottete prima di lasciarsi bruciare sulla pira funebre e di
salire in cielo.

8 F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della liberta umana e sugli ogget-
ti che vi sono connessi, in: 1d., Scritti sulla filosofia, la religione, la liberta, ed. L. Pareyson,
Mursia, Milano 1974, pp. 124 e 134 (ed. orig.: Philosophische Untersuchungen iiber das
Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhdngenden Gegenstdinde, Philipp
Kriill Universititsbuchhandler, Landshut 1809, poi in: Id., Werke, 6 voll. e 6 voll. suppl., ed.
M. Schroéter, C.H. Becksche Verlagsbuchhandlung, Miinchen 1927-1954, in particolare vol.
IV [Schriften zur Philosophie der Freiheit: 1804-1815]).

1"W. Benjamin, I/ centauro, cit., p. 323.
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La figura di Filottete ¢, per la cultura greca classica, la rappresentazione
personificata del culmine del dolore fisico e del limite della sofferenza soppor-
tabile ad esso connessa, ovvero del grido e del lamento, magistralmente messi
in scena nei bronzei versi dell’omonima tragedia di Sofocle. L’ immaginazione
mitica configura il massimo del dolore, il suo picco, come conseguenza di un
male che non puo essere guarito ma che, al contempo, non porta neppure alla
morte. Il culmine del dolore viene dunque pensato nel suo aspetto cronico,
ossia temporale, durevole.

11 dolore ¢, allora, sia I’emergenza prepotente della sensazione dolorosa,
la presenza viva del dolore acuto ed intenso, ovvero il sopravvenire della fitta
che strappa dalle labbra I’esplosione subitanea e involontaria del gemito e
del grido, sia quel ripiegarsi pensoso sul dolore che lo rammenta e lo anti-
cipa nella stasi angosciosa del silenzio, oppure nella ripetizione, ipnotica e
continua, del lamento. Dopo Cartesio ¢ la scissione fra mente e corpo della
sua ontologia si ¢ teso a separare il dolore fisico dalla sofferenza, ritenuta
espressione della dimensione psichica. Nel linguaggio comune, invece, dolore
e sofferenza vengono spesso impiegati come sinonimi, al limite, influenzati
dal filosofema cartesiano, sottolineando nel dolore il lato fisico della sofferen-
za ¢ in quest’ultima 1’orizzonte psichico e, quindi, il ripiegamento mentale e
spirituale del primo.

Ma la sofferenza® come condizione riflessa del dolore ¢ presente fenome-
nicamente, nonostante quanto sosteneva Cartesio paragonando i viventi non
umani ad insensibili automi meccanici, anche negli animali superiori, a cui lo
specismo antropocentrico, prevalente nella nostra tradizione culturale, nega la
dimensione spirituale e, a volte, anche quella coscienziale e mentale. Anzi, nel
dolore animale la sofferenza trova la sua scaturigine e, dopo la tetra parabola
del suo volo, il luogo in cui infine planare. Cosi la contiguita semantica fra
dolore e sofferenza puo essere verificata anche 1a dove la sofferenza appare
inizialmente separata dal dolore fisico, come accade in alcuni fenomeni della
vita quotidiana quali il lutto, I’angoscia, la frustrazione, I'umiliazione, 1’in-
soddisfazione, il senso di colpa, il malessere esistenziale e finanche il disagio
psichico e la malattia mentale. Infatti, in tutti questi ambiti non ¢ infrequente
che la sofferenza dia luogo anche ad autentiche manifestazioni di dolore fisi-
co, di modo che, come si suole dire, la sofferenza si “‘somatizza”, sviluppando
sintomi e affezioni psico-somatiche.

Eppure, nonostante il peso di Cartesio ¢ della sua influenza, una certa dua-
lita e ambivalenza fenomenologica rimane sedimentata nel lessico con cui
molte lingue descrivono 1’orizzonte esperienziale del dolore. Louis Lavelle
distingueva il dolore (douleur) come esperienza subitanea, subita prevalente-
mente nel proprio corpo, e proveniente dall’esterno, ossia dal mondo della na-

2 C. Ciancio, Sofferenza, in: I concetti del male, ed. P.P. Portinaro, Einaudi, Torino
2002, pp. 325-337.
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tura, dalla sofferenza (souffrance) propriamente detta, che ¢ quel dolore di cui
riesco a prendere possesso, giungendo a trasformarlo persino in un’occasione
morale di senso.?! Analogamente la lingua tedesca prevede la distinzione fra
Schmerz, ossia il dolore nella sua immediatezza, che quindi, ha un’analogia
etimologica con il radicale del nostro “mordere”, con ’inglese smart e con
I’alto tedesco smerzo, rinviando all’idea di “grattare” e “scorticare”, e Leiden,
cioé la sofferenza, termine desunto da una radice Vlidan, che implica ’idea
del portare un fardello, quindi del fare un viaggio e, traslatamente, di compie-
re un pellegrinaggio penitenziale, di attraversare la landa desolata del dolore.

La sofferenza ¢, dunque, la capacita di portare su di noi (¢ il significato del
verbo latino fero che risuona ancora nell’etimo della parola italiana), nel corso
di quell’andirivieni del tempo vissuto che collega il passato con il futuro, il
fardello dolente del male, non solo come sopportazione del suo aspetto cro-
nico, cio¢ della sua sorda persistenza temporale, ma come sua attesa ¢ come
esposizione inerme alla sua venuta. Perché esso infine giunge, come recita il
claudicante arciere del dramma sofocleo, anche «dopo lunghi intervalli (dia
chronou), quando forse ¢ sazio del suo vagare altrove» (Filottete, 758-759).

La ferita di Chirone, come quella di Filottete, ha la caratteristica dell’in-
sanabilita. Inoltre, appartiene all’oscura sapienza del mito, il dettaglio, per
nulla trascurabile, che le ferite inguaribili provocate dalle frecce di Eracle, di
cui stiamo parlando, abbiano sempre un’origine accidentale, casuale, ossia
non intenzionale. Infatti, il senso del dolore ha in sé, anche alla luce della piu
accurata analisi eziologica, il riflesso di un caso irriducibile.

Tuttavia, cio che fa divergere nettamente la vicenda mitica di Chirone da
quella di Filottete sono le diverse conseguenze che il dolore provoca nell’uno
e nell’altro.

Filottete, a causa della sua piaga purulenta e del fetore che essa emana, su
consiglio di Odisseo ¢ abbandonato su di un’isola selvaggia ¢ deserta dagli al-
tri guerrieri greci diretti a Troia. Come recita il Coro della tragedia di Sofocle,
«su lui piango, per la sua / solitudine dagli uomini: / lui che mano sanatrice /
mai non sfiora, o sguardo amico, / lui dolente in abbandono, / lui malato d’o-
gni male» (Filottete, 169-173). In questo modo, intorno a Filottete il dolore
disegna un cerchio di solitudine che lo inchioda nella puntualita dello spazio.
Il dolore isola chi lo prova, ma anche il dolente viene isolato dagli altri, che
in questo modo ritengono di poter mantenere lontano il dolore da loro, non
essendone contaminati, foss’anche nella forma partecipativa della compas-
sione. Quando, dopo dieci anni di abbandono, i Greci fanno ritorno all’isola
di Filottete per riportarlo sotto le mura di Troia, cido non accade, infatti, per il
rimorso della compassione, ma mossi dall’utile, dal momento che 1’oracolo
dell’indovino Eleno 1i aveva edotti che, senza 1’arciere e il suo arco, la citta
che stavano assediando non sarebbe mai caduta. Cosi Filottete, persuaso piu

2L, Lavelle, Le mal et la souffrance, Plon, Paris 1940.
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dalla rettitudine del giusto Neottolemo che dagli inganni utilitaristici di Odis-
seo, accetta di riunirsi all’esercito acheo, dove verra sottoposto alle cure dei
seguaci di Asclepio, i quali, per sanare la sua ferita (che in questa versione del
mito, tuttavia, non era stata causata dalle micidiali frecce di Eracle, ma dal
morso di un serpente) impiegarono il vino e un’erba officinale, il cui uso era
stato tramandato al capostipite dei medici greci dallo stesso Chirone.

Alle prese con I’incurabilita della sua ferita ¢ impossibilitato a morire in
seguito alla sua natura immortale, Chirone, che da principio si era rifugiato
nella solitudine della caverna, ne esce per curare gli altri. La ferita incurabile
diviene sopportabile nel tempo attraverso la terapia delle ferite degli altri.
Chirone curando si cura. La metamorfosi di sé si intreccia con la metamor-
fosi nell’altro. Guarire ¢ sempre anche un guarirsi e un trasformarsi. Cosi la
ferita del centauro fa un corpo unico con la mano curante e risanatrice, con la
disposizione dativa alla relazione con I’altro e al contatto con 1’altrui soffe-
renza.”? Il dolore, per Chirone, non ¢ solitudine, bensi occasione della scoperta
di una relazione necessaria ¢ feconda. Il tempo denso e ripiegato su di s¢ del
dolore diviene il tempo disteso e aperto del curare. Allora, per il racconto del
mito greco I’inventore della medicina, il guaritore archetipico, non si erge in
opposizione al dolore della malattia e contro la sofferenza del paziente come
I’emblema della sanita assoluta, ovvero come il modello separato e intangi-
bile della perfetta salute, ma puo curare solo in quanto ¢ anch’egli malato ¢
sofferente, partecipe del dolore, ossia a sua volta paziente e bisognoso della
cura che da.

Mediante il dolore per la sua ferita che non guarisce Chirone apprende 1’e-
sercizio temporale della pazienza e, di conseguenza, inserisce ’arte della cura
e della guarigione non nella dimensione, astratta e interminabile, del tempo
del mondo, ma nella prospettiva concreta del tempo a termine dei viventi. Nel-
le culture arcaiche, gli sciamani divenivano terapeuti e guaritori solo se aveva-
no provato, per esperienza diretta, i mali che dovevano curare. Del resto, come
si ¢ detto, curando le ferite altrui, Chirone puo alleviare, in qualche misura,
la sua stessa ferita. Il dolore di Chirone ¢, cio¢, un dolore che cura e che lega
terapeuta e paziente nell’orizzonte della partecipazione, della condivisione e
della comunione, cio¢ della piena compassione.

Anche la conclusione del mito, il finale della vicenda di Chirone, va in-
terpretato in questo senso. Gli eroi del mito talvolta sembrano prigionieri di
quell’eterna ripetizione che non ¢ che il riflesso, interno all’intreccio narrativo
del singolo mito, della temporalita circolare propria di questa forma espres-
siva. Il mito, infatti, costringe Odisseo a percorrere il mondo in un eterno

22 Cfr. Le considerazioni sulla pratica terapeutica ispirate dalla figura di Chirone in: La
ferita del centauro. Dialoghi sulla liberazione della follia, ed. G. Valent, Moretti e Vitali,
Bergamo 2005, e: M.T. Russo, La ferita di Chirone. Itinerari di antropologia ed etica in
medicina, Vita e Pensiero, Milano 2006.
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tornare cosi come esso impone ad Atlante di reggere il mondo in un eterno
portare. Ma il centauro, eroe della cura, spezza il cerchio del tempo mitico
e I'immagine della cura come un’eterno curare, che nell’orizzonte del mito
rimarra fissata nella figura e nella natura divina di Asclepio. Chirone, invece,
ottiene da Zeus la possibilita di rinunciare alla sua immortalita, affinché essa
venga restituita a Prometeo, che 1’aveva persa in seguito alla punizione per
aver rubato agli déi il fuoco, donandolo agli uomini. Il fuoco ¢ il simbolo
dell’insieme delle tecniche strumentali che emancipano il genere umano dalla
condizione di debolezza e di dolore primordiale, e proprio per questo motivo
il Titano ¢ stato condannato dal padre degli dei, il sommo Zeus, ad un pati-
mento terribile. Incatenato su di una roccia del Caucaso, Prometeo viene assa-
lito, ad intervalli ricorrenti, da un’aquila che gli strappa il fegato, ma questo,
tuttavia, sempre gli ricresce, per poi essere, all’indomani, di nuovo divorato.
Non possono sfuggire le affinita fra la figura di Chirone e quella di Pro-
meteo. Come la ferita inguaribile di Chirone, anche il supplizio a cui viene
sottoposto Prometeo ha la caratteristica della durata e del dolore da princi-
pio interminabile. Sia Chirone che Prometeo, pur non appartenendo al genere
umano — il primo ¢ un centauro, il secondo ¢ un titano —, sono amici degli
uomini ¢ vanno annoverati fra i grandi benefattori dell’'umanita primigenia.
Ma altrettanto evidenti, forse, appaiono le differenze. Le frecce di Eracle,
che sono la causa involontaria e casuale della ferita di Chirone, per Prome-
teo significheranno la fine del supplizio, dal momento che sara una freccia
dell’eroico figlio di Zeus ad abbattere ’aquila crudele, liberando il titano dalla
prigionia della roccia. Chirone da immortale diviene mortale, Prometeo, in-
vece, da mortale tornera ad essere immortale. Prometeo, come la rupe a cui
viene incatenato, “diventando con essa una cosa sola”, scrive Kafka, e che,
per lo scrittore praghese, rappresentava il residuo inalterabile del mito — «gli
dei si stancarono, la ferita, stanca, si richiuse. Rimase I’inspiegabile monta-
gna rocciosa»® —, ¢ I’emblema della pazienza statica e solitaria e dell’ osti-
nata resistenza al dolore senza spiegazione, della tenace lotta contro di esso e
dell’espediente diagonale, del déron-dolos della tecnica, che talvolta consente
di aggirare il dolore con la stessa sagacia con cui il titano amico degli uomini
rubo, con la menzogna, il fuoco e inganno gli déi al banchetto di Mekoné, in-
ducendoli a scegliere, nel sacrificio, il grasso e le ossa, lasciando agli uomini
il meglio, ossia la polpa e le viscere (Teogonia, 535-616). Chirone, invece, ¢
il simbolo dell’attiva accettazione del dolore, affrontato direttamente a viso
aperto, e della sua trasformazione nel gesto terapeutico rivolto agli altri e,
quindi, indirettamente anche a se stesso, ossia della pazienza in movimento

23 F. Kafka, Prometeo, in: 1d., Tutti i racconti, 2 voll., ed. E. Pocar, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 1979, in particolare vol. I, p. 154 (ed. orig.: Prometheus [1918, titolo attribuito
da Max Brod], ora in: 1d., Nachgelassene Schriften und Fragmente, vol. 11, ed. J. Schille-
meit, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2002, pp. 69-70).
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e condivisa, che da vita alla comunita della cura. Prometeo marca la tappa
immemoriale dell’antropogenesi come uscita dalla caverna, dal mito e dall’a-
nimale che noi siamo — un’uscita che a volte sembra una fuga e finisce per
produrre continue ricadute® —, Chirone ci costringe a misurarci con I’enigma
della nostra natura doppia senza cancellarne le tracce, sondando la profondita
della caverna, dove ’ombra ¢ piu fitta (au plus épais de ’ombre), come il
centauro di de Guérin.”

Nell’intelligenza del mito i due, Chirone e Prometeo, sembrano riassu-
mere due momenti all’origine della genesi e della storia della medicina: il
primo, quello che conferisce all’arte medica il suo senso piu profondo, sacro
e spirituale, il secondo, quello che permette di concepirla nei suoi aspetti ope-
rativi e strumentali di tecnica somma, ossia che condensa il significato stesso
di qualsiasi altra tecnica.?® Forse, anche la rinuncia all’immortalita da parte di
Chirone, allora, potrebbe essere interpretata in questo senso, ossia in direzione
vuoi della necessaria prossimita della cura — come si pud curare senza con-
dividere la condizione mortale dei pazienti? —, vuoi dell’apprendimento del
tempo a termine proprio della vita e della relativa conoscenza del limite che
esso implica, vuoi, infine, della prospettiva temporale della cura, giacché una
cura interminabile non avrebbe guarigione e, quindi, della guarigione supre-
ma, quella che, assumendo la consapevolezza del tempo che non passa, cio¢
del proprio esser tempo, vince la stessa paura della morte, anticipando, sin
nel cuore piu antico del mito greco, la radicalita del significato escatologico
del simbolo cristico. Del resto, nell’interpretazione monastica medievale il
centauro divenne, talvolta, con la sua doppia natura animale ed umana, al-
legoria della doppia natura, umana e divina, del Cristo, cosi come appare,
per esempio, nell’affresco di controfacciata della Cappella degli Scrovegni
(1304-13006), 1a dove Giotto ne raffigura uno alla destra, in basso, del Cristo
Giudice.” Allora Chirone, il centauro, come dicono le ultime parole del mito,
ottenuto il permesso di morire e, quindi, di porre fine alla sua sofferenza, sara
mutato da Zeus in una costellazione dello zodiaco — il Saggitario —, che, a
emblema della cura e del suo termine, la guarigione, splende alta nel cielo
profondo della nostra esistenza.

2 F il senso dei due grandi libri che Hans Blumenberg ha dedicato al mito e
all’antropogenesi: H. Blumenberg, Elaborazione del mito, tr. it. di B. Argenton, intr. di G.
Carchia, Il Mulino, Bologna 1991 (ed. orig.: Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
1979), e: Uscite dalla caverna, ed. G. Leghissa, tr. it. di M. Doni, Edizioni Medusa, Milano
2009 (ed. orig.: Hohlenausgdinge, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989).

BM. de Guérin, 1l centauro, cit., pp. 24-25.

26 Cfr. J.-P. Vernant, Prometeo e la funzione tecnica, in: 1d., Mito e pensiero presso i
Greci. Studi di psicologia storica, tr. it. di M. Romano e B. Bravo, Einaudi, Torino 1978,
pp. 273-284 (ed. orig.: Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique,
Librairie Maspero, Paris 1971).

21 G. Pisani, I volti segreti di Giotto, Rizzoli, Milano 2008, p. 256.



