

La prima volta che ho lasciato Kiruna per andare a vivere da un’altra parte avevo diciassette anni. Quell’autunno frequentai un liceo francese, poi a Natale presi un aereo per tornare a casa. Il sole aveva ormai lasciato la città, le giornate erano brevi. Dal finestrino dell’aereo, solo qualche lucina sparsa rompeva l’oscurità. Una casetta isolata nel bosco, un paio di lampioni in un paesino. La torbiera e le montagne erano immerse nel buio, ma sotto di noi sentivo avvicinarsi quella terra a me tanto familiare.
All’improvviso vidi un alone di luce che cresceva: eccola lì, la mia città tra le montagne. L’aereo cominciò la discesa, eravamo a Kiruna.
Venne a prendermi mio padre in macchina e partimmo verso casa sulle strade innevate. Il suolo, che dal cielo era sembrato nero, in realtà era bianco e luminoso nonostante la notte. La neve è come una lampada che illumina la terra e rende gli inverni artici tutt’altro che bui.
Mentre attraversavamo la città la miniera ci sorvegliava, questa grande montagna cava con le sue lucine e, in cima, un albero di Natale. A Kiruna c’è la miniera sotterranea per l’estrazione del ferro più grande al mondo, ed è talmente vicina al centro abitato che è impossibile dire dove comincia la miniera e dove finisce la città. Si estende molto, molto in profondità sottoterra. Eppure, al tempo nessuno è stato in grado di capire che stava già avanzando sotto le nostre strade. La miniera stava scavando sempre più sotto di noi e a breve la montagna su cui vivevamo avrebbe ceduto. Non riuscivo a immaginare una Kiruna che non si trovasse dove era sempre stata. È la città in cui sono cresciuta e l’ho sempre percepita come eterna, come sembrano eterne tutte le città. Per me ha definito cosa significa casa:
Casa è dove tira vento.
Casa è dove ci sono torbiere, betulle e montagne.
Casa è dove ci sono i lunghi inverni e il sole di mezzanotte.
Ma Kiruna mi ha insegnato anche che una casa può essere illusoria. Una casa può essere tolta, distrutta, spostata. Può essere “trasformata”.
Se si vive in quella regione del Nord, sulla casa non sempre si ha potere decisionale. Nel corso della storia molte aree della zona sono passate nelle mani di imprese, o stati, i cui dirigenti e governanti vivevano molto lontano. I padroni di chi vive qui se ne stanno giù al sud, e possono portarti a credere che la tua casa abbia cominciato a esistere solo quando loro l’hanno scoperta. Che se non fosse per l’industria qui sarebbe il deserto. Possono farti credere che il Nord sia una periferia estrema, visto che Kiruna viene indicata come la città più settentrionale di tutta la Svezia.
Ma per me è sempre stata al centro. Nel Sápmi – la terra dei sami che attraversa gli stati di Svezia, Norvegia, Finlandia e Russia – Kiruna si trova nel mezzo. È il luogo da cui si dirama il Sápmi in tutte le direzioni, tra l’Atlantico e il Golfo di Botnia, tra il Sápmi meridionale e il mare di Barents.  
Tutto ciò si rispecchia nella parola sami Badjeriika, che significa “la terra di sopra”, “la terra in alto”, in opposizione a Mearrariika (“terra del mare”), ovvero le regioni costiere.
È un antico modello di nomadismo sami, quello di spostarsi tra le zone interne e il mare. Quando i luoghi si attraversano a piedi, si impara a conoscerne ogni minimo corso d’acqua. 
Ed è proprio questo il rapporto che ho avuto con Kiruna, ne ho percorso le strade a piedi in lungo e in largo, da bambina e da adolescente, una ad una. Ne ho assimilato ogni dettaglio. Il modo in cui si riesce a sentirsi a casa da bambini è difficile ritrovarlo da adulti, forse proprio perché non ci si muove nello stesso modo.

Quando tornai a Kiruna, quel Natale della mia adolescenza, faceva freddo. Nell’armadio trovai un vecchio cappotto bianco col cappuccio e uscii nella notte invernale come se il corpo avesse il bisogno di risentire le strade sotto i piedi. Lo scricchiolio della neve sotto le scarpe e il vento sulla pelle. La casa dei miei genitori si trova proprio in cima alla montagna su cui sorge Kiruna. La città scende sui suoi fianchi. La discesi, la percorsi. Discese, e salite. Sempre in discesa quando si esce di casa e in salita quando si torna. D’inverno andavo a trovare i miei amici slittando con le scarpe sul ghiaccio.
Non slittare in quel modo che rovini le suole, diceva mamma.
Ma se cresci in una città in cui le scarpe slittano sul ghiaccio, lo fai. Slitti accanto ai lampioni che illuminano la neve tanto da abbagliare. Consumare le suole è l’ultimo dei tuoi pensieri.
Provo a ricordarle adesso, dopo aver saputo che quelle strade spariranno. Le crepe della miniera si sono insinuate troppo in profondità sotto alla città e Kiruna dev’essere spostata perché le estrazioni possano continuare. E nonostante questa cosa si sappia fin dai primi anni Duemila, devo ammettere che non ne avevo capito la portata. Credevo che le crepe si diramassero solo vicino alle cave. Sapevo che prima o poi sarebbero arrivate fino a noi, ma credevo che sarebbe accaduto in modo lento, controllato. Nella mia testa Kiruna sarebbe rimasta più o meno la stessa, pensavo sarebbe cambiata in modo organico, in un certo senso. Non avevo capito che le crepe si erano già espanse sotto tutta la città, e che la sua demolizione sarebbe stata rapida e brutale.
Quando la LKAB, la compagnia mineraria, ha rilasciato il nuovo comunicato, mi sono ritrovata a fissare le parole sullo schermo del telefono.
Altre seimila persone saranno spostate entro i prossimi dieci anni. Oltre a loro, in seimila avevano già ricevuto la comunicazione di dover lasciare la propria casa. Dodicimila persone costrette ad andarsene. Due terzi della popolazione obbligata a spostarsi prima che la città gli crolli letteralmente sotto i piedi.
La maggior parte di Kiruna deve essere demolita. Il centro, le scuole, la pista da sci e da jogging illuminata. La casa di mio fratello. Quella dei miei genitori. La mia casa d’infanzia e quelle dei miei amici. La nostra scuola e le strade per arrivarci. Tutti quei posti apparentemente insignificanti ma che più di tutti fanno una città, come la scala di ferro dietro alla palestra. Le scorciatoie. Il campo da hockey dove io e la mia migliore amica tiravamo giù le porte per sdraiarci a guardare le stelle sulle reti, nella noia dell’era precedente ai social.
Finora non mi è riuscito sostituire Kiruna con nessun’altra città, ma adesso sento la sua voce alta e ferma che mi dice: È arrivato il momento che prendi e porti la tua infanzia da qualche altra parte. È per questo che scrivo, provo a stipare cose nella memoria.
Non legare i tuoi ricordi a me, mi dice. Portali altrove.
E io rispondo: Come ci posso riuscire, in così poco tempo? Solo dieci anni, e sarà tutto sparito.
In qualche modo avevo cominciato a credere alla storia del “trasferimento” della città. Il nome ufficiale dell’operazione infatti è “trasferimento” urbano, o “trasformazione”. Quando dici che qualcosa viene trasferito, lasci intendere che continuerà ad esistere. Ma sono pochissimi gli edifici che verranno effettivamente spostati, tra cui la famosa chiesa di Kiruna, gli altri saranno demoliti. 
Una nuova, rimpicciolita, versione della città sta sorgendo accanto alla vecchia.
Forse sarebbe stato più facile se fin dall’inizio gli avessero dato un altro nome, invece di “trasferimento”. O forse più facile no, ma più vero.

In sami Kiruna si chiama Giron. In meänkieli, l’altra lingua minoritaria che si parla in questa zona da molto tempo, Kieruna. Giron significa pernice bianca, un paffuto uccello artico che prospera nelle zone più battute dal vento. Bisogna salire parecchio in alto per trovarle. Prima di lasciare la montagna mineraria di Gironvárri, ha lasciato alla città il suo nome. Poi se n’è andato prudentemente su qualche altro monte, perché gli uccelli non gradiscono i posti in cui ogni notte si fa esplodere la terra.
 
Essere tondi come una pernice è un antico ideale di bellezza sami. «Mangia di più, sennò dimagrisci!» ammoniscono sempre le donne più anziane. Se si vive nelle zone più fredde del Nord, non conviene essere troppo magri. E la città era forse bella come una pernice?
Certo che no! Avrei detto da ragazzina.
Certo che sì! Rispondo invece adesso. Lo era eccome.
Kiruna era all’altezza del suo nome.
La sua fondazione è relativamente recente. Cominciarono a costruirla tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, quando in Svezia erano già presenti esempi negativi di brutte città industriali, vecchie baraccopoli cresciute in modo incontrollato intorno alle proprie industrie. Non si voleva che anche qui accadesse la stessa cosa.
Stavolta c’era l’intenzione di pianificare per bene e costruire una città in armonia con la natura, non in contrasto. Nacque una città le cui strade si snodavano lungo i fianchi della montagna per attutire il vento. Le vecchie case di legno furono dipinte di rosso, verde, colori pastello. Kiruna era colorata come gli abiti dei sami in un festival estivo. Molti popoli indigeni di tutto il mondo hanno sviluppato la saggezza di rivestirsi di colore per affrontare i lunghi inverni. Provare a costruire seguendo un criterio di bellezza è il modo per ringraziare la natura della terra che ci concede in prestito.
Solo alcune delle vecchie case colorate saranno trasferite, mentre la maggior parte sarà distrutta.
La nuova città sarà costruita sui toni del grigio, linee dritte e moderne.
Dov’è finita l’anima? Chiede un amico.
Solo quando mi volto a guardare indietro mi rendo conto di quanto fosse bella, a modo suo.
Adatta al clima, bella come una pernice. Solo vedendola distruggere te ne rendi conto.
 
Uno degli edifici più belli di Kiruna è la sua chiesa. Ha la forma di una capanna sami ed è stata disegnata dall’architetto Gustaf Wickman. Fu completata nel 1912 e per oltre un secolo ha svettato sulla sua collina, finché nell’agosto del 2025 l’hanno spostata in diretta tv sotto lo sguardo del mondo intero. Se non si fosse arresa, le crepe sotterranee l’avrebbero distrutta. Avrebbero spaccato il pavimento della sacrestia e crepato il legno rosso delle pareti.
Il trasloco della chiesa è stato trasmesso in modo da poterne seguire il viaggio senza mai perderla di vista, centimetro per centimetro, con la cautela che si userebbe con un malato terminale per assicurarne la sopravvivenza. 
La LKAB ha trasformato il tutto in uno spettacolo promozionale in cui il drammatico trasferimento della città è diventato una specie di happening globale.
Ma solo dopo la festa hanno condiviso il dettaglio che di lì a breve avrebbero demolito gran parte della città, nonostante la compagnia lo sapesse già. L’annuncio della grande demolizione è arrivato solo dopo aver spento i riflettori, quando i media di tutto il mondo erano ormai lontani. In una città i cui abitanti sono stati abituati ad essere spostati come pedine, la cinica strategia della LKAB è parsa perfettamente in linea con la storia. La popolazione di Kiruna è sempre stata subordinata alla Miniera. Le persone considerate manodopera. Il trasferimento della chiesa è stato usato come un’esca: mentre i nostri occhi erano tutti puntati su di lei, la terra ci crollava sotto i piedi. Fissa i ricordi! grida Kiruna, e io scrivo più in fretta che posso.
Mi è capitato di rado di entrare nella chiesa, ma giravo quasi sempre lì intorno, era il mio punto di riferimento, come un faro. Ci passavo davanti ogni giorno per andare e tornare da scuola. Me la ricordo nella luce azzurra dell’inverno, quella della mattina presto e dei pomeriggi artici, mentre camminavo sul sentiero che non veniva mai spalato, solo battuto dai passi. Per quanto ci provassi, non riuscivo a staccarmi dalla diretta tv del trasferimento della chiesa, travolta dai ricordi.
La chiesa di Kiruna è il cuore della città, sentii dire in molte interviste rilasciate durante lo spostamento. E probabilmente è anche vero. Una città ha molti cuori, e la chiesa era uno di questi. Finché la chiesa era al suo posto, Kiruna assomigliava ancora a se stessa. Anche con i quartieri circostanti già rasi al suolo, la presenza della chiesa ricordava la vita di un tempo. Quando cominciò a muoversi per la discesa, la realtà del “trasloco” della città divenne definitiva, non c’era più modo di tornare indietro. I mucchi di ghiaia su cui una volta sorgeva il centro di Kiruna sembravano essersi spostati dentro di me. Adesso la chiesa si trova accanto a quella che mio padre chiama la “Fossa”, il nuovo centro a est di quello vecchio. Gli riesce difficile accettare la totale mancanza di visuale della nuova città. Da dov’era prima, la chiesa si affacciava a guardare la natura e gli animali, osservava il viavai delle persone. Non era possibile sorprenderla, ma allo stesso tempo non era troppo in alto per chi voleva visitarla. Quello su cui si ergeva prima era un punto in cui per lunghissimo tempo la gente aveva sostato e aveva vissuto, proprio accanto a un’antica tratta di migrazione. La chiesa svettava sulla sua collina come avevano fatto altre capanne sami ben prima di lei.
Rose-Marie Huuva, della comunità sami di Gabna, è una delle maggiori voci poetiche del Sápmi ma ha anche lottato per il cosiddetto patrimonio culturale immateriale, o cultura spirituale. Quand’ero piccola lavorava per proteggere i luoghi di montagna sacri al popolo sami, mentre negli ultimi anni si è spesa per la restituzione di oggetti appartenenti ai sami, compresi crani e scheletri finiti in musei e istituti di tutt’Europa. Rose-Marie Huuva scrive quel che io ho avuto difficoltà a esprimere. Nella sua raccolta Ii mihkkige leat si legge:
Dáppe lahka / ellet sii / geat leat / dáppe eallán / dáppe lahka / orrot minguin.
Che si potrebbe tradurre come:
Qui vicino / vivono coloro / che hanno / vissuto qui / qui vicino / abitano con noi.
Ho dovuto aspettare di diventare adulta per sapere quanto sono profonde le radici sami di Kiruna. Quand’ero piccola non se ne parlava. È una città antichissima, circondata da luoghi sacri. Lunghe mandrie di renne e un susseguirsi di insediamenti umani hanno frequentato questo luogo molto prima che qualcuno pensasse di scavarci una miniera. Fino agli anni Trenta, nelle loro migrazioni, le mandrie attraversavano ancora il lago Luossajávri, proprio accanto alla città. Negli anni Cinquanta si poteva ancora arrivare in centro con le renne per fare acquisti, la torbiera ai piedi della chiesa si chiamava girkojeaggi – che in sami significa “la torbiera della chiesa” – e i pastori ci potevano sostare con le mandrie purché ripartissero la mattina presto, quando la città dormiva ancora. Johan Turi, autore del libro Muitalus sámiid birra[footnoteRef:1] (oggi parte del canone culturale svedese), scriveva a proposito della montagna: «In passato si stava bene in tutti i posti dove c’era il lichene per le renne, e ci si fermava anche in alta montagna, bastava che ci fosse anche solo un po’ di betulla, perché in alta montagna la renna è tranquilla». (Turi 1991: 44) [1:  Johan Turi, Vita del lappone, trad. di Bruno Berni, Milano, Adelphi, 1991] 

Quella frase mi ha aiutata a comprendere la mia stessa riluttanza a vivere in città.
	Proprio come la montagna calma gli animali, lo stesso fa con me.
	Plasmata come sono dalla mia terra d’origine, preferisco vivere sul fianco di una montagna che in una valle.
 
Una storia così ricca e potente, ci si aspetterebbe che fosse stata ufficializzata. Tramandata, raccontata, celebrata. E invece a Kiruna la presenza sami è stata nascosta, nonostante la rappresentanza numericamente molto alta tra gli abitanti.
I toponimi sono stati cambiati. Gli uomini del sud hanno battezzato non solo le grandi strade, ma anche i ghiacciai e le cascate. E troppe volte hanno preso a colpi di fucile i cartelli in sami, quando si è provato a ripristinare i nomi originari.
Lo scopo della LKAB è far credere che Kiruna non esistesse prima della miniera. Che Kiruna e la miniera sono una cosa sola è un mantra che ripetono tutti:
«Cosa sarebbe Kiruna senza la sua miniera?»
Come se la cosa migliore che potesse capitare all’Artico fosse l’industria pesante. Come se fosse stata l’industria a darci la vita, e la regione non fosse stata nulla nei millenni precedenti alla comparsa delle cave. Come se la gente di qui avesse abitato giusto uno spazio geografico, ma privo di storia, privo di civiltà. Le nostre costruzioni non erano villaggi. Non erano la nostra casa.
Kiruna cominciò a svilupparsi alla fine del XIX secolo, figlia dell’arte e dell’architettura del periodo, ma anche figlia del suo tempo per razzismo e colonialismo. La città cresceva allo stesso ritmo con cui il razzismo penetrava sempre più a fondo nel Sápmi.
Nel suo En kort introduksjon til samenes historie (Breve introduzione alla storia dei sami), lo storico Mikkel Berg-Nordli sostiene che nel corso del XIX secolo si verificò uno spostamento ideologico in direzione anti-sami. Il Sápmi, come altre zone del mondo, fu bollato come terra-di-nessuno, ovvero una terra che poteva essere occupata liberamente, e “i sami furono sempre più spesso rappresentati come nomadi senza un legame stabile con il territorio”, citando ancora Berg-Nordli.
I sami erano considerati un popolo di passaggio, senza radici. E, in base a una logica largamente condivisa in Svezia, i nomadi si potevano spostare visto che in fondo non abitavano da nessuna parte. La definizione di casa è sempre stata legata all’agricoltura e alle fattorie. Per essere considerata tale, una casa deve avere recinti e fondamenta. Ma per i sami le case non devono lasciare traccia. Questo oggi rende loro difficile rivendicare una propria storia e il diritto di esistere. Dov’è lo spazio per chi considera la terra come chiesa, e sente il legame spirituale più profondo con le montagne, la foresta, il lago?
Col tempo i sami si sono spostati ai margini, muovendosi in cerchi sempre più ampi attorno alla società. Chi veniva in città per fare acquisti evitava di parlare in sami per non attirare insulti. I sami non potevano soggiornare negli hotel o nelle locande comuni, e per questo a Kiruna ne fu aperto uno appositamente per loro, col tempo diventato un ostello e oggi noto come Samegården. Un centro culturale nato dal bisogno di avere un luogo sicuro in cui rifugiarsi.
Hjalmar Lundbohm, l’allora direttore della miniera e spesso considerato padre fondatore di Kiruna, invitò diversi artisti a decorare la città ma aprì anche le porte al biologo della razza e propugnatore dell’eugenetica Herman Lundborg, che ebbe libero accesso alle comunità sami dell’area di Kiruna per le sue misurazioni corporee brutali e razziste.
Herman Lundborg fece spogliare i sami per i suoi studi di biologia della razza. Li fotografava e misurava con l’obiettivo di mappare questi esseri considerati inferiori e contribuire all’igiene razziale. Tra i villaggi che visitò c’era quello della mia famiglia. I miei parenti si trovano tuttora nelle raccolte dell’Istituto di Biologia razziale insieme ad altri sami e tornedaliani di Kiruna.
È passato molto tempo da allora, ma non è un’esagerazione affermare che quello squilibrio di potere sussiste ancora. Ad esempio nella determinazione di cosa si può includere nella definizione di città – e cosa resta fuori.
 
Nel 2017 l’artista sami Britta Marakatt Labba ha ottenuto il primo grande riconoscimento internazionale in Germania, alla mostra dokumenta 14, dopo la quale è diventata famosa anche in Svezia. I suoi ricami nascono soprattutto dal paesaggio che circonda Kiruna. Le distese. Le persone. Gli arbusti. L’industria. Il colonialismo. La bellezza. L’umorismo.
Nell’opera Avkapad flyttväg (Migrazione interrotta), del 2022, si vedono delle renne davanti alla miniera. Uccelli neri le sorvolano come una nube. La mandria invece, in contrasto con gli uccelli, è bianca. Qualcuno guida una slitta tirata da una renna e dalla terra spuntano donne con cappucci rossi. Britta Marakatt Labba rappresenta spesso le diverse dimensioni del mondo: quella sopra la terra e quella sotto. I bambini imparano fin da piccoli a fare attenzione al mondo sotterraneo.
A riflettere sul tipo di terreno su cui si cammina.
A non infilarsi nelle grotte.
A non disturbare chi vive sotto di noi, lasciarli in pace.
In una realtà mineraria, in cui si scava letteralmente sotto la città, l’inconciliabilità tra la visione del mondo sami e l’industria è ancora più evidente. La compagnia mineraria l’accentua ulteriormente rifiutandosi di riconoscere il contesto storico in cui opera, e di aver sottratto la terra a qualcun altro. Senza mai menzionare il colonialismo, l’arte di Britta Marakatt Labba riesce a spiegarlo magistralmente.
 
Quando la LKAB ha informato i cittadini di Kiruna della prossima demolizione delle loro case, l’ha fatto con una conferenza stampa. L’ho seguita, però non ero lì. Non so se tirasse vento quel giorno, ma penso che avrebbe dovuto. Kiruna è una città ventosa. Se si cresce in una città con molto vento, se ne sviluppa il bisogno. Il vento ti insegna l’umiltà. È una scienza a sé, che conosce bene chi naviga, chi pesca, e chi vive in montagna.
D’estate gli animali camminano controvento.
Il vento è accogliente e chiarisce i pensieri.
Ed è un messaggero, che può portare anche brutte notizie.
All’estremità nord di Kiruna abita la scrittrice sami Inghilda Tapio. La sua famiglia lavora con le renne nella comunità di Geaggánvuopmi. Come Britta Marakatt Labba, anche lei cattura il clima, i colori e le distese del paesaggio nelle sue opere, ma con la poesia invece che con il ricamo. In una delle sue raccolte più belle, che si intitola Ii fal dan dihte, Inghilda Tapio scrive:
il vento riporta notizie/notizie importanti
Che nell’originale sami suona:
Biegga muitala ságaid/ duođalaš ságaid
Faccio fatica ad esprimere la notizia che ha portato il vento quest’autunno. Scrivo questo articolo, ma non basta. Le strade su cui ho camminato fino a consumarle. La casa di áhkku e áddja[footnoteRef:2] vicino alla stazione è già scomparsa. Resta poco della città che ho condiviso con loro. Il trasferimento così brutale di Kiruna ha dato vita a una comunità che cerca qualcosa a cui aggrapparsi, indipendentemente dalle origini e dalle lingue di appartenenza. [2:  Nonna e nonno, in sami] 

Cosa faranno i vostri genitori? Chiedo ai miei amici, ma ancora nessuno sa rispondere.
Mio fratello parteciperà a un incontro con la compagnia mineraria.
Nel quartiere in cui vivono lui e la mia famiglia le case sono vecchie per gli standard di Kiruna. Mio fratello ha comprato la nostra casa d’infanzia e ha appena finito di sistemare la soffitta per la famiglia che sta aumentando. Ha passato due anni a ristrutturare. Ben presto la parte nuova sarà tutta demolita.
Dove andrete a vivere?
Da qualche parte, immagino. Mi risponde.
Ascoltare amici e parenti parlare del loro futuro è come vedere Kiruna rimpicciolirsi. A voler essere positivi, si assiste a una specie di contro-urbanizzazione in cui crescono i villaggi intorno alla città, ma la realtà è che in molti si trasferiscono direttamente sulla costa, o giù al sud. Probabilmente il significato più autentico del termine “trasferimento della città” è che la gente se ne va, e forse non tornerà più.
Penso a una poesia della fantastica poetessa innu del Quebec Josephine Bacon, inclusa nella raccolta Uiesh/Da qualche parte, che dice: Sei figlio di terre che ti hanno abbandonato.
È difficile non sentirsi abbandonati in una zona che è sempre più ingorda di terra. Il presupposto stesso di Kiruna è che la miniera ha il diritto di ingurgitare ciò che appartiene ad altri. L’industria ha bisogno di terra per sopravvivere. Prima era affamata solo di ferro, ora vuole anche i preziosi metalli delle terre rare. La miniera ha il diritto di prendere quel che le serve, e chi vive qui deve limitarsi ad accettarlo. Possiamo assistere alla demolizione delle nostre case, ma non piangerle a voce alta. Dobbiamo essere leali. Chi non lo è viene additato. Chi non ci riesce, dovrebbe valutare di andarsene.
Peccato che la natura non ci ha educati ad andarcene. Ci tira a sé. Mi leghi a te, come scrisse il poeta Paulus Utsi.
Quand’ero piccola ogni tanto salivamo a un recinto di renne appena fuori Kiruna. I miei non erano allevatori, ma crescendo ho comunque gravitato sempre intorno a quella vita. La mattina presto ci infilavano stretti nel traino della motoslitta, talmente infagottati che non riuscivamo a muoverci. Poi risalivamo la montagna e arrivavamo al recinto quando cominciava a schiarire. Le renne correvano al suo interno sotto una nuvola di brina, mentre su di loro il cielo giocava con tutti i colori dell’alba. Albicocca. Rosa. Blu intenso. Era come trovarsi in un dipinto.
Verso sera all’orizzonte si vedeva cominciare a brillare una luce che poi diventava un fascio luminoso, come una grande stella. Era Kiruna che accendeva i suoi lampioni, splendente come quella volta in cui tornai a casa in volo dalla Francia. Era strano osservare la città da un’altra montagna. Una luce che mi strizzava l’occhio e mi attirava. Ricordo il desiderio di trovarmi esattamente dov’ero, seduta sulla staccionata del recinto, e allo stesso tempo la nostalgia di tornare in quel fascio di luce che era la nostra casa.
Da tempo le renne hanno abbandonato le rotte migratorie sulla montagna che è diventata una città. Ora devo seguirle, fare come loro. La città che era casa mia svanisce, e mi ritrovo a contare cosa mi resta. Mi resta il villaggio fuori Kiruna dove abbiamo una baita estiva. Mi restano le torbiere, i boschi di betulle. Le montagne. Mi restano le cime all’orizzonte. I lunghi inverni bui e il sole che non tramonta. È tutto così impresso dentro di me che non me ne allontanerò mai davvero. Quando Kiruna mi dice che è ora che me ne vada, la natura tutt’intorno ribatte sempre, sempre: resta. Resta qui con me, non andare da nessun’altra parte.
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