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Introduzione 

 

 

 
Sovente allora meglio gli sembra 
Stare quasi in oblio, là 
Dove il raggio non brucia, 

All’ombra del bosco 
Sul lago di Bienne, nel fresco verde, 
E senza affanni, povero di suoni, 
Imparare dagli usignoli, come un principiante.1 

 

Imparare dagli usignoli è esperienza intrinsecamente politica. Spogliarsi della 

quotidianità in affanno e scordare parole inaridite dalla metamorfosi dei tempi è 

pratica di regressione dell’uomo al farfugliare infantile: si tratta della rivoluzione 

per cui l’arte si fa silenziosa, e, ponendosi in ascolto della natura, apprende 

nuovamente a parlare.  

«Che nessuna forza sia monarchica in cielo e sulla terra»
2
: nel riconoscere la 

profondissima originaria libertà nella quale ogni esistenza c’è, Friedrich Hölderlin 

invita a celebrarne la gioia. Ovvero, a che vivere, se non per testimoniare, grati, 

secondo i modi di volta in volta più consoni alle parole della natura, la felice 

eredità di vita ricevuta senza ragione, né merito? 

Le letture proposte prendono avvio dall’analisi hölderliniana della figura della 

relazione, un contributo determinante per l’ultimo quinquennio filosofico del 

Settecento tedesco. Intreccio entro il quale identità sorgono, si plasmano e si 

sgretolano, struttura cosmica in perenne metamorfosi, la relazione costituisce il 

modo elementare dell’esserci in esperienza.  

Si tratta, in primo luogo, di mettere a fuoco la relazione in termini di «Gefühl» 

(sentire), quale figura elementare dell’incontro tra soggetto e oggetto 

nell’esperienza e di ogni più complesso vicendevole foggiarsi di vite. Nella 

misura in cui ogni modo del sentire sia pervasivo, ricco nel serbare l’oscurità, la 

vivacità e la pregnanza del movimento di scambio – del ricevere e del dare – alla 

                                                                    
1
 Nella versione originale i versi in tedesco recitano: «Dann scheint ihm oft das Beste, / Fast ganz 

vergessen da, Wo der Stahl nicht brennt, / Im Schatten des Walds / Am Bielersee, in frischer 

Grüne zu sein, / Und sorglos arm an Tönen, / Anfängern gleich, bei Nachtigallen zu lernen.», in F. 

HÖLDERLIN, Der Rhein. An Isaak von Sinklair, MA I, 346, vv. 159-165; L. REITANI, Il Reno. 

A Isaak von Sinclair, 337.  
2
 Hölderlin a Sinclair, 24.12.1798, MA II, 723. 
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base dell’esperienza, la densità della coscienza incrementa; s’intensifica il suo 

volto, corposo, vitale e policromo.  

Nel proporre alcuni brani tratti da Hyperion riletti attraverso il filtro della lente 

herderiana – una lente, questa, spessa di ricostruzione storiografica e avventura 

ermeneutica tra testi spesso immeritatamente trascurati – lo studio coinvolge, 

ristruttura e rinvigorisce i “concetti” di spazio e tempo, reintegrandoli nella 

dimensione della concretezza reale. Ebbene, lo spazio prende corpo, colloca ogni 

vita in esperienza, plasmandola, deformandola e riformandola di continuo in virtù 

degli incontri di cui essa vive. Come lo spazio, anche il tempo fa irruzione nella 

sfera esperienziale, laddove il divenire, declinato in ogni sua forma, modella la 

coscienza – nei suoni, nei movimenti, nei profumi, in qualunque altro modo del 

contatto e nelle sue rielaborazioni. L’uomo, vigile sull’intreccio metamorfico del 

cosmo, può compiere il primo passo per custodirne la libertà, al di là delle 

consuete altalene di signoria e servitù entro cui ogni relazione rischia di irrigidirsi. 

Il paradosso
3
 della pratica vigile, eppur né signora né tantomeno serva del cosmo, 

è superato grazie all’amplificazione della dimensione ricettiva dell’umano, 

accogliente e grata nella sua integralità, e al processo continuo di autoriflessione – 

esercizio di libertà per nulla diverso da un canto di lode, una testimonianza di 

fedeltà alla natura, o ancora la celebrazione corale della gioia di esistere.  

La coralità incarna il volto politico della relazione, figura che strutturalmente 

non può che coinvolgere la natura tutta; né il solo individuo, né la sola comunità 

di individui, né, ancora, la sola natura contrapposta all’umanità. È così che la 

seconda parte del lavoro si volge al passato, gettando un ponte tra l’intento 

poetico di Friedrich Hölderlin e l’urgenza storica di rinnovamento politico che 

egli vive, emotivamente e intellettualmente coinvolto nelle vicende rivoluzionarie 

francesi e tedesche. Tracciare il volto del Vaterland significa dunque, anzitutto, 

rintracciare i lineamenti dell’antica Svevia e dell’ormai mitico mondo greco, 

cercando una collocazione propria in forza della ridefinizione di tempi e spazi: il 

«Gefühl» si stende e trattiene ogni sua sfumatura; singolo individuo e comunità 

partecipano l’uno dell’altro; l’autocoscienza “tedesca” s’intensifica e si libera. 

L’accordo tra natura e arte si rinnova nella misura in cui l’istanza rivoluzionaria 

sia in grado di intonare i propri modi al corso evolutivo della storia. Ancora una 
                                                                    

3
 Può sembrare paradossale parlare di una pratica vigile dell’uomo senza che essa assuma la forma 

di una signoria sull’intreccio relazionale rispetto al quale, proprio per mantenersi attento, l’uomo 

deve in qualche modo porsi al di fuori – al di sopra.  
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volta Herder offre a Hölderlin l’appoggio filosofico per l’elaborazione del 

concetto di «Verjüngung» (ringiovanimento): l’abitare in libertà la sfera vitale in 

cui l’uomo è posto è commisurato alla capacità di ascolto e comprensione 

dell’eredità di vita ricevuta – si tratta, in fondo, del progetto architettonico di uno 

spazio già dato.  

È nella terza parte, nodo centrale di questo studio, che viene profondamente 

sondata la dimensione dell’accoglienza della natura, nella quale l’arte, se 

compresa e praticata nella sua autenticità, deve affondare le proprie radici. Certo, 

è in gioco una questione decisiva per le sorti dell’estetica: si tratta in primo luogo 

di rivendicarne il nesso vitale con l’esperienza, a partire dal quale poter delinearne 

il destino politico. Il privilegio di rappresentare il dialogo della natura con se 

stessa è affidato all’arte, e in particolare alla poesia, la cui egemonia tra le arti è il 

luogo in cui maggiormente Hölderlin si affranca dall’elaborazione herderiana. 

Passione e fatica filosofica s’intrecciano nel poeta sempre più intensamente: 

«L’elemento vivente nella poesia è ciò che occupa più di tutto i miei pensieri e i 

miei sensi»
4
. Si delinea, dunque, ancorché da rintracciare negli scritti ermetici 

dell’autore, una sorta di filosofia della storia segnata dalla metamorfosi del 

linguaggio. La figura di Diotima, alla quale è dedicata un’ampia analisi, riluce 

esemplare nella pratica rivoluzionaria di parole nuove, in grado di ricucire le 

fratture tra essere e linguaggio, ovvero tra natura e arte, parlando alla natura così 

come la natura stessa parla all’uomo – lo scambio del ricevere e del dare, nucleo 

energetico che mantiene in vita il cosmo, assume qui la forma dell’ascolto e della 

risposta.  

Ebbene, la risposta umana si consolida nel mito, canto corale e fulcro in cui si 

condensano dimensione religiosa, artistica e politica. Entro il panorama letterario 

di fine secolo, anche Friedrich Hölderlin dimostra enorme interesse per la 

questione mitologica, al centro dell’attenzione nella quarta parte del lavoro. Qui, 

l’analisi filosofica della figura del mito, cuore dei celebri testi Fragment 

philosophischer Briefe e Das untergehende Vaterland, non trascura di cedere 

spazio alle creazioni poetiche dell’autore. È nella prassi lirica, infatti, che 

Hölderlin fonde, sublime, concetto e figura, conferendo corpo al mito e 

rinvigorendolo dei temi focali di fedeltà e memoria, rivoluzione e libertà. Ritorna 
                                                                    

4
 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 710-711; tr. it. a cura di M. PORTERA, Due lettere di 

Friedrich Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, 

numero 1/2010, 4. 
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centrale in questi luoghi la complessità della struttura relazionale, nella sua 

evoluzione e nel potenziale cortocircuito cui essa va incontro: il progetto mitico 

hölderliniano sfocia nella dimensione del tragico. L’irrigidirsi della relazione tra 

natura e arte, momento di cesura entro la filosofia della storia, si corrode 

nell’abitudine e nella meccanicità dei tempi d’ozio, allorché, dimentica della 

gratuità dell’esistenza, triste e incapace di celebrarne la gioia, muta di gratitudine, 

l’arte si fa infedele alla natura. Il logorio della memoria che la tragedia mette in 

scena è anzitutto una sorta di malattia della relazione.  

L’ultima parte del lavoro è espressamente dedicata al tentativo che compie 

Friedrich Hölderlin nel comporre un dramma moderno. Der Tod des Empedokles 

rappresenta il cortocircuito cui la figura della relazione va incontro nelle epoche di 

rivoluzione: la malattia dell’oblio che la comunità agrigentina vive si scontra con 

il connubio di fedeltà e memoria, gioia e libertà, individualizzate in un singolo 

individuo, in Empedocle. La sua estrema solitudine infrange la speranza mitica di 

rinnovamento umano e politico, poiché la libertà nella quale ogni uomo è al 

mondo può diventare pratica dell’abitare solamente se partecipata e condivisa 

collettivamente. Empedocle è libero, certo, ma solo: la felice anarchia di cielo e 

terra, memore della gratuità dell’esistenza, fedele alla natura, in lui si deturpa. 

Egli è figura della contraddizione, dal momento che, pur intimamente anarchico, è 

ora umiliato, ora venerato dai suoi concittadini, e dunque coinvolto in un rapporto 

meccanico di servitù e signoria. La struttura della relazione degenera allora a 

causa della mancanza di una comunità profondamente ringiovanita, giacché la 

libertà non può essere imposta, né può sussistere nella solitudine; piuttosto, «deve 

sorgere volontariamente e per una tensione personale»
5
. Solo, incapace di incontri 

e parole – corroso il linguaggio – Empedocle vive un autismo senza speranza.  

 

Giebt es auf Erden ein Maaß? Es giebt keines. Nehmlich es hemmen den 

Donnergang nie die Welten des Schöpfers.
6
 

 

                                                                    
5
 Hölderlin alla madre, gennaio 1799, MA II, 735.  

6
 F. HÖLDERLIN, In lieblicher Bläue …, MA I, 908. La traduzione in lingua italiana, 

fisiologicamente depauperata della sua musicalità, recita: «C’è sulla terra una misura? Non ve n’è 

alcuna. Mai infatti i mondi del creatore fermano la marcia del tuono.», in L. REITANI, Dal 

«Fetonte» di Waiblinger, 347.  
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Nella partitura si creano due punti di attrito: «Maaß» (misura) e «nie» (mai) 

costringono ad un’inversione del ritmo, spezzando il respiro in un brevissimo 

vuoto, una sospensione quasi impercettibile.  

Che la vita infranga le misure intentate dall’uomo segnandone i tempi, è per 

compiutezza. Eppure né il riso di vanto dello scultore – e signore, ritto a venerare 

la forma imposta alla creta, né la schiena china – e servile, rassegnata al timore, si 

addicono al volto autentico – e libero – dell’umano. Violenza e orgoglio, rinuncia 

e desolazione sono suoni stridenti, echeggiano nel vuoto solidificatosi attorno a 

colui che, infedele a se stesso, ha perso memoria, non sa più ascoltare, vedere, 

assaporare, toccare e annusare la gratuità del suo essere al mondo – ed è dunque 

incapace di stare al mondo, come sua risposta.  

Nell’altalena di signoria e servitù l’uomo rinnega il nocciolo di natura di cui, 

come ogni altro vivente, anarchico originariamente partecipa.  

È arduo il cammino di ritorno a sé cui ciascuno è destinato. Coltivare fedeltà e 

gioia esige la pazienza, la lentezza e la tenerezza alle cui pratiche questo tempo 

d’oblio ha disabituato – o forse esige un Dio offeso, che irrompa inavvertito come 

cesura e costringa l’uomo ad un capovolgimento repentino dell’esistenza, 

ribaltandone da cima a fondo ritmi e suoni e pratiche e parole.  

 

Colmo è di bontà; ma nessuno comprende 
Da solo Dio.7 

 

Ragione più intima di questo lavoro, l’esistenza anarchica e felice cui Hölderlin 

ancora invita si rivolge all’uomo e agli uomini posti nel presente da abitare.

                                                                    
7
 F. HÖLDERLIN, Patmos. Dem Landgrafen von Homburg (zweite Fassung), MA I, 453, vv. 1-2; 

L. REITANI, Patmos. Al langravio di Homburg (seconda rielaborazione), 1189. 
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«Dasein» e «Gefühl»: la pregnanza della coscienza 

 

 

 

1. Incessante differire. Coscienza, identità, relazione 

 

Che l’esserci dell’uomo sia il presupposto imprescindibile a partire dal quale 

solo sia possibile ogni discorso filosofico, può sembrare di primo acchito una 

ovvietà: il discorso filosofico è di fatto prerogativa dell’umano. Eppure, nel 

momento in cui l’esserci dell’uomo sia compreso nella strutturale finitezza che lo 

coinvolge interamente, in quanto limitato nel tempo e nello spazio, così come 

nelle sue variegate potenzialità, ecco che l’affermazione in questione rivela la 

profondità che le compete. Questa stessa profondità è percorsa da Friedrich 

Hölderlin in un cammino filosofico e poetico che, fino a ciò che di prezioso 

continua ad interrogare, non perde di vista il punto di partenza, come se fosse qui 

fissata una composizione di colori primari, a partire dai quali amalgamare e 

sfumare svariati altri toni.  

A Jena, dal novembre 1794 alla primavera successiva, Hölderlin inizia a 

lavorare al suo dipinto: i testi di questo periodo fissano chiazze blu, rosse e gialle. 

In essi riecheggiano la voce assente del padre e le parole autorevoli di Schiller e 

Fichte, i desideri più intimi pulsano assieme ad aspirazioni e incertezze, in 

Hyperion si sentono il rombo severo del tuono e lo scroscio dei torrenti verso il 

mare
1
 – un suono tanto greco e tanto amato da parer vero. In che misura tutto ciò 

viva nelle risposte di Hölderlin è forse di interesse minimo rispetto alla profonda 

comprensione della sua stessa vitalità. Giacché, e qui riprendo daccapo, tutto ciò – 

voci, corpi, vissuti, nature – è altro rispetto ai lavori jenensi di Friedrich 

Hölderlin, e nondimeno è anche i lavori jenensi di Friedrich Hölderlin, nei quali 

egli tenta di riconoscere il proprio volto e i volti di quanto lo circonda, disegnando 

mondi, uomini e dei, trasformandoli, ridefinendoli. Eppure, proprio nel farlo, 

posto il soggetto Friedrich Hölderlin come caso esemplare di ogni altro «io», 

                                                                    
1
 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 614-615; V. AMORETTI, in Friedrich Hölderlin. Iperione, 

29. 
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rischia di mancare l’oggetto del desiderio, il più umano dei desideri, dal momento 

che il suo obiettivo è continuamente dislocato.  

Fintantoché non si provi a snodare e articolare la rigida struttura di incontro tra 

soggetto e oggetto, posta nei termini di un’opposizione da rimuovere, l’«io» 

persiste nel suo connaturato tendere verso identità che non può afferrare, né la 

propria, né altre, in quanto collocato naturalmente eccentrico rispetto a se 

medesimo. I colori primari che tracciano nucleo della riflessione jenense aprono 

per l’appunto alla questione dell’accostamento di «sé» e «medesimo» nella loro 

problematica identificazione in un tempo e in uno spazio, tale per cui l’identità 

individuata non sia differita al momento stesso del suo rinvenimento. Sia questa 

vana pretesa o meno, si tratta del percorso della coscienza. 

Al di là della discussione sulle probabili forzature di cui risente la lettura 

hölderliniana dei primi paragrafi della Grundlage der gesammten 

Wissenschaftslehre (1794), al di là della ripresa e della verifica di coerenza dei 

singoli passaggi logici con cui lo Hölderlin lettore commenta le intuizioni di 

Fichte, il nucleo più interessante delle osservazioni di cui Hegel è destinatario
2
 è 

individuato dal paragone tra il «fatto della coscienza» («Factum des Bewußteins») 

e l’«esserci del mondo» («Daseyn der Welt»). Il tentativo di assolutizzare l’«io», 

sciolto da vincoli che ne disturbano l’autarchia, e «andare al di là della coscienza» 

è paragonato da Hölderlin alla pretesa metafisica di andare «al di là dell’esserci 

del mondo», probabilmente nella dimostrazione dell’esistenza di Dio. Dal 

momento che coscienza e autocoscienza si costituiscono come relazione, ovvero 

come movimento di riflessione, esse assumono in sé uno scarto costante, in 

quanto essenzialmente condizionate dal termine (l’oggetto) su cui ricade la 

riflessione: il dinamismo e l’opacità che connotano la struttura della coscienza 

sono difficilmente compatibili con il residuo metafisico di trasparenza e identità 

che Hölderlin intravede nell’«io» di Fichte. In effetti, il «fatto della coscienza» 

strutturalmente limitata da altro è una realtà dalla quale è impossibile prescindere; 

di più, la riflessione insita nel «per me» è il presupposto necessario affinché sia 

possibile immaginare un «io assoluto». Scrive Hölderlin:  

 

                                                                    
2
 Le annotazioni in questione sono tratte da una lettera di Hölderlin a Hegel risalente ai primi mesi 

di soggiorno a Jena. Hölderlin a Hegel, 26.01.1795, MA II, 567-569.  
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[…] come io assoluto non ho coscienza, e fintantoché non ho coscienza, 
fintantoché sono (per me) nulla, allora l’io assoluto è (per me) nulla.3 

 

Nel frammento Seyn, Urtheil, Modalität il fluidificarsi dell’«io» nel 

movimento che è la coscienza viene indicato come l’«esempio più calzante»
4
 del 

modo in cui ogni fissa determinazione sia scomposta nel dinamismo della 

relazione che la costituisce, traducendone la presunta identità in una «originaria 

partizione» («Ur-Theilung»). È proprio tale frattura a rendere possibili il soggetto 

e l’oggetto in quanto tali, sia essa una divisione di natura pratica o teoretica, come 

nel caso dell’autocoscienza. «Come posso dire: io! Senza autocoscienza?»
5
, si 

chiede Hölderlin. E tuttavia – replico parafrasando quanto comunque già presente 

nel testo – «Come posso dire: autocoscienza! Senza io?»: 

 

Nel concetto di partizione [Theilung] è già insito il concetto del rapporto reciproco 
dell’oggetto e del soggetto l’uno con l’altro, e il presupposto necessario di un intero 

di cui soggetto e oggetto sono le parti.6  

 

Limiti e condizionamenti di soggetto e oggetto sono reciproci, tali per cui in 

questo gioco di relazioni non vi è una precedenza logica – e certo nemmeno 

temporale – di un qualcosa rispetto a qualcos’altro, dell’«io» rispetto alla sua 

consapevolezza d’esserci, così come delle parole autorevoli di Fichte e Schiller 

rispetto alle riflessioni di Jena e rispetto ancora al più intimo modo di incontrare la 

realtà dello Hölderlin venticinquenne.  

Tuttavia, in questo intreccio potenzialmente infinito di rinvii per cui, per 

esempio, i testi di Jena sono testi, ma anche voci, colori, corpi, sensazioni e molto 

altro ancora, permane costante nell’uomo il desiderio di unità di soggetto e 

oggetto, il più umano dei desideri, la travagliata unità di «sé» e «medesimo», 

laddove «medesimo» sia al contempo «altro da sé». Espressione di questo 

accordo, l’«essere assoluto» («absolutes Seyn») rappresenta la perfetta 

consonanza degli elementi in gioco, ben differente da una qualche presunta 

trasparente identità, che sarebbe rarefatta al punto da non trovare luogo nella 

realtà.  

                                                                    
3
 Ivi, 569.  

4
 F. HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA II, 50; R. RUSCHI, Giudizio ed essere, 53. La 

composizione del testo, vicina nematicamente e cronologicamente alla lettera a Hegel, risale con 

molta probabilità alla primavera del 1795.  
5
 «Wie kann ich sagen: Ich! ohne Selbstbewußtsein?», Ivi, 49; R. RUSCHI, Giudizio ed essere, 53. 

6
 HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA II, 50; R. RUSCHI, Giudizio ed essere, 53. 
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La percezione di sé come parte di un intreccio di relazioni, immediatamente 

necessitata in quanto fatto e gradualmente più matura e consapevole
7
, è 

connaturata nell’esistenza dell’uomo: da che è al mondo egli non può che dire 

«io» e, al contempo, dicendo «io» non può che dire «altro». Eppure, la frattura tra 

«io» e «altro» è originaria tanto quanto l’esperienza della loro unità, presagita 

nella forma della mancanza: il desiderio di ricongiungimento rappresenta la 

«tensione propria dei mortali»
8
 verso l’«essere assoluto», quale metamorfosi delle 

differenze in opposizioni armoniche
9
 riconosciute e liberamente praticate. La 

coesione di soggetto e oggetto è allora, anzitutto, esperienza di un’assenza; qui si 

genera l’impulso a levigare la screpolatura tra «sé» e «medesimo» nello specchio 

di un riconoscimento che coinvolge uomo e natura, un desiderio che sta al fondo 

di ogni pensare e agire, di ogni modo del vivere.  

 

Oh, un così povero essere! Di cui non si sa, a che scopo [wozu] esista, da dove 
[wovon] venga né dove [wohin] faccia ritorno, se muoia prima o dopo, che cos’è 
alla fine?10 

 

«Io» porta con sé momenti di estrema solitudine e profondo smarrimento. Ma 

lo stesso «io» afflitto da una sensazione di abbandono, gravato dal peso del suo 

essere orfano di una lontanissima esistenza armonica, proprio e solo in forza delle 

limitazioni che patisce può ora desiderare, può rapportarsi ad altro, può sentire e 

gioire momenti di pace infinita. L’angoscia della solitudine e il gaudio della 

pienezza esprimono toni estremi contrastanti, entro le cui sfumature si modula 

l’esistenza come incessante incontro tra soggetto e oggetto, un percorso che mira 

a ricostituire la loro perfetta sincronia. 

 

                                                                    
7
 Si tratta della struttura imprescindibile dell’esistenza umana, in origine esperita del tutto 

ingenuamente come una necessità naturale, in seguito avvertita come potenzialmente libera nella 

misura in cui sia riconosciuta, ascoltata e interpretata. È questo stesso cammino di consapevolezza 

a delineare il passaggio dell’uomo dall’essere parte del vivente al prenderne parte in modo libero. 

Rinvio a F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489. 
8
 «Sterbliches Streben», in F. HÖLDERLIN, Hermokrates an Cephalus, MA II, 51; R. RUSCHI, 

Ermocrate a Cefalo, 51. 
9
 La categoria dell’«armonicamente opposto» diviene decisiva nell’elaborazione della teoria 

poetica di Hölderlin, in particolare nella riflessione sul processo creativo (Wenn der Dichter 
einmal des Geistes mächtig ist …, MA II, 77-100; R. RUSCHI, Sul procedimento dello spirito 

poetico, 101-120). Si tratta del modo in cui l’incontro oppositivo tra due termini (soggetto e 

oggetto) venga sciolto e liberamente riaccordato, così da rendere la relazione di opposizione certo 

ancora uno scambio di opposti (giacché se i vari termini in gioco fossero trasparenti l’uno all’altro 

non vi sarebbe alcuna relazione), eppure uno scambio armonico.  
10

 F. HÖLDERLIN, Ich sollte das Vergangne…, MA I, 488. 
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  L’intima armonia [seelige Einigkeit], l’essere nel senso proprio del termine, è per 
noi perso, e dovevamo perderlo, per poterlo poi desiderare, conquistare. Ci 
separiamo dal pacifico Εν και Παν del mondo, per ristabilirlo attraverso noi stessi 
[durch uns Selbst]. Noi ci troviamo disgregati dalla natura, e ciò che un tempo, 
come si può credere, era uno, ora si contrappone, e signoria e servitù si scambiano 
da ambo le parti. Spesso è in noi come se il mondo fosse tutto e noi nulla, ma 
spesso anche come se noi fossimo tutto e il mondo nulla. Anche Iperione si è scisso 

tra questi due estremi.11 

 

A più riprese Hölderlin insiste sull’impossibilità strutturale di appagare il più 

umano dei desideri «nel pensiero e nell’azione»
12

: ricongiungersi con la propria 

origine, afferrare l’«io medesimo» così come ogni altro volto della realtà (ogni 

identità definita) non è fine che il cammino della coscienza possa perseguire. 

Un’ipotetica trasparente adesione di soggetto e oggetto, quale ideale della 

conoscenza o della prassi, può solamente essere proiettata in un avvicinamento 

asintotico la cui meta è continuamente differita.  

Culla del desiderio, l’«io» è necessariamente il fulcro da cui prende avvio ogni 

tentativo di superare le proprie limitazioni, avvicinandosi all’ideale unità di un 

compiuto sistema del sapere e dell’agire
13

. Eppure, ponendosi all’origine di tale 

percorso, talvolta come presenza decisamente ingombrante, esso non può che 

continuare a ribadire «io» in un incessante differire.  

La pretesa d’identità è pretesa che un’autobiografia
14

 riesca ad afferrare una 

storia vissuta, riconoscendo le relazioni in cui essa si dirama, sciogliendone le 

opacità, creando flussi di parole di un «io» che siano specchio della vita che 

quello stesso «io» vive – vita che, non appena posta ad oggetto, è già altro da sé. 

Ancora, la pretesa di identità è pretesa che vi sia una qualche azione, un qualche 

progetto, un qualche percorso preordinato di pratiche, legittimato da un’etica 

teleologica (si tratta infatti di cor-rispondere al meccanismo del desiderio) che 

                                                                    
11

 F. HÖLDERLIN, Vorletzte Fassung, MA I, 558, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, «Prefazione» 

[alla penultima stesura dell’«Iperione»], 58 .  
12

 Ibid.; Hölderlin a Schiller, 04.09.1795, MA II, 595-596. 
13

 F. HÖLDERLIN, Hermokrates an Cephalus, MA II, 50-51; R. RUSCHI, Ermocrate a Cefalo, 

51. 
14

 Anche Hyperion, di fatto, è una sorta di biografia. Eppure, l’esposizione a posteriori del 

cammino della coscienza, come percorso tra le varie figure in cui essa prende forma, non ha alcuna 

pretesa di definizione. La biografia di Hyperion è infatti continuamente messa in discussione dalla 
struttura del romanzo, in cui due livelli spazio-temporali si intersecano fin dall’inizio, facendo 

dialogare lo scrittore protagonista che ricorda e lo scrittore protagonista dei ricordi. Oltre a ciò la 

fine del romanzo riconsegna daccapo l’intero racconto alla possibilità di una sua a venire 

differente lettura, mettendo dunque in dubbio l’identità di ogni figura precedentemente esposta: 

«Così pensai. Di più, la prossima volta.», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 760; V. 

AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 178. 



14 

 

possa realmente condurre ad uno stato di beatitudine, colmando la solitudine e 

l’indigenza in cui il vuoto dell’«essere assoluto» pone ogni esistenza.  

«Esistenza»: questo è uno dei nodi della questione, quale fatto di una 

limitazione evidente e imprescindibile nello spazio, nel tempo e nella forza, o 

ancora nella forza di persistere nello spazio e nel tempo. In quanto incapace di una 

dilatazione temporale infinita al di là dei limiti della propria mortalità e impotente 

rispetto al desiderio di protendersi e fagocitare realtà, l’esserci dell’uomo, così 

come ogni altra esistenza, è esclusivamente se circoscritto nel tempo e nello 

spazio. Qualunque oggetto di riflessione, infatti, rimarrà sempre incongruente 

rispetto al soggetto, creando uno scarto ineliminabile e, ancorché gradualmente 

ridotto, continuamente differito.  

Legando indissolubilmente «io» e «coscienza», così da definire questo sinolo 

una «partizione originaria», Hölderlin sta creando un sodalizio tra esistenza, 

coscienza ed esperienza, spazio e tempo, assenza e desiderio – chiazze blu, rosse e 

gialle – così profondo che la sua radicalità sarà manifesta in ogni altra sfumatura 

successiva ai lavori di Jena. 

Se le limitazioni dell’esistenza sono invalicabili, esse sono nondimeno le 

condizioni entro le quali sia realizzabile «quella armonia con tutto ciò che vive»
15

, 

altrove indicata come «intuizione intellettuale»
16

: essa rappresenta la perfetta 

consonanza di soggetto e oggetto che, posta l’imprescindibilità dell’esistenza, non 

ricade nella trasparenza di un’identità, ma è piuttosto fin da subito smascherata 

come metafisico oggetto dei desideri incurante dell’esserci del mondo.  

L’«essere assoluto» è infatti vivace e dinamico, come intreccio di relazioni che 

vivono la trasformazione del loro disaccordo in consonanza; è al contempo pago 

della quiete conferita dalla redenzione delle originarie reciproche opposizioni. 

L’«essere assoluto», ancora, non è un’idea, quanto piuttosto un’utopia del 

pensiero e dell’azione, sofferente l’assenza di concretezza che la rende 

inaccessibile. Non trova espressione in un concetto, perché esso sarebbe sempre 

pensiero di un «io», la cui presenza solitaria potrebbe decentrare l’equilibrio di 

forze in gioco. Non è realizzabile in un’etica, dal momento che essa costituirebbe 

                                                                    
15

 F. HÖLDERLIN, Das lyrische dem Schein nach idealische Gedicht …, MA II, 104; R. 

RUSCHI, Sulla differenza dei generi poetici, 128. 
16

 F. HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA II, 49-50; R. RUSCHI; Giudizio ed essere, 53; 

Hölderlin a Schiller, 04.09.1795, MA II, 595. 
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nuovamente la codificazione della struttura dell’agire di un «io», sia questo 

individuale o collettivo.  

Solo nel momento in cui l’«io» si faccia povero di suoni, raccogliendosi in 

silenzio, un silenzio che non investe solamente la sua voce, ecco che allora forse, 

è in grado di mettere da parte la propria volontà, i progetti, l’anelito che, frutto di 

un istinto non portato a coscienza
17

, lo porterebbe a dispiegare ovunque 

propaggini di se stesso e della propria ancorché limitata forza di esistere. 

Un’esistenza decentrata, dunque, disposta all’ascolto e all’accoglienza, pronta 

all’incontro con gli infiniti «oggetti» della realtà, riconosciuti come altri e al 

contempo medesimi rispetto a sé – non più terra di conquista: questa esistenza, 

umana, divincolandosi dai propri stessi tentacoli, è capace dell’esperienza della 

più intima unione con il vivente tutto, l’intuizione intellettuale.  

La proposta filosofica di Seyn, Urtheil, Modalität e della lettera a Hegel 

considerata ci consegna una struttura piuttosto rigida nella quale sono coinvolti 

soggetti e oggetti come reciproco rinvio, potenzialmente infinito, di fratture 

originarie, ovvero di relazioni in trasformazione, contrasti, assenze e tensioni. 

L’esistenza definita dallo spazio, dal tempo e da ogni altro limite connaturato 

nelle proprie potenzialità patisce questa condizione di indigenza. «Partizione 

originaria» è la natura di ogni essere che si ripropone continuamente differente, 

giacché continuamente e in modi differenti soggetti incontrano oggetti. Modi 

progettati, abitudinari, inattesi, inadeguati, reinventati, estremi: in che senso possa 

dare indicazioni il modo della misura annunciato da Ignazio di Loyola, quello 

stare al mondo armonico con il vivente tutto, rimane responsabilità e piacere – 

responsabilità ovvero piacere – di ciascuna esistenza
18

.  

Esistenza è dunque in primo luogo articolazione di modi, o movimento di toni, 

ricerca di fluidità nelle relazioni, che implica perciò entrambi i moti opposti di un 

continuo ritorno su se stessi in forza della riflessione e della altrettanto continua 

                                                                    
17

 L’assunzione consapevole della propria natura, affinché si affranchi dai condizionamenti che il 

suo esserci le impone come spontanei, è parte integrante del percorso della coscienza, il cui fine è 

un ritorno libero su di sé: non si tratta affatto di svincolarsi dai modi dell’umano, quanto piuttosto 
di riaffermarli senza con questo subirli, ovvero di viversi con libertà. Rinvio il lettore a F. 

HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489; Vorletzte Fassung, MA I, 558-559; R. 

RUSCHI, «Prefazione» [alla penultima stesura dell’«Iperione»], 58. 
18

 F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA II, 489. Della reciproca implicazione di 

responsabilità e piacere si parlerà soprattutto nell’ultima parte del lavoro, dedicata a riaccordare 

destino e libertà dell’uomo nella gioia.  
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apertura di se stessi nel mettere in questione i propri modi, riadattandoli, 

ricreandoli, riconoscendoli.  

Condizionamento, limite e mancanza costituiscono un reticolo di esperienze 

che fluttuano tra estremi di profonda sofferenza e immensa gioia, laddove il 

movimento libero dei propri toni conferisce fluidità a questo stesso fluttuare. 

L’incontro con l’altro può tingersi ora di superbia, ora di disperazione, snodandosi 

tra gli estremi dell’essere «sopra di tutto» e «in tutto»
19

, e così il cammino a 

ritroso della coscienza verso la propria origine si dibatte, eccentrico, tra i due 

opposti termini del tutto e del nulla, di signoria e servitù, dando luogo a 

mediazioni interne potenzialmente infinite.  

L’esistenza si stende come percorso di riconoscimento mosso dal desiderio di 

ricomporsi, imbastisce trame di tessuti differenti a partire dai medesimi colori. È 

questo imperterrito cucire, disfare e ricreare che, guidato da crescente maestria, dà 

luogo a passaggi maggiormente fluidi e composizioni più libere e affinate – più 

armoniche: le figure che si formano individuano le tappe del cammino della 

coscienza, tratteggiando i differenti volti che passo dopo passo assume l’esistenza. 

Volti e paesaggi, dunque, determinano vicendevolmente le trasformazioni e le 

istantanee identità che vengono a crearsi.  

La libertà del processo sembra costituire l’ago della bilancia rispetto a questa 

continua reciproca implicazione, quasi fosse in gioco un percorso esclusivamente 

culturale
20

, potenzialmente nelle mani dell’uomo in virtù della sua capacità di 

riconoscere i nessi delle reciproche determinazioni tra sé e quanto lo circonda e 

poco a poco, eppure ineluttabilmente, emanciparsene.  

Se libertà fosse sinonimo di trasparenza, sul lungo termine della formazione 

della coscienza l’uomo non patirebbe di certo il proprio limite, progressivamente 

levigato al punto da concedere specchi capaci di rappresentare identità. Eppure, 

nel continuo differimento dell’incontro con sé, il cammino dell’esistenza giunge 

solo nei pressi della meta ideale, senza con ciò aderirvi. Sprazzi di origine e 

                                                                    
19

 Ibid. Bene è ricordare come non solamente l’avidità violenta della coscienza bramosa di oggetti 

costituisca un eccesso pericoloso dell’esistenza, benché probabilmente il più immediato a 

individuarsi. Hölderlin connota l’estremo opposto come altrettanto pericoloso: di che si tratta se 

non dell’abdicazione alla propria presa di posizione nel mondo, una sorta di rinuncia nichilistica 
all’esistenza, sia essa mossa da negligenza, sconforto, o ancora da servile timore?  
20

 Da una situazione di partenza in cui da sé spontaneamente la natura organizza il tessuto di 

relazioni in cui è posta l’esistenza, il percorso dell’uomo ha di mira una condizione di massima 

possibile formazione. Il termine in gioco è «Bildung»: processo di formazione culturale in senso 

ampio, di contro allo spontaneo affaccendarsi della natura, eppure – sarà chiaro in seguito – 

graduale commistione di natura e arte. F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489. 
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destino – sprazzi di armonica opposizione – sono resi possibili solamente in virtù 

della frattura strutturale che l’esistenza stessa, da che è al mondo, tenta di 

riconciliare: non c’è amore senza povertà, allo stesso modo in cui non può darsi 

purezza priva di impurità
21

, o ancora bellezza immune dal tragico. 

 

Quando il nostro essere originariamente infinito patì per la prima volta e la libera 
piena forza esperì i propri limiti, quando povertà [Armuth] si unì ad abbondanza 
[Überflusse], lì fu l’amore [Liebe]. Chiedi quando sia accaduto? Platone dice: nel 
giorno in cui nacque Afrodite. In quel giorno, dunque, quando per noi ebbe inizio il 

mondo bello [schöne Welt], poiché giungemmo a coscienza [Bewußtsein], in quel 
giorno divenimmo finiti [endlich].22 

 

C’è musica per chi non possa sentirla? C’è mondo al di fuori di esistenze che lo 

vivono e che proprio in forza della loro presenza possono dire “mondo”?
23

 C’è 

bellezza per chi non possa esperirla?  

Che l’esperienza della bellezza sia, per l’appunto, esperienza, lega intimamente 

la possibilità del darsi della bellezza alla più originaria possibilità di avvertirla, nei 

termini di un incontro tra esistenze che solo in quanto limitate sono in grado al 

contempo di sentire e rappresentarsi il proprio vissuto. Eppure, che cosa resta al di 

là di questo ininterrotto scambio, ovvero al di là del carattere di necessità che 

definisce la relazione – più radicalmente: resta qualcosa?  

Sciolto ogni provvisorio qualcosa nella trama relazionale con cui interagisce, 

che lo forma e cui esso dà forma, postavi a condizione l’individuale possibilità di 

farne esperienza, la domanda non può che rimanere senza risposta, caricando ogni 

esistenza del peso di un tragico costante dubbio. È il dramma della coscienza di 

Empedocle, che in un cortocircuito tra il suo più intimo vissuto e la realtà di cui è 

chiamato a partecipare non è più capace di individuare sicuro l’oggetto del proprio 

sentire, né il proprio stesso sentire: «[…] Cosa / sono gli dei e il loro spirito, se io 

/ non li annuncio? Ora, dimmi, chi sono io?»
24

.  

                                                                    
21

 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 712; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 

Hölderlin, 5. 
22

 F. HÖLDERLIN, Prosaentwurf zur metrischen Fassung, MA I, 513.  
23

 Immediatamente prima del passo riportato Hölderlin pone la domanda tragica che accompagna 
gran parte della sua produzione, conseguenza decisiva rispetto all’impostazione filosofica degli 

scritti invernali di Jena. «[…] so che noi, qui, dove le belle forme della natura ci annunciano la 

divinità presente, noi stessi animiamo il mondo con la nostra anima, ma allora cos’è, che senza il 

nostro intervento sarebbe così com’è?», Ibid. 
24

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Zweiter Entwurf, MA I, 857, vv. 509-511; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 193. 
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Latente è il rischio di cadere nella trappola solipsistica, allorché, silenziosi e 

discreti, la coscienza e i suoi oggetti si affinano, quasi a volatilizzarsi e rendersi 

impercettibili, fintantoché il «sentire» («fühlen») e ambedue i termini che il 

sentire chiama in causa, soggetto e oggetto, si renda «sentimento», esperienza 

impalpabile di cui è messa fortemente in discussione la realtà, facendo di 

conseguenza del senziente e del sentito delle semplici ipotesi.  

Chi sono gli dei e chi sono io? Sono gli dei? Sono io? Questa stessa domanda 

rappresenta il volto patologico nella modernità, che mette a fuoco la figura della 

coscienza: quanto più essa si impone, quanto più i suoi tentacoli si allungano nella 

riflessione ad afferrare ogni determinazione arricchendosene, mossi dal desiderio 

di ridurre progressivamente lo spazio che separa soggetto e oggetto, tanto più 

questo suo gonfiarsi la rende di fatto evanescente, effimera, lontana da sé e dai 

suoi oggetti nei termini di concretezza e immediatezza.  

Posta l’impossibilità di aggirare il fatto della coscienza – ovvero il fatto di una 

individualità che per la sola ragione di esistere è fulcro su cui ricade ogni altro 

accadere e che sola può accertare questo stesso accadere – la questione decisiva 

diviene ora la questione del modo. Se coscienza è relazione tra soggetto e oggetto 

che reciprocamente si formano e si trasformano, il modo dell’incontro tra i due 

risulta determinante affinché sia accertata la loro effettiva esistenza, 

costantemente messa in discussione dal dinamismo che compone e scompone 

identità.  

Qui, esattamente in questi decenni di fine secolo, si compiono passi decisivi 

ripensando la metamorfosi dei modi d’incontro tra soggetto e oggetto – è il 

paradosso per cui di un incontro quanto mai reale finisce per essere messa in 

discussione la realtà stessa. Se uomini e dei vivono del loro reciproco essere in 

rapporto, quanto più questa relazione si sradica dalla terra e dai piedi che vi 

poggiano – dalla natura e dalla corporeità per cui i sentimenti sono un sentire 

fisico – tanto più si dileguano con essa uomini e dei. A poco a poco le relazioni 

paiono affrancarsi dalla concretezza che originariamente le determina, farsi 

astratte, dimentiche dei corpi di cui partecipano, e, come nebbia, sembrano 

avvolgere ogni cosa.  

Le cose, già dissolte in incontri, svaniscono. Fichte, nella Grundlage del 1794, 

è chiarissimo:  
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  Qui risiede il fondamento [Grund] di tutta la realtà. Unicamente in virtù del 
rapporto del sentire [Gefühls] all’io, che ora abbiamo dimostrato, la realtà diviene 
possibile per l’io, tanto quella dell’io quanto quella del non-io. – Qualcosa che 
diviene possibile solamente grazie al rapporto di un sentire, senza che l’io sia 
cosciente della sua intuizione di esso stesso, né possa divenire cosciente, e che 
perciò sembra essere sentito, viene creduto. Dunque, al posto della realtà 
[Realität], tanto quella dell’io quanto quella del non-io, si trova solamente una fede 

[Glaube].25  

 

Il sentire («fühlen») diviene oggetto di una riflessione potenzialmente infinita, 

in quanto la relazione tra «io» e «non-io» è individuata come identità da districarsi 

di volta in volta in nuove trame di relazioni sempre più effimere, giacché sempre 

più lontane dalla fisicità dell’incontro originario. Questo movimento di riflessione 

non è mai esaustivo, il suo incessante protrarsi mette in dubbio l’esistenza della 

realtà fin dall’inizio, ovvero fin dai minimi termini della struttura filosofica 

portata ad espressione nei testi di Jena. Hölderlin fa eco a Fichte rendendo 

similmente la realtà l’oggetto di una fede: 

 

È il limite della finitezza [Schranke der Endlichkeit], sul quale si fonda [sich 

gründet] la fede (Glaube]; per questo motivo essa è comune, in tutto ciò che si 
sente finito [sich endlich fühlt].26  

 
 

Lettore attento della Grundlage, a partire da una posizione filosofica che pone 

l’accento sulla finitezza dell’umano come punto di partenza di ogni possibile 

successiva riflessione e coerente rispetto a queste premesse, Hölderlin colloca la 

realtà in un limbo, stretta tra necessità e possibilità. Da un lato, posta l’esistenza 

dell’«io» – di ciascun «io» – come limitata, risulta assolutamente necessario un 

oggetto altro rispetto all’«io» su cui si fondi il movimento di riflessione, tale da 

rendere ragione del suo costitutivo essere cosciente e fare esperienza. L’esistenza 

della realtà quale oggetto del sentire è in tal modo necessaria. D’altro canto, 

tuttavia, poiché il carattere di riflessione dell’«io» costituisce un movimento 

potenzialmente infinito che tende alla perfetta aderenza di soggetto e oggetto 

senza comunque riuscire ad esaurirsi, mai è dato all’«io» di divenire cosciente 

della propria immediata intuizione di un oggetto, cosicché ciò che l’«io» sente è di 

fatto ciò che crede di sentire: risulta in tal modo impossibile provare l’esistenza 

della realtà. Posta nella nebulosa zona di confine tra necessità della sua esistenza e 
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 J. G. FICHTE, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, SW I, 301, corsivo dell’autore.  
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 F. HÖLDERLIN, Hyperions Jugend, MA I, 525.  
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impossibilità di dimostrare la sua esistenza, la realtà diventa oggetto di fede, 

necessaria eppure impotente nel palesarne la ragione, comune ad ogni uomo – 

ovvero ad ogni esistenza che abbia la capacità di specchiarsi e che dunque sia in 

grado di percepire la propria finitezza.  

È qui, nel campo della fede, che si insinua l’incertezza più profonda, un dubbio 

radicale che giunge a coinvolgere l’esistenza medesima dell’«io», giacché, come 

in un continuo rinvio di specchi laddove l’intenzione sia quella di individuare 

immagini sempre più nitide, il processo inesausto di rappresentazione porta ad un 

progressivo allontanamento dal vero. Già risolti in tessuti di relazioni, sempre più 

distanti dall’intuizione immediata dell’«io» che coglie se stesso e la natura, 

ambedue, soggetto e oggetto, «io» e «realtà», uomo e natura, in forza di continue 

successive mediazioni perdono consistenza, si svincolano dalla concretezza 

dell’incontro cui sono originariamente ancorati e, quasi evanescenti, sono avvolti 

dalla nebbia del dubbio.  

«È un mistero eterno; quello che siamo / e quello che cerchiamo, non possiamo 

trovarlo; / quello che troviamo, non siamo…»
27

: l’alterità tra ogni presunta 

temporanea identità permane nonostante gli sforzi di avvicinamento, inevitabili (il 

cuore della tensione è il desiderio insito nell’umano) eppure inesausti (l’oggetto 

del desiderio è continuamente e inesorabilmente differito).  

La linea definita, quella che l’uomo traccia come massima esplicazione del suo 

essere frattura che tenta di ricongiungersi a sé e all’unità di sé e dell’oggetto, è 

destinata a congiungersi con la linea indefinita, quell’originaria perfetta 

concordanza di uomo e natura, solamente nei termini di un avvicinamento 

asintotico
28

. L’inesauribilità del movimento è raffigurata dall’immagine di un 

cerchio iscritto in un quadrato, a formare ai suoi angoli quattro rami d’iperbole 

incapaci di aderire alle linee rette dei propri asintoti
29

. Si tratta di un incontro in 

qualche modo da sempre presente, presentito come incontro mancante e proprio 

per questo desiderato; si tratta al contempo di un incontro di volta in volta 

mancato, in un incessante differire; si tratta, infine, di un incontro possibile se i 

suoi modi siano trasfigurati in un’esperienza di bellezza. 
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 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 774, vv. 158-160; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 29. 
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 F. HÖLDERLIN, Vorletzte Fassung, MA I, 558; R. RUSCHI, «Prefazione» [alla penultima 

stesura dell’«Iperione»], 58.  
29

 Hölderlin a Schiller, 04.09.1795, MA II, 596. 
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Bellezza è incontro con il vivente tutto, in cui ogni esistenza mantenga la 

propria individualità pur nella più intima compenetrazione delle parti; è 

ricostituzione dell’unità sacra di uomo e natura, coincidenza di origine e destino 

dell’esistenza. Bellezza è un sentire profondamente vicino a tutto ciò che ad occhi 

disincantati pare lontanissimo nelle relazioni; è gratuità al di fuori di quell’istinto 

progettuale che strutturalmente accompagna l’esistenza dell’uomo, eppure al 

contempo frutto di un percorso di lavoro su di sé e sui propri modi di stare al 

mondo – un misto di grazia e dignità
30

. Bellezza non è, ingenuamente, immune da 

note dolorose: imprevedibilità e infondatezza di quanto accade si presentano 

talvolta nel loro volto più tragico, nel fallimento, nella rovina, nel lutto, come 

lama che recide lentamente o violentemente quanto pazientemente edificato, 

costringendo al tentativo di un differente accordo con il vivente.  

Il modo dell’incontro bello, nell’intensità che stringe tutto in uno (Εν και Παν), 

è acceso, vitale, energico: il superamento della dimensione finita dell’esistenza, 

che vive una dilatazione di sé a percepire ogni altra vita della natura 

nell’annullamento di spazio e tempo (o, il che è lo stesso, nella percezione di una 

estensione all’infinito di spazio e tempo) convive infatti con la custodia e la 

celebrazione quanto mai vivace del momento del “qui ed ora” in ogni sua 

sfaccettatura. È preservato ciascun benché minimo tratto della finitezza che 

caratterizza questo incontro bello, i limiti di tempo e spazio che lo ancorano alla 

terra e la partecipazione di corpi e sensi che lo definisce.  

La realtà è resa oggetto di fede dai modi della riflessione, proprio perché quei 

modi, come tentacoli che si allungano ad agguantare quante più possibili 

determinazioni per renderle uno con l’esistenza da cui si snodano, non fanno altro 

che allontanarsi progressivamente da essa e dall’incontro più immediato e più 

reale con i corpi che davvero sentono, affinandosi tanto al punto da rarefarsi.  

Bellezza si dà al contrario laddove il sentire trabocca di realtà viva e 

indiscussa, giacché il percorso della coscienza – dell’esistenza – che tende 

all’unità di soggetto e oggetto preserva ogni precedente incontro – ogni figura di 

relazioni – nella sua presenza più autentica, ovvero nella sua natura. In tal modo 

l’oggetto dei desideri, ciò che nasce dalla «tensione propria dei mortali» e che nei 

modi della riflessione è costantemente e inevitabilmente differito, è di fatto 

altrettanto costantemente presente, allorché il ritorno su di sé dell’esistenza 
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 Il riferimento va alla tematizzazione dei due concetti in Über Anmut und Würde di Schiller. 



22 

 

arricchita di nuove e distanti determinazioni, intricata in sempre più ampie trame 

di relazioni, non sia meramente astratta, effimera e temporanea figura da 

superarsi, ma sia piuttosto vissuto di volta in volta pregno di concretezza, di 

natura, di sensi. Hyperion anzitutto, così come molti altri testi di Friedrich 

Hölderlin, trabocca di natura, di corpi vivi, chiamati per nome – e quasi sembra di 

sentirli.  

 

 

 

 

 

2. L’esistenza è un predicato reale. Coscienza e corpo 

 

  Chi si limita ad annusare [riecht] il profumo della mia pianta non la conosce, e 
non la conosce nemmeno chi la coglie [pflükt] puramente per apprendere qualcosa 
di nuovo. 

  Il risolversi delle dissonanze in un carattere determinato non si addice né alla pura 
riflessione [bloße Nachdenken] né al vuoto piacere [leere Lust].31 

 

Hyperion si annuncia fin dalla sua prefazione un modo d’incontro d’amore tra 

Hölderlin e «i tedeschi»
32

, nell’augurio di non essere letto nella leggerezza che si 

addice ad un semplice romanzo di piacere, né tantomeno nell’urgenza con cui ci si 

affanna per trarre da un testo un qualche insegnamento. I due opposti modi di 

approccio alla lettura sicuramente sono legati alle immagini del vuoto diletto e 

della pura riflessione
33

; eppure ad uno sguardo attento queste immagini sono ben 

più ricche nel rinviare ad un complesso e profondo intreccio di relazioni. 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 611; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 25. 
32

 Ibid. Amoretti traduce: «Vorrei promettere a questo libro l’amore per i tedeschi.». 

Ciononostante, l’amore che l’autore si augura di poter infondere nel romanzo va potenzialmente in 

due direzioni differenti, eppure in egual misura presenti, garantite dal fatto che «der Deutschen» 

possa essere inteso tanto come genitivo oggettivo quanto come genitivo soggettivo. L’amore è 

anzitutto rivolto ai tedeschi, così come Amoretti mette in luce nella sua traduzione, ma al 

contempo può essere rivolto al romanzo stesso da parte dei tedeschi. La determinazione univoca 

della direzione dell’amore potrebbe infatti risultare svilente rispetto alla ricchezza di questa figura 
relazionale di cui Hölderlin fa un nodo fondamentale nelle sue composizioni jenensi parallele alla 

stesura di Hyperion.  
33

 Nel suo commento a Hyperion Heinrichs mette in evidenza esattamente questo aspetto di 

opposizione tra i due modi della «leere Lust » e del «bloße Nachdenken». Rinvio il lettore a J. 

HEINRICHS, Revolution aus Geist und Liebe: Hölderlins „Hyperion“ durchgehend kommentiert, 

München-Wien 2007, 63-67. 
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Nei primi passi della prefazione vi sono ben tre coppie di opposizioni, che a 

prima vista non creano esitazione nella scelta delle corrispondenze tra i vari poli 

dei differenti abbinamenti: la lettura meticolosa del testo a fine formativo, 

l’attenzione scientifica rivolta alla natura e l’attitudine alla riflessione paiono 

antitetici rispetto all’approccio disinteressato al testo come diversivo, all’ingenuo 

chinarsi sulla pianta per dilettarsi del suo profumo e ancora all’atteggiamento 

puramente attratto dal gaudio dei sensi. Sembra di trovarsi di fronte a due diversi 

modi di incontro tra soggetto e oggetto, l’uno guidato dalla preminenza della 

dimensione intellettuale in cui il soggetto – colui che indaga, scopre e riflette – 

assume una posizione attivamente partecipe, l’altro centrato sulla dimensione 

sensibile, laddove il soggetto che accoglie appagato la lettura, il profumo e la sola 

soddisfazione dei desideri prende parte all’esperienza in maniera perlopiù passiva, 

maggiormente disposta alla ricezione.  

Annusare («riechen») il profumo di una pianta e coglierla («pflücken») si 

presentano anzitutto visivamente come due gesti molto differenti, giacché il primo 

offre l’immagine di un’apertura, nella sua disposizione a ricevere qualcosa, il 

secondo piuttosto di una chiusura, nel suo appropriarsi di qualcosa. «Riechen» e  

«pflücken» potrebbero essere letti come figure degli esiti estremi cui conducono 

le due opposte tendenze conviventi nell’uomo
34

. Esattamente lo stesso potrebbe 

dirsi dei momenti di diletto o riflessione, distrazione piuttosto che ricerca, 

delineando potenzialmente modi di avvicinare la realtà del tutto antitetici, l’uno 

esperito come incontro attraverso i sensi, l’altro invece in forza di una griglia 

concettuale, di un atto rappresentativo.  

Eppure, come è possibile porre una cesura così netta tra le due dimensioni? 

L’incontro con un fiore, tanto nell’annusarne il profumo, quanto nel coglierlo ed 

esaminarlo nei dettagli, è in primo luogo un contatto fisico, avviene grazie ai 

sensi, né esclusivamente grazie ai sensi. In effetti, come è possibile disgiungere 

questa immediata percezione corporea dalla riflessione della quale essa stessa 

costituisce il terreno e che da subito è messa in moto nell’esperienza? Così come 

il modo d’incontro eminentemente intellettuale, ovvero la ricaduta su di sé della 

«pura riflessione», è inseparabile dalla fisicità sulla quale poggia, analogamente 

l’esperienza più “immediatamente sensibile” del «vuoto piacere» non è affatto 
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 «Volentieri vorrebbe l’uomo essere in tutto e sopra di tutto», in F. HÖLDERLIN, Fragment von 

Hyperion, MA I, 489. 
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esente dal “ritorno rappresentativo” che, invero, fin da subito la coinvolge – ed è 

certo sconveniente esprimersi in termini di “immediatezza” e “ritorno”
35

.  

Ad uno sguardo più profondo le carte paiono ora con-fuse: «annusare» e 

«cogliere» sono opposizioni, ma sono al contempo entrambe immagini di un 

approccio quanto mai fisico tra l’uomo e la natura, in cui sono chiamati in causa i  

sensi dell’olfatto e del tatto. Ancora, ambedue sono figure della rappresentazione, 

quale momento di rielaborazione d’incontro, laddove è in gioco da un lato la 

consapevolezza del piacere dei sensi, dall’altro l’analoga compresente 

consapevolezza di soddisfare la curiosità intellettuale. L’accoglienza propria della 

percezione e la flessione su di sé in moto nella comprensione sono dimensioni 

disgiunte l’una dall’altra da una forzatura a posteriori – una separazione artefatta 

che non coinvolge il loro cuore unitario. 

In questa brevissima prefazione a Hyperion, nella quale già si possono intuire 

passaggi da leggersi a più livelli interpretativi, Hölderlin con-fonde un secondo 

livello di opposizione, quella tra cultura e natura. Tenendo ferma la comparazione 

tra le immagini di incontri antinomici tra soggetto e oggetto poco prima riportate, 

risulta come siano potenzialmente confrontati (e paragonati) un libro – Hyperion 

per l’appunto – e una pianta. Non si tratta forse di figure emblematiche delle più 

ampie dimensioni tra loro legate eppur differenti di cultura e natura?  

Dell’evoluzione di questa stessa relazione è voce non solo Hyperion, ma anche 

la serie di composizioni che ne accompagna la genesi.  

Il percorso della coscienza quale esistenza, nel suo essere intreccio unitario di 

componente corporea e intellettuale, dall’immediatezza che la necessita fino al 

riconoscimento di sé e alla presa di posizione libera nel contesto relazionale in cui 

si trova, è tematica difficilmente districabile nei suoi differenti momenti.  

La coscienza che prende forma come esistenza, snodandosi nel suo cammino in 

figure differenti, coinvolge e stravolge ciascuna delle coppie antinomiche fino ad 

ora presentate. In questi termini la questione estetica nel senso moderno del 

termine, legata al processo di produzione e fruizione dell’opera d’arte, interseca la 
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 In effetti la figura del “ritorno” richiama immediatamente al problema del movimento di 

riflessione in forza del quale si costituisce la coscienza. Esibire l’opposizione tra “immediatezza” 
della percezione sensibile e “ritorno” su di essa in termini di rappresentazione pare avvalorare la 
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sufficientemente indagata?) dissociazione, per poter poi tematizzare la possibilità di una 

ricomposizione, se non più radicalmente l’infondatezza della separazione. 
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sua più profonda origine greca, radicata al terreno dell’esperienza sensibile, e 

propone immagini che inducono il lettore ad una riflessione di natura teorica. Di 

essa Hölderlin medesimo non si fa carico esplicitamente, lasciandone piuttosto 

traccia nelle sue produzioni – prima tra tutte Hyperion.  

 

L’amato suolo natio [Vaterlandsboden] mi dà nuovamente [wieder] gioia [Freude] 
e dolore [Leid].36 

 

Come propriamente non “finisce”
37

, a ben vedere Hyperion nemmeno 

“comincia” con la citazione riportata, quanto piuttosto “continua” con essa, in 

forza di un’ancora temporale, «wieder» (nuovamente), gettata in un passato 

semplicemente suggerito. Nel rapporto tra il tempo dell’ora e quello appena 

accennato dell’allora si colloca la prima immagine del ritorno in Grecia di 

Iperione: egli ritrova il proprio paese natale, il «Vaterland», in una relazione fonte 

di sensazioni contrastanti, gioia e dolore.  

Fin dalla prima lettera a Bellarmino, Hölderlin abbozza alcune immagini 

decisive in cui l’incontro tra Iperione e la sua patria assume i tratti di un sentire 

(«Gefühl») completo, capace di riaccordare la sua dimensione più prettamente 

fisica con la dimensione più marcatamente emotiva. In tal modo la concretezza 

immediata del toccare presente nell’esperienza sensibile rimane ancorata al fondo 

di sensazioni quasi impalpabili, tali da sembrare talvolta distanti dalla spontaneità 

dell’incontro, e che pur si riversano vitali nelle figure di metamorfosi 

dell’esistenza. 

Iperione ritrova la propria origine incontrandone in primo luogo il terreno: si 

tratta di un’esperienza elementare, talmente abituale da risultare scontata, 

fintantoché non vi sia un’assenza (Iperione torna in Grecia) a rivendicarne la 

maternità in un riconoscimento immediato tra piede e terra, ovvero tra quel piede 

e quella terra di cui il piede avverte l’appartenenza da che esiste
38

. Il percorso di 

riconoscimento, un desiderio messo in moto da una distanza che si rivela dolorosa 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 613; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 27. 
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 «Così pensai. Di più, la prossima volta.», Ivi, 760; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. 

Iperione, 178. 
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e che permette al protagonista del romanzo di riscoprire il proprio amore per la 

patria, si snoda parallelamente sul piano sensibile, emotivo e intellettuale, dal 

maggior grado di immediatezza dell’esperienza, allorché Iperione tocca 

fisicamente l’«amato suolo natio», ad uno stadio più profondo e articolato della 

riflessione, nel tentativo dello stesso Iperione di afferrarsi come autocoscienza – 

in un movimento inevitabilmente parallelo tra individualità e collettività.  

Nella prima lettera del romanzo si intrecciano i differenti livelli dei «Gefühle» 

in gioco, a partire dal contatto con la terra madre capace di ridestare gioia e 

dolore. Qui le sensazioni prendono vita concretizzandosi in immagini quanto mai 

vivaci dove sono fortemente presenti i modi del sentire fisico – la vista, i profumi, 

i suoni. Gioia e dolore sono a loro volta estensioni dell’esperienza primaria del 

sentire: esse, nella continua mescolanza di «annusare» e «cogliere», ricevere e 

dare, accogliere e porre, costituiscono una sempre più fine forma di percezione e 

rappresentazione dell’incontro da parte di Iperione.  

Toccare il suolo greco regala la leggerezza dell’ape che volteggia qua e là tra i 

fiori, proprio come l’anima di Iperione tra i mari che bagnano i piedi delle alture. 

Una sensazione di serenità è sprigionata dal profumo delle piante, dallo scroscio 

delle onde che giungono a riva, dalla luce che al mattino irradia i monti di 

Corinto, dal calore che ne brucia i versanti e ancora dall’acqua che dal mare dona 

loro refrigerio giungendo a riva
39

. L’ora del sentire (del toccare) la terra madre è 

un sentire e una sensazione di gioia, che di nuovo torna corpo declinandosi in una 

molteplicità di incontri di suoni, profumi e immagini
40

, rinviando all’allora 

originario di cui Iperione riconosce l’amorevole appartenenza.  

«Gefühl», sentire, sensazione e sentimento, è la complessità di questa 

esperienza. L’ora in cui il piede ritrova il suolo natio è sì gioiosa, nondimeno 

dolorosa. La sofferenza di questo incontro fisico prende vita nell’immagine delle 

macerie dell’antichità: qui il terreno è invaso da una sensazione di morte, l’odore 

che si sprigiona è nauseabondo, il crollo della civiltà antica è più che mai 
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 «Ora sono ogni mattina sul colle dell’istmo di Corinto e, come l’ape tra i fiori, la mia anima 

spesso vola qua e là tra i mari che a destra e a sinistra rinfrescano i piedi delle mie montagne 

infuocate.», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 613; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. 
Iperione, 27. 
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deve toccare terra.», in J. – L. NANCY, Corpus, Napoli 2007, 11, corsivo dell’autore. 
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concreto, né l’occhio è in grado di riconoscere le costruzioni di allora; è 

l’immagine di un silenzio pesantissimo che regna sovrano, spezzato solamente dal 

grido angosciante dello sciacallo
41

. Il dolore ancorato al terreno, appena 

raffigurato dalle macerie della civiltà, diventa poi pantano, una superficie molle 

incapace di essere d’appoggio al piede, che in esso sprofonda. La sensazione di 

morte che Iperione vive prende infatti forma, subito dopo, come immagine di una 

bara chiusa sul corpo del protagonista
42

. 

Soggetto e oggetto, Iperione e il suolo natio, vivono e si riconoscono nelle 

molteplici sfaccettature della loro relazione, che spaziano entro gli estremi di gioia 

e sofferenza; la metamorfosi stessa di questo rapporto, a sua volta, ridefinisce e 

ritocca i loro volti all’interno di un percorso che si dispiega cercando di fissare 

identità, estendendo le trame relazionali in cui esse sono implicate e che viceversa 

implicano.  

Nella parallela formazione di coscienza e autocoscienza a mo’ di cerchi 

concentrici, già è stato palesato il rischio di perdere di vista il centro, punto 

d’incontro sensibile in un progressivo allontanamento – che non è poi così 

distante dal suo soffocamento. Esattamente questo soffocamento porta il sentire 

del «Gefühl» a evaporare in sensazioni e sentimenti sempre più effimeri e lontani 

dal centro al punto da parere talvolta privi di un legame vivace con esso e, 

impalpabili, quasi ingiustificati.  

All’apice del movimento di riflessione rischia di mancare a sensazioni e 

sentimenti la densità dei corpi e la vitalità dei sensi, poiché, nella concentrazione 

dell’«io» su se stesso, negligente nell’accogliere quanto potrebbe sorprenderlo 

dall’esterno, viene meno la compenetrazione delle dimensioni ricettiva e creativa 

dell’umano in gioco nell’esperienza. Per questo l’esuberanza semantica della 

prima lettera a Bellarmino è parte integrante della coscienza di Iperione.  

«L’amato suolo natio mi dà nuovamente gioia e dolore» si declina come 

immagine viva, pregna di suoni, colori, corpi e profumi della terra madre toccata 

dai flutti, così come del pantano in cui affossa Iperione: gioia e dolore convivono 

con questa natura pulsante; se così non fosse Hölderlin disegnerebbe una figura 
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 «Il grido dello sciacallo che canta il suo selvaggio canto di morte tra le macerie dell’antichità mi 

strappa, spaventandomi, ai miei sogni.», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 613; V. 

AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 27. 
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 «Mi sembra d’essere stato gettato nel pantano, come se il coperchio della bara fosse stato 

inchiodato su di me.», Ibid.; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 27. 
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morta. Dove sarebbe, infatti, traccia d’incontro tra soggetto e oggetto? Dove 

potrebbero sentirsi vive gioia e dolore? Di quale coscienza, o, che dir si voglia, di 

quale esistenza sarebbe figura quest’incontro? In quale realtà, in che spazio e in 

che tempo avrebbe luogo?  

Viceversa: avrebbe ancora un volto la coscienza di Iperione, se togliessimo 

l’esplicitazione delle sensazioni di gioia e dolore, siano esse considerate momenti 

paradigmatici della consapevolezza dell’incontro? Ancor più esplicitamente, si 

troverebbe ancora una presenza, benché ridotta ai suoi minimi termini, del «fatto 

della coscienza», ovvero dell’«esserci del mondo»
43

 nella sola dimensione 

semplicemente corporea dell’esperienza (qualora fosse possibile isolarla dalla sua 

connaturata componente rappresentativa), come toccarsi di piede e terra? Di fatto, 

l’interrogativo che sta al fondo di queste riflessioni chiede se sia possibile 

scindere una sorta di pura fisicità dell’esistenza da una supposta differente e 

successiva curvatura rappresentativa di natura intellettuale.  

La questione qui sollevata è di estrema importanza. Ne va in primo luogo del 

“concetto” di «coscienza», fino ad ora assimilato a quello di «esistenza»; ne va di 

conseguenza del peso dell’«esperienza» nel suo coinvolgere soggetto e oggetto; 

ne va, dunque, di quanto fin qui è stato chiamato il «modo» dell’incontro che, 

nelle sue incessanti metamorfosi, definisce e sgretola identità, le quali a loro volta 

definiscono e sgretolano altri modi di contatto tra soggetto e oggetto. Ancor più in 

profondità sono in gioco sensibilità e intelletto, corpo e mente, materia e forma – 

ne va, infine, del significato della più onorata parola della filosofia: essere. 

Uno dei nodi centrali dell’intera faccenda trova collocazione in un già citato 

passo di Fichte tratto dalla Grundlage del 1794, in cui l’autore rende ragione del 

fatto che la realtà diventi oggetto di fede
44

. Si sposti per un istante l’attenzione dal 

concetto di «realtà» all’indicazione fichtiana del «Gefühl»: posto l’«io» come 

condizione ineliminabile di ogni altro movimento (del pensare, dell’agire, del 

sentire e via dicendo), il primo contatto con quanto sta “al di fuori dell’«io»”
45

 

assume la forma di un «sentire». Esso, quale relazione, e più specificatamente 

                                                                    
43

 Hölderlin a Hegel, 26.01.1795, MA II, 567-569. 
44

 J. G. FICHTE, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, SW I, 301.  
45

 Rispetto al manifestarsi del «non-io», l’«io» non ha precedenza logica né temporale, giacché la 

presenza di altro dall’«io» va da sé con l’atto del porre l’«io» medesimo, nella misura in cui non si 

dà «io» senza «non-io». Tale struttura emerge chiaramente nel già citato passo: «Come posso dire: 

io! Senza autocoscienza?», in F. HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA II, 49; R. RUSCHI, 

Giudizio ed essere, 53. 
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volto personale della relazione esperita dal soggetto, costituisce la garanzia di un 

polo altro rispetto all’«io», ovvero è garanzia di possibilità del reale, di tutto ciò 

che sia «non-io», ora oggetto del sentire dell’«io». E tuttavia, fintantoché questo 

«Gefühl» non compia un movimento di ritorno adeguato su di sé, vale a dire 

fintantoché la riflessione non ricada esattamente sull’«io», nei termini in cui il 

soggetto senziente colga se stesso senziente come proprio oggetto, e viceversa 

l’oggetto di questa flessione aderisca perfettamente al soggetto senziente, non vi è 

né vi può essere coscienza del sentire
46

; ragion per cui la realtà che sembra sentita 

è invece oggetto di fede.  

Ciò che di determinante emerge da questo passo è il presupposto (Fichte, in 

effetti, non dà ragione di questa sua implicita assunzione) per cui, ridotto ai 

minimi termini delle proprie potenzialità come semplice intuizione 

(«Anschauung»), il «Gefühl» sia privo della capacità di riflettere su di sé, ovvero 

appartenga ad una sfera che precede il processo coscienziale. L’immagine che sta 

al fondo del ragionamento dell’autore rinvia ad una dimensione della pura 

sensibilità, intuitiva, ricettiva nei confronti di stimoli esterni, eppure del tutto 

impotente rispetto alla loro benché minima rielaborazione – rappresentazione.  

Tornando a Hyperion, è come se «riechen» e «pflücken» fossero attività 

originariamente estranee l’una all’altra, come se in ogni «Gefühl», reso nitido nel 

togliere la nebulosa in cui i moti di riflessione lo avvolgono e perciò sgonfiato dei 

cerchi concentrici che attorno ad esso si formano e ridotto alla minima sensibilità 

del toccare, annusare, sentire, vedere, gustare, non fosse da sempre implicata una 

dimensione creativa, un movimento di ritorno consapevole sul soggetto senziente 

– come se gioia e dolore non fossero sentimento («Gefühl») fin da subito presente 

nel sentire (ancora una volta «Gefühl») di piede e terra madre al loro toccarsi (il 

verbo in questione, ebbene sì, è «fühlen»).  

In particolare nella Metrische Fassung – siamo a Jena nella primavera del 1795 

– Hölderlin è alla ricerca di un nesso capace di accordare e mantenere in unità le 

opposte disposizioni ricettiva e formativa dell’umano, l’amore («Liebe») è 

immagine tanto di apertura e accoglienza, quanto di ritorno e progressione
47

. 

                                                                    
46

 Fichte scrive: «[…] senza che l’io sia cosciente della sua intuizione di esso stesso, né possa 

divenire cosciente […]», in J. G. FICHTE, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, SW I, 

301, corsivo dell’autore. 
47

 «Non possiamo rinnegare l’impulso a liberarci, a nobilitarci, ad avanzare nell’infinito. Ciò 

sarebbe animalesco, ma non possiamo nemmeno rinnegare l’impulso ad essere determinati, a 
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Questo modo di esserci non è limitato all’uomo, bensì coinvolge il cosmo intero, 

in cui l’amore si profonde come ciò «che tutto serba»
48

: si tratta probabilmente di 

una rielaborazione delle intuizioni che Herder sviluppa in Liebe und Selbstheit49
, 

al fondo delle quali sta il riconoscimento dell’esistenza come sinolo di forza 

centripeta e centrifuga, capace perciò di preservare il nucleo d’identità del 

«singolo essere isolato»
50

 («isoliertes einzelnes Dasein») pur coinvolto nell’intera 

vita di relazioni dell’universo di cui è parte
51

. 

 

Colui che non è in grado di respingere [zurückstoßen] non è in grado di attrarre 
[anziehn]: entrambe le forze sono solo un unico pulsare dell’anima [Ein 
Pulsschlag der Seele].52 

 

Non è forse a partire da queste riflessioni sul cuore concettuale della nozione di 

“forza” che prende avvio l’indagine sulla configurazione della coscienza come, in 

primo luogo, polo di ricezione e rielaborazione di quanto sta al di fuori del singolo 

essere? Il fatto che questa stessa struttura nella maggior parte dei casi (primo tra 

tutti Fichte nella Grundlage del 1794) trovi appoggio sulla dicotomia cartesiana di 

anima e corpo, la quale nel suo affinamento filosofico si trasferisce dalla sfera 

                                                                                                                                                                                                                                 
ricevere, ciò sarebbe non umano. Dovremmo inabissarci in questa lotta di impulsi opposti. Ma 

l’amore li unisce.», in F. HÖLDERLIN, Metrische Fassung, MA I, 514. 
48

 «Die allerhaltende Liebe», in F. HÖLDERLIN, Im Walde, MA I, 265; L. REITANI, Nel bosco, 

757. 
49

 J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 407-424; tr. it. a cura di S. TEDESCO, Amore ed 

egoità, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno II, numero 1, 81-
93. Il breve saggio è pubblicato nella rivista «Teutsche Merkur» nel dicembre 1781, un mese dopo 

la comparsa nella medesima rivista, sempre per mano di Herder, della traduzione tedesca dello 

scritto francese di F. Hemsterhuis, Lettre sur led désirs. Hölderlin legge molto probabilmente il 

saggio di Herder, all’interno del quale è ripreso il mito platonico della nascita di amore, presente 

anche nella Metrische Fassung. Cfr. J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 416; S. 

TEDESCO, Amore ed egoità, 82; F. HÖLDERLIN, Metrische Fassung, MA I, 513. Hölderlin è 

nondimeno lettore di Hemsterhuis, stando ad una lettera indirizzata al fratello: «Potevo certamente 

immaginare che Hemsterhuis ti sarebbe piaciuto. La prossima volta ti invio la seconda parte», in 

Hölderlin al fratello, metà agosto 1793, MA II, 502. Anche per ciò che concerne la figura del 

movimento iperbolico rispetto agli asintoti Hölderlin è debitore nei confronti di Herder ed 

Hemsterhuis; rinvio a J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 423; S. TEDESCO, Amore 

ed egoità, 93; F. HEMSTERHUIS, Lettre sur les désirs, Ouvers Philosophiques, vol. I, W. 

Eekhoff, 1946 I, 72. 
50

 J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 419; S. TEDESCO, Amore ed egoità, 90. 
51

 «È proprio questa polarità di fondo a riorganizzare potentemente l’intero quadro descrittivo 

dell’anima umana, e prima ancora si potrebbe dire “l’intera teoria delle potenze” psichiche 

operanti nella realtà, permettendo ad Herder di proiettare su uno sfondo estremamente ampio le 
analisi condotte nel decennio precedente a partire da una lettura delle radici fisiologiche della 

conoscenza umana.», in S. TEDESCO, Economia del desiderio: piacere e conoscenza nella prima 

estetica di Herder, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno II, 

numero 1, 132. 
52

 J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 423, corsivo dell’autore; S. TEDESCO, Amore 

ed egoità, 91.  
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ontologica a quella gnoseologica finendo per convogliare la dimensione 

intellettuale a governo del corpo, ovvero, il fatto che l’indagine prenda questa 

particolare direzione non è affatto necessità logica: è posizione che può essere 

rivista e riformulata a partire da una riconsiderazione dei fondamenti su cui 

poggia. Questo, a dire che «riechen» e «pflücken» potrebbero essere esenti dal 

dualismo già paventato, potrebbero, in altre parole, essere uno, così come uno 

potrebbero essere «sentimento» e «sensazione» nello smisurato campo semantico 

del «Gefühl».  

Entro questa prospettiva buona parte delle riflessioni di Herder, e in particolar 

modo le produzioni nelle quali egli prova ad organizzare in modo coerente una 

teoria della conoscenza in nuce fin dai primi suoi scritti, si rivelano importanti 

strumenti concettuali di supporto per l’interpretazione di opere di Hölderlin, a 

partire dalle riflessioni teoriche, le composizioni poetiche, parti di Hyperion e di 

Empedokles, passando per numerose lettere filosoficamente dense. 

Torniamo ora alla struttura dell’esperienza come urtarsi
53

 di soggetto e oggetto 

nel sentire, cercando di pensare questo momento, il cuore pulsante della 

formazione della coscienza, come incontro in cui siano concentrate la tendenza 

ricettiva e quella creativa – forza centrifuga e forza centripeta. 

 

È stupefacente che i concetti [Begriffe] sommi della filosofia, [quelli di; nota mia] 
attrazione [Anziehung] e repulsione (Zurückstoßung, ] siano le cose più semplici 
del sentire, così poco ne sappiamo! Ciò che è sommo della filosofia è al contempo 
il primo e conosciuto. 

  Dal sentire [Gefühl] deve dunque partire [ausgehen] questo come ogni cosa, e lì 
tornare [zurückkommen] – quale eccellente operazione ridurre a esso tutti i 
concetti!54 

 

Il passo è estratto da un brevissimo scritto di Herder risalente al 1769 e 

dedicato per l’appunto al cuore della questione dell’esperienza. Zum Sinn des 

Gefühls si apre fissando il nucleo centrale del problema: «sentire», il contatto più 

elementare e noto tra soggetto e oggetto, è interazione di forza attrattiva e 

repulsiva
55

. Fissate le coordinate di riferimento, «Gefühl» è il nodo in cui si 

                                                                    
53

 È chiaro che parlando in termini di «urto» l’immagine che giunge alla mente è quella di 
un’esperienza diretta; nondimeno il riferimento va ad ogni altra esperienza, la quale, benché 

collocata in uno dei cerchi concentrici costruiti attorno ai minimi termini del «Gefühl», ha in ogni 

caso un’origine fisica. Esattamente su questa origine, ovvero su quest’urto, verte ora l’indagine. 
54

 J. G. HERDER, Zum Sinn des Gefühls, WzB IV, 235.  
55

 «Il Gefühl così inteso, come processo di andirivieni, sintesi di recezione e sforzo attivo 

connotata affettivamente, non può essere collocato univocamente né dalla parte dell’oggetto, né da 
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stringono e da cui si dipartono le due opposte tensioni che convivono nell’uomo e 

reggono il cosmo tutto; esse sono in unità nel più elementare sentire, all’interno 

della quale è impossibile scindere ricettività e rappresentazione, sensibilità e 

consapevolezza. «Gefühl», in effetti, è senso e concetto al di là di ogni artefatta 

partizione tra due supposte differenti attività, tale per cui la gamma dei suoi 

possibili significati abbraccia nella filosofia moderna tedesca (ancora per poco, 

poiché è proprio in questi anni che si decide delle sue sorti e di quelle della 

nozione di «esperienza») estremi quali il «senso del tatto» e il «sentimento»
56

. 

Herder spazia entro questa eccedenza semantica cercando di serbarla tale; 

ragion per cui i passi che dopo più di due secoli potrebbero parere oscuri e 

sfuggenti ad un lettore non madrelingua – giacché la sua (la nostra)
57

 tendenza è 

quella di rinvenire analiticamente una sola precisa definizione del termine – sono 

in realtà da mantenersi quanto più possibile nella ricchezza di cui questa 

ambiguità trabocca.  

Considerata la posta in gioco, è assolutamente necessario sostenere la 

pregnanza e l’oscurità delle parole: ne va, ancora una volta, dell’esperienza della 

coscienza. 

 

Mi sento! Sono! [Ich fühle mich! Ich bin]58 

 

Di contro alla moderna riduzione del soggetto ad un costrutto intellegibile, che 

racchiude astratto nel flusso del pensiero la propria presenza a sé, librandosi in 

una nube sempre più rarefatta e progressivamente depurata da ogni residuo 

sensibile, Herder si avvia a riaffermare con forza l’autenticità e la vitalità del 

legame che stringe la dimensione della certezza dell’esistenza ai sensi, al 

movimento, al corpo. Si tratta di una vera e propria ribellione contro la perdita di 

                                                                                                                                                                                                                                 
quella del soggetto. Quest’ultimo si costruisce infatti, innanzitutto nella sua identità corporea, 

proprio in quel continuo alternarsi di contrazione ed espansione che, mentre scandisce il ritmo 

costante dei processi vitali, consente una progressiva distinzione di sé rispetto all’ambiente 

circostante: […]», in I. TANI, L’albero della mente. Sensi, pensiero, linguaggio in Herder, Roma 

2000, 94.  
56

 J. GRIMM, W. GRIMM, Deutsches Wörterbuch, Elektronische Ausgabe der Erstbearbeitung, 

hrsg. vom Kompetenzzentrum für elektronische Erschliessungs- und Publikationsverfahren in den 

Geisteswissenschaften an der Universität Trier in Verbindung mit der Berlin-Branderburgischen 

Akademie der Wissenschaften, Trier 2004, vol. V, 2167-2187.  
57

 Anticipo qui un riferimento hölderliniano che sarà esplicito nel seguito del discorso.  
58

 J. G. HERDER, Zum Sinn des Gefühls, WzB IV, 236, in corsivo nel testo. 
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realtà propria della modernità, laddove l’ormai noto passo della Grundlage del 

1794 è solo un esempio di tale mancanza.  

Riconsegnare il cuore dell’autocoscienza e della coscienza all’originaria 

esperienza del semplice stare al mondo (giacché non solo logicamente, ma anche 

dal punto di vista fenomenologico è impossibile esserci senza esserci come 

incontro) equivale a sgretolare tanto la distinzione riposta nell’uomo tra 

materialità del corpo e immaterialità dell’anima, quanto una più profonda 

distinzione tra “interno” ed “esterno”, tra affezione del soggetto e suo contenuto. 

Ciò che manca al «Gefühl» è la distanza 
tra sensi e intelletto, tra piede, terra, gioia 

e dolore; ciò che il «Gefühl» realizza è invece l’immediata presenza59
 a sé di 

Iperione e del suo «suolo natio», di gioia e dolore: è per l’appunto su questa 

estrema vicinanza tra i poli in gioco nell’incontro elementare del «sentire» che si 

fonda il nucleo primo dell’autocoscienza nei termini di una certezza indiscussa.  

Il legame tra esperienza, coscienza e certezza
60

 viene saldato, prima ancora che 

in Zum Sinn des Gefühls, in un breve testo del 1764, il Versuch über das Sein. In 

questo saggio, risposta
61

 a uno dei più celebri scritti precritici di Kant, Der einzig 

mögliche Beweisgrund zu einer Demonstation des Daseins Gottes, le note più 

interessanti della ricerca giovanile di Herder sono da rinvenirsi alla radice 

dell’argomentazione con cui è respinta la tesi kantiana.  

Herder sottrae l’esistenza alla presa logico-intellettuale che pretende 

dimostrarla («beweisen») razionalmente e la riconsegna con ciò ad una 

dimensione gnoseologica differente, all’interno della quale la sua verità sia del 

tutto svincolata dalla necessità di essere provata in forza di astrazione e 

frammentazione («Abstraktion und Zergliederung»). La ragione 

dell’indimostrabilità dell’esistenza di Dio è la medesima per cui il «Dasein» non 

                                                                    
59

 «Il mondo di un Senziente è puramente il mondo della immediata presenza [unmittelbaren 

Gegenwart].», Ivi, 235, corsivo dell’autore. 
60

 É da notare che le annotazioni squisitamente filosofiche proposte da Herder trovano un 

significativo precursore in Rousseau, autore decisamente importante per Hölderlin. Nell’Emilio o 

dell’educazione, testo risalente al 1762, all’interno del quarto libro si leggono importanti intuizioni 

sul legame tra esistenza, certezza ed esperienza, tanto da giungere all’affermazione per cui «per 

noi esistere è sentire». Si veda J. J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, a cura di P. 

MASSIMI, Roma 1997, 364-365; 394-396. 
61

 Il testo kantiano deduce la necessità dell’esistenza di Dio a partire dalla sua semplice possibilità 

logica: nello specifico del dibattito teologico proposto, Herder denuncia l’infondatezza del 

passaggio dal piano ideale della possibilità al piano reale dell’esistenza. Si veda il commento al 

testo di U. GAIER in J. G. HERDER, Versuch über das Sein, WzB I, 844-869. 
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può essere oggetto di dimostrazione, e cioè per il fatto stesso che esso è il più 

reale – e dunque il più sensibile e indivisibile
62

 – di tutti i concetti.  

L’esistenza che Herder restituisce all’essere è custodita nella sfera della 

certezza («Gewissheit»), la cui immediata evidenza e consapevolezza da un lato 

rende dignità alla concretezza dell’essere, dall’altro pare avvolgerlo di un’aura 

quasi sacrale, che l’uomo non ha il diritto, né la capacità, di violare con lo slancio 

irruento della propria tensione oggettivante. 

 

È il primo concetto sensibile [sinnliche Begriff], la certezza del quale sta al 
fondamento di tutto: questa certezza è in noi innata, la natura ha risparmiato ai 
saggi del mondo la fatica di dimostrare, poiché essa ci ha convinto: - è il punto 
centrale di ogni certezza [Mittelpunkt aller Gewißheit]; poiché esso coinvolge da 
un lato qualunque cosa sensibile [alle sinnlichen Etwas], dall’altro qualunque cosa 
razionale [alle Vernunftetwas].63 

 

Nel dialogo tra il Versuch über das Sein e Zum Sinn des Gefühls emerge 

chiaramente come la costituzione dell’«io» nell’unico modo in cui essa possa 

avere luogo (come incontro tra «io» e «non-io» nei termini di autocoscienza
64

) 

affondi le sue radici nell’esperienza fisica: Herder conferisce alla coscienza il peso 

della corporeità che le appartiene da che esiste, quello stesso peso che, in forza dei 

sensi che realizzano gli incontri con la realtà, la trasforma e la plasma 

infondendole continuamente vita, mantenendola nell’esistenza
65

. È decisivo, in 
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 «[…] tutte le mie rappresentazioni sono sensibili – sono oscure – sensibili e oscure sono già da 
lungo tempo dimostrate come espressioni di uguale significato – […] Sensibili e indivisibili sono 

dunque sinonimi.», in J. G. HERDER, Versuch über das Sein, WzB I, 11. È qui in gioco il legame 

decisivo tra sensibilità, oscurità, indivisibilità e certezza: esso decide dell’opacità del nucleo 

elementare della realtà alla presa intellettuale, che si esplica nei modi di astrazione e 

frammentazione. Si tratta dell’operazione analitica che strutturalmente non è in grado di giungere 

all’«essere», poiché opera su un materiale finito, circoscritto, non infinitamente scomponibile e 

proprio per questo impenetrabile. Il nocciolo pregnante del reale – il suo essere al contempo 

oscuro, sensibile e indivisibile – costituisce lo scacco gnoseologico all’interno del processo 

conoscitivo, tale per cui esso si mantiene costantemente altro rispetto alle capacità di penetrazione 

dell’esperienza propria dell’uomo. Rinvio il lettore all’analisi di H. ALDER, Die Prägnanz des 

Dunkeln, Hamburg 1990. 
63

 J. G. HERDER, Versuch über das Sein, WzB I, 19. Parafraso abbastanza liberamente la 

traduzione letterale dell’ultima parte della citazione, che suonerebbe «[…] poiché sotto di esso 

stanno da un lato qualunque cosa sensibile, dall’altro qualunque cosa razionale.» 
64

 La prima elementare oggettivazione del momento riflessivo dell’autocoscienza – il primo vagito 

di esperienza – non può quindi che assumere linguisticamente la forma della tautologia, nei 

termini di «Quidquid est, illud est», Ibid. Questa stessa tautologia, dicendo l’esperienza, include in 
se stessa il momento della separazione: ciò richiama alla mente la medesima struttura della 

coscienza che Hölderlin individua nei frammenti di Jena precedentemente considerati. 
65

 L’esperienza immediata della certezza del proprio stare al mondo è elementare nella misura in 

cui è inscritta nell’esserci stesso di ogni cosa e sta al fondamento di qualunque altra possibilità di 

fare esperienza: accompagna ogni incontro con la realtà e in esso si trasforma, giacché ogni 

esperienza ricade inevitabilmente sulla percezione di sé, coinvolgendola in una metamorfosi che è 
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effetti, comprendere come il «Dasein», benché opaco rispetto al tentativo di presa 

intellettuale, sia dimensione accogliente di ciascuna parte del cosmo, in quanto 

condizione di possibilità di ogni minimo frammento di fisicità («alle sinnlichen 

Etwas»), così come di qualunque componente razionale («alle Vernunftetwas») 

degli elementi – piede, terra, gioia, dolore.  

Se il «Dasein» è culla comune all’interno della quale “corpo” e “anima” sono 

unità, il «Gefühl» è, analogamente, prova tanto dell’intimità autentica di soggetto 

e oggetto all’origine del processo esperienziale, quanto della loro prima reciproca 

differenziazione: per questa stessa ragione il sentire costituisce il nocciolo 

elementare di autocoscienza e coscienza, poiché mezzo in forza del quale l’uomo 

rende se stesso e il mondo a sé presenti. «Dasein» e «Gefühl» sono coinvolti l’uno 

nell’altro, giacché il fatto stesso di esserci implica il sentirsi in quanto limitato, 

nonché il sentire di quanto sta al di là di questa stessa limitazione.  

Ciò su cui Herder offre uno sguardo filosofico, le cui tracce si rinvengono in 

particolar modo in brevi saggi giovanili, risuona nel rigore logico di alcuni scritti 

jenensi di Hölderlin («Come posso dire: io! Senza autocoscienza?») e trova 

traduzione poetica nei passi con cui si apre Hyperion.  

I colori primari di Jena si amalgamano e si caricano di potenzialità espressive 

anzitutto in quei luoghi del romanzo in cui l’impalpabilità e l’arida astrattezza dei 

concetti della filosofia evaporano, cedendo il posto all’immediata tangibilità di 

immagini più che mai concrete, profumate, musicali, colorate. E così «Dasein» e 

«Gefühl», coscienza, autocoscienza e relazione, sono raffigurati nell’incontro più 

che mai reale tra Iperione e il terreno greco, nell’altalena di gioia e dolore, in un 

piede mai nominato, come passato appena accennato, come origine amata. 

L’esperienza elementare della propria identità, indisgiungibile dalla medesima 

esperienza della propria differenza, è consegnata dall’immagine di Iperione che è 

il suo piede ed è al contempo molto altro e molto più del suo piede, di quel piede 

che appartiene a lui: laddove si costituisce l’«io» è fin da subito implicato un 

«mi»
66

 di ritorno, presenza, esperienza, appartenenza.  

                                                                                                                                                                                                                                 
la vita stessa di un essere. Herder scrive: «Dunque, se si indagasse il concetto più sensibile, esso 
sarebbe allora completamente indivisibile davanti a noi – assolutamente certo nella sua sensibilità 

e quasi un istinto teoretico, ciò che sta a fondamento di ogni altro concetto sensibile [die 

Grundlage aller andern Erfahrungsbegriffe] e che è del tutto indimostrabile.», in J. G. HERDER, 

Versuch über das Sein, WzB I, 12.  
66

 Immaginiamo ora una mano (una delle due nostre mani) che incontri un’altra mano (l’altra delle 

due nostre mani). «[…] la incontra anche come l’altra mia mano, come una mano, cioè, che, 
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Il nodo che stringe l’autocoscienza sarebbe costretto a differire all’infinito se 

non fosse fissato come «Dasein» e come «Gefühl»; esso è per l’appunto corpo e 

mente, uno e molti, né salda un «mi» che ricada esclusivamente sull’«io», giacché 

l’unità fin da sempre in sé distinta di piede e Iperione tocca e sente (e non può 

fare altro se non toccare e sentire) la terra madre – suolo, amore, gioia, dolore.  

Spazio e tempo prendono a vivere in e di quest’incontro; esso fissa il dove 

dell’«io» e del «non-io», per poi dislocarlo e ridefinirlo nelle metamorfosi degli 

incontri successivi. Dell’«io» e del «non-io» al contempo ancora il quando ad 

un’ora («jetzt») puntuale, connettendolo ad un’origine e un destino ideali e 

assenti, eppure da subito e di volta in volta più che mai reali e presenti nelle 

differenti determinazioni del prima e del dopo – suoni che precedono, suoni che 

seguono. Spazio e tempo prendono dunque corpo nel «-ci» di ogni esserci. 

L’ora del sentire della prima lettera a Bellarmino – e sembra quasi la nascita di 

Iperione – è fin da sempre il ritorno di un’allora dell’origine: è la collocazione di 

un’identità e della sua differenza, il riconoscimento di molteplici incontri di nature 

che si sfiorano, gioiscono, soffrono, e sentendosi si modellano le une con le altre. 

L’intero percorso della coscienza di Iperione è l’articolazione della sua esperienza 

– è vita, intima coappartenenza di sensi e concetti in trasformazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                 
incontrata, a sua volta incontra. Come una mano che, percepita, a sua volta percepisce. Come una 

mano che, sentita, a sua volta sente. È ruvida o liscia e calda. Ma a sua volta sente d’essere toccata 

da una mano, da una mia mano, da una mano che mi appartiene. (La cosa più enigmatica è però 

quel “mi”, che a questo livello d’analisi e d’esperienza è ancora tutto da spiegare, anziché da 

presupporre. Come mi appartiene la mano? Come la carne anonima si ripiega e dispiega in figura 

di mano, e in figura di mano che è mia, che ha nome, che si rispecchia in un’altra mano e che si dà 

nello specchio di queste mie parole, di questi miei discorsi, di questi miei riconoscimenti?», in F. 

LEONI, Senso e crisi. Del corpo, del mondo, del ritmo, 111. Che l’intreccio elementare di 
«Dasein» e «Gefühl» risolva l’enigma del «mi», trattenendone l’enigmaticità, fissandone 

l’originarietà e chiudendo la catena potenzialmente infinita dei differimenti? 
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3. Uno è (almeno) due: Grecia, Oriente e Settentrione. 

 

Spesso le lenti di Herder filtrano le letture hölderliniane proposte in questo 

studio, non tanto perché il poeta non possa essere compreso al di fuori del quadro 

concettuale del filosofo; né tantomeno in forza di un supposto credito di pensiero 

di Herder nei confronti di Hölderlin, le cui tracce intraviste siano da documentare. 

Si tratta piuttosto di dare voce alle domande che Hölderlin pone al lettore, a me in 

prima persona, così come alla pluralità di “me” che con-vive in un “questo 

spazio” e in un “questo tempo”, affinché ethoi nuovi possano accordarvisi. Herder 

è allora linfa che rinvigorisce alcune indicazioni di Hölderlin, esplicitando ciò che 

brulica al fondo dei testi hölderliniani e può dunque prendere corpo, aprendo spazi 

da pensare e da agire.  

La “nozione” di «identità», come apertura relazionale capace al contempo di 

definire, connettere e sciogliere determinazioni, è fissata filosoficamente in 

appunti e lettere del periodo di Jena. Ciò che è chiamato in causa, entro il circolo 

di concetti che l’«identità» mette in gioco, rimane certamente nella penombra. 

L’«essere assoluto» è unità opaca, bellezza macchiata di sangue
67

, memoria e 

assenza di origine e destino, ma anche esperienza inabissata nella puntualità di 

spazio e tempo al punto da sconfinare nello spazio e nel tempo, come se nel più 

radicato “qui ed ora” potessero sfaldarsi i termini del prima e del poi, del dentro e 

del fuori.  

Herder suggerisce colori che potenzialmente vivacizzano gli abbozzi di 

Hölderlin, sì che Hyperion possa guardare ed essere guardato come un quadro – la 

prima di altre opere d’arte. 

 

Al di fuori di ogni relazione, non conosciamo alcuna cosa; senza rapporti nulla è 
pensabile. Pensa a un qualcosa (Io); da subito sta di fronte a lui il nulla. Un dove? 
Il fuori e il dentro, il sopra e il sotto, il tra e l’accanto, il davanti e il dietro e via 

dicendo sono inseparabili [untrennbar] da esso. Nessuna durata è senza prima, ora 
e poi, nessuna attività senza inizio, mezzo e fine; così come nessuna causa senza 
effetto, nessuna misura senza + – più grande e più piccolo.68 

 

                                                                    
67

 Il riferimento va in particolare, ma non esclusivamente, a F. HÖLDERLIN, Die Bedeutung der 

Tragödien…, MA II, 114; R. RUSCHI, Il significato delle tragedie, 149. 
68

 J. G. HERDER, Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, WzB VIII, 478, corsivo 

dell’autore. 
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Sono preziose le indicazioni che Herder esplicita in questi passi: eccedono 

esuberanti rispetto agli appunti di Seyn, Urtheil, Modalität, la cui indiscussa 

pregnanza filosofica pare irrigidita in un linguaggio contratto, che ancora fatica a 

farsi vitale e rigoglioso, a captare le proprie tonalità e distenderne la costrizione.  

Che soggetto e oggetto depongano la corazza della propria salda identità 

sciogliendosi in relazioni è presa di posizione che nelle note hölderliniane di Jena 

non ancora incontra storia, corpi e volti – il tempo e lo spazio, il linguaggio. 

 Hyperion, nondimeno, può essere colto e può parlare addolcendo le coordinate 

filosofiche che ne fanno cornice, così da dare vivacità al suo potenziale semantico. 

Spesso è nelle parole di Diotima che Hölderlin e Herder si incontrano. 

 

  Ma io no! Mi sono innalzata al di sopra di questo frammento che le mani degli 
uomini hanno creato, l’ho sentita [ich hab’ es gefühlt], la vita della natura, che è al 
di sopra di ogni pensiero – se anche io diventassi pianta, sarebbe così grande il 
danno? – io sarò. Come potrei perdermi al di fuori della sfera della vita, laddove 

l’amore eterno [ewige Liebe], che è in tutte le cose [allen gemein ist], trattiene 
assieme tutte le nature [die Naturen alle zusammenhält]? Come potrei separarmi 
dal vincolo che unisce tutti gli esseri [wie sollt’ ich scheiden aus dem Bunde, der 
die Wesen alle verknüpft]? Esso non si rompe così facilmente, come i fragili legami 
di questo tempo.69 

 

Diotima, una pianta, il perpetuarsi della vita della natura mantenuta una e coesa 

al di là di ogni sua individuazione e in forza di quanto ogni sua individuazione ha 

in comune con tutte le altre; e ancora, un vincolo che raccoglie e differenzia senza 

spezzarsi: forse che Hölderlin ci stia consegnando attraverso le parole di Diotima 

l’immagine sbiadita di un entusiasmo ingenuo al cospetto di un’esperienza 

altrettanto ingenua?
70

  

Non a smentire la realtà di un’emozione, di un trasporto carico, di un momento 

particolarmente commovente in cui l’uomo percepisca se stesso in armonia con 

quanto lo circonda, con la natura e la storia: questa, ma, appunto, solo questa 

immatura empatia si realizzerebbe se fosse confinata l’intensità del «sentire» la 

vita della natura (dovendo sezionare e arginare il campo semantico del termine 

tanto discusso) entro soli «sentimenti» – una dimensione emozionale sicuramente 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 749; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 166-

167. 
70

 Preziosi suggerimenti circa la metaforica organico – vegetale presente in Hyperion, le possibili 

tracce panteistiche di religiosa provenienza sveva e la mediazione filosofica di Herder si trovano in 

M. COMETA, Palingenesi e mito in Friedrich Hölderlin, in «Iduna. Il romanzo dell’infinito», 

Palermo 1990, 87-132.  
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legittima, eppure tanto debole e transeunte da mal accordarsi alla densità, alla 

potenza e al permanere di ciò rispetto a cui nessun vivente è impermeabile. In 

questo passo la reciproca evidente estraneità tra Diotima e una pianta si riduce, 

discreta, quasi a dissolversi nel vincolo eterno cui appartiene da sempre ogni 

essere: solamente in questi termini, lontani da uno sfondo panteista facilmente 

fraintendibile e filosoficamente poco rilevante, Diotima può supporre di diventare 

pianta, individuandosi in una forma della natura altra rispetto alla propria.  

«Eines zu seyn mit allem»
71

: proprio questo pare il punto decisivo della 

questione. Quale, il profondo significato dell’amore eterno come comunione tra 

gli elementi del cosmo, confluenti in un’unica vita? Che cos’è – ammesso che la 

domanda del “che cosa” sia lecita – ciò che, solo, rimane? Che cosa è in gioco con 

il termine «natura»?  

Essere natura rivela in primo luogo l’essere fisicità e densità, materia che si 

incontra e si forgia come corpi, destinata a trasformarsi eternamente, componendo 

e disfacendo le vite in cui si individua: è latente il rischio di una riduzione della 

«natura» a datità sensibile e inerme – così come è latente il rischio di una ricaduta 

nel dualismo cartesiano, nonché nelle potenziali conseguenze filosofiche, in 

primis gnoseologiche e etiche, che da esso maturano (giacché questa sensibilità 

necessita di una forma che s’imponga). Così intesa, infatti, natura sarebbe pura 

materia; certamente nesso che accomuna tutti i viventi, eppure nesso morto, 

incapace di movimento ed energia, indigente, carne di uno spirito. Diotima è 

indissolubilmente legata al cosmo tutto da un vincolo che va al di là dell’essere 

corpi che incontrano il suo corpo: questo vincolo di natura è corpo, ma non solo. 

Eternità della natura, trattenuta una dall’amore che la pervade, è dunque, 

viceversa, comunione emozionata di spiriti che si scoprono e si riconoscono 

animati da un unico soffio vitale, una sorta di principio divino entro il quale essi 

percepiscono la propria medesima origine, condizione e destino? Questo, sarebbe, 

se l’amore eterno comune alle nature fosse altro dall’essere natura medesimo, se 

fosse cioè una sorta di differenza rispetto ai corpi, quasi un minimo comune 

denominatore spirituale altro rispetto alla carne con cui convive. Dove i suoi 

colori, gli odori, i suoni, i gusti, le forme? Sarebbe una nuova ricaduta nella 
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 «Essere uno con tutto», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 614; V. AMORETTI, Friedrich 

Hölderlin. Iperione, 29. 
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trappola del dualismo: la scintilla vitale, o che dir si voglia, divina, spirituale, 

della natura, avrebbe pur sempre bisogno di corpi inanimati cui infondere vita.  

A ben vedere, le parole di Diotima indicano qualcosa che va al di là dell’essere 

spiriti che incontrano il suo spirito. L’amore eterno che trattiene unite tutte le 

nature è spirito, ma non solo.  

Ebbene, il principio di unità e differenza, non è altro rispetto al cosmo, non è 

semplicemente corpo presente a tutto il cosmo, né, ancora, puramente spirito che 

lo pervade: ciò che ogni vivente è e proprio per questo può «sentire» negli altri 

viventi, si erge al di sopra delle differenze tra corpo e spirito, poiché «amore», 

come relazione di attrazione e repulsione, è trasversale rispetto ad ogni altra 

coppia di opposti, e dunque coinvolge e sconvolge i termini sostanziali di corpo e 

spirito, i termini spaziali del dentro e fuori, i termini temporali del prima e dopo. 

Collante nella storia tra le storie, sinolo di sensibilità e concetto, «amore» è la 

struttura stessa della coscienza e dell’autocoscienza, che distanzia e avvicina, 

permettendo ad ogni singolo essere di esserci come incontro di relazioni, al punto 

flessibile da trasformarsi continuamente e confluire esso stesso in relazione. Ciò 

che si incontra come «amore» è «natura», è nature – Diotima, la pianta di cui 

potrebbe assumere le sembianze, la sua voce, la sua immaginazione, la sfera della 

vita, i fragili legami del tempo, la terra, il piede di Iperione e via dicendo
72

.  

Relazione: si tratta ora di provare ad uscire dall’alternativa tra una relazione 

meccanica, che coinvolge i corpi in quanto tali, considerati come puro dato 

sensibile, nella loro naturale istintività, e una relazione che possa elevarsi rispetto 

a questo rimbalzare di incontri del tutto meccanico e naturalmente predisposto.  

Il delicato binomio «corpo-spirito» rischia di riflettersi nel “concetto” di natura e 

articolarsi in una più ampia opposizione tra le due dimensioni di necessità e 
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 Nancy, benché riflettendo in un differente contesto e probabilmente mosso da differenti 

intenzioni, mi pare percorrere pensieri simili indicando ciò che egli “definisce” «Ego»: «Ego che 

si articola sempre – hoc, et hoc, et hic, et illic…, andirivieni di corpi: voce, cibo, escremento, 
sesso, bambino, aria, acqua, suono, colore, durezza, odore, calore, peso, puntura, carezza, 

coscienza, ricordo, sincope, sguardo, apparire, moltiplicazione infinita di tutti i contatti, 

proliferazione di tutti i toni.», in J. – L. NANCY, Corpus, 25, corsivo dell’autore. In particolare 

ritrovo nell’accezione dei «contatti» quanto perlopiù ho indicato come «incontri»; ritornano i 

«corpi» e compaiono i «toni» (la questione è decisiva anche per Hölderlin); l’«andirivieni» è 

«moltiplicazione» e «proliferazione», ma costituisce al contempo la struttura portante dell’«ego».  
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libertà, trovando tendenzialmente collocazione nell’associazione tra sfera naturale 

e sfera della necessità da un lato, e sfera spirituale e sfera della libertà dall’altro
73

.  

 

Un gioco meccanico o sovrameccanico di espansione e contrazione dice poco o 
nulla, se già non fosse presupposta dall’interno e dall’esterno la sua stessa causa, lo 
“stimolo” [Reiz], la “vita” [Leben]. Il creatore deve avere stretto una catena 

spirituale [ein geistiges Band], per cui determinate cose siano simili a questa parte 
senziente, altre contrarie; una catena che non dipenda da alcuna meccanica, che 
non si può ulteriormente spiegare, e che piuttosto deve essere creduta, poiché c’è, 
poiché si manifesta in centinaia di migliaia di fenomeni.74  

 

Nel «vincolo che unisce tutti gli esseri» come vita e amore eterno, corpo e 

spirito si fondono, costituendo un sostrato comune da cui nessun essere può 

svincolarsi, giacché esso è gli esseri tutti e la loro comunione, senza dunque avere 

nulla ha a che fare con un’ipotetica deriva sostanzialistica.  

«Amore» richiama alla mente i versi hölderliniani della Metrische Fassung, 

nonché i passi di Liebe und Selbstheit di Herder: ne va di un intreccio vitale che 

non necessita di essere dimostrato, giacché è evidente e certo, non precede i 

termini che pone in relazione, i quali solamente in forza di questa relazione 

propriamente sono. È in gioco un vincolo più che mai reale che rende possibili 

differenze e limitazioni, cosicché ci sia un prima e un dopo, un fuori e un dentro, 

il piede di Iperione, la terra, gioia, dolore, Grecia, Esperia, uomini, dei e tutto 

quanto c’è in virtù del suo essere in rapporto ad altro – e tornano alla mente le 

“accezioni” di «Dasein» e «Gefühl», così come pensati da Herder.  

Le condizioni affinché prenda avvio il percorso di autocoscienza sono dunque 

poste strutturalmente, non c’è «Dasein» senza «Gefühl», così come, in altre 

parole, non c’è «io» senza «non-io»; eppure, il fatto che sia questo il modo in cui 

naturalmente il cosmo si configura, non basta a poter parlare di autocoscienza 

nella dimensione ingenua garantita dalla natura.  
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 Sarà in seguito più chiaro, nell’analisi del Fragment philosophischer Briefe, come l’opposizione 

tra “necessità” e “libertà” nei termini di «connessione meccanica» e «connessione più libera» non 

sia affatto da ricondursi all’alternativa tra corpo e spirito. 
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 J. G. HERDER, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, WzB I, 334-335, 

corsivo dell’autore; tr. it. a cura di F. MARELLI, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana, in 

«Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno II, numero 1/2009, 104. Mi 
discosto parzialmente dalla traduzione italiana qui proposta, in modo significativo rispetto al 

binomio fulcro del testo, «geistiges Band», che Marelli rende con «legame spirituale». «Band» 

significa perlopiù «nastro», «legatura», «catena» e fa riferimento, dunque, al concetto di relazione 

nella sua dimensione prettamente materiale; è per questo motivo che intendo evidenziare il senso 

del termine in lingua originale, che, accostato all’aggettivo «spirituale», mantiene così come 

pensato il binomio unitario di componente materiale e componente ideale. 
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Dove troverebbe spazio libertà in una struttura che c’è come organizzazione 

meccanica, naturalmente necessitata? 

 

Ci sono due ideali del nostro essere: uno stato della più alta spontaneità [Einfalt], 
dove i nostri bisogni con sé, e con le nostre forze, e con tutto ciò con cui siamo in 
relazione, si accordano reciprocamente [gegenseitig zusammenstimmen],   a t t r a v 

e r s o   l a   p u r a   o r g a n i z z a z i o n e   d e l l a   n a t u r a,   senza il nostro 
intervento, e uno stato della più alta formazione [Bildung], dove lo stesso si 
troverebbe con bisogni e forze infinitamente moltiplicati e rafforzati,   g r a z i e   a 
l l’ o r g a n i z z a z i o n e   c h e   n o i   s t e s s i   s i a m o   i n   g r a d o   d i   d 
a r e.   La traiettoria eccentrica [exzentrische Bahn] che l’uomo, in generale e come 
singolo [im Allgemeinen und Einzelnen], percorre da un punto (di più o meno pura 
spontaneità) ad un punto (di più o meno completa formazione), sembra essere,   s e 
c o n d o   l e   s u e   d i r e z i o n i   e s s e n z i a l i,   sempre uguale.75  

 

Se l’incontro è il modo che conviene strutturalmente all’esserci dei viventi, il 

percorso di riconoscimento di sé, di altro, di nuovi incontri e la conseguente 

proliferazione di volti, storie, differenze, identità, contatti, è affare dell’uomo: ne 

va dell’essere libero rispetto a se stesso. Sentirsi Iperione, riconoscersi e viversi 

Iperione è anzitutto sentire terra, affondarvi il piede e sentirlo presente a se stesso, 

ancora, vivere con crescente libertà terra e Iperione nei contatti che li legano, li 

formano e li trasformano: Hyperion tutto può essere letto come articolazione 

dell’esistenza del protagonista. 

E tuttavia, Hölderlin ha la cura di avviare una riflessione parallela all’analisi 

del processo di formazione del singolo individuo, intersecando l’attenzione per la 

traiettoria eccentrica che l’uomo percorre «im Einzelnen» (lo snodarsi della 

coscienza di Iperione) con uno sguardo interessato al percorso collettivo della 

comunità «im Allgemeinen». Di quale comunità Hölderlin sta cercando il volto? 

Nella risposta a questa domanda la vicenda artistica del romanzo incrocia la 

vicenda storica dell’autore.  

La Grecia rappresentata da Hölderlin e proiettata nel diciottesimo secolo è 

certo artefatta, reduce da un passato di gloria che si trova collocato nel limbo tra 

finzione e realtà; l’Atene del quinto secolo, costante riferimento elegiaco in 

Hyperion
76

, è nondimeno passato storico realmente esistito, che rivive sentito nel 

presente come interlocutore totalmente altro, tanto rispetto a Iperione (nel 
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 F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489.  
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 Hyperion si apre con una nota elegiaca, a colorare il riferimento alla Grecia classica: «Uno dei 

due golfi avrebbe potuto rallegrarmi particolarmente, se fossi stato qui un migliaio di anni fa», in 

F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 613, corsivo mio; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. 
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presente fittizio dell’opera), quanto rispetto a Hölderlin (nel presente quanto mai 

autentico della cultura tedesca di fine secolo). E poi, ancora, «i tedeschi», 

probabilmente individuati come comunità di parlanti la medesima lingua che 

abitano la terra d’esilio del protagonista, paiono suggerire (a partire dalla finzione 

artistica) l’immagine dell’effettivo suolo natio dell’autore, di quella cioè che egli 

chiamerà «patria» («Vaterland»).  

Come nella rappresentazione, così anche nella vicenda personale e nel quadro 

filosofico di Hölderlin, gli uni, i tedeschi, possono sentirsi e riconoscersi 

solamente in forza della relazione con gli altri, i greci, e viceversa. L’interlocutore 

greco è costantemente ricercato da Hölderlin, ma la domanda che chiede della sua 

identità è posta per riflettersi come domanda che chiede dell’identità tedesca; la 

stessa poetica di Homburg testimonia il tentativo di delineare i tratti di una 

“Germania” in fieri, che si sente appena, né è propriamente capace di dire «Io!». 

La pratica del linguaggio, laddove rappresentazione artistica e concretezza reale si 

fondono in un ethos, diviene allora momento decisivo all’interno del movimento 

di riconoscimento e libertà. 

Nel discorso di Atene, in chiusura del primo libro di Hyperion, Hölderlin 

introduce una prima dicotomia che pare indicare i due estremi entro i quali la 

cultura greca del quinto secolo rappresenta un punto di equilibrio, laddove 

unicamente si siano sviluppate arte, religione, poesia e filosofia: da una parte e 

dall’altra, eccessi rispetto all’«identità» ateniese, si collocano l’«egizio» e il 

«figlio del nord». Nella ricostruzione del processo olistico che è la coscienza, è 

interessante considerare i passi in cui questioni apparentemente differenti si 

incontrano. La sfera della bellezza, momento di misura ateniese tra gli eccessi 

dell’oriente e del settentrione, interseca il percorso eccentrico che dalla 

dimensione spontanea dell’organizzazione garantita dalla natura conduce alla 

dimensione artistica culturalmente organizzata. 

 

Così l’ateniese fu un uomo, continuai, così doveva diventarlo [so mußt’er es 

werden]. Bello giunse dalle mani della natura, bello, nel corpo e nell’anima, così 
come si suol dire.77 

 

Si tratta di un passo decisivo del romanzo, che coniuga la riflessione sulla 

processualità dell’esistenza come percorso verso l’umanità con la potenziale 
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bellezza cui questo percorso conduce come sincronia di corpo e anima. 

Riprendendo le fila del discorso su natura e amore poc’anzi proposto, par quasi 

che l’uomo greco di quel tempo e quel luogo, scaldato da quel sole e poggiato su 

quella terra, sia stato in grado di diventare uomo mantenendosi fedele al proprio 

originario essere natura e portandolo al massimo grado delle potenzialità.  

 

Alla bellezza spirituale degli ateniesi seguì poi anche il necessario senso per la 
libertà.78 

 

Portando a compimento e arginando i limiti del progetto di educazione estetica 

di Schiller
79

, Hölderlin riconosce nel connubio di bellezza e libertà l’ideale 

dell’umano che l’Atene del quinto secolo realizza, come intreccio di singoli 

individui e forma comunitaria: quell’immagine di Atene costituisce il parametro 

di riferimento cui deve tendere il presente dell’autore. Non si tratta di una realtà 

da imitare in sé, come fosse una sorta di modello cui eguagliarsi; la bellezza e la 

libertà dell’Atene che fu rappresentano piuttosto il paradigma di una condizione di 

accordo alla quale avvicinarsi, in forza di una matura coscienza storica di evidente 

e vitale distanza tra potenziali differenti «organizzazioni».  

Nell’immaginario di Hölderlin l’ateniese «vive in un’ambivalente reciprocità di 

amore con il cielo e con la terra»
80

 ed è proprio l’intensità e la vitalità del 

complesso di incontri che uomo e natura praticano, ciò che rende profondità al 

percorso di coscienza dell’uomo greco e incorona di bellezza la sua esistenza. 

L’ateniese vive contatti profondi e variegati con il cielo, con la terra e con ogni 

altro elemento; è intenso e vitale il sentire che lo unisce alla natura, così come 

intenso e vitale è il suo coinvolgimento in ogni forma dell’esperienza (dal modo 

dell’incontro con se stesso in forza del contatto tra piede e terra, fino al modo 

dell’incontro con se stesso attraverso lo specchio artistico). In un costante 

esercizio di vivificazione della propria esistenza, agli occhi di Hölderlin l’ateniese 

è modello per la capacità di riconoscere le sue peculiari disposizioni, nella misura 
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in cui sa accogliere e prestare fedeltà alla propria natura, bella nel corpo e 

nell’anima.  

Il perpetuo movimento dell’incontro, se equilibrato nel ritorno su di sé e 

nell’allontanamento da sé in forza di un’apertura ad altro, mantiene un margine di 

distanza rispetto alla propria natura che ne permette la libera maturazione, lo 

sviluppo pieno delle potenzialità – permette all’uomo greco di diventare uomo. 

Rispetto a questa libertà – tema decisivo, sul quale tornerò nel prossimo 

capitolo – i due eccessi che l’autore individua si trovano agli antipodi. 

 

L’egizio sopporta senza dolore il dispotismo dell’arbitrio [Despotie der Willkühr], 
il figlio del nord, senza resistenza, il dispotismo della legge [Gesezesdespotie], 
l’ingiustizia nella forma della legalità; giacché l’egizio ha, fin dal grembo materno, 
l’impulso per l’adorazione e la divinizzazione, nel nord si crede troppo poco alla 

pura libera vita della natura, per non dipendere dalla superstizione della legge.81 

 

L’oriente egiziano e il settentrione (indicazione che costituisce l’abbozzo di 

una successiva elaborazione della questione dell’identità tedesca) corrispondono 

agli esiti estremi cui conducono rispettivamente la tendenza a «essere in tutto» e 

l’opposto impulso ad essere «sopra di tutto». L’Oriente raffigurato da Hölderlin 

nelle tragedie sofoclee, nei primi anni del 1800, si definisce certo con sfumature 

differenti rispetto ai toni ancora immaturi con cui è tratteggiato in Hyperion, e 

tuttavia già emergono i tratti della vitalità e dell’eccedenza propri del carattere 

orientale, culla della Grecia
82

.  

 

  Simile a uno splendido despota, la zona del cielo orientale, con la sua potenza e 
con il suo splendore, getta a terra i suoi abitanti e l’uomo, prima ancora di avere 
imparato a camminare, deve inginocchiarsi e, prima di avere imparato a parlare, 
deve pregare, e, prima che il suo cuore possegga un equilibrio, deve inchinarsi, 
prima che il suo spirito sia abbastanza robusto da portare fiori e frutti, la natura e il 
destino lo svestono di ogni forza con ardore rovente. L’Egizio si assoggetta ancor 

prima di essere un tutto e, perciò, non sa che cosa sia un tutto, nulla sa della 
bellezza, e ciò che di sommo egli nomina è una potenza velata, un mistero 
spaventoso; la muta fiamma di Iside è il suo principio e la sua fine, un vuoto 
infinito e da ciò non è mai derivato nulla di ragionevole. Nemmeno dal nulla più 
sublime è mai sorto nulla.83 
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L’Oriente raffigurato in questo testo di Hyperion trasuda costrizione, frutto di 

una disposizione agli eccessi che nasce da un misto di irresistibile fascino e 

terrore nel rapporto con l’alterità: il «cielo orientale» è percepito non solamente 

come fulcro di fortissima attrazione in ogni sua forma, ma anche, in un rapporto 

sbilanciato, come fonte di paura e angoscia nei confronti dell’ignoto presente in 

tutta la sua potenza, che altro volto non assume se non quello di una forza 

soverchiante e indomabile. Il «cielo orientale» è il cielo vero e proprio, è la terra, 

è ogni atomo della natura selvaggia e ribelle, ma è al contempo la storia tutta, i 

suoi mutevoli orientamenti di senso, qualunque evento che faccia irruzione in una 

condizione di faticata stabilità, al quale l’uomo sia incapace di rispondere se non 

annuendo, chinando il capo, e, irrigidito, inginocchiandosi servilmente al cospetto 

di infinite divinità.  

L’egizio ascolta, ascolta troppo, da qualunque sollecitazione si lascia 

sconvolgere, né mai ha coltivato la crescita e lo sviluppo delle proprie sensazioni, 

plasmando il proprio piano emozionale; troppo grossolanamente ha levigato 

immagini e rappresentazioni, né ha nutrito sufficientemente parole, non ha vissuto 

ethoi di interpretazione. Nell’immaginario di Hölderlin l’egizio mai ha praticato 

l’arte della risposta commisurata all’ascolto: subisce, muto e remissivo, ciò che 

accade.  

 

  Il Nord invece spinge i suoi scolaretti (a ritirarsi) troppo presto in se stessi e, 
quando lo spirito del focoso Egizio si slancia, troppo desideroso di viaggiare, verso 
il mondo, nel Nord lo spirito si prepara al rientro in se stesso, ancor prima di essere 
pronto per il viaggio. 
  Nel Settentrione si deve già essere capaci di ragione ancor prima di avere in sé un 
sentimento maturo, ci si sente colpevoli di tutto ancora prima che l’innocenza abbia 
raggiunto il suo termine bello; si deve essere ragionevoli, si deve diventare uno 
spirito conscio di sé, prima di essere un uomo; essere un uomo intelligente, prima 

di essere un fanciullo; non si permette all’armonia dell’uomo intero, alla bellezza 
di crescere e maturare prima che egli sia formato e sviluppato. Il puro intelletto, la 
pura ragione sono sempre stati i sovrani del Settentrione. 
  Ma il puro intelletto non ha mai prodotto nulla di assennato e la pura ragione mai 
nulla di ragionevole84. 

 

Il figlio del Nord si muove portando sulle spalle un fardello di costrizione 

schiacciante almeno quanto quello portato dall’egizio. È un bianco e nero ben 

definito quello che Hölderlin tratteggia, di contro ai colori psichedelici che 

irrompono senza profilo in Oriente: è in gioco, qui, un uomo che si ritrae, 
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costretto entro la prigione della propria autonomia, indotto a ergersi signore in 

ogni incontro, per spodestare fin da subito il potenziale pericolo che fa capolino 

all’improvviso dal di fuori. Eppure è un uomo incapace di muoversi agilmente, 

legato mani e piedi alle proprie ragioni e alla propria ragione – una ragione rigida, 

immatura, senza corpo né sfumature, disarmonica e impietrita poiché esanime, 

privata fin dalla nascita della leggerezza fanciullesca, cui non è dato respiro. Il 

figlio del Nord, nell’immaginario di Hölderlin e all’interno del quadro filosofico e 

antropologico jenense, rappresenta quell’uomo in quanto individuo singolo e 

come comunità, formato su un particolare tratto somatico sociale, ovvero sulla 

pratica della parola aggressiva intrisa di violenza propria di colui che non ascolta, 

poiché la voce dell’altro, del cielo, della terra, della storia – anche la voce indifesa 

di un narciso – è temuta almeno quanto il silenzio – va soffocata sul nascere. 

La riflessione antropologica inaugurata nel Fragment von Hyperion è 

approfondita fin dal primo volume del romanzo. Così come a livello individuale, 

anche entro la dimensione della collettività, quanto ho definito il «tratto somatico» 

del «Dasein» è coinvolto nel percorso che lo proietta verso se stesso in forza di 

un’uscita da sé, in virtù dell’intimo legame che lo stringe al «Gefühl» e che fa sì 

che ogni esserci sia strutturalmente un complesso di sentire in movimento.  

Si tratta, in fondo, del processo di formazione della coscienza verso la pratica del 

tratto somatico individuale e collettivo, gradualmente sempre più libera grazie 

all’esercizio linguistico, etico e artistico
85

 del movimento centrifugo e centripeto 

di uscita e ritorno.  

Ora, è chiaro il fatto che ogni «Dasein», sia esso individuo o comunità, sia 

naturalmente predisposto al percorso di riconoscimento e compimento cui tende, 

in quanto parte di un’organizzazione originariamente meccanica. Pur tuttavia è 

altrettanto chiaro il fatto che tale movimento coscienziale non sia univocamente 

determinato, poiché entro una comune «traiettoria eccentrica» che pare essere 

sempre uguale «secondo le sue direzioni essenziali»
86

 vi sono infinite possibilità 

di percorsi rispetto ai quali nemmeno l’intenzionalità ha potere decisivo. Dico ciò, 

non solo per dare voce alla componente casuale del movimento (il che rientra 
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certamente nello spirito della riflessione hölderliniana), quanto, soprattutto, per 

porre all’attenzione il ritorno, esattamente a questo punto del discorso, di un 

discorso già proposto attraverso la lente della lettura di Herder. Ovvero: non è 

forse plausibile che, nel raffigurare una strutturale unicità della direzione accanto 

alle innumerevoli realtà percorribili, Hölderlin si stia riferendo alle modalità 

potenzialmente infinite del «Gefühl» in ogni sua sfumatura? A dire: quanto e 

come è coinvolta la coscienza tutta nel suo moto di compimento, in relazione alla 

pratica degli incontri in cui essa si articola?  

La percezione di sé come «natura», nei termini in cui le parole di Diotima ci 

portavano a riflettere all’inizio del paragrafo, trasforma radicalmente le possibilità 

di comprensione e immaginazione dei modi dell’incontro, invitando ad esplorare 

le innumerevoli potenzialità di contatto e a intensificarne e variegarne la pratica.  

Al di là della effettiva plausibilità di questa sfumatura interpretativa, per cui le 

“variazioni sul tema” della «traiettoria eccentrica» possano essere interpretate 

come concentrazioni e rarefazioni dei modi del sentire, è sicuramente interessante 

provare a porre la riflessione di Hölderlin entro queste coordinate di lettura. Dal 

momento che è propriamente in virtù della capacità del «fühlen» che l’esserci 

esiste, ecco che una sua maggiore o minore elasticità rispetto alla forza centripeta 

e alla forza centrifuga incide enormemente sul grado di scioltezza e libertà con cui 

si snoda la continua pratica di riconoscimento della coscienza.  

È chiaro che, quanto più la facoltà del sentire sia attentamente esercitata 

all’accoglienza delle più varie sollecitazioni, tanto più si fa profondo il grado di 

permeabilità, varietà e vitalità che essa può raggiungere e praticare, tanto più, 

ancora, acquisisce maturità e completezza, mantenendosi al contempo snodata ed 

elastica, la comprensione di sé e di altro sulla quale il sentire inevitabilmente 

ricade. In questo senso emerge come determinante la riflessione sulla «natura» 

comune a tutti gli esseri, tale da non ricadere in una nozione intellettualistica, né 

in un improbabile materialismo, entrambe posizioni frutto di assunzioni 

dualistiche di partenza: rispetto ad esse «natura» si proietta al di là, e per quanto 

difficoltoso possa risultare al sentire occidentale cogliere l’analisi di Hölderlin al 

di fuori di queste categorie, è questa, ovvero quella entro la quale le scissioni 

siano ricucite armonicamente, la veste che conferisce maggiore ricchezza al 

discorso dell’autore.  
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Mosso dal desiderio di guardarsi allo specchio, riconoscendo il tratto somatico 

caratterizzante della modernità e portandolo allo sviluppo massimo delle proprie 

potenzialità, Hölderlin suggerisce l’importanza di accogliersi e praticarsi come 

«natura». Questo esercizio di libertà amplifica enormemente, sia dal punto di vista 

quantitativo (è in gioco la varietà del sentire), sia dal punto di vista qualitativo (il 

riferimento va ora alla sua profondità e alla plasticità) le possibili diramazioni e 

gli esiti del percorso. 

Per poter esperire non solamente la progressiva tendenza alla condensazione 

della coscienza nel suo snodarsi all’interno della riflessione storico-filosofica di 

Hölderlin, ma anche e soprattutto per cogliere il senso del suo «essere natura» nei 

termini di un esserci e un sentire al di là della separazione tra corpo e intelletto, 

risulta ora illuminante una lettera indirizzata a Böhlendorff nel novembre 1802. 

Hölderlin è di ritorno da Bordeaux: nonostante le condizioni psicofisiche 

problematiche in cui versa
87

, nella lettera in questione non traspare sofferenza, 

quanto piuttosto un senso di serena consapevolezza dell’aver portato a 

maturazione alcune intuizioni – serenità che sfiora talvolta un più vivace 

entusiasmo, quasi spiazzante per il lettore che a posteriori sa della malinconia e 

della solitudine degli ultimi anni che precedono il periodo di isolamento del poeta 

nella torre di Tübingen.  

Nelle parole di inizio secolo i tratti somatici dell’uomo moderno e dell’uomo 

greco, che necessitano l’uno dell’altro per poter definirsi
88

, hanno ormai acquisito 

corpo e densità rispetto al tratto evanescente di cui inizialmente ancora risentivano 

all’interno della riflessione jenense. Ora “Grecia” e “Germania” si trovano oltre il 

corpo e oltre lo spirito, eppure corpo e spirito, coinvolte e plasmate l’una nella 

relazione con l’altra – nel «fühlen» sinolo di sensazione e sentimento, frutto di 

contatti che modellano nature, a loro volta nature che forgiano contatti. 

 

Per lungo tempo non ti ho scritto, nel frattempo sono stato in Francia e ho visto la 
terra triste e sola; i pastori della Francia del sud e singolari bellezze, uomini e 
donne cresciuti nell’angoscia dell’incertezza patriottica e della fame. 
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  L’elemento impetuoso [Das gewaltige Element], il fuoco del cielo [das Feuer des 
Himmels] e la quiete degli uomini, la loro vita nella natura, la loro limitatezza e il 
loro appagamento mi hanno costantemente catturato, e come si ripetono gli eroi 
posso ben dire che Apollo mi ha colpito. 
  Nelle vicinanze di Vendèe mi ha interessato l’elemento guerresco selvaggio [das 
wilde kriegerische], ciò che è puramente virile [das rein männliche], per il quale la 
luce della vita diviene immediata negli occhi e nelle membra e che nel sentimento 

di morte [im Todesgefühle] si sente come in una virtuosità, e riempie la sua sete di 
sapere.  
  L’elemento atletico degli uomini del sud [Das athletische], nelle rovine 
dell’antico spirito, mi ha reso più vicino all’essenza più propria dei greci; ho 
conosciuto la loro natura e la loro saggezza, il loro corpo, il modo in cui sono 
cresciuti nel loro clima, e la regola grazie alla quale hanno salvaguardato il genio 
sfrenato [übermüthigen Genius] da quanto è impetuoso dell’elemento [vor des 

Elements Gewalt].  
  Ciò ha determinato la loro popolarità, il loro modo di attirare [anzunehmen] 
nature estranee e comunicarsi [mitzutheilen] ad esse, per questo essi hanno il loro 
elemento proprio individuale [Eigentümlichindividuelles), che si manifesta vivente, 
fintantoché il sommo intelletto è forza di riflessione [Reflexionskraft] nel senso 
greco e ciò diviene per noi comprensibile [begreiflich], quando afferriamo 
[begreifen] il corpo eroico [den heroischen Körper] dei greci; […] 
  La loro natura patriottica mi cattura anche più intensamente, quanto più la studio. 

Il temporale, non puramente nella sua massima manifestazione, quanto proprio in 
questo sguardo, come potenza e come figura, nelle altre forme del cielo, la luce in 
atto, nazionale e come principio e formante un modo del destino, il fatto che per 
noi è qualcosa di sacro, il suo impeto nel venire e andare, l’elemento caratteristico 
delle selve e il trovarsi insieme in una regione di differenti caratteri della natura, il 
fatto che ogni luogo sacro e la luce filosofica alla mia finestra è ora la mia gioia; 
che io possa serbare, come sono arrivato fin qui! 

  Mio caro! Penso che noi non commenteremo i poeti fino al nostro tempo, penso 
piuttosto che il modo di poetare soprattutto acquisirà un altro carattere, e che noi 
per questo non cresceremo, poiché noi a partire dai greci iniziamo nuovamente a 
cantare in modo patriottico [vaterländisch] e naturale [natürlich], propriamente 
originale.89  

 

Sul finire del 1802 Hölderlin è molto vicino alle vette filosofiche del percorso 

artistico intrapreso a Jena; eppure dopo le traduzioni di Antigonä e Oedipus der 

Tyrann (siamo nel 1803-1804) accompagnate dalle celebri Anmerkungen (le 

annotazioni che intendono fare luce sulle ragioni di alcune scelte lessicali nella 

trasposizione dal greco di Sofocle al tedesco) la «luce filosofica» si spegne. Con 

essa si esaurisce la necessità di spiegare a se stessi e alla propria comunità (quale, 

del resto?
90

) ragioni, scopi, legittimità, mezzi, scelte, teorie che possano garantire 

la comprensione del perché e del come della pratica del poetare, del tradurre, del 

creare: forse Hölderlin è oramai disilluso rispetto alle potenzialità di ascolto e 
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intesa, sicché chiarire risulta sforzo inutile. O forse, piuttosto, matura in lui la 

consapevolezza della vanità della fatica teoretica a corredo della pratica artistica.  

Nell’arco di dieci anni i colori inizialmente abbozzati si profilano in modo sempre 

più nitido, nondimeno si mescolano e sfumano l’uno nell’altro senza che sia 

tuttavia necessario chiarirne le ragioni, ricostruirne i movimenti o ritrovare di 

ciascuno le tracce nelle più compiute composizioni. Ora colori e composizioni 

parlano da sé, poiché le parole, riacquisita la densità che loro conviene, stretto 

nuovamente il laccio che le ancora all’esperienza, sono ben più che semplici 

parole. 

È allora indicativo che nella lettera a Böhlendorff considerata sia utilizzato con 

riferimenti apparentemente differenti il verbo «begreifen»: il tratto somatico dei 

greci, quello che Hölderlin definisce «il loro elemento proprio individuale» si 

lascia comprendere («begreifen», appunto) solo nel momento in cui il «corpo 

eroico dei greci» si lascia afferrare (ancora «begreifen»). Che il «Begriff» 

(«concetto») sia frutto di un afferrare che mette in gioco la componente creativa 

dello stare al mondo dell’uomo è certo chiarissimo; che esso sia altresì frutto 

dell’addensarsi di «Gefühle» custodi di ogni sfumatura accolta dai sensi, che siano 

queste stesse sfumature a preservare l’intima vicinanza di anima e corpo, intelletto 

e sensibilità, uomo e natura, tutto questo emerge sempre più chiaramente nel corso 

del decennio considerato della produzione di Hölderlin. 

Accanto a questa progressiva presa di coscienza, di conseguenza, le parole 

della filosofia si fanno da parte e cedono spazio alla pratica artistica, laddove il 

fenomeno atmosferico del temporale diviene «potenza» e «figura» del cielo; 

«l’essenza più propria dei greci», ovvero l’«elemento guerresco selvaggio», 

prende vita come immediato contatto di «luce», «occhi» e «membra»; le «selve» 

sono la culla vera e propria della cultura greca. E proprio il farsi corpo della 

cultura greca, il contatto quanto mai fisico che Hölderlin riesce a figurarsi con 

quest’alterità, diviene assolutamente vitale nel tentativo di tracciare il volto della 

modernità nella sua compiutezza, rintracciandone il tratto somatico peculiare, 

quale «Dasein» caratterizzato da un particolare modo del «Gefühl».  

L’incontro con l’Oriente e con la Grecia inaugura allora in Hyperion il primo 

passo di Hölderlin verso un riconoscimento sempre più libero del suo Vaterland 

(ciò che inizialmente indica come «Settentrione»), forte di un progressivo distacco 



52 

 

dall’effimero intellettualismo tipico del classicismo tedesco e di un parallelo 

avvicinamento alla pratica dell’«elemento vivente»
91

.  

                                                                    
91

 Si tratta di ciò che ho fino ad ora indicato, in termini comunque riduttivi, come «tratto somatico 

sociale»: nei capitoli a seguire dedicherò un’ampia trattazione di questa figura decisiva nella 

riflessione dell’autore, quale trait d’union tra il percorso di riconoscimento della coscienza di una 

comunità e la pratica artistica in forza della quale la comunità stessa sussiste. 
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L’urgenza del trapasso: in cammino verso di sé 

 

 

 

1. Autoritratti. Svevia. Tedeschi, ma non (ancora) uomini 

 

Certo fortemente segnata da un eclettismo delle forme, la produzione letteraria 

di Hölderlin si nutre della pressoché costante convergenza di pratica poetica e 

prassi politica. Hyperion, come esplicito nella prefazione, è sigillo del rapporto 

d’amore tra l’autore e «i tedeschi»; la prima lettera del romanzo si costruisce 

attorno alla densità dell’incontro tra Iperione e il «suolo natio»: eppure, i tedeschi 

sono patria («Vaterland»)? La legittimità della domanda è data dalla varietà degli 

appellativi con cui Hölderlin si rivolge a realtà che, considerata la situazione 

storica del presente che egli vive, sono cenere di un passato che va dissolvendosi, 

o piuttosto fermento di un futuro che fatica a proiettarsi nitido: a quale patria si 

rivolge Hölderlin? Che cosa indicano «Germania», «Vaterland» o, ancora, 

«Heimath»? Al fine di un sempre più nitido profilarsi e riconoscersi del presente 

tedesco che l’autore ha a cuore è necessaria la misura del passato greco, un 

passato presente, eppur in qualche modo sepolto, e con ciò sempre meno invasivo, 

 

Giacché se la fine è giunta e il giorno spento, 
Per primo colpito è certo il sacerdote, ma con amore 
Lo segue il tempio [das Tempel] e l’immagine [das Bild] e il suo rito [seine Sitte] 
Nella terra oscura, e nulla potrà mai più risplendere. 
Solo, come da fiamme sepolcrali, trasvola allora  
Un fumo dorato, la leggenda, in alto.1 

 

Il tentativo di fare chiarezza rispetto alla questione della patria si scontra con le 

oggettive difficoltà di comprensione dei riferimenti geopolitici di allora, giacché, 

a cavallo tra Settecento e Ottocento, non vi è una «Germania» politica, né vi è 

bagaglio culturale condiviso e partecipato – basti pensare alla questione religiosa 

– che possa consentire una (auto)identificazione de «i tedeschi» che sia forte di 

vincoli altri rispetto a quello linguistico, necessario ma non sufficiente per poter 

parlare di nazione. E poi, ancora una volta, i tedeschi sono realmente parte di quel 

                                                                    
1
 F. HÖLDERLIN, Germanien, MA I, 405, vv. 20-25; L. REITANI, Germania, 1025. 



54 

 

legame viscerale che emerge all’inizio di Hyperion, tale per cui l’incontro con la 

terra madre è immediato riconoscimento e partecipazione di gioia e dolore? 

Vaterland, amato e cercato, pare termine di una relazione personale con 

Hölderlin, vissuta con quell’intensità e densità del tutto singolari proprie di colui 

che realmente abbia praticato un esercizio costante nel cogliere e accogliere 

profumi, suoni, scorci, storie, uomini, sofferenze, gioie – “dettagli”… Questo, 

perché tra le piante che trovano radice nel «suolo natio» salice e faggio non solo 

sono differenti per conformazione fisica o per le stagioni che vivono, ma sono 

altresì potenziali termini di un rapporto che, se praticato nella densità e nella 

vitalità che vi conviene, può plasmarsi in modi completamente differenti. 

L’esserci di un salice, inteso come «isoliertes einzelnes Dasein»
2
, si distingue 

chiaramente rispetto all’esserci di ogni altro salice; tanto più si acuisce, dunque, la 

differenza tra un salice e un faggio. È altrettanto evidente come tale diversità si 

ripercuota in una potenziale molteplicità e varietà di incontri, sfumature che a loro 

volta mutano alla minima variazione dei termini in gioco.  

Il salice diviene allora la mia storia con lui, io stesso sono la nostra storia: 

potenzialmente subisco il fascino della sua regalità, o forse ne avverto l’umiltà nel 

chinarsi a terra, forse ancora mi sento sicuro del rifugio offerto dai suoi rami – è 

mai stato, un salice, presente nella mia vita? Così legato all’acqua e alla terra, 

zona di confine tra acqua e terra, potrebbe essere per me immagine di ambiguità 

rischiose, o realizzazione di un estremo attaccamento alla vita, sia essa acqua, sia 

essa terra. Alla terra e solo ad essa è invece ancorato il faggio, dono di stabilità: 

rifugio certo o piuttosto prigione nella sua fermezza; il faggio quasi mai è solo, è 

cappelli di colori che – bosco – mutano assieme, verdi e luminosi, arancio, rosso, 

bruno. Se mai Vaterland fosse terra di faggi, se mai avessi praticato l’esercizio 

quotidiano di un rapporto con essi, quell’attenzione e quell’ascolto che, pazienti, i 

faggi non reclamano, probabilmente le loro chiome camaleontiche sarebbero per 

me rintocchi dell’orologio del tempo. 

Pare talvolta che il Vaterland di Hölderlin possa meglio identificarsi entro lo 

sfondo in cui i confini geopolitici che lo delimitano sono frutto della 

condensazione di relazioni viscerali con elementi della natura, storie certamente 

presenti e rilevanti nella vita dello scrittore, nature vicine intimamente coinvolte 

nelle sue vicende al punto da spezzare, quasi, il solco che separa la realtà dalla 

                                                                    
2 J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 419; S. TEDESCO, Amore ed egoità, 90. 
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fantasia più sfrenata, sconfinando in una zona d’ombra confusa. O forse, questa 

zona (che pare) d’ombra confusa è invero realtà semplicemente più densa e vitale 

di rapporti intimi, esperienza quanto mai certa e veritiera, vita vissuta fino al 

midollo, fino a disintegrare le ordinarie umane confezioni.  

 

Suevia felice, madre mia, 
Tu pure, come la più splendente sorella 
Lombarda di là dai monti, 
Solcata da cento ruscelli! 

E molti alberi, fioriti di bianco e vermigli, 
E altri più scuri, selvatici, folti di cupo legname, 
E le Alpi della Svizzera, vicine, anche a te donano 
Ombra; giacché accanto al focolare 
Dimori, e ascolti come là dentro 
Da patere argentee 
Scorra la fonte con fragore, versata 

Da mani pure, quando è lambito 
 
Da caldi raggi 
Il ghiaccio cristallino e franando  
Al lieve tocco della luce 
La vetta innevata inonda la terra 
Con l’acqua più pura. Per questo 

La fedeltà ti è innata. Difficilmente lascia 
Il luogo, ciò che presso l’origine dimora. 
E tue figlie, le città, 
Sul lago che riluce in lontananza, 
Lungo i salici del Neckar, sul Reno, 
Tutte pensano che non vi sarebbe 
Per loro dimora migliore.3 

 

Qui madre è «Svevia». Regione natale di Hölderlin, quella Svevia che confina 

con il lago di Costanza «che riluce in lontananza»; o forse il territorio del ducato 

medievale degli Staufer nel dodicesimo e tredicesimo secolo, allorché il Reno era 

figlio di quella stessa Svevia estesa fino alla Svizzera orientale
4
; o forse ancora 

Svevia come sineddoche della Germania intera, s’intenda esaltare il popolo 

tedesco per eccellenza, gli svevi
5
. Forse, tuttavia, Svevia è regione volutamente 

equivoca, a mantenere aperta e praticabile ciascuna delle possibilità interpretative, 

chiaramente in relazione al personale e più intimo rapporto che ciascuno vive con 

la «madre felice», privilegiandone uno dei molteplici volti.  

                                                                    
3
 F. HÖLDERLIN, Die Wanderung, MA I, 336-337, vv. 1-24; L. REITANI, La migrazione, 247. 

4
 Ivi, 339, v. 94; L. REITANI, La migrazione, 251. 

5
 Si veda il commento di Reitani alla poesia, in L. REITANI, Friedrich Hölderlin. Tutte le liriche, 

1441-1449. 
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Hölderlin pare tracciare i confini politici del suo Vaterland sul calco sicuro di 

concrete passate mappe, laddove i termini di riferimento che delimitano la regione 

natale ritornano con costanza. Eppure lo sguardo politico sorge fisiologicamente a 

partire dall’esperienza più elementare di un vincolo viscerale, un legame quasi 

atavico. Nella forma di una certezza immediata gioia e amore («Freude und 

Leid») sorgono come riconoscimento spontaneo del suolo natio 

(«Vaterlandsboden»), quasi costituissero uno stadio elementare della coscienza. 

Ad esso, successivamente, segue il riconoscimento maggiormente riflesso della 

patria («Heimath»), individuazione simbolica che scaturisce dall’esperienza in un 

modo che sembra naturale processualità.  

Dal punto di vista prettamente geopolitico, il tracciato che definisce ciò che è 

«madre felice» è certo sfumato e quanto mai vago, fatta eccezione per alcune 

estremità puntuali, tra le quali spiccano il Neckar, il riferimento alla Lombardia e 

al Lago di Costanza
6
. Si tratta con tutta probabilità di frontiere reali del passato, 

eppure altrettanto reali assenze nel presente dell’autore: assenze di realtà che si 

confondono con presenze ideali, dolori di lutto che convivono con gioie 

fantasticate e desiderate. In questa fusione di realtà e idealità, di sofferenza e 

gioia, la lirica hölderliniana si plasma nella forma melanconica dell’elegia, 

laddove il lutto per una reale e chiaramente oggettiva perdita sconfina con la gioia 

per una ideale e del tutto personale certezza di presenza, in una malleabilità di 

confini spazio-temporali che intersecano i confini stessi dell’esperienza e della 

percezione più o meno sicura della realtà.  

In nessun modo vi è Vaterland: non vi è come «Suevia», né «Svevia», né 

ancora come «Germania»
7
 o come «Deutschland»

8
; ed è certo dolorosissima 

questa reale esperienza dell’assenza di una terra madre dai tratti definiti, 

costantemente cercata. Ma c’è l’acqua negli incontri con il Neckar ed il Reno e 

ancora con il Lago di Costanza, c’è l’ombra delle Alpi svizzere, la terra prende 

forma nei monti di Como, nelle valli del Neckar e ancora nelle colline ospitali, per 

poi tornare salici, querce, faggi e betulle: tutto ciò, ciascuno di questi quanto mai 

intimi legami, tanto densi e profondi, coronati di un’aura sacrale, al punto 

                                                                    
6
 F. HÖLDERLIN, Die Wanderung, MA I, 336-337, vv. 1-24; L. REITANI, La mirgazione, 247. 

7
 F. HÖLDERLIN, Germanien, MA I, 404, L. REITANI, Germania, 1025. 

8
 Assieme ai molteplici riferimenti a «i tedeschi» [die Deutschen] che si riscontrano tanto in 

Hyperion quanto nei componimenti poetici, convivono l’appellativo «Germanien» e il riferimento 

al «Deutschland». Uno dei motivi si ritrova in Hölderlin a Ebel, 10.01.1797, MA II, 643.  
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esclusivi da sembrare imprigionati in un solipsismo ai limiti della follia, ebbene, 

tutto ciò vive presente come Vaterland, come toccarsi di piede e terra e gioia e 

dolore.  

Ogni parte della natura che segna la vita stessa di Hölderlin definendone i tratti, 

i contatti, le sensazioni e i sentimenti, è ripetutamente incontrata nella lirica in un 

«wieder» (nuovamente) così vivo da sembrare più che mai presente, proprio 

perché pregno di un vissuto praticato con devozione e intensità, trattenuto certo e 

vitale. Ogni parte di questa natura è nominata interlocutrice privilegiata, persiste 

come termine altro di una relazione viscerale e radicata, la quale traccia il volto 

del Vaterland al limite tra reale e ideale, lutto e speranza.  

  

                                 4. 

Ma certo! è il paese natale, il suolo di casa, 
  Ciò che cerchi è vicino, già ti muove incontro. 
E non sosta invano, come un figlio, nel fragore delle onde 
  Sulla porta, e guarda, per te cercando nomi d’amore, 
Con il canto, un pellegrino, beata Lindau! 
  Una porta ospitale è questa della regione, 

Che invita verso luoghi remoti dalle molte promesse, 
  Là dove sono meraviglie, là dove la fiera divina, 
Il Reno, audace si apre la strada cadendo dall’alto alla piana, 
  E dalle rocce si estende esultante la valle, 
Là verso Como, attraverso chiare montagne, 
  O dove il giorno tramonta, nell’aperto del lago; 
Ma soprattutto mi inviti, porta benedetta,  

  A ritornare a casa, dove conosco le vie in fiore, 
A visitare il paese e le belle valli del Neckar 
  E i boschi, il verde dei sacri alberi, dove 
Volentieri la quercia si unisce a quieti faggi e betulle, 
  E un luogo mi fa prigioniero tra le ospitali colline.9  

 

La questione della patria è fortemente segnata dall’intreccio tra linee temporali 

differenti, nei termini di proiezioni politiche passate e future che trovano radice in 

un’esperienza del tutto singolare vissuta nel privato della propria sfera più intima, 

impermeabile rispetto ad una reale (o meglio, realizzabile) prospettiva 

comunitaria, ancorché a lungo fortemente sperata.  

Al profondissimo «Gefühl» che radica Hölderlin alla propria terra e che, nella 

pratica, lo trattiene nella fedeltà, non corrisponde infatti un quadro politico, né 

                                                                    
9
 F. HÖLDERLIN, Heimkunft. An die Verwandten, MA I, 321, vv. 55-72; L. REITANI, Ritorno a 

casa. Ai parenti, 847.  



58 

 

tantomeno un’esperienza condivisa: solamente nei toni elegiaci
10

 s’insinua la 

possibilità di un compromesso lirico che, nella sua aspirazione più intima, si rivela 

tuttavia votato al fallimento
11

. 

Pare talvolta che Hölderlin viva come intimo dissidio l’amore viscerale nei 

confronti della propria terra, costellata di acque e salici a lui cari, dal momento 

che solo a tratti questo sentimento convive con altrettanto fedele e profondo 

attaccamento a «i tedeschi». Hyperion è certamente, va ribadito, suggello di un 

amore tra l’autore e il popolo cui gli è dato appartenere, eppure è amore spesso 

tormentato da una manifesta sensazione di estraneità, una sorta di connaturata 

distanza rispetto ad un’umanità, quella dei figli del Nord
12

, percepita come non 

del tutto propria – e nemmeno una pur auspicata rivoluzione può dar pace ad un 

conflitto interno di tale entità.  

Se l’identità tedesca si riconosce e si configura come altra rispetto a quella 

greca, ecco che proprio in alcune parole di Iperione – greco – maggiormente 

emerge l’abisso che separa le due umanità, filtrato dai «Gefühle» dell’autore, 

attraverso i quali nelle ultime pagine del romanzo più che altrove egli rivela il suo 

sentirsi straniero tra i suoi. Il «voi» che sottende ai pesanti giudizi di Hölderlin 

pare, tra la rabbia, lo sconforto e l’incredulità, un dito puntato contro un popolo 

muto, fors’anche del tutto inconsapevole di sé e incapace di scorgere la 

drammaticità del proprio modo di stare al mondo: un’umanità, quella tedesca, 

quasi inconsistente, così è profondo il vortice di razionalità esangue in cui è 

coinvolta, da cui è travolta e in forza del quale è lontana dal suo originario essere 

natura in rapporto con la natura. 

Tedeschi, ma non uomini, proprio perché rarefatti, impoveriti di una parte 

essenziale di se stessi e con ciò incapaci di ogni più elementare, genuino e 

innocente sentire – sentire divino. Questa stessa inettitudine, per cui essi sono 

                                                                    
10

 Nello stesso anno di pubblicazione delle Römische Elegien di Goethe (1795), la considerazione 

teorica del componimento elegiaco da parte di Schiller ne segna fortemente il destino. L’analisi di 

Schiller individua il cuore dell’elegia nella discrepanza tra natura e arte, ideale e realtà, ne scioglie 

la staticità in un fluttuare di sentimenti contrapposti, dolore e gioia: «O la natura e l’ideale sono 

oggetto di tristezza, nel momento in cui l’una è rappresentata come persa, l’altro come 

irraggiungibile. Oppure entrambi sono oggetto di gioia, quando siano rappresentati come reali.», in 

F. SCHILLER, Über naive und sentimentalische Dichtung, NA 20, 448-449. 
11

 Questa forma di fedeltà alla terra, da Hölderlin praticata e celebrata nel canto, è a lungo 

profondamente creduta la via maestra per la costituzione di un volto politico del Vaterland. 

L’esperienza comunitaria e la pratica partecipata della medesima fedeltà al Vaterland formano 

quella dimensione di condivisione da cui può sorgere una struttura politica libera, ma al di fuori 

della quale l’uomo corre il tragico rischio di un cortocircuito solipsistico. 
12

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 686; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 102. 
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lontanissimi da qualunque «Gefühl» religioso, rappresenta l’altro volto della 

povertà («Ärmlichkeit») che li segna radicalmente e li configura opachi, torbidi e 

cupi («dumpf»), nonché privi di armonia («harmonienlos») come cocci di un vaso 

gettato: come può, in effetti, praticarsi un’umanità piena in forza di soli zelo 

(«Fleiß») e scienza («Wissenschaft»)
13

, laddove i termini in questione richiamano 

i modi dell’incontro intellettuale, disciplinato, metodico, depauperato di ogni 

spontaneità corporea? E, parallelamente, come può praticarsi una relazione piena, 

densa e ricca, accogliente e riconoscente nei confronti di quelle più intime e 

venerande connessioni con il mondo – come si può essere capaci di un «göttliches 

Gefühl»?  

Ci si chieda dove sia realtà – una constatazione o un’esortazione, a seconda 

dell’indole del lettore. In effetti, tra i tedeschi delle ultime pagine del romanzo, 

«Dasein» e «Gefühle» sono rarefatti: l’attività di un fare, agli estremi della 

tendenza centripeta che porta l’umano a comprimersi14
 su di sé, non rende un 

uomo tale; d’altro canto, parallelamente, risulta enormemente difficile 

accorgersi15
 del fatto che la quercia si unisce volentieri («gern») a faggi e 

betulle
16

. 

 

  È una parola dura e, tuttavia, la pronuncio, poiché è la verità; non mi posso 
immaginare un popolo [Volk] più dilacerato [zerreißner] dei tedeschi. Vedi operai, 
ma non uomini [aber keine Menschen], pensatori, ma non uomini, sacerdoti, ma 
non uomini, padroni e servi, giovani e gente posata, ma non uomini… non è tutto 
ciò simile a un campo di battaglia, dove giacciono, mescolate le une alle altre, 

                                                                    
13

 «Barbari, sin da tempi antichi, resi ancor più barbari dallo zelo, dalla scienza e persino dalla 

religione, profondamente incapaci di qualsiasi sentire religioso, corrotti sino al midollo, per buona 

sorte delle sacre Grazie, in ogni grado di esagerazione e povertà, offensivi per ogni anima delicata, 

opachi e privi di armonia come i cocci di un vaso gettato via – questi, Bellarmino, erano i miei 

consolatori.», Ivi, 754; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 172. Rispetto alla 

traduzione italiana di Amoretti, oltre a poche altre irrilevanti differenze, rendo «Gefühl» con 

«sentire» anziché con «sentimento» (per ragioni ormai chiare), nonché «Ärmlichkeit» con 

«povertà» in luogo di «meschinità», tenendo fede alla radice del termine, che in una traduzione 

italiana risulta di più immediato impatto. 
14

 Parlo di «compressione» dell’umano su di sé, amaro frutto di una pratica diligente e ossequiosa 

unilateralmente esercitata, come esito estremo della tendenza centripeta che fa capo al desiderio di 

«essere sopra di tutto», in F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489. 
15

 Ibid. Il movimento dell’«accorgersi» di sé e di quanto sta intorno a sé va ricondotto alla tensione 

centrifuga che fa capo all’umano desiderio di «essere in tutto». Così come l’opposta tendenza 

centripeta, anche qui è chiara la degenerazione di una pratica assoluta priva di mediazione 
dell’inclinazione, che potenzialmente conduce allo sgretolarsi dell’identità del singolo individuo. 

Tuttavia, nel contesto in cui ora utilizzo il termine «accorgersi», è altrettanto evidente che intendo 

valorizzare positivamente la tendenza all’accoglienza, il cui esercizio si trasforma in capacità di 

riconoscimento, spontaneità e gratitudine.  
16

 F. HÖLDERLIN, Heimkunft. An die Verwandten, MA I, 321, vv. 71-72; L. REITANI, Ritorno a 

casa. Ai parenti, 847.  
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mani, braccia, tutte le altre membra, mentre il sangue vitale versato si disperde 
sulla sabbia? […] 
[…] e quando fa festa e quando ama e quando prega e persino quando la dolce 
gioia della primavera, quando l’ora della riconciliazione del mondo 
[Versöhnungszeit der Welt] dissolve tutti gli affanni e magicamente ridesta 
l’innocenza [Unschuld] in un cuore colpevole, quando, ammaliato dal caldo raggio 
del sole, lo schiavo dimentica lieto le sue catene e, placati dalla brezza animata dal 

divino, i nemici degli uomini diventano pacifici come bambini – persino quando il 
bruco mette le ali e l’ape sciama, il Tedesco rimane chiuso entro il suo compito e 
non si cura molto del tempo!17 

 

Tedeschi, ma non uomini, o piuttosto esseri a metà, corrosi da una deplorata 

povertà che fa di loro solo dotti e operai, servi e sacerdoti: paiono, queste, 

specificazioni di ruolo che pretendono (così i tedeschi) solcare la linea di confine 

che separa attributi e sostantivi. Venendo meno l’uomo, ciò che rimane è il dotto, 

che si erge a sostantivo pur rimanendo essenzialmente attributo. Il dotto è facciata 

che copre una perdita fondamentale: che ne è dell’uomo? Che ne è del sangue 

vitale che mantiene unite le membra di una natura – di un uomo? 

La seconda parte del passo riportato si legge dolcissima e inquietante; trapela 

l’amore che lega indissolubile Hölderlin al suo Vaterland – quest’amore ha il 

medesimo volto di una fedeltà unica, intima, non ulteriormente condivisibile nella 

sua profondità, sì colma di fiducia, certo comunicabile, eppure collocata al di là di 

ogni praticabilità comunitaria e già gravida di sofferti monologhi. L’essere natura 

dell’uomo è tratteggiato nella potenziale compiutezza che gli è propria, c’è il dare 

e c’è il ricevere, l’agire così come il patire
18

.  

L’uomo festeggia, ama, prega: la questione non riguarda il che cosa dell’azione 

– agire è proprio dell’uomo; oggetto d’accusa è piuttosto il come, poiché se 

l’uomo non festeggia, ama, prega con tutto se stesso, se non assapora, né annusa, 

né tocca, né scorge, se non trattiene ogni benché minimo profilo di sé nell’agire, 

che uomo è? Permane il dotto, l’operaio, il sacerdote; permangono attributi 

laddove vien meno l’uomo; permane il tedesco «chiuso entro il suo compito».  

Il circolo vizioso che disintegra l’intero in superfici piatte e scarne coinvolge e 

sconvolge anche la dimensione della passione: l’accorgersi e il meravigliarsi del 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 754-756; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 

172-173. 
18

 Le due tensioni antropologiche, parte integrante della riflessione di Hölderlin, sono qui 

volutamente in evidenza secondo i termini con i quali Herder per primo le introduce: «Deve dare 

[geben] e ricevere [nehmen], patire [leiden] e agire [tun], attirare a sé e delicatamente da sé rendere 

manifesto. Ciò rende certamente ciascun godimento incompleto, ma questo è il vero ritmo e battito 

della vita [Takt und Pulsschlag des Lebens], […]», in J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB 

IV, 420; S. TEDESCO, Amore ed egoità, 91. 
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bruco che mette le ali, il renderne grazie e il comprendere lo spazio e il tempo di 

cui il bruco ci dà dimensione (ebbene sì, proprio il bruco che mette le ali ci rivela 

il quadro di spazio e tempo dell’esserci!), tutto questo non è casualità. È invero 

esercizio, è pratica d’ascolto, d’olfatto, d’attenzione; è abitudine nel senso più 

nobile del termine, quale prassi dell’essere uomini nei termini di un essere fedeli a 

se stessi, ovvero all’umanità che all’uomo conviene. Tutto ciò trova traduzione 

nell’amore tutt’altro che ingenuo che Iperione nutre verso il proprio suolo natio. 

Al contrario, di tutto ciò mancano i Tedeschi, superfici piatte e scarne, senza 

spessore alcuno, senza corpo né sangue, senza umanità: come può l’amore per il 

Vaterland trovare in un popolo siffatto commisurato affetto? Le ultime parole di 

Iperione paiono proiezione sincera dei «Gefühle» di Hölderlin. 

 

  Ancora una volta volevo andarmene dalla Germania. Presso questo popolo non 
cercavo più nulla, ero sufficientemente risentito da offese spietate e non volevo che 
la mia anima si dissanguasse completamente tra siffatti uomini. 
  Ma la primavera celeste [himmlische Frühling] mi trattenne; era l’unica gioia che 
mi rimanesse, era certo il mio ultimo amore, come potevo pensare ad altro e 
abbandonare il paese dov’era anch’essa? 
  Bellarmino! Non avevo mai provato così quella antica e sicura parola del destino 

[alte feste Schiksaalswort], quella per cui una nuova vitalità [Seeligkeit] sorge nel 
cuore, quando persiste [aushält] e sopporta fino alla fine [durchduldet] la 
mezzanotte dell’afflizione, quella per cui, come il canto dell’usignolo nel buio, 
solamente nel profondo dolore risuona per noi, divino, il canto della vita del 
mondo.19 

 

Lo sconforto che nuovamente assale Iperione si unisce al timore di soccombere 

integralmente, corpo e anima, laddove è l’anima a dissanguarsi, tra uomini così 

lontani da sé, tale il senso di estraneità avvertito. Non solo il legame ancestrale 

con la propria terra, evidentemente ben più solido e denso rispetto al legame con il 

popolo tedesco, trattiene Iperione. Emerge in questi luoghi una fede 

profondamente radicata nel vissuto di Hölderlin, una fede che tanto poco si lascia 

riconoscere in un’istituzione religiosa, quanto è pregna dell’autenticità e della 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I 758; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 175-

176. Rispetto alla traduzione di Amoretti, rendo «Seeligkteit» con «vitalità», anziché, come 

proposto, con «felicità», così da riprendere la radice «Seele» (anima). Non trovando un 

corrispettivo italiano che possa rinviare direttamente al termine «anima», scelgo il sostantivo 

«vitalità», che impedisce di ricadere nel distinguo tra un ipotetico “interno” contrapposto ad una 
dimensione “esteriore” dell’uomo. «Anima» si colloca al di là di dentro e fuori, mente e corpo; a 

ben vedere, è individuazione molto vicina al “concetto” di «natura», di cui nel precedente capitolo. 

È eloquente un passo dell’ultima lettera del romanzo: «O anima! [O Seele] Anima! Bellezza del 

mondo! Tu indistruttibile! Tu affascinante! Con la tua eterna giovinezza! Tu esisti; che cos’è 

dunque la morte e ogni dolore degli uomini?», Ivi, 760; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. 

Iperione, 178. 
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pienezza frutto di esperienze tutt’altro che ingenue, una fede che pur profuma 

dell’incenso di una tradizione penetrata nell’intimo dello scrittore.  

Iperione rimane in Germania, di contro al suo più spontaneo desiderio, ma in 

accordo con l’«antica e sicura parola del destino», alterità rispetto alla quale egli 

riconosce la propria appartenenza e sceglie (o presume di scegliere) di aderire: 

all’interno dell’intera trama di connessioni che regge il cosmo, nessun elemento si 

tinge del grigio caotico della casualità e, pur collocato al di là delle umane 

categorie di comprensibilità, è da intendersi come momento dell’«amore che tutto 

serba»
20

. Solamente in quest’ottica Iperione può riconoscere la propria sofferenza 

come sua unica gioia e suo ultimo amore: devoto alla parte che gli è assegnata 

“dall’alto” e alle radici che lo ancorano “al basso”, egli rimane fedele a se stesso, 

al proprio Vaterland e alla quercia che volentieri si unisce a faggi e betulle. Lo 

trattiene anzitutto la fede nella «primavera celeste», promessa di una 

rigenerazione cosmica, trasfigurazione in forza della quale, per colui che si sente 

(«sich fühlt») governato e sorretto
21

 dall’amore, mezzanotte e mezzogiorno 

coincidono.  

L’attesa di una «Verjüngung» (ringiovanimento) che coinvolga il cosmo tutto è 

carica, pur nel fervore della fede e nella più sincera partecipazione
22

, d’una 

pazienza che mai cede il passo all’arrendevolezza. La parola sicura del destino è 

la medesima sicura parola della natura, che senza posa annuncia e ode – agisce e 

patisce – i rintocchi della propria metamorfosi: quest’unico incessante movimento 

di pulsazioni anima le trasformazioni dei propri intimi rapporti, segnando così il 

crearsi e il disfarsi di combinazioni alchemiche. Esse, queste stesse combinazioni, 

fissano l’alba e il tramonto delle raffigurazioni cui danno luogo, del salice sulla 

sponda del Neckar, del Vaterland di Hölderlin, di Hölderlin medesimo e del suo 

rapporto con quel salice e il loro comune suolo natio. L’uomo partecipa di questo 

battito come sua parte integrante, nondimeno ne è spettatore, tanto più distante 
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 F. HÖLDERLIN, Im Walde, MA I, 265, v. 13; L. REITANI, Nel bosco, 757. 

21
 Ibid. «Die allerhaltende Liebe» è amore che tutto serba, che tutto mantiene e che tutto contiene. 

Due, ora, mi sembrano le sfumature che con forza debbano essere sottolineate: l’amore che ogni 

cosa regge è anzitutto lo stesso amore che ogni cosa governa – nei termini di un destino ultimo 

rispetto al quale non hanno autonomia le singole parti del cosmo; in secondo luogo, questo stesso 

amore è il medesimo che ogni sua fibra sorregge, alimenta, anima e mantiene in vita in forza della 
relazione che esso stesso è.  
22

 Si pensi ai toni carichi di passione con cui Iperione si rivolge non solo a Bellarmino, cui in 

primo luogo è destinata la “professione di fede” del protagonista, ma anche e soprattutto a tutti gli 

elementi della natura che Iperione sente profondamente fratelli e sorelle di un’unica «vita 

immortale» [unsterbliches Leben], F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 758-760; V. AMORETTI, 

Friedrich Hölderlin. Iperione, 175-178. 
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quanto più l’incessante movimento della sua coscienza si impoverisce e si rifugia 

effimero e scarno nella riflessione.  

La ricerca di una misura tra dentro e fuori, tra la parte e il tutto, tale per cui sia 

fedele ad entrambe le dimensioni che l’umano con-vive, pare talvolta la maggiore 

preoccupazione di Hölderlin
23

: si tratta del costante tentativo di accordarsi ai 

tempi, agli spazi e ai toni del destino – null’altro se non lo sforzo di esserci come 

risposta alle sollecitazioni di natura e storia. 

 

Sovente con il sole vorrei [sehn’ich] percorrere veloce [schnellhineilend] dal 
sorgere al tramonto l’ampio arco, sovente vorrei seguire con il canto [mit Gesang 
zu folgen] il grande cammino dell’antica natura verso la perfezione, 
E come il generale sull’elmo porta l’aquila in battaglia e nel trionfo, così vorrei che 
la natura mi portasse 
Possente il desiderio dei mortali. 
Ma anche nell’uomo dimora un Dio, poiché egli vede passato e futuro e come 

salendo sulla montagna dal fiume verso la fonte vaga con piacere attraverso i tempi 
Dal muto libro delle sue gesta egli è noto al passato per - - che offre, d’oro24 

 

La percezione della distanza tra sé e la natura è la crepa entro la quale s’insinua 

il desiderio («das Sehnen») di consonanza. Che la posta in gioco sia l’identità tra 

soggetto e oggetto è eventualità esclusa fin dalla tavolozza di riflessioni jenensi. 

Nemmeno si tratta, tuttavia, di un arrendevole sintonizzarsi dell’umano sugli 

antichi e sicuri accordi della natura, poiché non vi è distanza che sia colmata da 

una servile genuflessione di fronte alla sacra legge del destino.  

In Palingenesi, il testo sopracitato, con buone probabilità risalente al 1797 e 

verosimilmente legato alla lettura di Herder
25

, Hölderlin si esprime senza indugio: 

il desiderio di accordarsi al pulsare della natura non corrisponde ad 

un’incondizionata adesione al suo corso. L’uomo, in effetti, veloce vorrebbe 

percorrere l’arco solare dall’alba al tramonto; eppure questa sollecitudine è quasi 

sfrontata, ben lontana dai modi della natura – al sentire umano il corso del sole è 

tempo lentissimo e spazio immenso. L’uomo, ancora, vorrebbe certo seguire26
 il 

cammino che la natura percorre verso il compimento, non tanto in un abbandono 
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 «C’è solamente un conflitto nel mondo, ovvero, che cosa ha peso maggiore [mehr sei], l’intero o 

il singolo?», in Hölderlin al fratello, seconda metà di marzo 1801, MA II, 897. 
24

 F. HÖLDERLIN, Palingenesie, MA I, 166-167; L. REITANI, Palingenesi, 579. 
25

 Nel 1797 Herder pubblica nei «Zestreuten Blätter» un saggio dal titolo Palingenesie, 

espressamente dedicato alla riflessione sul coinvolgimento di natura e cultura in un unitario 

instancabile processo metamorfico. Rinvio a J. G. HERDER, Palingenesie. Vom Wiederkommen 

der menschlichen Seele, WzB IV, 257-282. 
26

 É importante questo «seguire» («folgen»), poiché indica un percorre una traccia già tracciata, 

battere un sentiero predisposto, ovvero quello della natura. 
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piegato alla scia tracciata dall’eternità, ben piuttosto in forza di una ricerca 

ponderata e appassionata della propria traiettoria eccentrica27
 nei termini di un 

prendere posizione nel canto, come risposta. Dell’uomo è, infatti, la voce, suoi i 

toni, sue le mani e le scelte artistiche in base alle quali plasmare ora la creta, ora il 

bronzo. Temerario e fiero come l’aquila sull’elmo del guerriero: così si vorrebbe 

l’uomo, sigillo sul corso della natura.  

L’equilibrio tra il tutto e la parte, termini che qui s’intersecano con le 

opposizioni di natura e cultura, necessità e libertà, è espressione di fedeltà alla 

contraddizione che l’uomo stesso vive. Schiacciato dal peso di questa medesima 

contraddizione egli potrebbe soccombere, abbandonandosi ad una sconfortata 

rinuncia al canto nel seguire il corso del sole, oppure all’opposto ribellandosi, 

aquila impavida e lesta, insofferente alla flemma e alle distanze di cui l’antica 

parola del destino si nutre. Iperione, in fondo, potrebbe lasciarsi morire tra i 

tedeschi, cedendo alla stanchezza e alla disillusione, oppure perché fermamente e 

intimamente devoto alla storia; potrebbe all’opposto andarsene indignato, 

ribellandosi al destino che sembra segnare il suo Vaterland. Lo trattiene una fede 

maturata nella pratica costante di rispetto e lealtà nei confronti di se stesso, così 

profondi da essere la medesima quotidiana pratica di fedeltà all’antica e sicura 

parola del destino, all’interno di una composizione armonica di natura e cultura 

intimamente cercata, creduta e vissuta. 

Nel suo cammino eccentrico Iperione incontra Diotima e Alabanda, e pare 

cercare una misura tra i loro toni, tra la dolcezza e la purezza dell’amata, attenta ai 

tempi della natura, dei suoi rintocchi in riverente ascolto per potersi ad essi 

accordare
28

, e la passione infiammata dell’amico, il cui orecchio pare teso a 

captare il solo borbottio della cultura, per poter così forgiare parole e dettare 

storie.  

Alabanda, pur mosso dai medesimi intenti politici, non comprende Iperione, è 

sordo ad ogni parola che non sia eco di capovolgimento, ancorché macchiato di 
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 Il tema della «traiettoria eccentrica» è fondamentale in Hyperion, così come nei componimenti 

che ne precedono la veste definitiva. In particolare, nello specifico del discorso circa l’eventualità 

che il «seguire il corso del sole» possa parere frutto di un atteggiamento di rinuncia, ecco che 
risulta illuminante un passo del Fragment von Hyperion: «La traiettoria eccentrica che l’uomo, in 

generale e come singolo, percorre da un punto (di più o meno pura spontaneità) ad un punto (di più 

o meno completa formazione), sembra essere, secondo le due direzioni essenziali, sempre 

uguale.», in F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489, corsivo mio. 
28

 Alla fedeltà alla natura di Diotima verrà dedicato un paragrafo nel corso del testo, perciò mi 

riservo in seguito di dilungarmi in modo approfondito sul suo «tono» all’interno di Hyperion.  



65 

 

sangue: se il succedersi delle epoche storiche è scandito da cesure culturali, a 

nulla importa il fatto che l’andamento della natura si accordi o meno, ne soffra, 

possa esserne scalfito in modo indelebile o ancora possa ribellarsi. Come se 

dolcezza fosse segno di debolezza, Alabanda pare irritato dallo sguardo incantato 

di Iperione, dal suo tentennare rispetto all’eventualità che l’uomo si emancipi 

dall’appartenenza alla natura – emancipazione che gli è essenziale nel reclamare 

di diritto il suo autografo nella storia
29

. Agli occhi di Alabanda il divaricarsi di 

natura e cultura è fisiologico: «Dio deve dipendere dal verme? Il Dio che è in noi, 

al quale sta aperta innanzi, come suo cammino, l’eternità, deve fermarsi e 

attendere sino a che il verme gli lasci libera la via?»
30

.  

Per Iperione sarebbe il caso di mettersi teneramente («sanft») da parte. Perlopiù 

paziente e placido, certo talvolta anche irruento, a tratti sconfortato, mai egli pare 

adagiarsi sui toni remissivi di chi s’inchina intimorito all’altare del destino – la 

sua fede gli permette di sollevare il capo e pregare il cielo fissandolo, sia il suo 

uno sguardo grato e commosso o sia piuttosto un grido di dolore. 

 

  O pioggia del cielo! O fervore delle anime! Tu ci riporterai la primavera dei 
popoli [Frühling der Völker]! Lo stato non può comandarti di farlo. Ma non ti 
disturberebbe; tu verrai, verrai nel tuo tripudio onnipotente, ci avvolgerai in nubi 
d’oro e ci innalzerai al di sopra di ciò che è mortale e noi sbalordiremo e 
chiederemo se siamo ancora noi, noi gli assetati che chiedemmo alle stelle se là per 
noi fiorisce ancora una primavera - mi chiedi quando ciò accadrà? Quando la 
prediletta, la più giovane, la più bella figlia del tempo [die jungste, schönste 
Tochter der Zeit], la nuova chiesa [die neue Kirche], sorgerà da queste forme 

corrotte e invecchiate, quando il sentimento risvegliato della divinità porterà 
nuovamente all’uomo la sua divinità, al suo petto la bella giovinezza, quando – non 
posso annunciarla, poiché ne ho appena il sentore, ma verrà, certo, di certo. La 
morte è messaggera di vita, e che noi dormiamo nei nostri ospedali è segno di un 
vicino e sano risveglio. Allora, solo allora noi saremo, poiché sarà stato trovato 
l’elemento degli spiriti!31 

 

Annunciata fin dall’inizio del romanzo, messa alla prova dalle disavventure 

storiche e umane (basti pensare alla rottura del rapporto con Alabanda e alla morte 

di Diotima) la fede nella rivoluzione viene apertamente riconfermata fino alle 

ultime parole di Iperione – il quale, degno testimone del suo credo, decide di 
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 «Vidi un giorno un bambino tendere la mano per acchiappare la luna, ma la luce proseguì serena 

la sua traiettoria. E noi stiamo così, e lottiamo per trattenere il destino che incede.», in F. 

HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 635; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 51. 
30

 Ivi, 634; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 49-50.  
31

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 637; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 53.  
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rimanere in Germania. La fiduciosa attesa della «pioggia del cielo» è la stessa 

entusiasta partecipazione alla «primavera dei popoli», l’avvento della prediletta 

«figlia del tempo» è la medesima costruzione della «nuova chiesa»: è pressoché 

costante il tentativo di mantenere salda la compenetrazione di passione e azione
32

, 

ascolto e risposta, pur nel farsi sempre più variegata e complessa la struttura di 

relazioni in cui Iperione è immerso e di cui si trova a dover prendere parte.  

Come accade nella finzione artistica tra Iperione e Alabanda, è certo che anche 

nella realtà Hölderlin abbia fatto esperienza di toni differenti entro i quali vivere e 

pensare prospettive politiche comuni, in primo luogo nel rapporto con Sinclair. 

L’intonazione fondamentale di una delle lettere più significative dirette a Sinclair 

pare compiuto accordo di flemma, pazienza, consapevolezza di necessità storico-

filosofiche di gran lunga superiori all’insistente urgenza di individualità puntuali. 

 

È bene anche, ed è pure la prima condizione di ogni vita e ogni organizzazione, che 
nessuna forza sia monarchica in cielo e sulla terra. La monarchia assoluta si elide 
da sé, poiché è senza oggetto; né ve n’è mai stata una, nel senso stretto del 
termine.33 

 

Non si tratta solo di un messaggio politico da leggere esclusivamente entro il 

contesto delle vicende franco-tedesche; è in gioco un ben più ampio sguardo 

cosmico capace di abbracciare ogni angolatura dell’esistenza. Il mantenimento e 

l’alimentazione di tutte le componenti di ciascuna singolarità (di ogni vita e ogni 

organizzazione, come recita il passo) è indispensabile affinché ogni singolarità si 

compia piena e densa: è l’esercizio – l’arte – di affinare, modulare, levigare. 

Come i rapporti della storia, così le differenti istanze che animano un 

movimento politico, così anche le divinità celesti, così i toni di un carattere: 

sfumature da combinare, privilegiandone alcune e ponendone sullo sfondo altre, 

eppure tutte sempre presenti e partecipi. Così, anche e soprattutto, l’esistenza 

vissuta con consapevolezza, nell’attenta dedizione rivolta ai suoi aspetti ricevuti 

in dono e nella loro libera pratica; sì che Vaterland, qualora diventi comunità 

frutto di un percorso culturale che procede di pari passo con il movimento della 
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 J. G. HERDER, Liebe und Selbstheit, WzB IV, 420; S. TEDESCO, Amore ed egoità, 91. 

Fortemente ripresa da Hölderlin, trova espressione in questo breve saggio di Herder la struttura 

ontologica che rende tale ogni singolo essere e, forte delle sue opposte tensioni centripeta e 

centrifuga, anima il movimento di qualunque organizzazione, cuore pulsante del cosmo stesso.  
33

 Hölderlin a Sinclair, 24.12.1798, MA II, 723. 
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storia, non sia immemore e incurante di ciò che per natura è ed è diventato34
, 

come riconoscimento immediato di piede e terra, dei faggi, dei salici, del Neckar, 

del cupo legname, di gioia e dolore.  

È la tecnica e l’arte paziente dell’artigiano che lima «durch und durch»
35

, come 

lo stesso Hölderlin scrive a Sinclair, e attende e va incontro fiducioso all’opera di 

cui egli stesso è parte, fino a che essa divenga un intero vivente. Ed è la medesima 

ragione per cui Iperione rimane fedele al movimento naturale del cosmo di cui 

partecipa – alla sua evoluzione – e in seno ad esso, in accordo con esso, prova ad 

intonare una propria libera risposta culturale, individuale e collettiva, quand’anche 

essa costituisca un momento di cesura – una risposta di rivoluzione36
.  

Nucleo filosofico di decisivo supporto in primo luogo per Hyperion, ma in 

seconda battuta per molta parte delle intuizioni sulla filosofia della storia, è 

rappresentato ancora una volta da uno scritto di Herder, Thiton und Aurora: è 

certo che Hölderlin l’abbia letto, poiché ancora nell’estate del 1794 ne trascrive 

entusiasta un passo all’interno di una lettera a Neuffer
37

. È in Thiton und Aurora 

che, oltre all’elaborazione del concetto di rivoluzione in assonanza con quello di 

evoluzione, Herder accenna alla questione politica centrando in particolar modo, 

seppur in poche righe, la figura dello stato – tutto ciò può essere letto come spunto 

a partire dal quale Hölderlin tratteggia una rappresentazione propria del rapporto 

tra uomo e natura, di cui permea le lettere di Hyperion. 

 

Nell’astronomia chiamiamo rivoluzione [Revolution] un movimento su se stesso 
dei grandi corpi celesti determinato secondo misura, numero e forza, e che non è 
solamente in se stesso l’ordine più sereno [die stilleste Ordnung], ma fonda inoltre 
in rapporto con altre forze armoniche il regno di un ordine eterno. […] 

Non rivoluzioni, bensì evoluzioni [Evolutionen] segnano il placido corso di questa 
grande madre [la natura; nota mia], cosicché essa ridesti forze assopite 
[schlummernde Kräfte], sviluppi germogli [Keime], ringiovanisca [verjünget] la 
precoce vecchiaia, e spesso trasformi la morte apparente in nuova vita.38  

 

                                                                    
34

 Pongo l’accento sull’uguaglianza di «è» ed «è diventato» per mettere in luce in primo luogo 

l’impossibilità di individuare un principio dell’esistenza.  
35

 L’espressione «durch und durch» dà in questo contesto proprio la sensazione della pazienza e 

della costanza, che al meglio si addicono all’artigiano alle prese con la propria opera. 
36

 Il percorso che conduce ogni organizzazione ad una dimensione di massima formazione 
possibile non è affatto prerogativa esclusiva del solo agire umano, dimentico di quella componente 

ricettiva che lo connota essenzialmente. Certo sta alla libera scelta di ciascuno individuare la più 

consona compresenza delle due tensioni; Alabanda, nel romanzo, spesso si colloca su toni intrisi di 

violenza propri di colui che volentieri vorrebbe porsi «sopra di tutto».  
37

 Hölderlin a Neuffer, 10/14.07.1794, MA I, 538. 
38

 J. G. HERDER, Thiton und Aurora, WzB VIII, 227-229, corsivo dell’autore. 
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Da sé la scelta di individuare corrispondenze tra le leggi dei cieli e della terra 

(dell’astronomia, della fisica e della biologia) e molti dei concetti filosofici (come 

per Herder la figura della rivoluzione, così per Hölderlin quella della traiettoria 

eccentrica o ancora dell’avvicinamento iperbolico del quadrato e del cerchio 

nell’intuizione intellettuale
39

) è segno evidente di una visione integrale, armonica 

e densa dell’esistenza. In questo continuum, spesso e corposo, evidentemente 

mancano fratture nette di spazio e di tempo: al loro posto stanno dei nodi a 

stringere intrecci differenti, nel segno della persistenza e del cambiamento. Da qui 

la ricorrenza di metafore da cogliersi fuor di metafora, come l’immagine del 

risveglio da un tempo di assopimento («Schlummer»), la figura del germoglio 

(«Keim») che sboccia e cresce, il ciclico ringiovanimento («Verjüngung») della 

primavera. Si tratta di momenti di rivoluzione, ovvero di evoluzione, che segnano 

il corso della natura e coinvolgono il cosmo tutto in ogni sua parte: è così che 

«l’uomo vecchio in noi deve morire, affinché sorga una nuova giovinezza»
40

.  

 

  E soprattutto il nostro occhio non deve aprirsi alle figure della morte: poiché non 
c’è morte nella creazione, non c’è nemmeno alcuna figura della morte. La si chiami 
putrefazione [Verwesung], nutrizione [Nahrung], sgretolamento [Zermalmung]; 
essa è trapasso ad una nuova giovane organizzazione [Übergang zu neuen jungen 

Organisation], è il filare attorno a sé il bozzolo del vecchio bruco [Raupe] 
deceduto, sì che egli appaia come una nuova creatura.41  

 

All’interno del ciclo naturale la morte si risolve in un momento di passaggio ed 

entra a far parte di una vita compresa e vissuta non più con gli occhi di un uomo, 

quanto piuttosto con gli occhi di un uomo che è parte della natura stessa, 

decentrato rispetto all’egocentrismo del solo proprio io e del proprio io solo. La 

metamorfosi del bruco («Raupe») da bozzolo a farfalla è il passaggio più evidente 

dell’intero ordine della natura: tanto Herder nel passo sopracitato, quanto 

Hölderlin in Hyperion fanno tesoro di quest’immagine
42

. Eppure l’uomo, natura, è 

non solamente natura; in essa si riconosce, ma da essa originariamente si 

differenzia (il motivo della «Ur-Theilung» è simbolo dell’esserci dell’uomo come 

elementare partizione): libero di accordare al meglio il suo canto al cammino 

dell’antica natura verso la perfezione, per tornare ai versi hölderliniani di 
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 Hölderlin a Schiller, 04.09.1795, MA II, 595-596.  
40

 J. G. HERDER, Thiton und Aurora, WzB VIII, 234. 
41

 J. G. HERDER, Gott. Einige Gespräche, WzB IV, 791. 
42

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I 756; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 173.  
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Palingenesi, l’uomo deve anzitutto riconoscere il proprio tratto somatico e 

aderirvi con libertà. Ciò, come messo in luce, vale tanto per il singolo individuo 

quanto per una organizzazione comunitaria, ovvero per ogni «Kind der Zeit» 

(figlio del tempo), espressione cara tanto a Hölderlin quanto a Herder
43

.  

Fiducioso nella potenziale piena consonanza di natura e cultura, nonché nella 

necessità di un intreccio armonico dei loro rispettivi percorsi, Herder si esprime in 

pochissime parole sulla questione politica (di che natura, se non politica, è la 

questione?). Nei periodi di metamorfosi, quando le sue forze sono in tensione, sia 

per la dissoluzione di un ordine interno, sia forse per la formazione di un nuovo 

ordine, lo stato non ha altro mezzo se non quello di raccogliere le sue effettive 

componenti sane senza lottare contro la natura delle cose
44

 – ed è rivoluzione che 

si accorda all’evoluzione. 

Nel gennaio del 1797 Hölderlin scrive a Ebel una lettera dai chiari intenti 

politici e dalla altrettanto robusta fede filosofica: pare di leggere alcuni passi di 

Thiton und Aurora, pare di sentire la voce fedele e fiduciosa di Iperione nelle sue 

ultime lettere a Bellarmino.  

 

  Lo so, è infinitamente doloroso congedarsi da un luogo dove si sono visti tutti i 
frutti e i fiori dell’umanità nuovamente sbocciati nelle proprie speranze. Ma si ha 
se stessi, e pochi altri, ed è anche bello, in se stessi e in pochi altri trovare un 
mondo. 

  E ciò concerne in generale, così ho almeno una consolazione, il fatto che ogni 
fermento [Gährung] e dissoluzione [Auflösung] deve necessariamente condurre ad 
un annientamento o ad una nuova organizzazione [zu neuer Organisation]. Ma non 
vi è annientamento, perciò la giovinezza del mondo [Jugend der Welt] deve tornare 
dalla nostra putrefazione [Verwesung]. Si può certo dire che il mondo mai sia 
sembrato così variopinto come ora. È una inquietante varietà di contraddizioni e 
contrasti. Vecchio e nuovo! Cultura e brutalità! […]  

Io credo ad una rivoluzione a venire dei modi di pensiero e di rappresentazione 
[künftige Revolution der Gesinunngen und Vorstellungsarten], che farà arrossire di 
vergogna tutto ciò che è stato fin’ora. E a ciò la Germania può forse contribuire 
davvero molto. Quanto più uno stato cresce quieto, tanto più può diventare signore, 
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 «Tochter der Zeit», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I 637; V. AMORETTI, Friedrich 

Hölderlin. Iperione, 53; «Kinder der Zeit», in J. G. HERDER, Thiton und Aurora, WzB VIII, 237. 

Da entrambi gli autori l’espressione è utilizzata per designare la risposta culturale e comunitaria 

all’evoluzione naturale entro cui nasce, come struttura sociale organizzata in virtù di una scala 

valoriale condivisa e partecipata. 
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 «E infine, per prevenire quegli attacchi spaventosi detti sovvertimenti dello stato e che 
dovrebbero divenire totalmente estranei al libro dell’ordine umano, l’uomo non ha altro mezzo se 

non conservare o ristabilire il rapporto naturale [natürliche Verhältnis], l’attività sana di tutte le 

sue parti, il corso vivace della sua linfa, e non combattere contro la natura delle cose [nicht gegen 

die Natur der Dinge zu kämpfen]. Prima o poi la più robusta macchina deve soccombere in questa 

battaglia; ma mai invecchia la natura, essa ringiovanisce [verjünget] ciclicamente in ogni sua forza 

vivente», in J. G. HERDER, Thiton und Aurora, WzB VIII, 237, corsivo dell’autore. 



70 

 

giungendo a maturità. La Germania è calma [still], sobria [bescheiden], si riflette 
molto, si lavora molto, grandi moti animano il cuore della gioventù, senza che essa 
ricada in stereotipi, come altrove. Molta formazione, e ancora infinitamente di più! 
Materia da formare! – Bonarietà [Gutmütigkeit] e operosità [Fleiß], fanciullezza 
del cuore [Kindheit des Herzens] e maturità dello spirito [Männlichkeit des Geistes] 
sono gli elementi a partire dai quali si costituisce un popolo eccellente. Dove si 
trova ciò, più che tra i tedeschi? Certo l’ignobile imitazione ha portato gran 

sventura tra i tedeschi, ma quanto più filosofici diverranno, tanto più saranno 
autonomi. Lei dice lo stesso, Caro! Si dovrebbe da ora vivere per la patria 
(Vaterland). Quando lo farà? Venga qui! Venga qui, dunque!45 

 

Vivere per il Vaterland, per la Svevia, per la Germania, per i tedeschi significa 

al tempo di Hölderlin prendere congedo da un mondo consumato aggrappandosi a 

se stessi e pochi altri, ai salici che ricamano le sponde del Neckar, ai tratti 

somatici che per natura segnano gli uomini di quel tempo e quel luogo che 

Hölderlin desidera riconoscere come patria. Fiduciosa e paziente si tinge allora 

l’attesa di una rinnovata giovinezza: l’altro volto di questa naturale evoluzione è 

una coraggiosa e leale rivoluzione che coinvolge l’uomo intero nel suo stare al 

mondo, rendendolo libero. 

La fedeltà a se stessi come natura si presenta anzitutto come riconoscimento di 

sé, di calma e sobrietà, di bonarietà e operosità, di una connaturata propensione 

alla riflessione e all’introspezione. Questo nocciolo («Keim») tedesco si trova 

ancora nel tempo fertile in cui dissoluzione («Auflösung») e fermento 

(«Gährung») sono uno: è un’intima rivoluzione che si carica di attenzione e di 

cura, di flemma e fiducia – e come se il silenzio fosse il suo tono di fondo, par 

quasi che non sia affatto rivoluzione. 

  

 

 

 

 

 

2. Pratiche di libertà, pratiche di umanità. 
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 Hölderlin a Ebel, 10.01.1797, MA I, 642-644. 
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Il tentativo di scrivere filosoficamente di un’esistenza densa si arresta di fronte 

agli inevitabili scogli di opposizioni contro cui il pensiero si infrange: la 

rivoluzione a venire dei modi di pensiero e di rappresentazione, ancorché 

silenziosa, è da viversi in primo luogo come reale metamorfosi dei modi 

dell’incontro con se stessi e con il mondo. Benché destinato a questa evoluzione 

di sé che conduce alla libertà riconducendo alla natura, è scelta di ogni singolo 

uomo la pratica di avvicinamento ad un qualche momento dell’esistenza in cui 

ogni contrasto cessa
46

. In questo senso la capacità di percorrere il cammino che 

conduce ad un sempre più completo stadio di libertà – cosa che chiaramente 

costituisce la maturazione di un seme di libertà già presente – ha un ruolo centrale 

nella poetica hölderliniana, poiché in questa pratica è riposto il nocciolo della 

nobiltà umana, potenzialmente capace di redimersi nel vivere fino in fondo i 

conflitti da cui l’esistenza è profondamente segnata.  

La parte o il tutto, il dentro o il fuori, la cultura o la natura, la materia o la 

forma: è affare dell’uomo affrancare il più possibile ogni congiunzione 

disgiuntiva, trasfigurando ogni “o” in una consonanza di “e”.  

 

Gli alberi di quercia. 
 
Dai giardini a voi vengo, figli del monte! 
Dai giardini, la natura là vive, familiare [häuslich] e paziente [geduldig], 

Premurosa [Pflegend] e tra le premure, insieme agli uomini diligenti. 
Ma voi, maestosi! come un popolo di Titani sorgete 
Nel mondo più docile e solo a voi appartenete e al cielo 
Che vi ha nutrito e allevato, e alla terra da cui siete nati.  
Nessuno di voi è mai andato alla scuola degli uomini, 
E liberi [frei] e lieti [fröhlich] vi spingete dalle robuste radici 
Nell’alto, e come l’aquila ghermisce la preda,  

Con il braccio possente afferrate lo spazio, e alle nuvole 
Ampia e lucente si leva la vostra corona piena di sole. 
Un mondo è ognuno di voi e come le stelle del cielo 
Vivete, ognuno un Dio, insieme in un vincolo libero [in freiem Bunde]. 
Potessi solo tollerare la sudditanza [Knechtschaft], mai invidierei 
Questo bosco e mi unirei alla vita degli altri. 
Se alla vita degli altri non mi legasse il cuore, 
Che non smette di amare, tra voi abiterei!47 
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 Parafraso liberamente un passo della Vorletzte Fassung. Si veda F. HÖLDERLIN, Vorletzte 

Fassung, MA I, 558; R. RUSCHI, «Prefazione» alla penultima stesura di «Iperione», 58.  
47

 F. HÖLDERLIN, Die Eichbäume, MA I, 180-181; L. REITANI, Gli alberi di quercia, 123. 

Rispetto alla traduzione di Reitani, rendo «fleißigen» (v. 3) con «diligenti» in luogo di «alacri» e 

pongo «Bunde» (v. 13) in posizione predicativa.  
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Nei giardini uomo e natura s’incontrano potenziando la “o” che li unisce e in 

forza della quale entrambi propriamente sono: è unilaterale l’operare meticoloso e 

diligente dell’uomo sulla natura, che pare, dal canto suo, chinarsi paziente e 

docile. Nei giardini, ancora, l’uomo tende a potare qualunque asimmetrica 

irregolarità – qualunque spontaneità – di forme e colori, costringendo la natura 

entro un servile artifizio, qualcosa di familiare all’uomo.  

Saldamente ancorato alla terra, felicemente proteso verso il cielo, l’albero di 

quercia è invece del tutto ignaro della scuola degli uomini: è sola, maestosa, beata, 

innocente natura. È forse anche natura sola? Che posto è dato all’uomo tra le 

corone ampie e lucenti di querce che da sempre crescono liberamente unite? Che 

posto, se non quello di incantato spettatore? Il cuore umano non smette di amare, 

né è capace di svincolarsi dalle vite degli altri uomini, dagli affetti, dalle pene e 

dalle gioie: così come il giardino, anche il bosco vive della separazione tra uomo e 

natura.  

Eppure, proprio tra le querce del bosco abiterebbe Hölderlin, se il suo cuore 

non amasse: la quiete, il silenzio e la pazienza della natura innocente e spontanea 

(memoria di una condizione di più o meno pura «Einfalt»
48

) sono infatti ciò che di 

più estraneo è all’uomo, ciò di cui più è pesante l’assenza. Non solamente 

sospirato asilo dalle necessità e dalle incombenze della vita umana, ma anche 

reale modello, figura della pacatezza e della serenità, dell’ascolto silenzioso e 

della flemma sicura, dell’attenzione e della cura dei particolari, dell’accoglienza 

pacifica di ciò che si offre spontaneo. È questo il modo della natura di cui la 

natura umana soffre irrimediabilmente la perdita. Non vi è possibilità di ritorno ad 

un’innocenza incontaminata dell’umano, quale mai, in fondo, c’è stata; eppure 

l’uomo, destinato alla libertà, può scegliere la rivoluzione di sé in forza della 

propria metamorfosi – non si tratta di abitare tra le querce, ma di apprendere i 

modi dell’abitare delle querce. 

Esordendo all’insegna di un limite strutturale del pensiero filosofico nel dire la 

pregnanza del «Dasein» e del «Gefühl», mi riferisco ad un effettivo cambiamento 

nella pratica letteraria di Hölderlin, che approda «dalla filosofia alla poesia e alla 
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 La traiettoria eccentrica che l’uomo percorre ha origine in un luogo collocato nei pressi 

dell’ideale unità del vivente intesa come pura spontaneità («reine Einfalt»): di questo supposto 

stato di pace irriflessa, quasi meccanica, dà memoria la quieta spontaneità della natura. Rinvio a F. 

HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489. 
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religione»
49

. Quanto negli abbozzi jenensi è posto sotto l’allora in auge formula 

filosofica di «intuizione intellettuale» («intellectuale Anschauung»)
50

, viene riletto 

nei testi successivi al 1795 in chiave estetica e politica: è una foggia concreta 

quella che viene ad assumere la figura dell’«intuizione intellettuale», né evento, 

né momento estatico, bensì percorso di libertà. «Intellectuale Anschauung» 

rimane in ogni caso per Hölderlin un simbolo di rivoluzione. Fin da Seyn, Urtheil, 

Modalität51
 essa realizza l’affrancamento dalla fisiologica condizione conflittuale 

del vivente («Ur-Theilung»): è rivoluzione che capovolge il consueto modo 

d’incontrarsi di uomo e natura, ora uniti «certo esteticamente»
52

. Che cosa 

rappresenta la dimensione estetica e come realizza la più intima partecipazione di 

soggetto e oggetto al di là della loro opposizione? 

«Come giungiamo ad un punto di vista estetico? In virtù del fatto che 

l’esigenza di armonia («Einigkeit») è ciò che ci conduce all’auto/negazione 

(«Selbst/verläugnung») di noi stessi.»
53

 In questo modo Sinclair pone la domanda 

e dà risposta nel medesimo periodo in cui Hölderlin inizia a pensare il concetto di 

«intuizione intellettuale». Un’unità armonica che si realizza negando l’umano 

nella sua connaturata capacità di riflessione è negazione di coscienza e 

autocoscienza? Probabilmente in qualche modo è così, poiché l’opposizione cui 

conduce il movimento di riflessione è il cuore pulsante della coscienza. Hölderlin, 

tuttavia, non parla di negazione, ben piuttosto rappresenta una rivoluzione della 

figura della coscienza nell’«intellectuale Anschauung», una rivoluzione che 

avviene allorché ogni parola si faccia silenzio cedendo il posto all’ascolto, non 

appena la mano solita a chiudersi per afferrare possa aprirsi a ricevere; ancora, 

quando l’animo affaccendato tra gli affanni del consueto progettare sia in grado di 

fare spazio alla serena accettazione della propria finitudine e alla pronta 

accoglienza di quanto, senza ragione né merito, accade.  

 

  Tutto il mio essere ammutolisce [verstummt] e sta in ascolto [lauscht], quando le 
onde delicate della brezza giocano attorno al mio petto. Perduto [Verloren] 
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 Hölderlin a Niethammer, 24.02.1796, MA I, 615. 
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 Già nell’estate del 1795 Hölderlin e Schelling hanno la possibilità di confrontarsi sul concetto di 

«intuizione intellettuale», al quale entrambi stanno lavorando da alcuni mesi a partire da differenti 

riletture della figura dell’«amor Dei intellectualis» di Spinoza. 
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 F. HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA II, 49-50; R. RUSCHI, Giudizio ed essere, 53.  
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 Hölderlin a Schiller, 04.09.1795, MA II, 595. 
53

 I. VON SINCLAIR, Philosophische Raisonnements, in «Isaak von Sinclair zwischen Fichte, 

Hölderlin und Hegel», a cura di H. HEGEL, Frankfurt am Main 1971, 251.
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nell’ampio azzurro, spesso levo lo sguardo su verso l’etere e giù verso il sacro 
mare e mi pare che uno spirito fraterno mi apra le braccia e che il dolore della 
solitudine si dissolva nella vita della divinità. 
  Essere Uno con il Tutto [Eines zu seyn mit Allem], questa è la vita della divinità, 
questo è il cielo dell’uomo.  
  Essere Uno con tutto ciò che vive, tornare al Tutto della natura in una beata 
dimenticanza di se stessi [seeliger Selbstvergessenheit], questo è l’apice del 

pensiero e della gioia [Gipfel der Gedanken und Freuden], è la sacra cima del 
monte, il luogo della quiete eterna, laddove il meriggio perde la sua afa e il tuono il 
suo rombo, laddove il mare spumeggiante assomiglia alle onde di un campo di 
grano.54 

 

Il capovolgimento della coscienza nell’«intuizione intellettuale» è rivoluzione 

che coinvolge l’esserci integrale dell’uomo, così, come del resto il consueto modo 

di procedere della coscienza in tutta la sua densità interessa l’uomo nella sua 

interezza. Il «Dasein» c’è, strutturalmente posto in uno spazio, in un tempo, entro 

i confini determinati che lo separano da ciò che esso non è; in tal modo riconosce 

se stesso come tale e riconosce ciò che egli non è come altro da sé. Vive di 

opposizioni in forza delle quali è posto in essere e persiste nell’esistenza, 

riscoprendosi di continuo il medesimo e differente nel rapportarsi ad altro. 

L’esserci dell’uomo si trova dunque in una naturale condizione di dipendenza 

da altro da sé, per cui il continuo bisogno di oggetti, strutture, uomini, relazioni, 

sentimenti, vissuti e progetti – specchi grazie ai quali possa definirsi – irrobustisce 

la tendenza all’attaccamento alle cose. Già, perché in questo modo umano di 

incontrare il mondo, un romanzo, il sollievo di una brezza estiva impugnato e 

impresso nella memoria di un passato che rimane, un affetto, una ragione di 

sofferenza, una semplice idea così come l’idea di Dio, in questo modo tutto 

diventa cosa di cui l’uomo si appropria. L’afferrare, sia esso concreto o 

intellettuale, sia «ergreifen» o «begreifen», è il moto principe della coscienza e 

con ciò dell’esserci dell’uomo per sua natura
55

. Per questo motivo l’«intuizione 

intellettuale» è rivoluzione: il pugno chiuso della mano intenta nella presa si 

capovolge sul palmo e si schiude a ricevere; il procedere verso oggetti da 

inglobare in sé si arresta e arretra per fare spazio ad altro che si ponga accanto a 

sé; l’impossessarsi di cose proprio dell’uomo cede il posto all’appartenere solo a 

se stessi, al cielo e alla terra proprio degli alberi di quercia. Tutti i sensi sono 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 614-615; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 29.  
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coinvolti e sconvolti da questo processo di metamorfosi che porta l’uomo ad 

affrancarsi dal suo naturale esserci come uomo (Iperione vive una «seelige 

Selbstvergessenheit») nella riscoperta del suo esserci come natura. Destinato al 

cammino verso il riconoscimento di sé, destinato alla libertà, l’uomo può anzitutto 

riconoscersi e praticarsi come natura. 

Trasfigurazione della coscienza come condensazione dei modi dell’incontro del 

«Dasein» e amplificazione delle sue potenzialità ricettive, l’intuizione intellettuale 

non ha il carattere puntuale di un’estasi mistica che pone l’uomo fuori da sé e 

dalla sfera in cui abitualmente fa esperienza. La felice dimenticanza dell’esser 

uomo, infatti, non è una perdita di sé, poiché si tratta di un’esperienza di cui 

l’uomo è e rimane il protagonista, pur nell’accrescimento delle sue potenzialità 

ricettive. Ciò non significa (solamente) che gli organi sensoriali sono più 

vivacemente stimolati e che la corporeità acquisisce un maggior peso negli 

incontri con la realtà rispetto a strutture valoriali ereditate e rappresentazioni 

idealizzate, povere di contatti concreti. Ovvero: non significa che il 

riconoscimento immeditato della reciproca appartenenza di Iperione al proprio 

Vaterland avviene (solamente) in forza dell’incontro intenso tra i due anzitutto 

come piede e terra. In primo luogo, infatti, la metamorfosi dell’intuizione 

intellettuale decentra l’uomo rispetto al suo stare al mondo, ricollocandolo al 

contempo esattamente su se stesso. Dimenticare se stessi equivale a porsi fuori dal 

centro della propria esistenza, la quale non è proprietà dell’uomo; significa 

coltivare l’esercizio di distacco dalle cose e dagli incontri intesi in termini di 

«afferrare» (sia esso «ergreifen» o «begreifen»): questa dimenticanza di sé 

costituisce in qualche modo anche un ritorno ad un sé liberato dai rapporti vissuti 

come possesso.  

L’uomo non è destinato ad abitare tra gli alberi di quercia, solo. La dimensione 

etica e politica della figura dell’«intellectuale Anschauung» come rivoluzione 

della coscienza assume sul finire del secolo una forma estetica. Ora l’intuizione 

intellettuale è posta a fondamento del poema tragico
56

, la cui composizione trova 

equilibrio bilanciandosi intorno al fulcro su cui si struttura, il «ribaltamento 

categorico» («kategorische Umkehr»), ovvero il momento in cui il «segno» – la 
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coscienza dell’eroe tragico – è svuotato di significato, annichilito
57

. Ignaro dei 

mutamenti della storia o della sua realtà passata, incapace di accordarsi o ancora 

oltraggioso nei confronti di un nuovo stato di cose – della parola sicura del destino 

– l’eroe tragico subisce la rivoluzione della coscienza, è vittima del suo tempo.  

Dimenticare la scuola degli uomini e imparare dalle querce del bosco non serve 

certo a scampare il sacrificio tragico, poiché è necessario che la coscienza falsata 

di Edipo soffra il proprio annientamento. Eppure, la pratica del decentramento 

propria di colui che sceglie di percorrere la traiettoria di libertà (e liberazione) cui 

è destinato, prepara e abitua l’esserci dell’uomo all’ascolto delle parole del 

destino, all’attenzione e alla cura dei segni di rinnovamento; lo rende consapevole 

della reversibilità dei suoi modi di stare al mondo, ostacolando la tendenza al 

possesso egocentrico di ogni incontro e ogni vissuto.  

Iperione confessa che tutto il suo essere ammutolisce nell’esperienza di 

bellezza, ma a che giova se questa esperienza di rivoluzione rimane confinata 

entro una puntualità, la quale sarà segnata dallo scarto incolmabile del ritorno alla 

solitudine? 

 

  A quest’altezza mi innalzo spesso, Bellarmino! Ma un momento di riflessione mi 
butta giù. Rifletto e mi ritrovo com’ero prima, solo con tutte le pene di ciò che è 
mortale e l’asilo del mio cuore, il mondo eternamente uno, è perduto; la natura mi 
chiude le braccia e io sto davanti a lei come un estraneo [Fremdling] e non la 

comprendo.58 

 

Certo, anche il momento di entusiasmo, come temporanea fortuita sensazione 

di pienezza
59

, sintonia con il vivente e immensa gioia per la gratuità 

dell’esistenza, anche questa fortunata estasi è riconducibile ad una qualche forma 

di capovolgimento della coscienza. Ma non ha futuro, poiché è rivoluzione senza 

evoluzione, una fugace parentesi di libertà destinata a svanire: non è scelta come 

pratica dell’esistenza, né è custodita nella memoria, né, ancora, è partecipata da 

altri, ovvero non è mediata da una riflessione – Iperione si ritrova solo, straniero 

alla natura e nuovamente affranto dalle pene di ciò che è proprio della mortalità.  
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C’è possibilità per l’uomo di affrancarsi dalla condizione di necessità di cui 

vive, ovvero dal suo originario naturale stare in relazione come differenza e 

opposizione, «Ur-Theilung»? L’unità con il vivente tutto vissuta da Iperione pare 

risolversi in una breve passeggiata tra gli alberi di quercia per poi fare ritorno ai 

giardini dell’uomo.  

Se è chiaro che la traiettoria eccentrica che l’uomo percorre nella progressiva 

emancipazione dalla spontaneità del suo modo di esserci può solamente 

avvicinarsi nei pressi di una condizione dell’esistenza formata, libera, cosciente e 

scelta, pur tuttavia Hölderlin mai parla di una regressione allo stato di cose 

precedente. Non vi è «Verjüngung» che non lasci traccia di sé, capovolgimento 

esente da metamorfosi, spontaneità che possa essere scelta: quanto più aumenta la 

capacità di presa di coscienza, tanto maggiore è chiaramente il grado di libertà 

acquisito. All’uomo è dato di liberarsi dalla propria condizione di necessità non 

tanto nella fuga, né nei termini di un lasciarsi alle spalle le costrizioni 

dell’esistenza, quanto piuttosto in una gradualità di aggiustamenti, prove e 

correzioni che intervengono sul quadro rendendolo sempre più pulito e compiuto: 

la trasfigurazione cui è destinato – qualora lo scelga, nella misura in cui ne sia 

capace, secondo la traiettoria che maggiormente gli si addica – non avviene in 

paradiso, bensì sulla terra.  

Menschlich è avverbio che connota l’esistenza segnata da ogni necessità di 

determinazione, ovvero da ogni tipo di strutturale separazione, a partire da un 

livello elementare per cui è proprio dell’uomo l’esserci (il «Dasein») come 

circoscritto in uno spazio distinto da altro, per giungere ad uno stadio più evoluto 

del medesimo concetto per cui è proprio dell’uomo il bisogno di agire entro una 

sfera determinata, ovvero di avere oggetti, diretti o indiretti, su cui ricadano le 

proprie azioni
60

. Eppure questa sfera esterna è non solo frutto di un’esigenza 

dell’umano, altresì può divenire risultato di una sua libera scelta
61

. Menschlich si 

addice tanto allo stato di necessità in cui gli uomini vivono, quanto alla 

condizione di libertà che è loro possibile, ovvero alla trasfigurazione che li 
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coinvolge nel momento in cui «elevati al di sopra della necessità agiscono e 

patiscono» («über die Nothdurft erhaben wirken und leiden»)
62

.  

«Wirken» e «leiden» sono immagine delle due opposte tensioni antropologiche 

che caratterizzano l’esistenza, ciò su cui maggiormente riflette Hölderlin nel 

periodo jenense: il pericolo di sviluppare una sola delle due dimensioni privandosi 

della misura che la mediazione con l’altra, opposta, può dare, rappresenta il 

rischio di rimanere succubi di se stessi e della propria inconsapevole meccanicità. 

Al di sopra della sfera della necessità, ossia dei modi di sussistere 

(dell’organizzazione) di cui la pura e semplice «Einfalt» (spontaneità) della natura 

è garante, l’uomo non è affatto esentato da ciò che lo caratterizza come finito e 

che ne determina i bisogni; è piuttosto capace di praticare con consapevolezza e 

libertà la propria natura. Per questo motivo l’evoluzione della coscienza è un 

percorso di riconoscimento e progressiva liberazione di sé da sé (dalla necessaria 

meccanicità propria dell’uomo, menschlich, verso la libertà cui l’uomo è 

destinato, ancora menschlich): è una rivoluzione dei modi dell’incontro, concreto 

percorso di metamorfosi.  

Nel Fragment philosophischer Briefe, testo composto probabilmente nella 

seconda metà del 1796
63

, il concetto di «intuizione intellettuale» è rielaborato nei 

termini di comparativi di maggioranza che, se da un lato rendono fluido il 

passaggio tra necessità e libertà, poli dei quali sono affinati i confini, dall’altro 

danno maggiormente ragione dell’immagine della «traiettoria eccentrica». Essa 

non lega un’origine e una meta distinte, ma rappresenta il percorso di evoluzione 

del «Dasein», l’intima metamorfosi dell’intreccio di relazioni che connota ogni 

identità portandola ad una maggiore consapevolezza di sé. Tale percorso di 

condensazione della coscienza corrisponde ad un affrancamento dalla meccanicità 
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con cui ogni esistenza è originariamente data. Anche la «exzentrische Bahn» è 

trasformazione fluida: quella sempre più intima connessione che essa 

potenzialmente realizza pare essere il volto più cristallino dell’esistenza, fedele al 

suo essere natura – uno stato di più raffinata formazione («Bildung») nei pressi 

del suo ideale
64

. 

Nel segno di una rilevante continuità di pensiero, in numerose sue parti il 

Fragment philosophischer Briefe segue le orme tematiche della prefazione al 

Fragment von Hyperion, ponendo nuovamente al lettore la domanda, ora ancor 

più radicale, circa il rapporto tra «natura» («Natur») e «necessità» («Nothdurft» o 

«Noth»). La necessità che il termine utilizzato designa copre il campo semantico 

del «bisogno» («Bedürfnis»), indica una mancanza, è espressione di uno stato di 

privazione, indigenza e povertà schiacciante, che comprime, costringe, angustia, 

ostacola, come condizione di difetto che risulta limitante. Il moto meccanico che 

l’uomo esperisce naturalmente, per la struttura stessa del suo esserci come «Ur-

Theilung», è dominato dalla necessità della relazione che lo definisce e lo limita, 

costringendolo a persistere in un costante stato di bisogno: è lo stare al mondo 

dell’uomo come parte, finito e cosciente, demone stretto tra «povertà» 

(«Armuth») e «abbondanza» («Überflusse»), culla del desiderio capace di fare 

esperienza di bellezza
65

. 

 

Né da se solo, né unicamente dagli oggetti che lo circondano, l’uomo può esperire 
che nel mondo ci sia qualcosa di più di un andamento meccanico [mehr als 
Maschinengang], uno spirito, un Dio, ma solamente in un rapporto più vitale 
[lebendiger] che si eleva al di sopra della necessità [über die Nothdurft], un 
rapporto in cui si trova con quanto lo circonda.66  

 

Uomo, mondo, Dio: Dio come connessione tra uomo e mondo depurata – 

liberata – dalle ombre del proprio connaturato andamento meccanico. Questo 

modo e questo moto delle relazioni sostenuto dalla pura organizzazione della 

natura sembra tingersi di accezioni negative; di contro alla vitalità e libertà della 
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relazione divina esso è implicitamente connotato come involontario, istintivo, 

spontaneo. Posta l’assenza di una sorta di assoluto “grado zero” della coscienza, 

giacché non esiste un ipotetico stadio primo dell’umanità esente dalla capacità di 

riflessione, il meccanismo naturale e necessario in forza del quale è sostenuto il 

cosmo tutto (uomo e mondo), non può che rappresentare il livello minimo della 

presenza umana, lo scheletro che sorregge «Dasein» e «Gefühl».  

Come vive l’uomo che non fa esperienza di Dio? Quali i segni del suo essere 

coinvolto nella meccanicità dell’esistenza cieca della natura? E ancora, questo 

tratto di cecità e incoscienza attribuito alla natura non è forse un passo indietro 

rispetto a quell’auspicato ritorno ad una più profonda intimità con essa, tale da 

costituire per l’uomo «l’apice del pensiero e della gioia»
67

?  

Così come per ciò che concerne l’avverbio «menschlich», per cui proprio 

dell’uomo è tanto l’esserci come inconsapevole ingranaggio del meccanismo 

cosmico, quanto l’elevarsi «al di sopra della necessità», anche la natura vive una 

propria ambivalenza. Il suo corso è un procedere spontaneo e automatico, 

intrinsecamente necessitato e asservito ad una ciclicità che nella propria 

evoluzione ne ripropone volti tendenzialmente simili. Eppure può anch’essa 

esimersi dalla propria intima legge, accogliere tra le sue braccia l’uomo, orfano, 

oppure insorgere contro i soprusi subiti dal proprio ingrato figlio, ribelle al suo 

corso, e manifestarsi direttamente allo scoperto in tutto il suo impeto – tale che il 

segno divenga uguale a zero
68

. 

La condizione di indigenza e bisogno che gli uomini patiscono coinvolge sia la 

dimensione fisica che la sfera morale
69

, alla quale non è riservato l’onore di 

custodire lo spazio della libertà. Le necessità fisiche non sono da ricondurre al lato 

istintuale e animalesco dell’uomo, come se il suo essere sensibile fosse tout cour 

sinonimo di costrizione dettata dall’impulso.  

Il bisogno di nutrirsi potrebbe essere un esempio calzante per comprendere il 

rapporto tra necessità fisica e sensibilità nei termini in cui, se ben comprendo, è 
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impostato il discorso hölderliniano. È infatti assolutamente necessario alimentarsi 

per poter sopravvivere, l’organismo umano ha costantemente bisogno di energia, 

in primo luogo dal punto di vista puramente fisiologico; l’uomo mangia anzitutto 

rispondendo allo stimolo della fame. Non tanto la necessità di nutrirsi in sé è da 

etichettarsi come «physische Nothdurft»
70

, quanto piuttosto l’incapacità di vivere 

il nutrimento come più di una semplice reazione ad un’esigenza dettata 

dall’impulso: la questione non riguarda il bisogno corporeo di mangiare, bensì 

l’esperienza del mangiare vissuta come bisogno corporeo. Una maggiore libertà 

dalla necessità fisica di alimentarsi, d’altro canto, non si raggiunge con 

l’astinenza
71

: non vi è netta cesura tra la dimensione del bisogno e quella della 

libertà, poiché l’una e l’altra differiscono solamente dal punto di vista qualitativo, 

entro una scala di sfumature che occupa il medesimo spazio, ovvero il «fatto» 

dell’umana finitezza – della coscienza.  

Al di sopra della meccanicità dello sfamarsi, l’esperienza della relazione con il 

cibo può acquisire maggiore libertà anche grazie alla stimolazione di ogni tratto 

della dimensione sensoriale dell’uomo, nel momento in cui sia cosciente della sua 

strutturale necessità di alimentarsi. Non solo la bocca è l’organo della connessione 

(della relazione tra soggetto e oggetto): ben più vitale («lebendigeren»), più 

vivace e sfaccettata («mannigfaltigeren»), più profonda («innigeren») e 

infinitamente appagante («unendlichere Befriedigung»), più che meccanica 

(«mehr als mechanischen») si fa la relazione con il cibo, nel momento in cui ogni 

senso sia pienamente coinvolto e percepisca in modo più penetrante e pervasivo 

(«durchgängiger empfindet»)
72

. Anche gli occhi sono partecipi, se vivacemente 

attratti e stupiti dalle tinte e dalle forme del cibo, se capaci di cogliere la 

potenziale cura della sua disposizione nel piatto e la raffinatezza di cui 

                                                                    
70

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 53; R. RSUCHI, Sulla religione, 59. 
71

 L’astinenza corrisponde alla risposta che Schiller avrebbe potuto dare negli Augustenburger 

Briefe, dove sostiene che non solo è lecito, ma anche necessario che la «cieca forza della natura» 

sia placata, in F. SCHILLER, Augustenburger Briefe, 11.11.1793, NA 26, 304. 
72

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 51-53; R. RUSCHI, Sulla religione, 

59-61. L’avverbio e aggettivo «durchgängig», che di frequente ricorre nel testo al comparativo di 

maggioranza, assume una rilevanza significativa: secondo l’analisi del dizionario Grimm, 

all’epoca della composizione il termine è in uso con il valore latino di «pervius», «penetrabilis», 

«meabilis». Nel contesto del brano, attribuito alla «connessione» o al modo del «percepire», 
«durchgängiger» connota la relazione come un transito maggiormente fluido, penetrante e 

pervasivo, un passaggio più libero e permeabile, un sentire più ampio e ricettivo. In questo senso 

mi scosto dalla traduzione di Ruschi, che rende aggettivo e avverbio con «assoluto», una vaghezza 

che non esaurisce la connotazione intrinseca del termine. Rinvio all’importante supporto di J. 

GRIMM, W. GRIMM, Deutsches Wörterbuch, Elektronische Ausgabe der Erstbearbeitung, vol. 

II, 1614-1615. 



82 

 

l’accostamento dei colori può impreziosirsi. Come gli occhi, così l’olfatto può 

essere parte integrante del rapporto rendendolo più fluido, nel momento in cui sia 

maggiormente ricettivo rispetto alle sfumature dei profumi: riconoscere le spezie 

dalla loro consistenza, dalla forma, dal colore e dal profumo è frutto di pratica, di 

un coltivato esercizio d’attenzione e costante apertura alla sollecitazione dei sensi 

– non si tratta affatto di semplice fortunata predisposizione. Ed è questa stessa 

pratica che rende gradualmente più pervasiva, più fluente e variegata, più ampia e 

più profonda l’esperienza del nutrimento: si tratta del progressivo affrancamento 

del bisogno dal suo essere vissuto come tale.  

È una sorta di metamorfosi di un impulso costitutivo dell’umano che si libera 

dal suo essere esclusivamente impulso senza che vi sia una corrispondenza tra la 

«necessità fisica» e la dimensione prettamente corporea, dal momento che essa 

stessa, fintantoché non sia esperita come pura concatenazione di stimolo e 

risposta, gioca un ruolo fondamentale nel percorso di libertà. Ed è chiaro come il 

percorso di libertà sia inevitabilmente felice sintesi di riconquista del corpo e della 

mente, gradualmente integrati come coscienza densa: come pensare che non sia in 

atto un’evoluzione della comprensione di sé, una sorta di rendersi trasparente 

dell’autocoscienza anche nella sua dimensione intellettuale e spirituale, parallela, 

ad esempio, all’esercizio dell’olfatto al piacere della terra umettata dalla brina 

mattutina degli ultimi giorni d’autunno?  

Riconoscere e coltivare l’abitudine ad accorgersi di questo profumo del tutto 

particolare integra la percezione del tempo e dello spazio, nell’avvertire il trapasso 

da una stagione all’altra e nello scorgere la peculiare conformazione della natura, 

che impreziosisce e rende unico ogni luogo del volto che assume. 

L’intensificazione e la fluidificazione di questa percezione («durchängigere 

Empfindung»), la sua custodia nel ricordo («Erinnerung») e la gratitudine 

(«Dankbarkeit»)
73

 che sorge dal capire profondamente come la possibilità di 

esistere e vivere quest’esperienza di libertà sia data gratuitamente, al di là di ogni 

merito o demerito dell’uomo, costituisce un momento fondamentale della «più 

intima connessione» con il vivente.  

Quanto esposto riguardo alla strutturale condizione di bisogno fisico in cui 

l’uomo esiste, è da riferirsi per Hölderlin anche alla dimensione morale. La 

possibilità di fare esperienza di Dio, quale più infinita connessione tra uomo e 
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mondo, è dunque svincolata dalla sfera del “dover essere”. Anche la dimensione 

morale è percorsa costitutivamente da una necessità che nulla ha a che fare con la 

perentorietà delle norme che regolano il vivere dell’uomo proiettato all’adesione 

al proprio Sollen: la condizione di bisogno e privazione è segnata piuttosto dai 

modi limitati dell’esperienza morale vissuta come costrizione, ovvero come sola 

esperienza del Sollen. I toni, nei passi in cui Hölderlin si sofferma sulla 

«moralische Nothdurft», si inaspriscono e paiono sfumare in note miste di 

sofferenza e rancore. Parole simili riecheggiano in una lettera di qualche anno 

successivo, nella quale il poeta sembra quasi giustificare la propria rinuncia 

all’assunzione dell’incarico pastorale, un mestiere – per l’appunto – cui la madre 

da tempo lo invitava. 

 

Semplicemente non voglio consegnare il mio cuore là, dove viene frainteso, e 
perciò taccio davanti ai teologi di professione, cioè davanti a coloro che non lo 
sono liberamente [frei] e di cuore [von Herzen], bensì per obbligo morale [aus 
Gewissenszwang] e per vie ufficiali [Amtswegen], tanto volentieri quanto davanti a 
coloro che nulla vogliono sapere di tutto ciò, poiché fin dalla gioventù, in forza 
della morta lettera [todten Buchstaben] e del precetto* spaventoso [schrökende 
Gebot], si è fatto perdere loro l’amore per ogni religione, che è comunque il primo 

e ultimo bisogno degli uomini. Carissima madre! Se anche tra queste righe c’è una 
parola rude, non è certo scritta per orgoglio e odio, quanto piuttosto perché non ho 
trovato nessun’altra forma che avrebbe potuto rendermi comprensibile nel modo 
più breve possibile. 
  * La fede non può essere imposta, così come l’amore. Deve sorgere 
volontariamente [freiwillig] e per una tensione personale [aus eigenem Triebe].74 

 

La separazione tra la sfera religiosa e la sfera morale è netta, la reversibilità 

dell’una nell’altra comporta la deturpazione dei rapporti religiosi, costruiti attorno 

alla libertà e all’amore, i quali sono convertiti in obblighi morali. Anche nel 

Fragment philosophischer Briefe Hölderlin propone una separazione di tal fatta, 

contrapponendo l’avvicinarsi e l’appellarsi amorevole («von Herzen») alla 

dimensione del divino con un opposto modo del rapporto, costretto in una 

memoria servile («aus einem dienstbaren Gedächtniß») o in una professione («aus 

Profession»)
75

. Nel momento in cui invocare e ringraziare Dio non fosse (più) un 

moto spontaneo del cuore, libero, maturato entro l’esercizio dello stupore, la 

capacità di non dare per scontato né il profumo della terra pregna della brina 

autunnale, né tantomeno la propria stessa esistenza, nel momento in cui invocare e 
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ringraziare Dio diventasse un’abitudine (auto)imposta, per noia e negligenza o per 

incapacità di farne a meno, ecco che la relazione divina sarebbe ridotta a semplice 

obbligo morale – in sé, né bene, né male, certo quanto di più lontano dal divino. 

Non si tratta dell’impossibilità di convertire la relazione con la divinità nella 

dimensione morale da riferirsi al solo campo della fede: divina è potenzialmente 

ciascuna relazione che sia esperita in maniera più libera rispetto alla meccanicità 

che strutturalmente ad essa conviene. Un rapporto d’amicizia può essere divino 

oppure morale: è il modo in cui l’esperienza è vissuta a connotarne il campo. 

 

E dunque si può parlare dei doveri [Pflichten] dell’amore, dell’amicizia, della 
parentela, dei doveri dell’ospitalità, del dovere di essere magnanimi con i nemici, si 
può certo parlare di ciò che si addice o meno all’uno o l’altro modo di vivere, 
all’una o l’altra situazione, all’una o l’altra età o sesso, e così abbiamo realmente 

reso quei più raffinati e infiniti rapporti della vita in parte una morale arrogante 
[arrogante Moral], in parte una futile etichetta [eitle Etiquette] o una vuota regola 
di gusto [schaale Geschmaksregel], e con questi nostri ferrei concetti ci crediamo 
più illuminati degli antichi, che consideravano religiosi quei raffinati rapporti, 
ovvero tali che dovevano essere considerati non in sé e per sé [an und für sich], 
bensì in relazione allo spirito [aus dem Geiste] che domina nella sfera [Sphäre] in 
cui quei rapporti si collocano.76  

 

Nell’evolversi del concetto di «intellectuale Anschauung» l’esperienza di 

libertà rimane strettamente legata all’amore – quell’amore che tutto regge – come 

vincolo capace di restituire un sentire più permeabile e profondo, fissare la 

memoria di origine e destino, renderne grazie. Non solo libertà è deturpata qualora 

l’amore da cui sorge e che la alimenta sia confinato nell’appagamento dei bisogni 

fisici o nei doveri della morale: solo, tra le querce, l’uomo non si realizza libero, 

poiché il suo cuore lo lega alla vita degli altri, né smette di amare.  

E torna ad essere determinante, dunque, la questione della sfera comunitaria 

come capace di libertà: si tratta della limitazione, spaziale e temporale, che sola 

rende possibile la fluidità di passaggio tra rivoluzione ed evoluzione come 

percorso di mediazione e riconoscimento tra i campi d’azione dei singoli individui 

in uno spazio comune, nonché tra i volti dei differenti assetti sociali nel tempo.  

In fondo, si tratta del cammino verso la redenzione di sé, verso Iperione come 

contatto di piede e suolo natio, verso il Vaterland come Germania: la 

condensazione della coscienza del singolo non può che avvenire in virtù del suo 
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riconoscimento comunitario. È parallelo il cammino della parte e del tutto, si 

snoda al contempo «im Allgemeinen und Einzelnen»
77

, né può essere altrimenti: 

 

  Risultato del soggettivo e dell’oggettivo, del singolo e dell’intero, è ogni prodotto 
ed effetto, e proprio poiché il prendere parte del singolo al prodotto non può mai 
essere completamente disgiunto dal prendervi parte dell’intero, allora risulta chiaro 

come sia intimamente connesso ogni singolo con l’intero e come ambedue 
costituiscano un’unica totalità vivente [Ein lebendiges Ganze], che di certo è da 
parte a parte integralmente [durch und durch] individualizzata e sussiste in forza 
di parti certamente autonome, eppure così intimamente ed eternamente unite. A 
dire il vero da ciascun punto di vista finito una delle forze autonome dell’intero 
deve essere quella dominante, ma può essere considerata tale solamente in modo 
temporaneo [temporär] e graduale [gradweise].78 

 

 

 

 

 

3. «Sphäre»: libertà di spazio, libertà di tempo 

 

Sulla scia del taglio interpretativo fino ad ora proposto, il concetto di sfera, su 

cui Hölderlin insiste nel Fragment philosophischer Briefe, potrebbe essere letto 

come una sorta di condensazione spaziale della coscienza, che chiaramente si 

riflette nei rapporti più liberi tra individuo e comunità. Tutto ciò che concerne 

l’interazione tra privato e pubblico è riconsegnato alla potenziale dimensione della 

libertà investita dell’aura divina – è, ancora una volta, una questione di modi.  

 

  E ciascuno avrebbe dunque il suo proprio Dio, nella misura in cui ciascuno ha la 

sua propria sfera [seine eigene Sphäre] in cui agisce e di cui fa esperienza, e 
solamente nella misura in cui più uomini hanno una sfera comune 
[gemeinschaftliche Sphäre] nella quale essi, in quanto uomini, benché uomini 
[menschlich), agiscano e patiscano al di sopra della necessità, essi hanno una 
divinità comune [gemeinschaftliche Gottheit]; e quando ci sia una sfera in cui tutti 
vivono assieme e con la qualche si sentano in un rapporto più che necessario, 
allora, ma solo allora, essi tutti hanno una divinità comune.79  
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Per natura (menschlich) segnato dall’originaria meccanicità dello schiudersi e 

del riflettere della coscienza – dal patire e dall’agire – l’uomo esiste entro il moto 

necessario della relazione con sé e con altro: è questa stessa sincronia dei due 

opposti movimenti, centrifugo e centripeto, a costituirsi come sfera. Si tratta dello 

spazio vitale che circoscrive e definisce l’identità del singolo essere.  

In effetti, la sfera è sempre “di qualcuno”, dell’individuo o della comunità, 

nella misura in cui essa si costituisce come campo dell’esistenza occupato da un 

«Dasein», ovvero, da un essere che c’è, abita uno spazio delimitato da quel «-ci» 

sinonimo di uno stato in luogo. Il variare del «-ci» è direttamente proporzionale 

alla metamorfosi dell’«è», né i due possono essere disgiunti, poiché «come posso 

dire: io! Senza autocoscienza?». Eppure il sinolo di coscienza e autocoscienza si 

costituisce come nucleo d’identità in movimento, i cui confini sono labili nella 

misura in cui la sfera nella quale l’uomo esiste e si riconosce è cuore pulsante che 

si espande e si contrae, si dilata fluidificando i propri permeabili limiti e torna su 

di sé concentrandosi, denso e nuovo di quanto assorbito, ridisegnando se stesso e 

ridefinendo lo spazio che occupa
80

.  

Al di sopra di questo moto meccanico, benché uomo (menschlich) il «Dasein» 

ha la capacità e il compito
81

 di tracciare il «-ci» della propria sfera in forza di un 

crescente grado di libertà – può scegliere, nei limiti dell’impossibilità della sua 

autarchia, lo stato in luogo che costantemente lo ridefinisce, nella misura in cui si 

ponga fuori da sé. La capacità di porsi fuori da se stesso si sviluppa fintantoché sia 

coltivata l’attitudine a staccarsi dai rapporti cosali: anche l’uomo può diventare 

per se stesso una cosa, un’identità sicura, garanzia di stabilità, un oggetto che si 

possa afferrare e possedere. Eppure, che cosa è realmente messo al riparo 

dall’improvvisazione che potenzialmente deforma la circonferenza della sfera, ma 

che, di fatto, assicura al «Dasein» la possibilità di occupare uno spazio rinnovato? 

Non è in gioco la certezza di un’ipotetica stabile identità con sé dell’uomo, quanto 

piuttosto una proiezione artefatta di questa stessa presunta corrispondenza, ovvero 

un’auto rappresentazione, ancora di salvezza dall’inquietudine generata dalla 

                                                                    
80

 In alcune righe di Nancy intravedo la figura della «sfera» hölderliniana, come «luogo proprio 
delle estensioni reali, dello spaziamento dei nostri corpi, delle partizioni delle loro esistenze e delle 

loro resistenze. Luogo proprio o, meglio, proprietà del luogo data finalmente all’estensione dei 

corpi.», in J. – L. NANCY, Corpus, 36, corsivo dell’autore. 
81

 Il senso della destinazione («Bestimmung») dell’uomo alla propria libertà, benché presente più o 

meno esplicitamente in quanto fino ad ora esposto, sarà più dettagliatamente analizzato in 

relazione al concetto di «Bildungstrieb» (impulso formativo).  



87 

 

continua metamorfosi dell’esserci – la consapevolezza dell’anarchia di cui il 

cosmo vive porta con sé l’orrore della morte.  

Se troppo angosciato («zu ängstlich»), troppo limitato («zu eingeschränkt»), 

troppo misurato («zu mäßig»)
82

, schiacciato dal timore della perdita di sé e della 

corrosione dei confini della propria sfera, l’uomo si aggrappa all’idea del suo 

calco, di cui diviene servo fedele. Ripiegato su se stesso, mai potrebbe desiderare 

di abitare tra gli alberi di quercia. D’altro canto, se eccessivamente agitato («zu 

unruhig») e indeterminato («zu unbestimmt»), incapace di contenere il desiderio 

di trascendersi continuamente, il «Dasein» lima la sua sfera fino a dissolvere lo 

stato in luogo che lo connota essenzialmente, perde se stesso in balia del suo 

inesausto movimento. Non vi è libertà in questo porsi fuori di sé, poiché ad esso 

non segue una continua ricostituzione del «Da-» in cui lo «Sein» possa 

riconoscersi: ancorché credendosi signore di se stesso, nuovamente l’uomo è 

servo della propria passione.  

La misura della libertà di scelta della propria sfera è data piuttosto dal costante 

esercizio di mediazione reciproca delle due opposte tendenze – si tratta dello 

stesso silenzioso percorso di ritorno tra gli uomini, che mai si è smesso di amare, 

forti dei consigli sussurrati appena dalle querce.  

Strettamente legato alla questione della libertà, il concetto di «sfera», che più 

volte ricorre nel Fragment philosophischer Briefe, trova riscontro in alcune 

pagine di tre autori cari a Hölderlin, quali sono Schiller, Fichte e Herder. Schiller, 

marcando una radicale frattura tra due dimensioni dell’uomo il cui l’accordo trova 

spazio solamente nel compromesso di oscillazione tra gli estremi, attribuisce 

all’impulso formale («Formtrieb») e all’impulso sensibile («sinnlicher Trieb») due 

sfere d’azione differenti
83

. Certamente anche Hölderlin associa il concetto di sfera 

allo spazio in cui l’uomo si pone come esistente, ma si tratta di un unico e 

medesimo spazio che si costituisce come il luogo di formazione della coscienza, 

sinolo di azione e passione: tendenza centripeta e tendenza centrifuga non fanno 

capo a due supposte distinte matrici dell’umano – così per Schiller, invece, 

costretto a mediare «Formtrieb» e «sinnlicher Trieb» nell’impulso al gioco 

(«Spieltrieb»). Per Hölderlin la sfera che circoscrive lo «Sein» nel suo «Da-» si 

forma e si deforma entro un unico pulsare di dilatazione e contrazione, ragione per 
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cui il sentire («Gefühl») è strutturalmente connesso all’essere con cui intrattiene 

una relazione costitutiva. A dire che la sfera primaria dell’uomo (il «Da-» vitale 

che in origine lo connota) è frutto del movimento elementare del «Gefühl» come 

autocoscienza, nei termini della percezione di occupare uno spazio.  

Nella Grundlage des Naturrechts84 Fichte utilizza il concetto di «sfera» come 

spazio limite della libertà di ciascun individuo fintantoché esso viva del reciproco 

riconoscimento – e dunque della reciproca accettazione – degli altrui spazi di 

libertà. Tramite di passaggio tra individuo e comunità, ogni sfera sussiste nella 

propria libertà solamente nella misura in cui essa venga delimitata e riconosciuta 

entro il suo perimetro come campo di azione all’interno del quale un individuo si 

determina come libero. Scrive Fichte: 

 

  Il soggetto si determina come individuo, e come individuo libero, mediante la 
sfera in cui ha scelto una tra le possibili azioni date in essa, ed oppone a sé un altro 
individuo fuori di sé, determinato mediante un’altra sfera all’interno della quale 
quest’altro individuo ha scelto.85  

 

Laddove Fichte sottolinea il vincolo che lega intimamente il concetto di sfera 

alla questione della libertà in virtù del riconoscimento del suo essere luogo 

determinato e limitato, Herder propone una sfumatura differente del rapporto tra 

sfera e libertà, connessa all’essenziale indeterminatezza dei suoi umani confini. 

Nello scritto Abhandlung über den Ursprung der Sprache la circoscrizione dello 

spazio dell’agire non è connotata come segno distintivo dell’uomo: tanto gli 

animali quanto gli uomini hanno una propria sfera vitale, ancorché essenzialmente 

differente. Lo spazio peculiare in cui ogni singolo animale c’è, è completamente e 

necessariamente determinato; ragion per cui fin dalla nascita l’animale vi 

appartiene e fino alla sua morte rimane in esso confinato
86

. Si tratta di un luogo 

vitale chiuso entro un perimetro prestabilito e invariabile, connotato da un agire 

meccanico rispetto al quale l’animale non è in grado di affrancarsi. Di contro, la 

sfera umana è caratterizzata dalla sua malleabilità: la libertà di “questo” spazio 

d’azione consiste per l’appunto nella duttilità dei suoi confini, labili al punto da 
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rendere mutevole il campo dell’agire, ovvero la sfera vitale in cui l’uomo c’è. 

Potenzialmente infinita, essa può trascendere la sua stessa circonferenza, di volta 

in volta deformarsi, ridefinirsi, ricollocarsi.  

 

  L’uomo non ha alcuna sfera così uniforme [einförmige] e ristretta [enge], dove lo 
attenda solamente un compito: – un mondo di occupazioni e finalità lo circonda –  
  I suoi sensi [Sinne] e la sua organizzazione [Organisation] non sono focalizzati su 
un’unica cosa: egli ha sensi adatti a tutto e dunque sensi più flebili e torbidi per il 
singolo particolare. 
  Le forze della sua anima si propagano per l’universo; non vi è alcuna univoca 
direzione delle sue rappresentazioni [Vorstellungen]: e con ciò nessun istinto o 

capacità tecnica – e ciò che qui maggiormente interessa, nessun linguaggio 
animale.87  

 

Così come nel Fragment philosophischer Briefe, il concetto di libertà 

all’interno del campo d’azione dell’uomo è vincolato per Herder alla mancanza di 

una sfera rigida e meccanicamente determinata. In tal modo l’uomo non è 

univocamente destinato ad un’occupazione in particolare, i suoi sensi sono in 

potenza egualmente ricettivi e la sua organizzazione («Organisation», concetto 

largamente utilizzato anche da Hölderlin
88

) si presenta come un compito da 

adempiersi per buona parte affidato all’umano – alla dimensione dell’arte, della 

cultura, oppure, ancora, della formazione («Bildung»). La capacità di esimersi 

dall’agire meccanico proprio degli animali si traduce non solo nella libertà, ma 

anche, di riflesso, nella capacità di riconoscersi – rispecchiarsi – entro lo spazio 

definito dal proprio agire.  

 

Ogni pensiero non è opera immediata della natura, ma proprio per questo può 
divenire la sua propria [dell’uomo; nota mia] opera. 

  Se ciò comporta il venir meno di quell’istinto, sorto puramente 
dall’organizzazione dei sensi e dalla cerchia delle rappresentazioni, e che non era 
cieca determinazione, allora l’uomo acquisisce una maggiore chiarezza. Poiché 
egli non cade ciecamente [blind] in un punto e là ciecamente vi rimane, allora 
diventa libero [freistehend], può cercarsi una sfera di rispecchiamento [Sphäre der 
Bespielung], può rispecchiarsi in se stesso. Non più una macchina infallibile 
[unfehlbare Maschine] nelle mani della natura, diventa scopo e fine del proprio 
restauro.89  
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Il concetto di sfera consegnato da Herder pare delineare l’estensione libera 

dello spazio vitale del «Da-sein», ovvero di quello stato in luogo che 

strutturalmente colloca l’uomo in un «ci-» e che da sempre gli permette di 

riconoscersi in forza dell’elementare «Gefühl» che gli conviene. Questo spazio 

dato dell’esistenza viene poi per gradi liberamente esteso, formato, corretto, 

deformato, «durch und durch individualisirt»
90

, fino a raggiungere il proprio 

«Maximum» possibile. Dove, pur a distanza di qualche anno, le immagini del 

Fragment von Hyperion – la «traiettoria eccentrica», gli ideali del «Dasein» e il 

«Maximum» realizzabile, il concetto stesso di «Organisation» – intersecano i temi 

cardine del Fragment philosophischer Briefe, la questione della coscienza e del 

suo percorso viene direttamente riconsegnata alla tematica della libertà.  

Al di sopra della necessità meccanica, libera scelta dei modi dell’agire e del 

patire del «Dasein», la «sfera» hölderliniana si delinea come luogo 

dell’autocoscienza in perenne costruzione, perimetro metamorfico dello spazio 

vitale.  

Nel Fragment philosophischer Briefe lo sfondo su cui sono poste le indicazioni 

di Herder incontrano i luoghi in cui Fichte individua come fondamentale, ai fini 

della libertà della sfera di un individuo, il riconoscimento di questa stessa sfera 

d’azione da parte di un altro individuo o di una collettività – l’altrui presenza 

diventa momento decisivo di mediazione. Facendo tesoro di queste riflessioni, 

Hölderlin se ne avvale per ricondurre il discorso alla problematica del rapporto tra 

la parte e il tutto, il singolo e la comunità – ne va della costruzione libera di uno 

spazio sociale riconosciuto come Vaterland da coloro che lo abitano. Si tratta ora 

di dare risposta al come della realizzazione del passaggio dal singolo alla 

comunità: in realtà, assunta la strutturale conformazione dell’individuo come 

sintesi delle due opposte tendenze centripeta e centrifuga, il ragionamento di 

Hölderlin trova uno snodo consequenziale all’interno del testo.  

In virtù della sua naturale capacità di aprirsi e accogliere quanto sta al di fuori 

di sé (è la struttura elementare della coscienza che necessita di un oggetto) e della 

propria sfera, l’uomo è in grado di mettersi nei panni di un altro individuo, far 

propria l’altrui sfera, e ancora accettare e assumere («billigen») l’altrui modo di 
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sentire e rappresentare il divino
91

. Posto il fatto che divina è la trama di relazioni 

che lega uomo e mondo come sfera entro la quale l’uomo esiste in modo più che 

meccanico, più vivace, più malleabile, profondo e pervasivo – più libero – ecco 

che la capacità di accogliere e approvare l’altrui esperienza e rappresentazione del 

divino si traduce nella capacità di accogliere e approvare l’altrui esperienza e 

rappresentazione della libertà.  

La potenzialità di porsi entro il perimetro dell’altrui sfera trova alimento nella 

ferma comprensione della propria finitezza: qualora fossi eccessivamente legato al 

mio peculiare modo di incontrare il mondo, qualora in questo incontro avessi 

raggiunto un soddisfacente grado di libertà, tale da rendere più appagante ogni 

esperienza, se rinunciassi a metterlo in discussione, limitandomi a fissarlo saldo 

come fosse una (pur divina) cosa di mia proprietà, per giunta a fatica conquistata, 

ecco che ne rimarrei servo, tornando ad abitare meccanicamente la mia sfera – e 

ogni traccia di libertà si dissolverebbe nel monotono grigiore di una consuetudine 

dal cuore debole.  

Il cuore libero è capace di stupirsi e rendere grazie, ha imparato (da altri cuori e 

fors’anche dagli alberi di quercia e dagli usignoli) a vivere le proprie impellenze e 

i propri bisogni come se tali non fossero, a impreziosire gli incontri di una 

riscoperta innocenza capace di redimere il come di ogni cosa. Il cuore libero 

riconosce l’altrui sfera e sa accoglierne la libertà nella misura in cui nemmeno 

della sua stessa libertà è succube, nemmeno della sua rappresentazione del divino. 

E in tal modo più puro si fa il suo battito se incontra quello altrui e vi si accorda in 

un fluido scambio, arretrando di qualche passo rispetto al desiderio di fissare 

definitivamente i confini della propria sfera vitale. 

 

  Dunque, così come uno può approvare il limitato [beschränkte] ma puro [reine] 
modo di vivere di un altro, allora può anche approvare l’altrui modo di 
rappresentazione del divino, limitato ma puro92.  

 

Lo spazio entro il quale strutturalmente l’uomo si trova a vivere è ugualmente 

tempo definito dal «Da-» che circoscrive l’esistenza: ambedue le coordinate sono 

date da che il «Dasein» esiste. E in effetti, dire che il «Dasein» esiste in uno 

spazio e in un tempo determinati è tautologia che Hölderlin individua come pura 
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organizzazione garantita dalla spontaneità della natura. Riconoscere questa 

tautologia per ciò che è, ovvero per il suo essere donata senza merito né ragione, 

al di là di ogni meccanica dinamica di scambio, può (e dovrebbe) al contempo 

tradursi in un immediato senso di devozione nei confronti dell’esistenza: non 

tanto al di là del tempo e dello spazio che essa si trova a vivere, bensì per il fatto 

stesso di essere stata posta esattamente in quel «Da-» di spazio e tempo.  

Anche questa forma di ringraziamento si colloca al di là di ogni umana ragione, 

che pur sempre tende a pretendere giustificazioni, inventare motivi e scovare 

logiche ben nascoste (o forse inesistenti?): perché, ad esempio, dovrebbe essere 

grato alla natura, per il solo suo esistere così com’è, un cieco incapace per sua 

stessa natura – ovvero per il suo solo esistere così com’è – di fare appieno 

esperienza dello scorrere del tempo, delle espressioni del suo volto, dell’irruenza 

della luce del fulmine? Domanda umanamente (menschlich) lecita, poiché questa 

faticosa gratitudine è rivolta al «Da-» di spazio e tempo che definisce l’esser cieco 

di un cieco. La risposta grata, in grado di fare i conti con questo «Da-» nella 

forma in cui esso assume, può nascere solamente da un’esistenza che non vive la 

propria costrizione come indigenza, un’esistenza libera (menschlich, ancora). 

L’estremo opposto, dunque, ovvero l’incapacità di stupirsi e gioire della 

gratuità del proprio esserci, così come di ogni altra vita, è frutto dell’incapacità di 

esistere «über die Noth»: è il mantenersi in vita meccanicamente come semplice 

ingranaggio della natura, segnato dalla necessaria connessione fisica e morale di 

stimolo e reazione, nell’apatia di un’esistenza spoglia di gioie e sofferenze libere. 

In questa condizione, che costituisce una tra le varie traiettorie possibili all’uomo, 

la sfera vitale che il «Dasein» abita è perimetro granitico, inesorabilmente 

circoscritto e impermeabile ad ogni ancorché minima eventualità di movimento, 

flessione, ristrutturazione. Entro la meccanica necessità del vivere nessuna 

«Verjüngung» investe l’esistenza in modo libero e quand’anche una rivoluzione 

accada, il suo colore è il rosso scuro del sangue, i suoi modi quelli tragici del 

«ribaltamento categorico» dettati dalla necessità del destino.  

La possibilità di un’esistenza libera del tempo, rivoluzionaria poiché esperita 

nei modi silenziosi della metamorfosi, i modi per cui la rivoluzione satura 

silenziosamente ogni grado dell’evoluzione, è nondimeno data all’uomo e, così 

come per la dimensione spaziale del «Dasein», si delinea come processo 

dinamico, frutto di incessante mediazione. Abitare nel tempo il “proprio” «Da-» 
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significa ricollocarsi di continuo come mutevole interazione tra la forza centripeta 

da un lato, che tende a trattenere l’esistenza serva dello specchio del proprio 

tempo, in cui si riconosca sicura e cieca ad ogni altro frangente di storia e natura, 

e la forza centrifuga dall’altro, che tende al contrario a dislocare senza posa i 

limiti della propria sfera, rivolgendosi assidua ad un passato di cui può rimanere 

succube, o schiudendosi impaziente e impertinente alla più completa 

indeterminatezza del futuro.  

Ciò che più sembra avere a cuore Hölderlin è proprio l’abitare la sua sfera, nel 

perimetro dato di spazio e tempo, entro il maggior grado di libertà possibile: è in 

gioco la profonda ricerca del volto più vitale e più compiuto del proprio Vaterland 

– una traiettoria che vive di aggiustamenti continui, tra Settentrione e Oriente, 

Esperia e Grecia, Germania e Suevia.  

 

Fantastichiamo di cultura, religiosità e via dicendo, ma non ne abbiamo alcuna, è 
presupposta – fantastichiamo di originalità e autonomia, crediamo dire qualcosa di 
nuovo alzando la voce, e tutto ciò è semplicemente una reazione [Reaction], una 
mite vendetta contro la servitù [Knechtschaft] con cui ci siamo rapportati nei 

confronti dell’antichità; sembra davvero che non ci sia quasi altra scelta tra l’essere 
sopraffatti [erdrükt] da ciò che è ricevuto [Angenommen] e positivo [Positivem], e 
l’opporsi [entgegenzuseyn] con violenta presunzione come una forza vivente contro 
tutto ciò che è appreso, dato, positivo.93 

  

Se fin dal primo vagito l’esistenza si profila come struttura elementare di 

coscienza e autocoscienza, il rapporto con sé e con altro da sé le è essenziale. 

Come la natura, come la dimensione collettiva, come lo spazio, così anche il 

tempo costituisce un parametro fondamentale della relazione e conseguentemente 

del percorso di formazione e riconoscimento del “sé”. Il tempo incarnato nella 

storia si specchia ovunque, prende corpo nelle istituzioni politiche e nelle tecniche 

pittoriche; eppure il cuore pulsante che nutre questo movimento di riflessione è il 

modo peculiare di fare esperienza e di rappresentare la connessione tra uomo e 

mondo proprio di un’epoca, «poiché in ogni particolare modo di rappresentazione 

è insito anche il significato del modo di vivere (Lebensweise)»
94

.  

È davvero una questione di modi. Il modo particolare di fare esperienza, di 

sentire e interpretare, fulcro a partire dal quale la coscienza – individuale e 

collettiva – si condensa in ogni forma del vivere umano, si alimenta (anche) della 
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potenziale necessità data dall’abitudine, dalla negligenza, dal conforto della 

propria quiete che, ancorché penosa, costituisce pur sempre una sicurezza. 

Talvolta i modi vivono nell’incapacità di scorgere la meccanicità dalla quale 

rischiano di essere soffocati, servi ciechi della consuetudine: solamente il 

riconoscimento della cadenza ritmica e regolare del vivere che segna i tempi 

dell’esistenza alimenta il seme di libertà capace di trasformare il menschlich 

dell’uomo. Ma questa metamorfosi si rivela in grado di investire la 

«Lebensweise» solo nei termini in cui individua una misura, ovvero solo se si fa 

accordo del passato che la precede e del futuro che la attende.  

Da sé, non basta affatto riconoscere il potenziale irrigidirsi dell’esistenza in un 

meccanismo monocromatico appiattito sul grigio(re) della propria apatica 

ripetitività. La comprensione della miseria atrofizzata di una sfera chiusa e 

impermeabile può, infatti, scatenare la risposta antitetica di un dinamismo 

delirante privo di direzione. Si tratta di una risposta istintiva, reazione cieca allo 

stimolo innescato da un primo immaturo stadio di riflessione: l’esasperazione 

della tendenza centrifuga, che all’estremo di permeabilità del «Dasein» mira alla 

distruzione di «tutto ciò che è appreso, dato, positivo»
95

, si traduce in un 

movimento autodistruttivo, proprio perché irrompe come scompiglio di energia 

disorientata e incapace di convogliarsi in una traiettoria.  

Hölderlin riconosce la complessità del suo tempo, segnato da un’eccentricità 

che pare dibattersi tra due soli estremi alternativi e – pur sempre – ben lontani dal 

centro di una sfera “propria”, frutto della libera graduale estensione del proprio 

stato in luogo. Der Gesichtspunkt aus dem wir das Altertum anzusehen haben, 

composto probabilmente nell’estate del 1799
96

, è il testo chiave in cui l’autore 

ricolloca dal punto di vista del rapporto al tempo il concetto di sfera, già 

largamente utilizzato qualche anno prima nel Fragment philosophischer Briefe. 

«Fantastichiamo di cultura» – così l’inizio del testo: il termine in questione è 

«Bildung», espressione di quella stessa idea di formazione, compimento e 

concretizzazione del potenziale umano che nel Fragment von Hyperion 
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rappresenta la tappa sufficientemente stabile ed equilibrata del processo di 

intersezione e scambio tra uomo e natura (il «Maximum» della «exzentrische 

Bahn»). In altre parole, «Bildung» costituisce il livello di libero e progressivo 

consolidamento del rapporto tra il «Dasein» e il proprio «Da-»: è questa la ragione 

per cui tra il percorso che dalla elementare condizione di meccanica spontaneità in 

cui l’esistenza è data come autocoscienza, alla condizione di massima formazione 

raggiunta, vi è solamente una differenza di grado. E in effetti, nella metamorfosi 

della coscienza è in gioco il grado della libertà.  

Così come l’esistenza esperita meccanicamente non corrisponde alla 

dimensione della natura, anche la sua pratica libera non corrisponde alla sfera 

della formazione, o cultura. Infatti, fintantoché la disposizione il più vicino 

possibile all’ideale, pervasa dalla massima libertà acquisita
97

, non sia capace di 

liberarsi anche da se stessa, rischia di risolversi nella statica proiezione di un 

ideale positivo, rigido e impermeabile al reale dinamismo della storia. Piuttosto, 

l’irragionevole anarchia del vivente esige dall’uomo incessante duttilità in ogni 

suo modo di abitare – esige che l’uomo si accordi al suo libero tono di fondo.  

 

E ciò che è stata la ragione generale del declino [Untergang] di tutti i popoli, 
ovvero che la loro originalità, la loro peculiare natura vivente [eigene lebendige 
Natur] abbia ceduto alle forme positive e al lusso che i suoi padri avevano creato, 
ciò sembra essere anche il nostro destino […]98 

 

Il percorso di evoluzione di autocoscienza e coscienza si qualifica allora, giunti 

al termine di questo secondo capitolo, come un prendere corpo del «Da-» inteso 

nei termini di peculiare «natura vivente» di un’esistenza che, da che c’è, è 

collocata entro una definita coordinata spazio-temporale. Una «natura vivente» 

che non solo si condensa nello spazio ridefinendosi continuamente come sfera, ma 

altresì si estende nel tempo per la durata della propria intensità: diviene 

potenzialmente voce della storia, essa stessa fa la storia
99

. 
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Nel testo in questione Hölderlin dà risposta alla domanda che chiede perché il 

«Dasein» è mosso alla condensazione e all’intensificazione di se stesso. A dire: 

dove ha origine la spinta che mette in moto il processo di formazione della 

coscienza? Il Fragment philosophischer Briefe chiarisce in modo esemplare i 

termini di necessità e libertà entro cui l’esistenza si muove, nondimeno svincola la 

questione dall’ambito della morale e delinea la dimensione della libertà come 

inesausto movimento di definizione e superamento del limite della propria sfera.  

Der Gesichtspunkt aus dem wir das Altertum anzusehen haben , oltre a mettere a 

tema l’intera problematica in rapporto al tempo, prospettando il presente come 

relazione tra passato e futuro (come metamorfosi), ricolloca la questione della 

libertà sullo sfondo di una più ampia prospettiva, in forza del concetto di 

«Bildungstrieb»: impulso formativo – impulso alla libertà? 

Ebbene, che l’uomo sia votato alla libertà, è per necessità. Strutturalmente, 

per il meccanismo naturale stesso in forza del quale esiste, l’uomo è mosso da un 

 

[…] impulso originario [ursprünglichen Triebe], teso a dare forma [bilden] a 
quanto ne è privo [Ungebildete], a portare a compimento l’originario naturale, 
cosicché naturalmente e ovunque l’uomo, nato per l’arte [zur Kunst geborene 
Mensch], predilige dirigersi verso ciò che è grezzo, informato e incolto, piuttosto 

che verso una materia già formata, laddove tutto è già preordinato per lui, che 
invece vuole dare forma.100 

 

Il nucleo elementare costituito dal «Dasein» ai minimi termini della propria 

esistenza, originariamente deforme in quanto organizzato dalla spontaneità della 

natura, di necessità pulsa verso la condensazione della propria coscienza, ovvero è 

istintivamente mosso ad una sempre più completa formazione del proprio «Da-». 

A partire dalla minima determinazione del suo esserci tende ad una forma, 

misurandosi costantemente con le più o meno compiute sfere del passato. La 

provvisoria identità di ogni singola esistenza è dunque groviglio di relazioni 

temporali, giacché è un presente che vive in forza del rapporto con passato e 

futuro, e spaziali, per il fatto stesso che il suo esserci è determinato dai rapporti 

con le altre esistenze che delimitano e ridefiniscono la sua sfera.  

L’impulso formativo è propriamente un innato prendere le misure spazio-

temporali altrui, che di riflesso si riversa in un prendere le proprie misure spazio-
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temporali e in relazione ad esse conferire spessore, pregnanza e compimento al 

proprio «Da-». Si tratta della connaturata tensione al passaggio dall’esserci allo 

stare, dal trovarsi all’abitare, laddove il grado di libertà si distingue per la 

capacità e l’esercizio della libertà medesima, nei termini di capacità ed esercizio 

di costante affrancamento da sé e ridefinizione di sé – pratica di libera 

oscillazione tra «gli Dei della Grecia»
101

 e «il Dio a venire»
102

; e ancora, pratica di 

libera oscillazione tra l’incontro intimo e privato del piede di Iperione con il suolo 

natio e una comunità da farsi, che abita il Vaterland celebrando lo stesso Dio.  

Hölderlin si esprime in modo deciso sulla questione di ciò che potremmo 

chiamare «circolo virtuoso della libertà» amplificato dall’azione reciproca di forza 

centrifuga e forza centripeta nel loro autoalimentarsi, ovvero nel loro progressivo 

farsi corpo nello spazio e nel tempo nella forma del «noi»: a tal fine risulta 

essenziale il riconoscimento dei modi in cui si siano condensate le esistenze 

«prima e intorno a noi» (vor und um uns)
103

. L’impulso formativo costituisce 

dunque la forza motrice della coscienza, che, nel nutrirsi e potenziarsi della 

propria stessa tensione tra la definizione del limite e il suo superamento, 

rappresenta «un vero e proprio servizio che gli uomini rendono alla natura»
104

. 

Ingranaggio di un meccanismo naturale, l’impulso formativo spinge la natura 

medesima ad affrancarsi da se stessa, ponendo, deformando e ridefinendo 

costantemente le proprie dinamiche.  

Parlo allora di «natura che si redime da se» in termini analoghi a quello con cui 

ho discusso l’ambivalenza del termine menschlich: in fondo, l’uomo stesso è 

natura, ragion per cui riconsegnarlo al suo intimo esserne parte originaria («Ur-

Theilung»), ovvero ridefinirlo per ciò che è, equivale ad andare al di là, pur 
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servendosene, delle strette maglie dell’opposizione tra natura e uomo, necessità e 

libertà, spontaneità e formazione.  

 

C’è in effetti una differenza, se quell’impulso formativo agisca ciecamente [blind] 
o con consapevolezza [mit Bewußtseyn], se sappia donde (woraus] provenga e a 
che cosa [wohin] tenda, poiché questo è l’unico errore degli uomini, ovvero che il 

loro impulso formativo si perda, assuma una direzione indegna o del tutto falsa, 
oppure che fallisca la dimensione che gli è propria, o ancora, avendola trovata, 
rimanga a metà strada, inchiodato a quei mezzi che dovrebbero condurlo al suo 
scopo.105  

 

Benché intrinsecamente teso al dilatarsi della coscienza forte di un sempre 

maggiore grado di libertà, l’impulso formativo può persistere nella sua attività 

entro il meccanismo naturale che in principio lo connota. Necessariamente votato 

alla libertà, può infatti rimanere servo di questo stesso automatismo e, incapace di 

trascenderne la traiettoria segnata dalla natura, aderirvi ciecamente.  

Potenziare massimamente il concetto di libertà significa allora per Hölderlin, 

ancora una volta, attribuirvi anche la libertà di affrancarsi dalla sua stessa 

necessaria vocazione, ritornando sulla direzione assunta per correggerla, 

intensificarla o smorzarla, rinvenirne la provvisorietà e ricollocarne i contorni in 

maniera mai esaustiva. In fondo, tutto ciò altro non significa se non perlustrare 

fiduciosi tempi, spazi e modi in cui si è, per poi, passo dopo passo, incamminarsi 

liberamente verso se stessi.  

Certo, è possibile percorrere un sentiero solitario, ma il costituirsi comunità è 

bisogno («Bedürfniß»)
106

 umano. Hölderlin pare ancora stretto tra la prossimità 

del passato greco, essenziale termine di misura di sé, e l’incombenza del futuro 

tedesco; capace di un sentire intimo e pregno, in grado di riconoscere il Vaterland 

negli alberi di quercia, eppure ancora sofferente per la mancanza di una 

condivisione comune, cui lo spinge l’amore per gli uomini. È dunque il tempo di 

scrutare le possibili direzioni del percorso; è il tempo di un primo specchiarsi del 

«Da-», che ancora ha da riconoscere il tratto peculiare dei propri modi di incontro.
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«Das Lebendige»: esistenza, esperienza, linguaggio 

 

 

 

1. «Bildungstrieb». Ovvero, della vera natura dell’arte.  

 

Il concetto di «Bildungstrieb», intersecando la nota figura della «traiettoria 

eccentrica» e occupandone l’intero spazio, traccia altresì un solco di interrogativi 

filosofici che si concentrano ai suoi lati come due alternative, ancorché cariche di 

sfumature che le avvicinano, di fronte alle quali urge fermarsi e arretrare. Già, 

perché la scia che l’immagine dell’impulso formativo lascia dietro di sé incrocia 

le considerazioni fino ad ora emerse e giunge all’epilogo, sottile ma capillare, del 

dilemma tra natura e arte. O meglio, della domanda che chiede della natura. 

Si è parlato di «Dasein», nei termini di nucleo minimo di autocoscienza: il suo 

semplice esserci, come elementare spazio occupato, dà fin da subito percezione 

dello spazio e del tempo. L’esserci meccanico – qualunque esserci, uomo, foglia, 

Vaterland – in un «-ci» che si realizza qui ed ora è naturalmente orientato al 

mantenimento di sé nel tempo e all’espansione di sé nello spazio, in forza della 

continua rielaborazione del nucleo di relazioni che propriamente ne permette 

l’esistenza. Il «Bildungstrieb» rappresenta per l’appunto questa tensione verso 

l’ideale di una più completa formazione di sé, organizzazione sempre più libera e 

vivace dei propri meccanismi, elastica e incessantemente rinnovata nelle sue 

individuazioni.  

Il concetto di impulso formativo non altera l’immagine della traiettoria 

eccentrica, ma rende più palesemente manifesta la questione della sua origine: se 

il «Da-» elementare dell’esistenza è dato, il movimento di riflessione di cui 

l’autocoscienza si alimenta è analogamente dato. Ancora una volta, infatti, «Come 

posso dire: io! Senza autocoscienza?». Eppure, dato: determinato? Prodotto? 

Un’esistenza che per natura sia interamente un risultato consegnato dalla storia, 

del tutto priva di un «in sé» autonomo? Estrema conseguenza di questa causalità 

esterna (ma poi, nemmeno esterna, poiché, a questo punto, a che cosa sarebbe 

esterna?) è il venir meno della «natura»; una natura che si riversa in prodotto 

artistico – un labile confine che viene demolito. Davvero le cose stanno così? O 
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meglio, davvero, propriamente, nulla vi è che fin dal proprio minimo vagito, fin 

dal più elementare «Da-» sia qualcosa al di là del puro esito dell’azione reciproca 

di forze che lo determinano?  

È in gioco la questione della «persistenza». Poiché l’impulso formativo è 

diretto in primo luogo verso il compimento di se medesimo del «Dasein», che 

certo si profila come intreccio organizzato e vivace di rapporti, è chiaro che la 

«Bildung» da intendersi come «Selbstbildung» pone anzitutto il problema del 

«Selbst». È la continuità stessa di destino e origine ad esigere che questo discorso 

sia affrontato, filosoficamente così come nel campo delle scienze naturali, in 

quello spazio denso, ancora aperto nella seconda metà del Settecento, in cui 

convivono l’organico e l’inorganico. Si tratta di domande decisive, che chiedono 

dell’origine della vita, del percorso evolutivo di ogni singolo essere, del suo 

potenziale margine di indipendenza rispetto a connessioni meccaniche che 

determinano la metamorfosi dell’esistenza. Ne va, infine, del rapporto tra natura e 

arte, nei termini stessi in cui la posta in gioco è lo spazio dell’umana libertà. 

A partire dalla ricchezza di questo ampio campo d’indagine Hölderlin si avvale 

dell’espressione «Bildungstrieb», formula coniata da un noto anatomista, fisiologo 

e antropologo della Scuola di Göttingen: Über den Bildungstrieb, scritto di 

Blumenbach destinato a riscuotere un ampio successo al di là delle discipline di 

stretta pertinenza
1
, esce per la prima volta nel 1781.  

Convinto dell’inesistenza di semi preesistenti all’atto generativo
2
, Blumenbach 

individua nell’impulso formativo una particolare forza vitale costantemente in 

attività, capace di portare alla propria maturazione e destinazione («zur seiner 

Reife und an den Ort seiner Bestimmung») il materiale generativo ancor grezzo e 

deforme («rohen ungebildeten Zeugunstoff»)
3
 dei corpi organizzati. Nulla vi è, 

                                                                    
1
 «Da Goethe a Schelling, da Fichte a Hegel, non c’è pensatore del tempo che non abbia tentato di 

rielaborare, all’interno dei rispettivi impianti di pensiero, il concetto di Bildungstrieb, o che non 

abbia intravisto nella visione biologica e antropologica di Blumenbach un inizio importante per 

nuove esperienze intellettuali», in A. DE CIERI, Il Bildungstrieb tra filosofia e scienza, in «Johann 

Friedrich Blumenbach. Impulso formativo e generazione», a cura di A. DE CIERI, Salerno 1992, 

11, corsivo dell’autore. 
2
 La preesistenza di semi entro i quali ogni parte dell’organismo è contenuta prima del proprio 

sviluppo è il nodo centrale della teoria del preformismo, sostenuta tra i tanti anche da Leibniz. Di 
contro, la soluzione alternativa è rappresentata dalla tesi epigenetica, che risolve ogni esistenza nel 

meccanismo relazionale di unione e disgregazione di parti completamente autonoma rispetto a 

qualunque predeterminazione. Tra gli esponenti della teoria epigenetica uno dei più noti studiosi 

tedeschi è Wolff, a seguito di una folta corrente francese.  
3
 J. F. BLUMENBACH, Über den Bildungstrieb, Göttingen 1789 (II), ed. anast. LaVergne, TN 

USA 2010, 24. 
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dunque, che in qualche modo predetermini il «Dasein», poiché l’intima natura di 

ogni singolo vivente è completamente risolta nella contingenza del suo esistere: 

«il Bildungstrieb esprime a livello simbolico un’iscrizione dell’organismo nello 

spazio e nel tempo»
4
.  

L’idea di genesi nei termini di aggregazione, sviluppo ed espansione 

meccanica di parti in forza delle loro affinità, così come il concetto di 

dissoluzione inteso come spontanea e naturale disgregazione di parti eterogenee, 

sembra non lasciare spazio all’immagine di una dimensione fluida in cui la forza 

vitale sia irriducibile a trama di rapporti, né tantomeno all’idea di un movimento e 

una relazione affrancati dalla naturale accidentalità entro la quale le esistenze si 

generano, si formano e si dissolvono. Lo sguardo epigenetico pare concentrato 

sulla struttura esclusivamente quantitativa della vita (se mai fosse possibile 

parlarne in questi termini): manca di intensità e vitalità, snatura il concetto stesso 

di forza
5
.  

Nel tentativo di interpretare le parole di Blumenbach, rintracciando lo sfondo 

filosofico della teoria epigenetica, ci si accorge di essere molto vicini alle 

tematiche del Fragment philosophischer Briefe. In effetti, l’impulso formativo si 

lascia intendere esattamente come espressione di solida legge naturale, 

automatismo incapace di affrancarsi dalla propria intrinseca «Noth» artistica. 

Eppure Blumenbach apre uno spiraglio di fluidità che Hölderlin non manca di 

cogliere e sviluppare: l’impulso formativo costituisce la garanzia stessa di 

continuità temporale, poiché esso «forma la nuova creatura a partire dal materiale 

generativo informe della vecchia»
6
.  

                                                                    
4
 A. DE CIERI, Il Bildungstrieb tra filosofia e scienza, in «Johann Friedrich Blumenbach. Impulso 

formativo e generazione», 59, corsivo dell’autore. 
5
 Nel suo saggio Bildungstrieb lo stesso Goethe nota la lacuna filosofica di Blumenbach, il quale 

non esplora come conviene il fondamento materiale sul quale agisce l’impulso formativo: «[…] 

ma nella teoria dell’aggregazione ed assimilazione (ciò che concepisce lo sviluppo dell’organismo 

come una metamorfosi determinata insieme da un impulso creativo interno e dall’azione degli 

elementi ricevuti e appropriati dall’ambiente esterno) si presuppone pur sempre qualcosa che 

aggrega e qualcosa che dev’essere aggregato e, se non vogliamo pensare ad una preformazione, 

giungiamo però ad una predelineazione, ad un prestabilire, predeterminare, o comunque si voglia 

battezzare ciò che dovrebbe venire prima che noi percepiamo qualcosa. Questo oso sostenere: 
quando un essere organico appare, l’unità e la libertà dell’impulso formativo sono incomprensibili 

senza il concetto della metamorfosi.», in J. W. GOETHE, Tendenza alla formazione, in «Scritti 

scientifici», Opere, vol. V, a cura di L. MAZZUCCHETTI, Firenze 1961, 66-67. 
6
 Blumenbach compie un’aggiunta decisiva nella terza sezione del testo, sostenendo che l’impulso 

formativo «das neue Geschöpf aus dem ungeformten Zeugungstoff der alten ausbildet.», in J. F. 

BLUMENBACH, Über den Bildungstrieb, Göttingen 1789 (II), 83, corsivo mio.  
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Potrebbe trattarsi di una mera continuità filtrata dalle lenti della misura 

quantitativa del tempo, certo; Hölderlin ne rilegge però l’indicazione in termini 

qualitativi, conferendo intensità, vitalità e profondità al concetto di relazione. Non 

semplicemente struttura ordinata, nel senso di una riorganizzazione di quantità 

che si sommano e si sottraggono, dando luogo a combinazioni sempre differenti, 

bensì sfera intensa e potenzialmente armonica, generata dalla metamorfosi delle 

relazioni che animano le esistenze. Ciò che rimane al loro dissolversi non è 

puramente «das Ungebildete», da intendersi come qualcosa di grezzo («Rohe»), 

grossolano («Ungelehrte») e non ancora maturo («Kindliche»)
7
, supporto 

puramente materiale privo di qualsiasi autonomia, meccanicamente rinnovato. 

Benché ancora deforme, il «Da-», qualunque «Da-», ramo, uomo, mondo, è 

piuttosto cuore pulsante destinato a diventare il centro della propria sfera se libero 

nell’intensificare la sua peculiare natura vivente («ihre eigene lebendige Natur»)
8
.  

Al di là dei rapporti puramente meccanici di attrazione e repulsione, ciò che 

persiste – e torniamo dunque alla questione del «ciò», ovvero alla domanda sulla 

natura – nel trapasso che accorpa generazione e dissoluzione è qualità: paiono 

mancare le parole per indicare questa sorta di intensità, densità, pregnanza, forza, 

e vitalità che caratterizza la natura. Energia, forse? È in gioco un nucleo 

concettuale che rinvia alle misteriose parole di Diotima: «Come potrei perdermi al 

di fuori della sfera della vita, laddove l’amore eterno, che è in tutte le cose, 

trattiene assieme tutte le nature?»
9
. 

Nello scritto Das untergehende Vaterland …, che risale alla fine del 

diciottesimo secolo, Hölderlin mette in evidenza il valore qualitativo aggiunto 

rispetto alla connotazione dell’«Ungebildete» di Blumenbach accostando due 

termini: ciò che rimane «dei rapporti e delle forze» nei momenti di metamorfosi è 

non solo «Unerschöpfte», ovvero non solo non esaurito, svuotato o depauperato, 

bensì anche «Unerschöpfliche»
10

, ovvero inesauribile e inesausto, vitale e 

imperituro. La natura vivente è energia che non si consuma, né può disperdersi 

nella dissoluzione dei legami tra le varie componenti che formano un’esistenza, 

                                                                    
7
 F. HÖLDERLIN, Der Gesichtspunkt aus dem wir das Altertum anzusehen haben, MA II, 62; R. 

RUSCHI, Il punto di vista da cui dobbiamo considerare l’antichità, 72.  
8
 Ibid.  

9
 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 749; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 166-

167. 
10

 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72-73; R. RUSCHI, Il divenire nel 

trapassare, 95. 
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poiché la forza in gioco, ancorché relazione, non si risolve a sua volta nelle 

relazioni che crea e disfa, né, dunque, svanisce al disgregarsi delle composizioni 

che di volta in volta si formano. Blumenbach offre qui un appoggio teorico: 

 

Un impulso che fa dunque parte delle forze vitali, ma che altrettanto chiaramente si 
differenzia dagli altri modi della forza vitale dei corpi organici (della capacità di 
contrazione, dell’irritabilità, etc.) così come si differenzia dalle altre generali forze 
fisiche del corpo; […]11 

 

«Bildungstrieb» null’altro indica se non una forza irriducibile e irrinunciabile 

della vita, energia della quale la dimensione esperienziale riconosce solamente il 

costante effetto («Wirkung»), senza comunque mai poter accedere alla causa. 

Blumenbach si appella ad Ovidio: «causa latet, vis est notissima»
12

: dell’impulso 

formativo unicamente il venire alla vita, la metamorfosi, il decorso e la 

dissoluzione delle esistenze sono attestate dall’esperienza.  

Il naturale espandersi della sfera del «Da-» come effetto della sua stessa 

intrinseca e nascosta forza vitale è certo ingranaggio di un meccanismo cosmico; 

in questo senso il «Bildungstrieb» può essere letto come un vero e proprio 

impulso alla vita, da intendersi nei termini di un istinto di sopravvivenza, 

epicentro che incessantemente rigenera l’attitudine a persistere nell’esistenza. Ma 

poiché non si tratta di una forza vincolata inscindibilmente all’organo entro il 

quale agisce e tramite il quale si manifesta, bensì è piuttosto in gioco un intreccio 

di cerchi concentrici il cui unico centro pulsa nel cosmo tutto, allora è chiaro che 

l’energia vitale che pervade naturalmente ogni singola esistenza è ritmo 

indifferente alla persistenza in vita delle singole esistenze – organi di energia. Lo 

sguardo è più ampio, la dimensione permeata è cosmica: è in gioco un “concetto” 

di vita che va al di là dell’altalena di nascita e morte – vita che certo è fermento 

(«Gährung») e giovinezza («Jugend»), ma che altresì è dissoluzione 

(«Auflösung») e putrefazione («Verwesung»)
13

.  

L’andamento ritmico del cosmo in vita è naturale, automatico, spontaneo. 

S’intensifica, si è detto: e, in effetti, l’energia che pulsa come vita si manifesta nel 

respirare, nel muoversi, nel mangiare e nel dormire, nel costruire, nell’inventare e 

immaginare, nel disobbedire e via dicendo. E così il «Da-» si forma, si espande e 

                                                                    
11

 J. F. BLUMENBACH, Über den Bildungstrieb, 24-25, in corsivo nel testo.  
12

 Ivi, 26, corsivo dell’autore.  
13

 I termini ricorrono nella lettera di Hölderlin a Ebel, 10.01.1797, MA II, 643. 
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si rafforza, contraendosi e dilatandosi traccia il perimetro della sfera che abita, 

esperisce su se stesso gli effetti della propria attività del formare, fecondità che 

sorge nel cuore stesso di una mancanza
14

.  

Tutto ciò, benché energia irriducibile a rapporto, benché intensa, inesauribile, 

densa e pervasiva, benché capace di un graduale affinamento nelle connessioni, 

tutto ciò rimane relegato a movimento meccanico che si traduce nell’essere 

determinati dal proprio «Bildungstrieb». 

Risiede qui il nucleo centrale della rielaborazione di Hölderlin. L’impulso 

formativo può agire sull’uomo, nel momento in cui esso operi ciecamente 

(«blind»)
15

, senza coscienza della propria origine e della propria meta, ovvero 

incapace o negligente nel captare «ciò che persiste» della dissoluzione, la sua 

intensità, il suo carattere specifico, il ritmo del suo pulsare. Agito, invece, 

l’impulso formativo è guidato dall’uomo che, sempre più libero, sa collocare il 

proprio epicentro e persiste ancorato e fedele al suo «Da-»: la sfera si espande 

allora più armonica, poiché la sua intensificazione, l’estensione del suo raggio, la 

duttilità e infine ogni «Wirkung» dell’impulso formativo si costituiscono come 

risposta ad un ascolto e non reazione ad un impulso. È la libertà di vivere e non 

subire vita. 

Già si è detto dell’importanza di considerare attentamente i modi in cui la vita 

abbia permeato forme in ciò che non è «Da-», cioè in quanto precede l’esistenza 

presente e ne occupa lo spazio circostante
16

: questo è, in effetti, il primo passo di 

uscita dal meccanismo naturale, è il momento dell’ascolto. In fondo, si tratta di 

una riflessione sulla libertà conferita all’esistenza dalla pratica dell’attitudine 

ricettiva, che porta ad accogliere consapevolmente ciò che è dato, ciò che persiste 

nel trapasso e che si fa linfa di una rinnovata vitalità. 

Le direzioni che l’impulso formativo può intraprendere rappresentano i volti 

storici della destinazione («Bestimmung») dell’umanità; esse sono a loro volta 

determinate in forza delle precedenti direzioni che il «Bildungstrieb» ha assunto. 

Poiché non vi è alcuna cesura tra dissoluzione e generazione, la peculiare natura 

                                                                    
14

 È l’analogo meccanismo del desiderio, che scaturisce dalla percezione della propria indigenza: 

questa stessa struttura segna la continuità di pensiero di Hölderlin tra gli scritti jenensi e i 
componimenti successivi.  
15

 F. HÖLDERLIN, Der Gesichtspunkt aus dem wir das Altertum anzusehen haben, MA II, 63; R. 

RUSCHI, Il punto di vista da cui dobbiamo considerare l’antichità, 72. 
16

 Hölderlin conferisce particolare rilievo alla capacità di comprendere le direzioni essenziali che 

l’impulso formativo ha percorso «vor und um uns», Ibid., R. RUSCHI, Il punto di vista da cui 

dobbiamo considerare l’antichità, 73. 
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vivente che definisce il «Da-» elementare di ogni esistenza è costituita da ciò che 

sussiste nella disgregazione del trapasso, ovvero da ciò che il divenire consegna 

alla storia. Eppure, nel momento in cui l’espansione della sfera è ancorata al 

proprio centro, ovvero al carattere particolare del «Dasein», nel suo rarefarsi, nella 

dissoluzione dei suoi rapporti, ciò che persiste come materia vitale di esistenze a 

venire sembra essere per l’appunto il centro restio alla decomposizione: è allora 

sempre lo stesso cuore a dilatarsi e contrarsi ritmicamente? La direzione del suo 

impulso formativo è sempre la medesima? Rimangono invariati i lineamenti dei 

volti dell’uomo nel succedersi delle epoche? La storia, la realtà, la natura stessa 

smentiscono tutto ciò.  

Questo accadrebbe, invero, se l’uomo esistesse solo, se non interagisse 

costantemente e inevitabilmente con altre sfere, se non potesse essere plasmato 

dall’azione reciproca nelle relazioni di cui vive. Ma l’uomo, anche nel suo più 

elementare «Da-», è da sempre in relazione! Egli stesso è relazione! E in effetti la 

traiettoria che compie, in generale e come singolo individuo, è «eccentrica» (è 

fuori dal centro), le sue direzioni «sembrano essere sempre uguali»
17

, ma 

l’implemento e l’intensificazione del centro è di volta in volta differente. I minori 

o maggiori gradi di libertà, densità e vitalità nel percorso dell’autocoscienza 

dipendono in primo luogo dalla capacità di riconoscere in ciò che sta al di fuori 

(«vor und um») del nucleo elementare del «Da-» il tratto somatico che la storia gli 

ha consegnato in eredità, ovvero ciò che costituisce la sua peculiare natura 

vivente. 

Entro questo intreccio di sguardi, a partire dalla riflessione sul «Dasein» come 

nucleo minimo di autocoscienza data nel sentire (come «Gefühl»), sulla sua 

densità irriducibile a effimera trama relazionale, ancora sulla necessità di altro 

entro cui specchiarsi per intravedere i propri lineamenti e sulla potenziale libertà 

nel portarsi a compimento come sfera, risulta evidente come il grado di libertà 

nella percezione e nella rappresentazione di spazio e tempo giochino un ruolo 

decisivo. L’«um» determina lo spazio occupato dalla sfera: è dato come rapporto 

meccanico tra la parte e il tutto, può formarsi come rapporto libero tra il singolo 

individuo e la comunità. Il «vor» scandisce il tempo in cui la sfera sussiste: 

originariamente connessione meccanica tra il prima e il dopo, eppure potenziale 

connessione più libera tra l’antichità e il presente – l’elemento orientale («das 

                                                                    
17

 F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489, corsivo mio.  
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Orientalische»)
18

 greco e la chiarezza della rappresentazione («Klarheit der 

Darstellung»)
19

 esperica.  

Il «Maximum» cui l’esistenza tende in forza del suo impulso formativo è figura 

che Hölderlin riprende dalle annotazioni di Herder nelle Ideen zur Philosophie der 

Geschichte der Menschheit (1784). Ancora una volta è in questi luoghi dai confini 

sfumati tra scienze della natura e scienze umane
20

 che il «Dasein» prende forma 

anzitutto come sfera, suggerendo costantemente analogie tra i viventi, animati 

dallo stesso unico fulcro di energia, parti di una sola e medesima indissolubile 

natura vivente.  

 

Nella scienza matematica della natura è dimostrato che per la persistenza 
[Beharrungzustande] di una cosa in ogni tempo è necessaria una specie di 
perfezione, un Maximum o un Minimum, che deriva dal modo di operare delle 
forze di questa cosa. Così, per esempio, la nostra terra non potrebbe più durare, se 
il centro della sua gravità [Mittelpunkt ihrer Schwere] non si trovasse nel luogo più 
profondo e tutte le forze non operassero in equilibrio armonico su di esso e da esso. 
Ogni cosa sussistente porta dunque in sé, secondo questa bella legge naturale, la 

sua verità, bontà e necessità fisica come il nucleo del suo sussistere.21 

 

Il centro di gravità della sfera costituisce propriamente ciò che Hölderlin 

individua come la sua «particolare natura vivente»
22

, cuore pulsante di energia che 

persiste nella dissoluzione di definite determinazioni spazio temporali (del «vor» e 

dell’«um») e scandisce il corso della storia, il succedersi dei modi dell’incontro 

tra uomo e natura – infine, la complessa metamorfosi del Vaterland.  

 

Siccome però l’uomo singolo per se stesso può sussistere soltanto in un modo 
molto imperfetto, così con ogni società si forma un Maximum superiore di forze tra 
loro cooperanti. In stato di confusione selvaggia queste forze si scontrano fino a 

quando, secondo leggi infallibili della natura, le regole contrastanti si limitano 
reciprocamente e nasce una sorta di equilibrio [Gleichgewicht] e armonia del 
movimento [Harmonie der Bewegung]. Così le nazioni si modificano a seconda del 
luogo [nach Ort], del tempo [Zeit] e del loro carattere interno [ihrem innern 

                                                                    
18

 Hölderlin a Wilmans, 28.09.1803, MA II, 925.  
19

 Hölderlin a Böhlendorff, 04.12.1801, MA II, 912. 
20

 A. DE CIERI, Il Bildungstrieb tra filosofia e scienza, in «Johann Friedrich Blumenbach. 
Impulso formativo e generazione», 82-92. 
21

 J. G. HERDER, Ideen zur Geschichte der Philosophie der Menschheit, WzB VI, 647, corsivo 

dell’autore; tr. it. a cura di V. VERRA, Herder. Idee per la filosofia della storia dell’umanità, Bari 

1992, 302. 
22

 F. HÖLDERLIN, Der Gesichtspunkt aus dem wir das Altertum anzusehen haben, MA II, 62; R. 

RUSCHI, Il punto di vista da cui dobbiamo considerare l’antichità, 72.  
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Charakter]; ognuna di esse porta in sé la misura della propria perfezione [Ebenmaß 
ihrer Volkommenheit], che non è paragonabile a quella delle altre.23 

 

Il ritmo irregolare dell’energia snoda il filo conduttore della storia, intreccio di 

necessità naturale e potenziale libertà umana, a costituire quella che Herder 

definisce «una catena della cultura, in una linea curva molto irregolare»
24

.  

Hölderlin intravede in questo profondo vincolo storico, qualora esso sia 

riconosciuto e orientato con libertà, ovvero qualora sia risposta e non reazione, un 

effettivo servizio («ein eigentlicher Dienst»)
25

 che l’uomo rende alla natura. E 

dunque, si tratta di intuire e captare il come – giacché il dove e il quando sono già 

dati – del centro di gravità dei tedeschi, che (così Iperione) ancora non sono 

uomini
26

, ma che possono e debbono rimanere fedeli alla propria natura e portarla 

a compimento. Nell’intensificazione della sfera abitata, la libertà è commisurata 

alla capacità di persistere nella fedeltà a se stessi, né esistenza cieca e meccanica, 

né stizzito rinnegamento: il centro è dato, ereditato dall’intreccio di natura e 

storia; abitarlo significa in primo luogo serbarlo. Assieme alla metafora 

dell’abitare da intendersi nei termini di un rispondere all’ascolto è immediata 

l’immagine dell’operare dell’architetto: Hölderlin stesso coniuga misteriosamente 

lo sguardo poetico alla storia e l’architettonica del cielo
27

. 

L’architetto, propriamente, non crea un’abitazione, bensì la rielabora. Il suo 

progetto è abbozzo che segue a numerosi tentativi: esso, se immune ai dettami 

delle mode e del gusto, se rispettoso delle esigenze di chi abiterà realmente lo 

spazio progettato, non può che prendere avvio da un esercizio di ascolto. 

Riconoscere l’epicentro dato della sfera che potenzialmente attorno ad esso si 

sviluppa significa in primo luogo esplorare il territorio in cui il suo nucleo è posto 

(l’«um»), osservarne i colori e le forme, stare in ascolto dei suoni o rendersi 

amaramente conto dei frastuoni, aver cura dei profumi, spesso accorgersi 

                                                                    
23

 J. G. HERDER, Ideen zur Geschichte der Philosophie der Menschheit, WzB VI, 649, corsivo 

dell’autore; V. VERRA, Herder. Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 304. Rispetto alla 

trasposizione di Verra «un Maximum superiore di forme tra loro cooperanti» (il corsivo è mio) 

traduco con «un Maximum superiore di forze tra loro cooperanti». L’originale recita infatti «ein 

höheres Maximum zusammen-wirkender Kräfte»: probabilmente la versione di Verra, che rende 

«Kräfte» con «forme», è frutto di un errore di battitura.  
24

 Ivi, 650, corsivo dell’autore; V. VERRA, Herder. Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 

305. 
25

 Hölderlin al fratello, 04.06.1799, MA II, 769-770. 
26

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 754-755; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 

172. 
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 Hölderlin a Leo von Seckendorf, 12.03.1804, MA II, 928. 
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preventivamente degli odori nauseabondi da cui la costruzione potrebbe essere 

infestata. E dunque il primo abbozzo di progetto va ridefinito, alcuni materiali, 

forme o strutture non si accordano al meglio a ciò che già è presente e attende una 

risposta architettonica. Progettare la sfera vuol dire non solamente studiarne lo 

spazio; è decisivo interrogarne il tempo, chiedendone la storia (chiedendo del 

«vor») e cercando di comprendere il modo in cui la storia stessa abbia consegnato 

quel territorio da abitare. L’operazione genealogica ha un significato enorme nel 

momento in cui ci si rivolga al passato, in fondo, per tratteggiare il volto del 

presente in modo più libero e più fedele.  

Parallela al mutamento degli spazi e dei tempi è la metamorfosi dell’immagine 

ideale della sfera, ovvero del progetto di costruzione, affinché esso sia fedele al 

territorio in trasformazione. Abitare con libertà la sfera in cui si è posti significa 

allora, anzitutto, progettare una misura tra le possibilità estreme della cieca 

sottomissione alla propria natura («blinde Unterwerfung») e della più totale 

sregolatezza («Regellosigkeit»)
28

, che invece la rinnega affatto: significa uscire da 

se stessi e aprirsi a ciò che è estraneo (è il movimento centrifugo), appropriarsene 

(è la forza centripeta) e intensificare il «Da-» ereditato, cercando una mediazione 

tra i due opposti, ridefinendosi in fedeltà, gioia e libertà. 

Sul finire del 1798 Hölderlin si esprime in termini molto sinceri e passionali 

sulla ricerca che più lo affascina, lo tormenta e lo occupa in quel periodo, la 

questione dell’«elemento vivente» («das Lebendige»), concetto sul quale tornerà 

ripetutamente nel corso del 1799, parallelamente al progetto della rivista Iduna29
: 

 

L’elemento vivente nella poesia [das Lebendige in der Poësie] è ciò che ora occupa 
più di tutto i miei pensieri e i miei sensi [meine Gedanken und Sinne]. Sento così 
intensamente quanto io sia ancora lontano dal coglierlo e tuttavia la mia anima 
intera vi si sforza affannosamente, e io ne sono spesso così scosso da dover 

piangere come un bambino quando sento come alle mie rappresentazioni, in questo 
e in quel punto, esso manchi, e nonostante ciò non riesco a tirarmi fuori dagli errori 
poetici [poëtischen Irren] tra cui vago.30 

 

                                                                    
28

 Hölderlin a Neuffer, 03.07.1799, MA II, 780. 
29

 Il progetto hölderliniano, poi naufragato, è un esplicito riferimento a Herder, giacché rievoca il 

saggio Iduna, oder der Apfel der Verjüngung. Rinvio a J. G. HERDER, Iduna, oder der Apfel der 

Verjüngung, WzB VIII, 155-172. 
30

 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 710-711; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 

Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 

1/20104. Sono minime le differenze rispetto alla traduzione della Portera.  
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Alla ricerca del carattere più intimo e peculiare del suo Vaterland, affinché 

questo centro sia preziosa indicazione per la traiettoria dell’impulso formativo, 

Hölderlin pare leggere nel «Lebendige» il nesso tra sfera dell’esistenza e 

linguaggio poetico. Il cuore del vivente palpita in una filosofia della storia che, 

snodandosi, è scandita dai modi peculiari in cui l’energia vitale prende corpo: il 

centro dell’esserci, di volta in volta delimitato dallo spazio che esso stesso non 

occupa e dal tempo in cui non sussiste, è vita in fermento che originariamente si 

contrae e si dilata, in quanto tempo e spazio di transito dal vecchio al nuovo, nel 

coincidere di dissoluzione e genesi. È «principio reale»
31

 che pulsa nell’eccedenza 

delle forze della natura, immuni alle cesure della storia, e nella persistenza di 

alcune forme resistenti al fisiologico momento di trapasso di un mondo.  

Il nocciolo vitale di passato pregno di futuro è propriamente natura, comune 

agli uomini e ad ogni vivente, vincolo che stringe indissolubilmente ogni esistenza 

al cosmo di cui partecipa, entro il quale prende forma, si evolve e tende al proprio 

«Maximum», per poi confluirvi nuovamente, deforme. Le ultime parole di 

Iperione sono felice ritratto di quest’immagine: 

 

Dal cuore si dipartono e al cuore ritornano le vene e il Tutto è un’unica, eterna vita 
incandescente.32 

 

Cogliere l’elemento vivente nella poesia diviene necessario nel momento in cui 

l’impulso formativo voglia essere esperito con libertà: si tratta di individuare un 

modo in accordo con il nocciolo di realtà che già pulsa come nucleo energetico 

consegnato dalla storia; ancora, un modo in forza del quale questo fulcro di natura 

data possa intensificarsi, addensarsi, formarsi secondo la «misura della propria 

perfezione»
33

. Canale privilegiato dell’impulso formativo, la posta in gioco è un 

modo essenzialmente artistico, etico, politico, religioso, e dunque estetico.  

Etico. È cura nel cogliere il peculiare modus vivendi che sussiste nonostante 

l’accasciarsi su se stessa della sfera; essa, «mondo particolare divenuto ideale»
34

, 

lascia traccia di sé nel residuo di natura che persiste al suo dissolversi. 
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 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72; R. RUSCHI, Il divenire nel 
trapassare, 95. 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 760; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 178. 
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 G. HERDER, Ideen zur Geschichte der Philosophie der Menschheit, WzB VI, 649; V. VERRA, 

Herder. Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 304. 
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 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72; R. RUSCHI, Il divenire nel 
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Parzialmente sopravvivono pratiche e costumi, benché vuoti del valore che 

avevano nell’orizzonte di senso precedentemente condiviso. Eppure, proprio in 

queste forme invecchiate, se sgravate della fermezza e dalla rigidità proprie di ciò 

che di esse resiste alla dissoluzione di un mondo, è da rinvenirsi il fulcro vitale in 

fermento, in attesa di una rinnovata conformazione. Il cuore che ne sta alla base è 

il tono di fondo di una melodia del passato, la quale esige ora un nuovo spartito, 

fedele eppur composto con libertà.  

Il componimento si profila come esercizio etico, nondimeno è modo politico: 

proprio perché il suo cuore pulsa in ogni organo, la ridefinizione di un orizzonte 

valoriale, di pratiche e modi di vivere si prospetta frutto partecipato di 

condivisione comunitaria. Nutrendosi di rapporti e delle loro metamorfosi, 

l’intensificazione libera della sfera del «Dasein» non può che assumere una forma 

collettiva altrettanto libera. Il volto politico dell’abitare comunitario si fa dunque 

specchio reale di esistenze fedeli alla loro originaria anarchia.  

Infine, il modo del vivere che l’impulso formativo tende a definire è altresì 

religioso, fintantoché i rinnovati rapporti che circoscrivono la sfera dell’esistenza 

nel suo crescere siano esperiti al di sopra della necessità fisica e morale che li 

connota. Se ciò accade, costante pratica di ristrutturazione di sé e apertura alle 

potenzialità di metamorfosi, ogni relazione è vissuta in modo più vitale e più 

variegato, più profondo e pervasivo: è esperienza di bellezza e redenzione, è 

esperienza del divino. 

L’oggetto del «Bildungstrieb» diretto al compimento della natura si prospetta 

dunque come un ringiovanimento di modi fedeli al «Lebendige» e al contempo 

liberi rispetto ad esso: etici, politici e religiosi, la loro comune matrice è estetica, 

ciò che ne rappresenta la fusione è l’arte. Nel cosiddetto “discorso di Atene”, in 

Hyperion, l’arte è misteriosamente definita come «la prima creatura della bellezza 

umana e della bellezza divina»
35

.  

La questione si fa più articolata in una lettera di Hölderlin indirizzata al fratello 

risalente all’estate del 1799, arco di tempo in cui il poeta sta intensamente 

riflettendo sull’elemento vivente, come epicentro di energia in grado di accordare 

natura e arte realizzando un accordo storico tra il principio di realtà e il modo del 

linguaggio. Sintesi di disposizione naturale e potenziale libertà artistica, l’impulso 
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formativo rappresenta la via di intensificazione del nocciolo elementare 

dell’autocoscienza («das Lebendige») destinato a formarsi come sfera.  

 

E proprio questa via, che gli uomini per la maggior parte percorrono ciecamente, 
spesso di malumore e con ripugnanza, e troppo spesso con una generale viltà, 
indicare loro questa via, cosicché essi la percorrano con occhi aperti e letizia, 

questo è compito della filosofia, dell’arte bella e della religione, che sorgono esse 
stesse da quell’impulso. La filosofia porta a coscienza quell’impulso, gli indica il 
suo oggetto infinito nell’ideale e in sua virtù lo rafforza e lo purifica. L’arte bella 
rappresenta a quell’impulso il suo oggetto infinito in un’immagine vivente, in quel 
mondo superiore; la religione gli insegna a presagire e a credere in quel mondo 
superiore proprio là, dove esso lo cerca e lo vuole creare, ovvero nella natura [in 
der Natur], in quella sua peculiare [in seiner eigenen], e nel mondo dato 
tutt’intorno [in der ringsumgebenden Welt], come una disposizione nascosta 

[verborgene Anlage], come uno spirito [Geist] che voglia essere dispiegato.  
  Filosofia, arte bella e religione, queste sacerdotesse della natura [Priesterinnen 
der Natur], agiscono dunque in primo luogo sull’uomo, sono qui per lui, e 
solamente nella misura in cui esse gli conferiscono la sua reale attività, che opera 
immediatamente sulla natura, una direzione nobile, forza e gioia, solo allora anche 
quelle operano sulla natura e operano realmente in modo mediato su di essa. 
Queste tre, e in particolare la religione, fan sì che l’uomo, al quale la natura si 

abbandona come materia della sua attività, materia che esse racchiudono nella loro 
infinita organizzazione come una potente ruota motrice, che l’uomo non si creda 
loro maestro e signore, e si chini in ogni sua arte e attività, modesto e pio, al 
cospetto dello spirito della natura [vor dem Geiste der Natur] che egli porta in sé 
[in sich], che egli ha attorno a sé [um sich] e che gli dà materia e forze; poiché 
l’arte e l’attività degli uomini, benché tanto abbia fatto e tanto possa fare, non può 
comunque creare l’elemento vivente [Lebendiges], non può produrre da se stessa la 
materia originaria [Urstoff] che trasforma e rielabora, può accrescere la forza 

creatrice, ma la forza [Kraft selbst] in sé è eterna, né è prodotto dell’opera umana.36  

 

Il cuore pulsante di vita su cui il «Bildungstrieb» opera è indicato dalla 

filosofia, che ha l’arduo compito di riconoscerlo e portarlo a coscienza; l’arte 

bella lo rappresenta poi in un’immagine che sia fedele alla sua vitalità e al 

contempo il più possibile libera. La religione accredita quest’opera viva dell’arte: 

essa è figurazione di un mondo superiore pregno di una più intima, pervasiva e 

variegata connessione tra uomo e natura, il cui grado di libertà è dato dall’accordo 

armonico tra la natura umana e la natura che circonda l’uomo nel tratto comune di 

cui ambedue partecipano.  

Di fatto, la religione ha il compito di garantire la sussistenza del volto di un 

mondo presagito e creduto, condiviso e partecipato in un «intero armonico dei 

modi di vivere»
37

; essa si profila dunque come strumento di fede in una 

superiorità presente e riconosciuta nella natura – è natura, questa, nei termini di 
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vita, energia, forza eterna. Dell’elemento vivente prendono parte, infatti, l’uomo e 

ogni altra vita che lo circonda, poiché è in gioco il pulsare di una forza consegnata 

dal fluire della storia, presente e comune a tutto ciò che vive: è questa la ragione 

per cui di estrema importanza è il momento dell’intuizione, del riconoscimento e 

dell’accoglienza dell’epicentro vitale della sfera a venire. Questo fulcro inesausto 

di energia nutre tanto il principio di realtà data come originaria materia di 

rielaborazione, quanto l’immagine vivente creata dall’arte; il loro accordo 

armonico, l’intensità, la densità e il compimento della sfera abitata storicamente 

da uomo e natura si misurano allora in virtù della libertà con cui l’impulso 

formativo è condotto.  

Religione, arte e filosofia sono sacerdotesse della natura in forza della loro 

capacità di intuire, presentificare, veicolare e rendere possibile la partecipazione 

del «Lebendige», fulcro di un mondo a venire: essenzialmente artistiche, esse 

rappresentano «il punto di vista dell’umanità»
38

, il suo destino politico.  

L’arte non è un diversivo («Zerstreuung»)
39

, una sfumatura più accesa che 

spicca tra i toni grigi di monotonia delle consuete necessità. La libertà resa 

all’arte, come ben chiaramente emerge tra le righe del Fragment philosophischer 

Briefe, non è affatto da intendersi come parentesi (ri)creativa; in questi termini 

essa perderebbe il suo afflato rivoluzionario – non vi sarebbe alcuna primavera a 

venire, né alcuna celeste pioggia ristoratrice, né, ancora, alcuna giovinezza del 

mondo. L’arte non è nemmeno un gioco («Spiel»)
40

: è difficile, qui, non leggere 

un riferimento ai Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen. Certo, 

nobile è il tentativo di Schiller di celebrare l’esperienza della bellezza ponendola a 

risoluzione dell’umano conflitto tra ragione e passione – tentativi di conciliazione 

che si presentano come vissuto ordinato, composto, moralmente elevato e 
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 Importante testimonianza dello sforzo filosofico e poetico di Hölderlin nell’estate 1799 è una 

lettera inviata a Schelling, in cui ancora una volta è discussa la relazione tra l’impulso formativo e 

l’elemento vivente nell’arte. Hölderlin riprende ripetutamente il concetto di «Humanität» negli 

stessi termini in cui Herder lo utilizza nelle Ideen, ovvero come ideale di perfettibilità e 

compimento cui l’uomo è destinato, storicamente determinato in modo differente di epoca in 

epoca. Sulla stessa linea, Hölderlin si esprime a proposito del suo progetto di rivista («Iduna»), che 

si propone essenzialmente «storicamente e filosoficamente formativa in generale, dal punto di 

vista dell’umanità». Hölderlin a Schelling, luglio 1799, MA II, 792-793.  
39

 Hölderlin al fratello, 01.01.1799, MA II, 727; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 
Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 

1/2010, 8. Rispetto alla traduzione della Portera, che rende «Zestreuung» con distrazione, utilizzo 

il termine «diversivo», poiché più mi sembra rendere l’effetto della considerazione dell’arte cui 

Hölderlin intende opporsi. 
40

 Ibid.; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del 
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nondimeno percepito dai sensi. Schiller sembra talvolta parlare dell’arte nei 

termini di un esercizio etico, così come Hölderlin, del resto. Tuttavia per Schiller 

l’impulso al gioco è esercizio nei termini di uno sforzo costante di mediazione tra 

due umane tendenze: bello è il risultato ideale della loro combinazione. Hölderlin 

capovolge quest’impostazione: bellezza sta all’origine, artistico è ogni modo di 

stare al mondo dell’uomo, etica è la pratica di libertà architettonica che 

costantemente va comprovata, interrogata, ricollocata. L’intensificazione del 

«Dasein» nel suo formarsi come sfera rappresenta, come si è detto, il modo 

artistico che porta a compimento quello che Hölderlin chiama «l’originario 

naturale». Questo volto storico dell’abitare umano, l’arte, è essenzialmente 

linguistico. Vi è forse umanità, al di fuori del linguaggio? 

 

Nel bosco. 
 
Ma in capanne abita l’uomo e si ricopre  
di pudichi abiti, giacché è più fervido  
più sollecito anche, e a serbare [bewahre] lo spirito,  
come la sacerdotessa serba la fiamma celeste,  
a ciò mira il suo intelletto. 

E per questo gli è dato l’arbitrio e l’eccelsa potenza  
di fallire [fehlen] e adempiere [vollbringen], a lui, simile agli Dei, all’uomo,  
il più pericoloso dei beni [der Güter gefährlichstes], il linguaggio [Sprache]  
gli è dato affinché operoso [schaffend], distruggendo [zerstörend], e  
soccombendo [untergehend] e ritornando [wiederkehrend] alla sempre vivente,  
alla maestra e madre, egli testimoni che cosa  
sia, per aver ereditato [geerbet], appreso da lei ciò  
che ha di più divino, l’amore che tutto serba [die allerhaltende Liebe].41 

 

L’arte è onere e onore dell’umano, prova della sua libertà, giacché può errare 

oppure portare a compimento, esistere nella povertà dei rapporti meccanicamente 

determinati e poi costruiti, o piuttosto amplificarne la sfera.  

Ogni sfumatura della dilatazione densa del «Dasein» come gemma di 

autocoscienza è linguistica. Per questa ragione il linguaggio, ovvero il modo 

dell’impulso formativo, rappresenta il bene più pericoloso, giacché, eccentrico, 

crea e disfa le relazioni in forza delle quali un mondo sussiste. Il linguaggio può e 

deve accordarsi all’eccedenza ereditata dalla natura, ovvero a «ciò che permane»: 

è segno di gratitudine e testimonianza che vivifica la spontaneità naturale del 

«Lebendige» in un’organizzazione più formata. È, infine, trama di continuità tra 
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natura e arte, capace, se esperito in modo libero, di nobilitare l’arte nel suo valore 

etico, politico e religioso, quale specchio della natura. Nel discorso di Atene 

Hölderlin annuncia questo stesso vincolo, il continuum tra natura e arte, in termini 

di autocoscienza – a partire dalla pregnanza del «Gefühl»:  

 

In essa [nell’arte; nota mia] l’uomo divino ringiovanisce [verjüngt] e ripete 
[wiederholt] se stesso. Vuole sentirsi [sich selber fühlen], e per questo si pone di 
fronte alla propria bellezza.42  

 

 

 

 

 

2. Esistenza e linguaggio: una teoria 

 

Riconsegnare l’esistenza al linguaggio rendendola testimone del suo continuo 

rinnovamento è disegno condiviso da Herder e Hölderlin. Benché entrambi si 

muovano entro il medesimo vastissimo campo abitato da filosofia e letteratura, 

Herder si spende a più riprese in numerosi suoi scritti nell’elaborazione di una 

teoria, mentre Hölderlin pare tacitamente appoggiarsi al suo sostegno filosofico e, 

a partire da qui, proporre possibilità di pratiche linguistiche rigenerate e 

rigeneranti. Laddove Herder ripensa il linguaggio in termini di relazione spaziale 

e temporale, tra l’interno e l’esterno, tra ciò che è consegnato dal passato e quanto 

il presente ha da portare a compimento, e ancora come termine medio tra la 

variegata ricettività dei sensi e la creatività unificante della facoltà immaginativa, 

Hölderlin è piuttosto alla ricerca dell’elemento vivente in forza del quale 

riaccordare l’esistenza al linguaggio in un reciproco rinnovamento storico. 

Herder, filosofo, espone teorie sulla natura del linguaggio; Hölderlin, poeta, offre 

parole da praticare.  

Ben al di là del celebre Abhandlung über den Ursprung der Sprache, della 

riflessione di Herder sul linguaggio è pregno ogni scritto, fin da Zum Sinn des 

Gefühls: è qui, anzitutto, che la valorizzazione della pregnanza del «Gefühl», 

come nucleo primo di autocoscienza, si apre alla considerazione dell’uomo nella 
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sua interezza. In un terreno in cui ogni discorso sull’uomo è riformulato in termini 

di incontro denso, è inevitabile che la speculazione herderiana abbracci la 

dimensione gnoseologica in modo del tutto particolare, prendendo a poco a poco 

le distanze dalla filosofia critica e confluendo in una metacritica.  

Quello di Herder è un intento chiaro già dagli esordi filosofici: si tratta di 

pensare «una fisiologia dell’anima e del corpo»
43

 che permetta di restituire 

consistenza e vitalità all’astratto «Ich bin Ich». Compattato il soggetto e 

consegnatolo al campo della fisica
44

, i modi dell’incontro con se stesso e con il 

mondo si costituiscono in primo luogo come forza, spazio e tempo, tanto ad un 

livello elementare dell’autocoscienza, quanto nel suo prendere posizione come 

sfera – l’abitare dell’uomo è frutto di un’accurata pratica di esplorazione del luogo 

in cui è posto. Herder insiste su quella che potremmo definire la fisiologica 

condizione di erede propria dell’uomo
45

, fatto che ha come diretta conseguenza la 

potenziale intensificazione della sua dimensione ricettiva, onere e onore della fase 

architettonica dell’ascolto. 

 

  Seguendo l’esperienza, vediamo che l’anima non tesse, non sa, non conosce nulla 
a partire da sé, bensì solo ciò che la totalità del mondo le sospinge dall’interno e 
dall’esterno e ciò che il dito di Dio le indica. Dal regno di cui parlava Platone non 
le arriva proprio nulla; non si è posta da sé nel luogo [Platz] ove si trova, non sa 
neppure come vi sia giunta. Ma essa sa, o dovrebbe sapere, che può conoscere solo 
ciò che questo luogo le mostra, che non vi è affatto uno specchio dell’universo che 
si crei da se stesso, e neppure un infinito accrescersi della sua forza positiva verso 
un’onnipotente egoità. Essa frequenta una scuola che non si è assegnata essa stessa, 

ma che è stata istituita dalla divinità, deve pertanto utilizzare gli stimoli [Reize], i 
sensi [Sinne], le forze [Kräfte] e le occasioni [Gelegenheiten] che le furono resi 
partecipi attraverso una fortunata, immeritata eredità [eine glückliche, unverdiente 
Erbschaft], oppure ritrarsi in un deserto dove la sua forza divina perde forza e 
chiarezza. L’astratto solipsismo, dunque, per quanto possa essere solo linguaggio 
scolastico, mi sembra opposto alla verità e al manifesto corso della natura.46  
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 J. G, HERDER, Zum Sinn des Gefühls, WzB IV, 236.  
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 Ivi, 237. A partire dallo scritto in questione Herder individua i modi dell’esistenza dell’uomo 

nello spazio, nella forza e nel tempo: ciò che muta, nel corso delle produzioni, è la loro funzione, 
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COBEDDU, L. FORMIGARI, I. TANI, Johann Gottfried Herder. Metacritica, 53.  
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 La medesima caratterizzazione del «Dasein» è uno dei fulcri della riflessione di Hölderlin fin 

dall’inizio, basta ricordare uno dei primissimi abbozzi a Hyperion. Rinvio a F. HÖLDERLIN, Ich 

sollte das Vergangne…, MA I, 488. 
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 J. G. HERDER, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, WzB I, 354-355, 

corsivo dell’autore; F. MARELLI, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana, in «Aisthesis. 

Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno II, numero 1, 122.  
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Riconoscere che il luogo circoscritto dal «Da-» è dono che va al di là delle 

ragioni di merito costituisce il primo indispensabile passo verso una più profonda 

comprensione della finitezza dell’uomo, delle limitazioni e dell’indigenza di cui 

vive. L’esistenza non gli appartiene: l’uomo è piuttosto il custode di un dono che 

mai diviene sua proprietà, poiché nessuna forma di vita può essere imprigionata in 

rapporti cosali. È la realtà stessa a smentire continuamente la facile e rischiosa 

conversione dell’eredità ingiustificata in virtù della quale l’uomo c’è (lo stesso 

«Dasein») con un bene di proprietà che esige una difesa egoista. Comprendere 

l’impossibilità di una tale identificazione significa aprirsi alla possibilità di una 

trasfigurazione dei modi dell’esistenza che prende avvio da una pratica di 

gratitudine. Riconoscere il dono dell’è che prende corpo in un ci si traduce in un 

rendere grazie. A chi? A che cosa? A niente e nessuno in particolare, o più 

probabilmente a tutto, alla vita stessa, alla natura comune ad ogni vivente al di là 

della distinzione tra uomo e natura
47

, al nocciolo ultimo non ulteriormente 

divisibile
48

 dell’essere che è da sempre e sempre sarà, cadenzato dai cicli del suo 

fiorire e appassire. 

Nel saggio Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele Herder si 

sofferma a lungo sul concetto di stimolo («Reiz»), l’elementare e più immediato 

luogo di transito tra “interno” ed “esterno”, momento di massima profondità nel 

processo esperienziale e dunque figura primaria della relazione. Lo stimolo 
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 Il sentimento di gratitudine per il solo fatto immeritato dell’umana esistenza è ben espresso nella 

“Professione di fede del Vicario Savoiardo” di Rousseau, che dopo aver constatato la nobiltà 

dell’uomo nell’ordine dei viventi esclama: «Questa riflessione, più che inorgoglirmi, mi 
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un essere che non esisteva ancora. Posso io vedermi privilegiato in tal guisa, senza compiacermi 

dell’onorevole posizione che occupo e senza benedire la mano che me l’ha assegnata? Da questo 
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ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, 376-377. Al giorno d’oggi, analoghe parole di gratitudine 

sono significativamente rievocate da D. Goldoni: «Propongo che il cuore della filosofia sia un 

ethos: la gratitudine verso l’esistenza, che, nella sua nudità, nessuno si è guadagnato e perciò non 
dà ragione di rivendicare nei suoi confronti delusioni di attese e risarcimenti futuri. Si è avuto già 

molto da quando si è nati, se si ha di che vivere in salute e in buona compagnia: più di quanto si 

sia meritato.», in D. GOLDONI, Parola, mano, cuore, in «Nelle parole del mondo. Scritti in onore 

di Mario Ruggenini», a cura di R. DREON, G. L. PALTRINIERI, L. PERISSINOTTO, Milano 

2011, 770. 
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 J. G. HERDER, Versuch über das Sein, WzB I, 19.  
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costituisce il veicolo di un perenne passaggio di forze incapace di fissarsi, in 

quanto altalena di pulsazioni centripete e centrifughe
49

.  

 

Si è mai visto qualcosa di più meraviglioso di un cuore che batte [schlagendes 
Herz] con il suo stimolo inesauribile [unerschöpflichen Reize]? Un abisso di 
interne forze oscure, l’autentica immagine dell’onnipotenza organica, che è forse 

più profonda del dinamismo di soli e terre. E dunque lo stimolo si espande da 
questa fonte e abisso inesauribili nell’intero nostro io, anima ogni piccola fibra in 
gioco; tutto secondo una semplice legge uniforme.50 

 

L’unica legge secondo la quale pulsa lo stimolo, così come l’immagine del 

cuore evoca immediatamente, vive di attrazione e repulsione, senza posa dilata e 

condensa la natura scandendone la metamorfosi, dissolvendo e formando corpi. È 

energia vitale continuamente alla ricerca di organi in cui possa manifestarsi: lo 

stimolo costituisce la dimensione elementare in cui si crea il rapporto di 

intersezione e partecipazione di attività ricettiva e spontanea.  

 

L’abisso di tutti gli stimoli e le forze organiche sembra alternativamente 
[wechselseitigen] traboccante d’energia [Überstrome]: la scintilla della creazione si 
accende e diviene un nuovo io, la spinta motrice di nuove sensazioni e stimoli, un 
terzo cuore batte.51 

 

Si tratta di un passaggio decisivo: è in gioco l’alternarsi di misura ed eccesso di 

vita. Tempi e spazi entro i quali le forze pulsano
52

 in modo ordinato e si 

costituiscono come organizzazioni equilibrate si succedono a tempi e spazi che 

paiono logori, poiché incapaci di contenere l’eccedenza delle forze e degli stimoli. 

Quest’ultima fase segna il disgregarsi delle forme, dighe travolte da energia 
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 «Ben diverso dall’impulso esterno, necessario a dare movimento alla macchina corporea, il Reiz 

è il pungolo interno che anima la materia organica, la sollecita alla ricerca fuori di sé di elementi 

ad essa affini, per tornare nuovamente a sé arricchita di nuovo nutrimento. Questo stimolo è la 

scintilla che muove l’intero organismo in un costante alternarsi di espansione e contrazione che 

Herder pone a fondamento tanto dei processi fisiologici quanto di quelli psicologici.», in I. TANI, 

L’albero della mente. Sensi, pensiero, linguaggio in Herder, 65-66. 
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 J. G. HERDER, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, WzB I, 332; F. 

MARELLI, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana, in «Aisthesis. Rivista on-line del 

seminario permanente di estetica», anno II, numero 1/2009, 102.  
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 Ivi, 336; F. MARELLI, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana, in «Aisthesis. Rivista on-

line del seminario permanente di estetica», anno II, numero 1/2009, 105. Mi discosto leggermente 
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 Le esistenze del mondo «costituiscono dunque, se si vuole, fenomeni modificati delle forze 

divine, ciascuna secondo il luogo, secondo il tempo e secondo gli organi nei e con i quali 

appaiono.», in J. G. HERDER, Gott. Einige Gespräche, WzB IV, 703. 
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straripante, un eccesso di vita destinato ad accendere la scintilla della creazione e 

pulsare in un nuovo cuore. Il riferimento di Herder al «traboccare» delle forze 

all’origine di una nuova esistenza ricorda l’«inesausto e inesauribile dei rapporti e 

delle forze»
53

 di cui parla Hölderlin in Das untergehende Vaterland …, nei 

termini di residuo denso, vitale e fecondo di vite a venire.  

Nella misura in cui l’intento di Herder in Vom Erkennen und Empfinden der 

menschlichen Seele risponde alla volontà di fare luce sul percorso esperienziale e 

conoscitivo dell’uomo, mettere in campo l’equivalenza tra esistenza ed esperienza 

è un passo determinante. L’analisi prende avvio con una riflessione sul concetto di 

«Reiz» come figura minima e oscura del processo del sentire: la vita stessa è 

stimolo, incessante pulsare di forze che si contraggono e si dilatano
54

. Del resto, 

che vita sarebbe se non fosse, appunto, viva, continuamente coinvolta nel 

movimento di composizione e disgregazione di esistenze che è l’esperienza? 

Ovvero, che vita sarebbe se non fosse esperienza? 

La reversibilità di esperienza ed esistenza è oggetto di discussione nella prima 

parte della Metakritik, laddove la ragione decisiva di decostruzione dell’apparato 

kantiano è data dall’inconsistenza della struttura aprioristica dell’umano
55

. Ciò 

che per ogni singolo «Dasein» costituisce l’azione reciproca delle forze di 

attrazione e repulsione
56

, ovvero la stessa sua ragione di esistenza, assume un 

valore particolare in riferimento all’uomo. La forza attrattiva rappresenta perlopiù 

la disposizione ricettiva, sensoriale, senziente: emblema del lato indigente e 

vulnerabile dell’umano, ma anche fonte della sua apertura e disponibilità 

all’accoglienza di stimoli, essa può essere alimentata e convertita in pratiche di 

attenzione, raccoglimento silenzioso, cura della sfera abitata. La forza centripeta, 

al contrario, si traduce sostanzialmente nella disposizione creativa dell’umano, 
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come capacità rappresentativa e formativa, nutrita dal desiderio di espandere la 

propria sfera, incrementando lo spazio d’esistenza grazie alle proprie produzioni e 

attività – la ricerca dell’autonomia è la sua principale sorgente. Fin dal primo ed 

elementare momento d’esperienza, e dunque di coscienza (il «Gefühl»), ambedue 

le dimensioni connotano i modi d’incontro dell’uomo con se stesso e con la realtà 

tutta
57

. È un labile confine, quello che separa la posizione di Herder da ricadute 

dualistiche, eppure è mantenuto, in virtù dello sforzo continuo di trattenere la 

pregnanza unitaria dell’umano
58

, poiché l’uomo tutto è fatto «per ricevere e dare, 

per azione e gioia, per agire e patire»
59

. 

L’intera riflessione di Herder è frutto del suo primo e decisivo passo filosofico, 

quello cioè di individuare nel concetto di «forza» la struttura elementare 

tridimensionale della relazione. L’attività di unione e separazione – dilatazione e 

contrazione – non si dà né esclusivamente in senso orizzontale, né esclusivamente 

in senso verticale, né nella sola dimensione dello spazio, né in quella del tempo: la 

relazione intesa come forza è densa, folta, vitale e variegata, ha un’intensità 

sferica eccedente rispetto alla superficie piana entro la cui cornice è immediato 

figurarsi la forma basilare del rapporto. Sulla base del “concetto” di relazione nei 

termini di forza, Herder sviluppa e organizza le intuizioni dei primi scritti sul 

«Gefühl»: si tratta di spunti che, rielaborati, approfonditi e puntualmente ordinati, 

prendono forma nella Metakritik, non solo metacritica alla filosofia critica di 

Kant, ma anche autonoma elaborazione filosofica. La ricchezza di questo testo 

rivoluzionario permette di avvalorare la vitalità che costituisce il fulcro delle 

opere di Hölderlin.  
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Al capovolgersi dell’estetica trascendentale kantiana e al concretarsi 

dell’esistenza come vivo processo esperienziale privo di un apparato che lo 

preceda e ne condizioni i modi dell’esserci, l’uomo di Herder, anzitutto, prende 

corpo come forza organica. L’esistenza, in tutta la concretezza, lo spessore e il 

peso del suo esserci come ardente brama di vita, costituisce l’unico possibile 

prius: spazio e tempo sono dunque prodotti del «Dasein» dell’uomo che, in virtù 

del suo fisiologico fare esperienza (o, il che è lo stesso, in virtù del suo fisiologico 

essere in esperienza), al contempo subisce e realizza misure di spazio e tempo. 

Subisce e realizza: l’accostamento dei due verbi rende ragione delle due 

complementari dimensioni dell’esperienza, in cui mai l’uomo è semplicemente 

attore (signore onnipotente, sarebbe un Dio), né, tuttavia, è esclusivamente 

spettatore (può esimersi dall’asservimento al meccanismo naturale che pur lo 

coinvolge).  

 

Se vogliamo ricondurla ad un concetto comprensibile, l’Estetica trascendentale non 
può definirsi altrimenti che un’Organica, ossia una scienza dell’essere 
[Wissenschaft des Seins], non in quanto questo si limita a rendere in qualche modo 
possibile lo spazio e il tempo, ma perché esprime se stesso, si presenta, e 
attraverso se stesso costituisce lo spazio e il tempo. Questo è il solo a priori attivo 
che sia dato pensare: se si considerano lo spazio e il tempo come intuizioni di per 
sé date, si annulla il vero prius, che è l’esistenza di una forza continuamente 
esplicante un’energia attiva [das wahre Prius des Daseins daurender energischer 

Kraft], e grazie alla quale soltanto spazio e tempo possono diventare misure 
esteriori.60 

 

L’energia, il solo a priori pensabile, è la natura stessa dello «Sein», forza 

concentrata nel dono di un «Da-» che fa esperienza. Da che c’è, sa di sé poiché si 

sente: l’intuizione decisiva di Zum Sinn des Gefuhls61
, si articola ora in 

un’organica del corpo nei modi di spazio, tempo e forza.  

Spazio, anzitutto, poiché il «-ci» in questione costituisce il centro intorno a cui 

si intensifica la sfera dell’esistenza, nel passaggio dal «trovarsi» all’«abitare». 

 

1)  Noi siamo e, più precisamente, siamo con altri; il dove noi siamo inerisce alla 
nostra esistenza, proprio come il dove di quelli che non sono noi. Questo dove si 
dice luogo della nostra esistenza [Ort unsers Daseins]; noi lo occupiamo, il che 
significa che un altro non può in questo stesso istante trovarsi dove siamo. 
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2)  Il nostro essere è delimitato [umgrenzt], e dove noi non siamo possono esserci 
altri: questo dove che nega lo chiamiamo spazio [Raum].62 

 

La prospettiva di Herder è sicuramente suggestiva e certo, se da un lato pare 

ricondurre l’uomo al centro del processo esperienziale e farne misura dello spazio, 

dall’altro lato elude il rischio antropocentrico indicando nel medesimo centro, 

capace di misura, il condizionamento strutturale dell’umano. Il «Da-» è in effetti 

al contempo termine di riferimento dello spazio e suo limite, poiché è un dove 

localizzato: il fatto del «-ci» costituisce la condizione dello spazio che a sua volta 

è condizionata dallo spazio stesso. Se non ci fossi, non acquisirei certo il concetto 

di spazio, né potrei sapere del mio essere circoscritto nel dove che occupo e 

dunque di essere condizionato nello spazio.  

Ciò che ancora pone problema è il modo dell’esperienza: sembra mancare il 

tramite del passaggio dall’esserci spazialmente delimitato al sapersi spazialmente 

delimitato. Nella concretezza dei fatti – giacché di fatti (l’esistenza immotivata del 

«Da-») e concretezza (la fisicità del dove) stiamo parlando – come esperisco lo 

spazio? Come divengo cosciente del luogo che occupo? Dal fatto che la mia 

esistenza sia strutturalmente un determinato spazio occupato non segue 

immediatamente che io ne sia consapevole e possa così acquisire il concetto stesso 

di spazio. Si tratta di una questione cardine: sviscerandola, Herder rimette 

realmente in gioco l’esistenza come corpo. Lo spazio è frutto della sensazione 

(«Empfindung») del limite; la misura dello spazio è conferita dal movimento 

(«Bewegung») grazie al quale il limite viene oltrepassato; la vista è il senso per 

eccellenza capace di percepire il movimento e guidarvi gli altri sensi; l’occhio, 

infine, è il suo organo
63

.  

Vedo: immediatamente percepisco la distanza che mi separa da ciò che vedo; si 

formano un dentro e un fuori che circoscrivono il perimetro basilare (il «-ci») del 

mio esserci. Guardo: ciò che sta fuori si sposta e si differenzia in singolarità 
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distinte le une dalle altre, delimitate, eppure dai mobili confini; si forma un sopra, 

un sotto, un accanto, un ordine e un disordine. La vista rappresenta il senso 

maestro della distanza e della differenza, permette l’esperienza elementare dello 

spazio, la quale costituisce a sua volta una forma immediata dell’autocoscienza. 

Alla tesi kantiana secondo cui lo spazio non sia un concetto empirico bisognoso 

dell’apporto esperienziale («Erfahrungsbegriff») Herder risponde: 

 

Certo che lo è, anzi, è la nostra prima esperienza [unsre erste Erfahrung], posta 
[gesetzt] e data [gegeben] con la nostra esistenza finita [beschränkten Dasein] 
nell’universo. Abbiamo portato al mondo con noi stessi lo spazio, cioè un fuori di e 
un accanto ad altro [ein Außer- und Nebeneinander], un qualcosa di rappresentato 

in luoghi diversi, e abbiamo portato con noi anche un’anima, capace di avvertirlo, 
di prenderne atto. L’esperienza dello spazio era dunque connaturata, congeniale 
per l’intelletto alla nostra forma organizzata, alla nostra esistenza finita, e tutto ha 
contribuito a risvegliare e sviluppare nelle nostre membra una coscienza 
[Innewerden] di noi stessi, accanto ad altri che non siamo noi, cioè nello spazio. 
Già la distinzione [Unterscheidung] «io e non io» era un concetto empirico dello 
spazio [Erfahrungsbegriff]: questo concetto ci è dato, in noi e fuori di noi, 

inseparabile dalla nostra esistenza [unabtrennlich vom unserm Dasein].64  

 

Autocoscienza e coscienza si evolvono parallele all’evolversi della percezione 

dello spazio; a dire che percepisco me stesso nella misura in cui avverto anzitutto 

il luogo che occupo, distinguendomi dallo spazio che sta fuori di me. Esso, questo 

spazio libero, funge per me da specchio in cui possa riflettermi e vedermi, per 

l’appunto, e, così come il «non-io», mi conferisce la misura di me stesso. A partire 

dall’epicentro in cui sono posto («gesetzt») e che mi è dato («gegeben») sono 

strutturalmente cuore pulsante che si contrae e si dilata, formando e deformando 

senza posa i confini della mia sfera
65

. Il mio luogo e lo spazio circostante mutano, 

avverto me stesso e la realtà di fronte a me di volta in volta differenti, 

autocoscienza e coscienza si intensificano, la sfera che occupo si espande e 

include in sé il campo del mio agire più o meno meccanico.  

A questa estensione del mio luogo è direttamente proporzionale la sua 

rarefazione: la percezione dello spazio è data dal progressivo confluire dei 

numerosi modi del sentire, che tuttavia, nel loro affinarsi, prendono le distanze 
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dall’esperienza. Al loro mutare e al loro perdere peso, cambia conseguentemente 

lo spazio che percepisco, fino a voler elevarsi a «concetto intellettuale puro, cioè 

assolutamente non sensoriale»
66

. Il vedere quanto mai concreto si evolve in un 

vedere sempre più meta-fisico, l’organo dell’occhio tende a cedere il posto 

all’organo intellettuale, la sfera che occupo sconfina nel presente all’interno di 

una filosofia della storia. La mia immagine allo specchio si fa opaca, ne è 

smorzata la lucentezza, indebolita la vitalità: è una fisiologica e nondimeno 

rischiosa metamorfosi; eppure, come mi vedo? Quale realtà vedo? O meglio, i 

miei occhi vedono ancora?  

Come autocoscienza vedo la mia stessa immagine, traccio i contorni della sfera 

che abito. Trattenere la pregnanza delle percezioni visive è, ancora una volta, 

frutto di esercizio, attenzione e cura dei dettagli, laddove il «vedere» diventa 

«osservare» i toni principali e le loro sfumature, le forme delle figure, le loro 

posizioni e i rispettivi rapporti, le distanze e i movimenti che le deformano. 

Significa serbare tutti i risvolti della metamorfosi, fulcro della «Bewegung» che 

mi dà la percezione dello spazio e che costantemente ridisegna il mio luogo. 

Il tempo, così come lo spazio, è un concetto elementare dell’esperienza; la sua 

percezione è garantita in primo luogo dall’udito, nella misura in cui permette 

l’esperienza della successione delle cose («Folge der Dinge»
67

); l’organo per 

eccellenza è l’orecchio. Il tempo partecipa in modo determinante dell’esperienza 

dell’autocoscienza, poiché ne intensifica l’immagine allo specchio, cogliendo un 

prima e un dopo, percependo una cadenza sonora scandita regolarmente o 

piuttosto un ritmo che accelera o rallenta, segnandone la metamorfosi in virtù del 

parametro della successione, la modulazione lenta o veloce del movimento.  

A partire dal mio esserci in questo momento e il conseguente cogliere il mio 

esserci precedente, o ancora a partire dal comprendere che nel momento stesso in 

cui afferro l’istante esso appartiene già al tempo passato, la sfera che abito si 

espande e si contrae, si condensa parallelamente all’intensificarsi della mia 

esperienza dello spazio e del tempo.  

Il «qui» e l’«ora» dell’epicentro divengono un’«epoca», il luogo che l’esistenza 

occupa e la durata in cui persiste scivolano l’uno nell’altra, intersecando altri 

luoghi e altre persistenze – spazio e tempo convergono e si concentrano in 
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un’unica esperienza densa di autocoscienza e coscienza. Questa stessa esperienza 

è indisgiungibile dal processo di metamorfosi delle forme della natura, o meglio, 

le configurazioni che la natura assume sono esperienze intense di spazio e tempo: 

come potrebbe altrimenti la natura – o l’essere, che dir si voglia – sentire lo spazio 

e il tempo nella sua eterna immobile indifferenza? Non potrebbe percepire 

alcunché, poiché nemmeno esisterebbe. 

 

La vista e l’udito, lo spazio e il tempo in virtù della forza che li congiunge. 
 
La vista e l’udito si determinano e limitano di continuo reciprocamente, dando con 
ciò gli attributi dello spazio e del tempo alla stessa interna forza che li tiene 

insieme. Per mezzo della forza il movimento [Bewegung] e la successione [Folge] 
infondono la vita nell’inerte contiguità; grazie alla forza, metà, inizio e fine, pensati 
come compresenti e tra di loro connessi, producono il concetto di causa. Non posso 
pensare alcuna successione senza questi tre, giacché il mio momento presente ne 
conclude uno precedente e ne inizia uno futuro; pertanto lo spazio, il tempo e la 
forza diventano una cosa sola [Eins], confluiscono cioè l’uno nell’altro [sie fließen 
selbst in einander]. Il tempo ha animato lo spazio inerte, lo spazio ha reso presente 

tanto il passato che il futuro; e poiché le due cose non potevano accadere in assenza 
d’una forza, neppure possono essere rappresentate senza una forza viva. Così 
l’anima concepisce, ovvero comprende, intende, un uno nei molti, una unità, nella 
successione e nella contiguità, che non poteva nascere se non per mezzo di un 
terzo, l’essere [das Sein], la forza vivente [lebendige Kraft]. Ogni nostro 
rappresentare, figurare, immaginare, appetire, desiderare, si riferisce a queste tre 
cose e da esse ha origine: ma lo spazio e il tempo altro non sono che gli 

intermediari [Medien] nei quali la forza agisce. Tre dimensioni della nostra 
esistenza secondo l’organizzazione della nostra natura, che è essa stessa una forza 
che opera secondo successione e contiguità.68  

 

Una teoria, quella di Herder: la natura, al di là di ogni distinzione di genere tra 

uomo, foglia, rivolo, si manifesta come energia, vitalità, corpo animato, esistenza 

condensata in forze organiche, che immediatamente è esperienza di spazio e 

tempo, nondimeno immediatamente coinvolge altre esistenze e altre esperienze. 

Prima e al di fuori di esse non vi è nulla, né spazio, né tempo, né forza.  

 

L’a priori di tutti questi concetti non consiste nel loro essere fuori e prima d’ogni 

esperienza, onde io debba elucubrare su di essi e dunque sulla mia propria esistenza 
e sulla forma della mia sensibilità; consiste invece in una vivente esistenza che si 
dà nella e con l’esperienza [lebendigen Dasein in und mit der Erfahrung] giacché 
non appena un essere vivente vien posto, subito ne fa esperienza. È esso stesso 
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esperienza [Es ist sich selbst Erfahrung]: un ente in sé compiuto di forze interiori 
che si manifesta nello spazio e nel tempo.69 

 

Nell’uomo la corporeità – occhio, piede, orecchio, naso, bocca – rappresenta la 

prima forma di autocoscienza nei termini di percezione di sé, della propria 

identità: l’esistenza, in tutta la sua concretezza fisica, è immediatamente 

esperienza. O, come Hölderlin ancora una volta ripeterebbe, «come posso dire: io! 

Senza autocoscienza?». 

La rivoluzione filosofica di Herder mette in gioco una sensibilità passiva e 

spontanea al contempo, poiché nella struttura corporea pulsa già il cuore senziente 

e creativo in forza del quale l’uomo esiste e fa esperienza: sensi e nervi non si 

limitano ad accogliere e filtrare gli stimoli e le sensazioni provenienti dall’esterno 

e dall’interno, poiché in essi già è operante «la più intima forza capace di 

trasformare in una chiara unità la molteplicità che fluisce verso di noi»
70

 – forza 

viva in ogni tratto del percorso dell’esperienza. Più volte, tanto in Vom Erkennen 

und Empfinden der menschlichen Seele quanto nella Metakritik, Herder sembra 

alla ricerca di un termine medio in grado di sostenere il ruolo di nucleo relazionale 

unificante e trasversale che componga dimensione ricettiva e rappresentativa, 

molteplicità e unità, l’eccedenza caotica degli stimoli, delle impressioni, dei modi 

della sensibilità e una loro possibile configurazione ordinata e organizzata.  

Il filo rosso in questione è il linguaggio: la «Sprache» percorre l’esperienza 

tutta, in ogni sua forma è connaturata allo stare al mondo dell’uomo. L’uomo che 

esiste fisiologicamente nell’esperienza, esiste in quanto tale nel linguaggio. 

«Sprache» non rappresenta, tuttavia, un termine medio tra “interno” ed “esterno”, 

tra dimensione ricettiva e creativa dell’umano, dal momento che esse si 

compenetrano l’una con l’altra, né fanno capo a differenti facoltà, costituendo 

piuttosto attività diverse di un’unica e medesima capacità. Il linguaggio pare 

allora costituire il movimento di reciproco rinvio tra queste attività, tratto 

unificante dei molteplici modi del contatto che formano coscienza e autocoscienza 

– i modi dell’esistenza, dell’esperienza.  
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Entro la prospettiva di Herder, dunque, non si ascolta una musica senza con ciò 

rendersi conto di ascoltare, né la si ascolta senza trarne percezione del tempo, 

della frequenza delle battute che accelerano o rallentano, scandendo il ritmo alla 

ricerca di un assestamento, di suoni più acuti o gravi, delle stonature. Ciò che, 

variegato, mi giunge dall’esterno, in primo luogo attraverso l’organo 

dell’orecchio, immediatamente confluisce nelle mie rappresentazioni del tempo, 

del ritmo, della melodia, delle sensazioni che essa desta in me, dei ricordi che 

affiorano: tutto questo, ogni percorso dell’esperienza e con ciò ogni modo 

dell’esistenza è per Herder linguaggio.  

 

[…] l’impressione [Eindruck] esercitata dall’oggetto diventa subito, per l’organo e 
attraverso di esso per il senso che la riconosce, un tipo ideale [geistiger Typus]. 
Grazie a una metastasi che non comprendiamo, l’oggetto [Gegenstand] diventa per 
noi un pensiero [Gedanke].71  

 

L’esperienza stessa è questo processo di metamorfosi dell’oggetto in pensiero. 

Si tratta di un processo linguistico, laddove al linguaggio non è conferita una 

semplice funzione rappresentativa nei termini di trasposizione di qualcosa che per 

ipotesi lo preceda, poiché non vi è sensazione, impressione, pensiero, idea o 

quant’altro al di fuori del linguaggio. L’esperienza tutta, in ogni suo modo e ad 

ogni suo grado è situata entro l’orizzonte linguistico, al di fuori del quale non si dà 

esperienza, né esistenza – non v’è umanità. Pensando al linguaggio, Herder non fa 

riferimento a un termine medio, un segno o un apparato strumentale
72

, in quanto 

«Sprache» è dimensione unitaria ricettiva e creativa, tale che «l’anima umana 

pensa con le parole; non soltanto si esprime, ma designa se stessa e ordina i propri 

pensieri per mezzo del linguaggio»
73

.  

È davvero rivoluzionario dire che l’uomo esiste linguisticamente, o, il che è lo 

stesso, che il linguaggio è l’avverbio elementare che accompagna ogni azione 
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dell’umano, che l’uomo, infine, è una creatura linguistica («Sprachgeschöpf»)
74

? 

Lo è, certamente, nella misura in cui la dimensione linguistica non è contenuta 

entro la sola formulazione di parole, né è da riferirsi alle sole rappresentazioni 

concettuali: linguaggio è risposta, certo, ma in primo luogo ascolto, poiché sorge 

dai variegati modi del sentire («Gefühle») articolati in virtù dell’impronta 

(«Gepräge» o «Abdruck» sono i termini che tendenzialmente utilizza Herder) del 

senso interno. Più o meno fedele a questa impronta sensibile, più o meno fedele ai 

modi del contatto, il linguaggio si forma e si trasforma segnando formazione e 

trasformazione di coscienza e autocoscienza, il cui percorso è dunque 

eminentemente linguistico.  

La vera rivoluzione che Herder compie è racchiusa nella valorizzazione 

massima delle potenzialità di ciò che ho chiamato «modi del contatto», in tutta la 

ricchezza e la pregnanza propria di questo elementare incontro di nature: la 

rappresentazione sensibile, linfa vitale del linguaggio, è il primo, più intimo, 

profondo e inevitabile essere attratto, accostarsi e riconoscersi natura dell’uomo – 

nocciolo energetico che Hölderlin più volte indica come «das Lebendige». 

 

Sul piano della conoscenza generale, dove si tratta dell’essere, dell’esserci, della 
durata e della forza nella loro prima comprensione, dominano in primo luogo le 
rappresentazioni sensibili [sinnliche Vorstellungen]; esse costituiscono il senso 
comune [Gemeinsinn] e sono il tessuto fondamentale di ogni linguaggio 

[Grundgewebe aller Sprache].75 

      

Über Bild, Dichtung und Fabel, saggio del 1787, non costituisce un semplice 

contributo al dibattito allora in voga sul concetto di favola; ben piuttosto si 

presenta come un’analisi del processo esperienziale, il cui cardine è rappresentato 

dal carattere produttivo della conoscenza
76

. Esso, in realtà, emerge già 

chiaramente all’interno della riflessione sul «Gefühl», la cui pregnanza, densità e 

sincronia di ricettività e creatività investe l’intero campo dell’esperienza e della 

conoscenza.  
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Eppure Über Bild, Dichtung und Fabel, a vent’anni dalle prime riflessioni 

gnoseologiche di Herder, non si limita a rappresentare in modo più sistematico e 

completo la questione, ma va ad insistere sulla vicinanza semantica al «Gefühl» di 

altri due termini decisivi, «Empfindung» e «Wahrnehmung»: le sfumature che li 

separano potrebbero spingersi in profondità e scavare un profondo solco 

concettuale nella loro funzione gnoseologica. Infatti, laddove «Wahrnehmung» è 

tendenzialmente da intendersi come percezione nei termini di sensazione unita a 

coscienza, una premessa alla «Vorstellung» (rappresentazione mentale), «Gefühl» 

e «Empfindung» verso la metà del diciottesimo secolo, pur continuando talvolta 

ad essere usati come sinonimi, vengono a differenziarsi l’uno nei modi di una 

sensazione oggettiva di cui indica la dimensione sensibile, fisica, corporea, l’altra 

nei modi di una sensazione soggettiva cui, accanto al carattere sensibile, 

appartiene un lato spirituale non presente nel «Gefühl»
77

. È chiaro che questa 

distinzione non è accolta da Herder: come già ho messo in evidenza, il «Gefühl» 

non individua una sensazione ridotta ai minimi termini del suo potenziale 

significato, un puro contatto fisico non ancora interiorizzato come «Empfindung», 

né portato a coscienza come «Wahrnehmung». Ed è altrettanto chiaro che la più o 

meno marcata differenziazione dei termini e il loro conseguente utilizzo in 

particolari contesti decida della più o meno profonda separazione delle supposte 

differenti facoltà conoscitive dell’umano: l’avvicinamento semantico proposto da 

Herder risponde all’esigenza di trattenere in unità la complessità tutta dell’umano, 

l’intera e quanto mai concreta realtà che la modernità pare aver screditato – corpo, 

piede, fantasia, lobo, labbra, battito in un unico sentire e creare
78

.  

L’immagine («Bild») è il primo frutto dell’incontro di corpi; costituisce perciò 

il contatto elementare in forza del quale l’uomo esiste, vitale, denso, al contempo 

sentito e creato: «Bild» è «quella rappresentazione di un oggetto unita alla propria 
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coscienza della percezione»
79

. Si tratta del primo passo all’interno del processo 

esperienziale e conoscitivo, nonché primo frutto dell’umana creatività, dal 

momento che non si dà sensazione esclusivamente ricettiva. È questa la ragione 

per cui l’intera esistenza, entro la prospettiva herderiana, è una poetica, un 

continuo percorso formativo («Bildungsprozess»)
80

 dell’umano. 

 

  Tutti gli oggetti dei nostri sensi, infatti, divengono nostri in virtù del fatto che noi 
ce ne accorgiamo [wir sie gewahr werden], ovvero che li connotiamo con 
maggiore o minore chiarezza e vivacità con il conio [Gepräge] della nostra 
coscienza. Nella selva degli oggetti sensibili che mi circondano mi oriento e 
divento signore e maestro sul caos delle sensazioni (Empfindungen] che mi 
giungono, così da separare gli oggetti l’uno dall’altro, conferire loro contorno 
[Umriß], misura [Maß] e forma [Gestalt] e con ciò crearmi un’unità nella 

molteplicità e connotarli in modo vivace e fiducioso con il conio del mio senso 
interno [inneren Sinnes], come se esso fosse marchio della verità. L’intera nostra 
vita è dunque in qualche modo una poetica: noi non vediamo, bensì ci creiamo 
immagini [wir erschaffen uns Bilder].81 

 

L’esistenza poetica è incessante pratica di «metaschematizzazione»: si tratta di 

una continua trasformazione, allegorizzazione, non semplicemente rielaborazione, 

bensì più profondamente conversione da un modo dell’umano linguaggio ad un 

altro, traduzione dei modi linguistici, per cui l’oggetto diviene immagine, poi 

pensiero, e ancora, come successione di immagini, poesia.  

È in gioco un processo in forza del quale la Natura dialoga con se stessa 

sentendosi – laddove l’onore dell’iniziale maiuscola vuole differenziare l’energia 

vitale da ogni configurazione che di essa partecipa, uomo o quercia. L’intera 

poetica dell’umana esistenza, in effetti, trae nutrimento da quell’esserci originario 

come «Gefühl». «Noi non poetiamo se non ciò che sentiamo in noi»
82

 costituisce 

forse la più ricca definizione dell’avverbio «dichterisch», che accompagna l’intera 

esistenza dell’uomo e che potenzialmente accompagna l’uomo verso la propria 

interezza – verso la propria umanità. In effetti, l’evoluzione dell’immagine in 

sequenza di immagini («Reihen von Bildern») confluente in poesia («Dichtung») 

è null’altro che un interno sviluppo del medesimo processo. Solamente una 

distinzione di grado differenzia tanto la singola immagine dal più composito 

                                                                    
79

 L’originale recita: «Bild nenne ich jede Vorstellung eines Gegenstandes mit einigem 
Bewußtsein der Wahrnehmung verbunden.», in J. G. HERDER, Über Bild, Dichtung und Fabel, 

WzB IV, 635, corsivo dell’autore.  
80

 T. BORSCHE, Bildworte. Vom Ursprung unserer Begriffe, in «Zwischen Bild und Begriff. Kant 

und Herder zum Schema», 63. 
81

 J. G. HERDER, Über Bild, Dichtung und Fabel, WzB IV, 635, corsivo dell’autore.  
82

 Ivi, 642. 



130 

 

componimento poetico, quanto il senso interno dal più articolato modo di sentire e 

di pensare («Empfindungs - und Denkart»)
83

.  

Pare essere in gioco un principio di fluidità e permeabilità garante della 

conversione dei modi del linguaggio l’uno nell’altro e dell’armonia infusa nella 

loro articolazione; ciò che rende possibile questa trasposizione di contatti in 

organi differenti è la struttura stessa dell’uomo, una creatura ben organizzata 

(«viel organisierten Geschöpfs»)
84

, composita, eclettica, intimamente 

differenziata. Come il cosmo, così anche l’uomo è organizzato secondo 

un’elementare e destinale consonanza di toni
85

. Tale è la sua intima naturale 

conformazione, tale è anche la sua libera formazione. 

 

La pura mediazione [Mittelbarkeit], la comunicabilità [Kommunikabilität] dei 
nostri molteplici sensi l’un con l’altro e l’armonia tra loro, alla quale tende questa 
comunicazione, solo questo costituisce la forma interna [innere Form] o la 
cosiddetta perfettibilità [Perfektibilität] dell’uomo.86  

 

Il «Da-» in cui l’esistenza è posta costituisce una composizione 

originariamente fluida e intimamente linguistica: la meta di perfettibilità e 

compimento è il grado massimo del percorso nel linguaggio della sfera umana, 

laddove la fedeltà al proprio epicentro si rivela primo passo verso un’esistenza 

libera. Questo avviene tanto per il singolo individuo, quanto a livello comunitario, 

nel Vaterland di Hölderlin, in forza della più o meno profonda corrispondenza tra 

il modo di pensiero e rappresentazione di un popolo e il suo modo di sentire
87

. Si 

tratta di un unico originario e anarchico abitare, cui è libera pratica dell’umano 

rimanere fedele.  

L’estetica come filosofia delle percezioni sensibili («Philosohpie der sinnlichen 

Empfindungen»)
88

 è ripensata da Herder in una ancorché poco sistematica teoria; 

Hölderlin non articola ampie limpide riflessioni sul linguaggio, sull’estetica 

stessa, sulla poetica, lasciando solamente poche e sparse annotazioni. Ciò che egli 

consegna al lettore è piuttosto un’esperienza poetica vissuta, sentita e creata, 

parlata, in cammino verso la riscoperta e la pratica libera del proprio fulcro vitale. 
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Hölderlin pare alla ricerca della pregnanza delle rappresentazioni sensibili, 

nient’affatto per disquisire del loro valore, quanto piuttosto per tornare a parlare 

attraverso la loro energia e la loro natura. Intuirne la vitalità e la libertà, 

accoglierla e darvi voce fedele: è questo il primo abbozzo della rivoluzione a 

venire dei modi di pensiero e rappresentazione – una rivoluzione poetica ovvero 

politica.  

 

 

 

 

 

3. Nature che parlano: una pratica 

 

La figura di Diotima dà vita ad un primo momento di rivoluzione linguistica 

nelle composizioni di Hölderlin. Ancora è lontana dal costituire una consapevole 

rivoluzione politica: i toni di Diotima non sono patriottici. Eppure il suo modo di 

esistere non è semplice rappresentazione artistica di un ideale proiettato da uno 

sguardo innamorato, quello di Iperione; Diotima è liberamente creata da Hölderlin 

come corpo vivo, cuore pulsante di natura comune all’uomo e alla natura. Diotima 

è figura rivoluzionaria all’interno del romanzo poiché in ogni suo tratto c’è in 

modo diametralmente opposto rispetto all’esserci de «i tedeschi».  

Membra esangui, i tedeschi formano un’accozzaglia di note stridenti accostate 

senza intimità, né vitalità: inermi e irrigiditi dal freddo e dalla miseria della loro 

stessa artificiosità, oscillano tra toni di mesta rassegnazione e cupo rancore, 

modulati da un diffuso torpore di fondo – sentono forse la loro agonia? I tedeschi 

vivono in fuga, il loro tempo è cadenzato dai battiti di un cuore assillato dal 

pensiero angosciante della morte
89

: flessi su se stessi a difendere l’esistenza che 

credono in loro possesso, offendono la vita che invero li pone in essere, 

caricandola degli affanni nei quali la identificano. Come se fosse loro, 

quell’esistenza che a nessuno appartiene se non a se stessa è costretta entro sorde 

necessità umane, tale da non apparire più sorella di ogni altra figura in cui 

                                                                    
89

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 756; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 174. 



132 

 

l’esuberanza vitale ha trovato forma. La sfera dei tedeschi si riconosce nei soli 

prodotti dell’interagire umano: esistono vite di operai, di sacerdoti e studiosi, di 

madri e pittrici, eppure né donne, né uomini. Esistenze buie intrappolate in un io, 

incapaci di scorgere altre nature, imperturbabili di fronte ai tempi e agli spazi del 

bruco che mette le ali e dell’ape che sciama, insensibili al calore del raggio di 

sole, cieche alla luminosità diffusa dell’Etere
90

, nella ferma convinzione che la 

morte sia l’irreversibile venir meno di se stessi e di ogni altra vita. 

Diotima è devota alla natura che non le appartiene, cui piuttosto ella riconosce 

di appartenere: la sua fedeltà parla quasi senza parole e si erge pacifica e gioiosa 

tra chi già ha assaporato e praticato modi ricchi dell’esistenza. Ancor prima di 

incontrare l’amata, in un placido arretrare ai minimi termini della propria 

coscienza, Iperione ritrova quel sentire elementare svuotato di concetti, un esserci 

disteso e silenzioso, riconciliato dall’assenza di tensioni, umilmente disposto a 

riformularsi. È pronto ad accogliere Diotima, un nuovo tempo, uno spazio 

differente, una forza rifiorita, terra e cielo, quercia e ramo senz’alcuna gerarchia 

tra i viventi.  

 

C’è un oblio di tutto ciò che esiste, un silenzio del nostro essere, dove per noi è 
come se avessimo trovato tutto [alles gefunden]. 
  C’è un silenzio, una dimenticanza di tutto ciò che esiste, dove per noi è come se 
avessimo perso tutto [alles verloren], una notte della nostra anima, dove non 

splende per noi alcuna luce stellare, nemmeno un legno imputridito. 
  Ora ero diventato calmo. Nulla mi spingeva più verso la mezzanotte. Non ardevo 
più nella mia propria fiamma.  
  Guardavo davanti a me calmo e solitario e non spingevo più il mio sguardo verso 
il passato [Vergangenheit] e il futuro [Zukunft]. Ciò che è lontano [Fernes] e ciò 
che è vicino [Nahes] non pressava più i miei sensi; non vedevo gli uomini, a meno 
che non mi costringessero a farlo.  

  In altri tempi questo secolo mi si presentava come il vaso delle Danaidi, 
eternamente vuoto, e la mia anima si espandeva con esuberanza d’amore per 
colmare le lacune; ora non vedevo più alcuna lacuna e la noia della vita non mi 
opprimeva più. 
  Parlavo sempre al fiore, sei mio fratello! E alla fonte, siamo della stessa stirpe! 
Fedele [treulich] come un’eco, davo a ogni cosa il suo nome. 
  Come un torrente tra le aride rive, dove nessun ramo di salice si specchia 
nell’acqua, così scorreva davanti a me il mondo disadorno.91 

 

L’oscillazione tra i due estremi dell’aver trovato tutto e dell’aver perso tutto si 

placa e la fiamma di Iperione non brucia più da sé, poiché necessita di alimentarsi 
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di altro, di legna, d’aria – si riscopre esistenza che non basta a se stessa. Gli occhi 

fissano un “davanti” spiazzante, dal momento che non rievocano, stanchi, il 

passato, né incalzano proiettandosi nell’affanno del futuro. Anche lo spazio della 

sfera di Iperione si accascia su se stesso, si sgonfia e si appiattisce in attesa di 

rinnovata densità – e muta la percezione delle distanze. Si tratta di un primo 

momento di metamorfosi, per cui mettere da parte il desiderio di possedere la 

propria esistenza è già aprirsi ad altro, sgretolare consuetudini di spazio e tempo, 

vivificare le capacità di accorgersi dei modi della natura.  

Iperione parla al fiore e lo riconosce fratello, comprende il comune partecipare 

della fonte alla natura della quale anch’egli è parte, una vita al di là di ogni 

vivente alla quale si presta fedeltà. Come parla Iperione? Quale il legame che 

stabilisce – o suppone di stabilire – con la fonte? Il suo parlare è in primo luogo 

una risposta: Iperione si rivolge alla fonte che già precedentemente gli ha parlato 

con il fragore del suo scroscio, forse con la freschezza delle sue acque e con la sua 

vitalità, probabilmente grazie all’energia dirompente del suo scorrere. Silenzioso e 

decentrato rispetto al proprio ego, Iperione ha saputo ascoltare il fiore, la fonte; la 

sua intimità con la natura è intimità con se stesso. Egli inizia a cogliere i segni di 

questo nuovo linguaggio di nature che parlano – non solamente uomini, bensì 

corpi viventi in comunione e dunque capaci di parlarsi. Iperione è ora pronto ad 

accogliere la presenza di Diotima, fulcro energetico in grado di attrarre sguardi 

accorti, allietare orecchi preparati, parlare un linguaggio più libero. 

Diotima giunge a Iperione come un’esperienza trasfigurante; il loro incontro 

cambia in primo luogo la percezione del tempo. Non coincidono affatto il tempo e 

i battiti dell’orologio, cadenzati dal succedersi di ore dalla durata invariabile, 

poiché il concetto di tempo si alimenta dell’esperienza, costantemente rinnovata, 

irripetibile. «Dimentichiamo che ci sia il tempo, non contare i giorni della vita!»
92

: 

è un invito a fare esperienza dello scorrere degli istanti, ponendo attenzione ai 

modi secondo cui il corpo intero c’è e partecipa attivamente alla formazione del 

concetto di tempo, sentendosi. L’esperienza del dolore non disgrega forse le ore e 

i minuti, dilatando all’infinito istanti che paiono fissarsi irremovibili, senza 

possibilità di scivolare nel passato? Iperione e Diotima esistono il tempo 
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straordinario dell’amore: «Che cosa sono i secoli rispetto all’istante in cui due 

esseri si presagiscono e si avvicinano?»
93

. 

 

  Parlammo assai poco assieme. Ci si vergogna della propria lingua. Si vorrebbe 
diventare toni e unirsi in un canto celeste. 
  E poi, di che dovevamo parlare? Vedevamo solo noi. Evitavamo di parlare di noi. 

  Parlammo infine della vita della terra. 
  Ad essa mai venne cantato un inno tanto ardente e semplice.94 

 

Esistendo nell’amore con-fondono gli spazi e le sfere che come spazi occupati 

si circoscrivono – dall’alto al basso e viceversa si offuscano i confini di terra e 

cielo. I due amanti si appellano alla terra quale fiore del cielo, al cielo quale 

giardino infinito della vita: è natura che esplode in cielo, fiorisce in terra, si 

disseta di pioggia, s’irradia di luce solare. Eppure, ciascuna di queste parole, se 

non è vissuta, è cosa di poco conto, poiché si risolve in un concetto privo di corpo 

– scarno – destinano a soccombere per la propria secchezza. La parola vuota di 

natura e sterile di vita non parla a nessuno, propriamente non dice nulla. Iperione 

lo sa bene, mentre scrive a Bellarmino.  

 

Così parlavamo. Te ne comunico il contenuto [Inhalt], lo spirito [Geist]. Ma che 
cos’è ciò senza la vita [ohne das Leben]?95 

 

Di contro allo zelo dei tedeschi, alla loro artificiosità senza cuore, all’indigenza 

del loro vivere meccanico e all’imperturbabilità nei riguardi di ogni altra esistenza 

e del divino patto d’amore che mantiene unito il cosmo, Diotima gioisce di vita e, 

fedele a se stessa, parla come natura alla natura.  

 

Tra i fiori era di casa il suo cuore, come se fosse uno di loro. 

  Lei li chiamava tutti per nome, ne creava di nuovi dall’amore, di più belli; 
conosceva di ciascuno la stagione più lieta. 
  Come una sorella, quando da ogni angolo le viene incontro uno dei suoi cari e 
ciascuno vorrebbe essere salutato per primo, così la dolce creatura era occupata con 
l’occhio e con la mano [mit Aug und Hand], felicemente distratta, quando 
camminavamo sul prato o nel bosco. 
  E ciò non era cosa ricevuta [angenommen], studiata [angebildet], bensì era 

cresciuta con lei [mit ihr aufgewachsen]. 
  È una verità eternamente certa e si mostra ovunque; quanto più un’anima è 
innocente [unschuldiger], è bella [schöner], tanto più vive nella fiducia [vetrauer] 
con gli altri esseri felici, che vengono detti senz’anima.96 

                                                                    
93

 Ibid., V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 74. 
94

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 658; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 75. 
95

 Ivi, 659; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 75.  



135 

 

 

Diotima è espressione del tono ingenuo, innocenza incontaminata, natura che 

senza alcuno sforzo, nella più completa spontaneità, esiste pienamente. Sorella tra 

i fiori, il suo parlare e ascoltare non è esclusivamente riposto nelle parole: non 

sarebbe forse un monologo tutto interno all’umano? Nel dialogo di tenerezza – 

laddove l’intimità del rapporto familiare è avvalorata dalla quiete e dalla serenità 

(«Stille») – le parole coinvolgono sguardi e mani. Si crea un rapporto, un sentire 

più autentico e denso, fedele alla natura comune a Diotima e ai fiori
97

. Questi 

parlano con il loro profumo: Diotima se ne accorge, ascolta attenta e ne gioisce, 

impara a distinguere il nobile giglio dal più umile mughetto, la bacca selvatica dal 

ribes. Le loro fragranze, i loro colori, le loro stagioni cadenzano in primo luogo la 

percezione del tempo da parte di Diotima, la quale si sintonizza sulla successione 

delle note della natura, riaccordandosi in tal modo alla sua stessa dimensione 

naturale; ugualmente muta la percezione dello spazio, anch’essa pacificata 

secondo la convivenza di differenti nuclei elementari della vita. Qui il ribes, là le 

bacche. 

Il mughetto fiorisce annunciando l’arrivo della primavera e avvertendo 

dell’avvicinarsi dei monti: parla di gioia questo candido e indifeso segno di 

rinascita in luoghi prossimi all’austerità, al silenzio dell’impervia natura montana. 

La pratica di una relazione densa con i fiori ridefinisce l’esperienza dello spazio, 

del tempo, della stessa forza vitale (forza: come possono le foglie del mughetto, 

benché robuste, proteggere con tanta premura i gracili fiori dalle ultime brine 

primaverili?). La ristrutturazione dei concetti è frutto di un esercizio d’intimità e 

fiducia reciproca tra piede e terra, per ricordare l’incipit di Hyperion, un rapporto 

avvalorato da una fedeltà viscerale, simile al legame profondissimo che stringe dei 

consanguinei: e in effetti, non si è tutti natura – Iperione, Diotima, il mughetto, la 
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quercia, il piede, il monte, la mano e l’occhio? Questa fedeltà, in fondo, non è 

forse celebrazione dell’«amore che tutto serba»
98

? 

 

Pareva sempre dicesse così poco e diceva invece così tanto!99 

 

Il tono ingenuo di Diotima parla al di là delle parole che pronuncia, la sua 

lingua trabocca di natura e, alla radice delle espressioni concordate dagli uomini, 

rifocilla l’esperienza dell’energia vitale del vedere, del toccare, dell’annusare, del 

gustare e dell’udire. Un più profondo riconoscimento di questa stessa energia è 

pratica linguistica, un sentire che costituisce il canale privilegiato di comunione 

con il vivente tutto – nell’esserci e nel parlare come natura. La vita, intimamente 

anarchica, non patisce gerarchie: comprenderlo significa in primo luogo aver cura 

di ogni suo elemento in una più profonda partecipazione.  

 

Raramente si udiva un “com’è bello!” dalla sua bocca, benché il cuore devoto non 
lasciasse inascoltato nessun frusciare di foglia, nessun gorgogliare di fonte.100 

 

Come emerge in questo ripercorrere le lettere del romanzo a partire dalla 

seconda parte del primo libro, l’entrata in scena di Diotima nella sua presenza 

integrale, nel suo esistere e fare esperienza della ricchezza corporea, è 

accompagnata da annotazioni sparse e spesso cifrate sul linguaggio. È annuncio di 

una metamorfosi contagiosa che progressivamente coinvolge e sconvolge anche 

Iperione. 

 

  Di che parleremo, rapidamente, oggi? Potei esclamare. Spesso è faticoso, non si 

riesce a trovarne la materia [Stoff], a fissarvi i pensieri [die Gedanken daran 
festzuhalten]. 
  Si levano nuovamente nell’aria [Reißen sie wieder aus in die Luft]? Ribatté la mia 
Diotima. Devi legare piombo alle loro ali, o li voglio annodare ad un filo, come il 
fanciullo con il drago volante, perché non ci sfuggano [daß sie uns nicht 
entgehn].101 

 

Questo scambio di battute tra i due amanti è lezione di fedeltà. L’incontro e il 

contatto con Diotima spingono Iperione a interrogarsi e ridefinire i confini della 

propria sfera. È in gioco anzitutto il suo abitare linguistico, poiché si tratta di 

                                                                    
98

 F. HÖLDERLIN, Im Walde, MA I, 265; L. REITANI, Nel bosco, 757.  
99

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, 662; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 78. 
100

 Ibid.; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 78. 
101

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, 670; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 86-87. 



137 

 

individuare il vincolo che stringe l’elemento materiale e quello intellettuale, la 

materia che rende vitali i pensieri. Talvolta essi evaporano in un’evanescenza che 

li scorpora, tagliando i lacci che ne definiscono la concretezza e l’autenticità 

dell’esistere. Si levano nell’aria, nota Diotima: il rischio è che essere e linguaggio 

si dipartano, che l’esistenza prenda a vivere nell’infedeltà poiché il suo esserci è 

depauperato – per noia, per negligenza, per abitudine. O forse, ancora, a causa di 

quella solitudine della coscienza, che crea abissi non solamente tra l’uomo e la 

natura, ma tra gli stessi uomini accostati l’uno all’altro senza comunità – uomini 

che occupano e condividono uno spazio internamente segnato da misure scialbe, 

ovvero da “esserci accanto” puramente meccanici. 

Come rendere la metamorfosi del linguaggio? Riannodando i lacci che 

stringono parole e natura, suggerisce Diotima. Riconoscere il piombo che ancora 

la coscienza alla terra è fondamentale affinché i pensieri non sfuggano nel cielo 

dell’astrazione. Nelle parole di Diotima ancora una volta è evocata l’immagine del 

cielo; appare anche la terra, figura chiamata in causa implicitamente dai lacci e dal 

piombo: è rivendicata l’intimità delle due dimensioni. Cielo e terra tendono a 

confondersi, quando il linguaggio si fa denso e la terra è uno dei fiori del cielo, il 

cielo il giardino della vita
102

; ciò accade allorché il “sopra” e il “sotto” siano 

riavvicinati nel riconoscimento della comune partecipazione alla natura. Nella 

puntualità elementare dell’esserci la sfera è ancora compatta, tempi e spazi non 

patiscono ampie distanze, il «Gefühl» è chiaro, denso, poche sono le sue 

sfumature. 

L’amore tra Diotima e Iperione trasfigura entrambi, anche Diotima si lascia 

coinvolgere da quest’esperienza di metamorfosi. La sua esistenza non è più 

costantemente in ascolto, attenta con ogni senso alle sollecitazioni della natura: la 

dedizione di occhi e mani non è più rivolta al mughetto, alla terra, all’aurora e a 

ogni vivente della natura. Ogni suo sguardo d’amore incantato è ora indirizzato 

verso Iperione, polo del desiderio e fonte della gioia. Diotima, creatura genuina, 

ha timore di questo suo mutamento, quasi fosse empietà: convogliare verso 

un’unica meta il proprio amore sconfinato – null’altro se non il più puro e 

innocente desiderio di vita, fulcro energetico e forza dell’esserci – significa infatti 

stabilire una sorta di scala dei viventi, fissare un ordine creaturale che gerarchizza 

la vita. Può forse l’esistenza essere misurata? Quantificata? Soppesata? Può forse 

                                                                    
102

 Ivi, 658; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 75. 



138 

 

Iperione polarizzare tutto il fascino che prima del suo apparire nella vita di 

Diotima esercitavano api, mughetti, nubi, monti, querce e ogni altra natura? 

 

  L’innocente! Ancora non conosceva la pienezza possente del suo cuore e, 
dolcemente spaventata da questa ricchezza in sé, la seppelliva nella profondità del 
suo cuore – E come proclamò la sua sacra innocenza [heilige Einfalt], come 

lacrimando confessò di amare troppo, e come si congedò da tutto ciò che prima 
cullava nel cuore e disse: Sono diventata infedele [abtrünnig] al maggio, all’estate 
e all’autunno, non mi curo più del giorno e della notte, come un tempo, non 
appartengo più al cielo e alla terra, appartengo ad uno [gehöre nur Einem], uno 
solo, ma i fiori del maggio, l’ardore dell’estate e la maturità dell’autunno, e la terra 
e il cielo sono per me riuniti [vereint] in quest’uno! Così amo io!103 

 

È una questione cruciale, quella della fedeltà, forse uno dei nodi centrali 

dell’intero pensiero e della poetica di Hölderlin. La traiettoria eccentrica che 

l’uomo compie nella condensazione della propria sfera può essere fedele o meno 

al proprio epicentro: è libera scelta di ciascuno tentare i modi del percorso. Il 

linguaggio può riconoscersi e incrementarsi, mutare e fissarsi consono o meno al 

proprio elemento vivente: si tratta, ancora una volta, di rinvenire l’intimità di 

uomo, storia e linguaggio nella natura.  

Natura non è mai definitivamente solo natura, come se fosse natura sola, 

giacché il nocciolo vitale che costituisce il «-ci» dell’esistenza, ciò che Herder 

individua come «immeritata e fortunata eredità» consegnata dal passato è da 

sempre commistione di natura e storia nel linguaggio. Quest’eredità forma il 

nucleo vivente a partire dal quale l’uomo, come singolo individuo e come 

comunità, può formarsi ed esistere entro pratiche di fedeltà, nell’attenzione e nella 

cura costante del proprio esserci corporeo, elementare struttura percettiva a partire 

dalla quale possono darsi rappresentazioni autentiche dello spazio, del tempo, 

della forza, della destinazione cui tendere.  

Entro la prospettiva hölderliniana fedeltà è sinonimo di autenticità. Infedele al 

maggio, Diotima percepisce il proprio smarrimento in primo luogo come un 

tradimento nei suoi stessi confronti: che ne è della sua spontanea intimità con la 

natura, del suo dialogo con ogni vivente, della sua gratitudine e della sua 

attenzione, nel momento in cui nemmeno si accorge del giungere del maggio? 

Come se le viole non profumassero, una luce diffusa non irradiasse raggiante le 

giornate, le sere non tardassero a giungere, come se una comune sensazione di 
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frizzante risveglio e di gioia non rigenerasse gli animi: Diotima esiste ora come se 

tutto ciò non fosse più un sentire pregno che segna la sua percezione del tempo e 

dello spazio, del rinnovarsi dell’energia naturale
104

. Che cosa cadenza il tempo di 

Diotima, che cosa le porge il senso dello spazio, che cosa si plasma come energia 

che a lei si rapporta, nel momento in cui, infedele al maggio perché anzitutto 

infedele a se stessa, sente di tradire la natura? Rispondere a questa domanda 

equivale a varcare la soglia del tragico nella poetica di Hölderlin. 

Esistere nella fedeltà a se stessi e alla natura significa esistere nell’autenticità, 

riscoprendo l’innocenza e la spontaneità della fanciullezza, quando ancora il cuore 

e i sensi si aprono sinceri e lieti ad accogliere con stupore quanto di volta in volta 

offerto dalla vita: «solo nella spontanea limitatezza del bambino trovai ancora le 

pure melodie»
105

, ammette Iperione.  

Il bambino ascolta per apprendere la parola, osserva con cura lo spazio attorno 

a sé quando muove i suoi primi passi, assaggia ogni cosa e forma così il proprio 

gusto, imparando a riconoscere ciò che è buono da ciò che non lo è; annusando 

comincia a discernere i profumi, toccando acquisisce la sensazione del caldo, del 

freddo, di ciò che è ruvido o liscio, e così via. Il bambino vive inconsapevole 

nell’autenticità e nell’innocenza del suo esserci come natura: la freschezza e il 

candore puerile diventano figure di perfettibilità, laddove ogni vita in movimento 

desta un sorriso o un pianto – non importa che sia sorriso o pianto, si tratta 

comunque di un sentire denso, pregno, traboccante di vitalità, e dunque autentico. 

 

Quand’ero fanciullo 
  Spesso un Dio mi salvò 
    Dalle grida e dalla frusta degli uomini,  
      Allora giocavo mite e sicuro 
        Con i fiori del bosco 
          E le brezze del cielo 
            Giocavano con me. 
 

E come allieti 
Delle piante il cuore, 
Quando incontro a te 
Tendono le braccia, 
 
Così tu hai allietato il mio cuore, 
Padre Elio! E come Endimione 
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Ero il tuo prediletto, 
Sacra Luna! 
 
Fedeli Dei,  
Amici! Sapeste  
Come la mia anima 
Voi tutti ha amato! 

 
Certo ancora non vi invocavo 
Con nomi, allora, né voi 
Mi chiamavate, come fanno gli uomini, 
Quasi si conoscessero. 
 
Eppure vi conoscevo meglio 

Di quanto abbia mai conosciuto gli uomini, 
Il silenzio dell’Etere ho inteso, 
Mai le parole dell’uomo. 
 
Mi educò il suono armonioso 
Del bosco frusciante 
E ad amare imparai 
Tra i fiori. 

 
Crebbi tra le braccia degli Dei.106 

 

Sono i suoni a reggere il componimento: dalle loro differenti modulazioni 

sorgono modi dell’esistenza e rapporti; è il sentire che si articola in un’altalena di 

gioia e dolore («Freude und Leid»)
107

. La frusta sferzata sui corpi schiocca, il suo 

colpire brutale è accompagnato dalla rabbia di grida aggressive e urla di dolore, 

che sfogano sensazioni di potenza e dominio, generano circoli di sofferenza, 

rancore, terrore, alimentano conflitti di signoria e servitù: tutto questo scaturisce 

immediatamente dai colpi secchi delle frustate – modi del contatto. All’estremo 

opposto, tutt’altri suoni: il silenzio, anzitutto
108

. Il silenzio dell’Etere è una 

presenza sentita («gefühlt»), la sua quiete vive qui dell’assenza di parole umane, è 

custodita dal fruscio del bosco: il mormorare delle piante è suono e molto più che 

suono, è un modo del contatto che sfiora corpi, infonde brividi, desta stupore, 
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annuncia la vicinanza della natura. Avvertire il bisbiglio del bosco muove talvolta 

un leggero senso di inquietudine, uno spaesamento nutrito dalla sensazione di 

estraneità alla natura. È un misto di angoscia e attrazione nei confronti di ciò che 

non si intende perché – così l’uomo intimorito – il fruscio non si lascia 

comprendere, non parla. In effetti, il bosco è silenzio di parole. Eppure è pregno 

di vita, di sentire, sensazioni, sentimenti densi; la sfera che cresce e educa 

(«erziehen» è il verbo che utilizza Hölderlin) il fanciullo trabocca di natura che 

parla. È il linguaggio dei corpi che alimenta le parole degli uomini: nel vincolo 

linguistico che unisce la natura tutta, l’uomo non è solo, come per Hölderlin, così 

anche per Herder.  

 

Fu con un ultimo tocco materno che la mano dell’artefice natura impresse in tutti, 
alla nascita la legge: Non tenere per te ciò che senti, il tuo sentire risuoni [dein 
Gefühl töne]! E poiché quest’ultima impronta creatrice fu comune a tutti gli 
individui di una stessa specie, ne risultò la provvida legge: Il tuo sentire risuoni in 

un unico modo nella tua specie, così che sia inteso e partecipato da tutti e da 
ciascuno! Non si tocchi, dunque, un tale essere fragile e senziente! Per quanto paia 
solo ed esposto ad ogni assalto dell’universo ostile, solo non è: è posto in un patto 
con l’intera natura! Ma la natura ha riposto in queste corde toni che, non appena 
suscitati e avvivati, a loro volta destano creature altrettanto delicate e, come 
attraverso una catena invisibile, comunicare a un cuore lontano scintille di simpatia 
per questa creatura non vista – Questi sospiri, questi suoni, sono linguaggio 

[Sprache]. Esiste dunque un linguaggio del sentire [Sprache der Empfindung] che 
è immediata legge di natura [unmittelbares Naturgesetz].109  

 

I toni della natura risuonano, in modi differenti gli uomini rispondono parole. Il 

fanciullo mira i colori delle piante, fiuta i loro profumi, le osserva stupito, forti e 

protese verso l’alto, nondimeno radicate al suolo. Spunta un germoglio, cresce, 

fiorisce, appassisce, torna terriccio: il fanciullo fa esperienza del tempo, ne 

acquisisce il concetto. Il tempo della natura, ben diverso dal tempo incalzante 

dell’umana esperienza, non perseguita i viventi, vorace di se stesso, poiché la 

natura non ha fretta; paziente, non pretende da sé ciò che non è in grado di offrire. 

I fiori del bosco e le brezze del cielo, gli accostamenti di colori, i profumi e i 

suoni partecipano dello stesso spazio, occupando luoghi differenti, talvolta docili, 

talvolta ritrosi. Sul fianco di un albero si posa del muschio, attecchisce, si estende 

facendosi spazio, il tronco gli cede alcune sue cavità, la brina lo nutre, intrecci di 

chiome lo proteggono dalla luce: mentre la natura muta nella ridefinizione di 
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luoghi, il fanciullo fa esperienza di sfere che si formano e si deformano, apprende 

il concetto di spazio.  

Non sono forse giochi, questi modi dell’incontro? Non appartengono forse al 

linguaggio, come nature che parlano? Non mutano forse vitali, i rapporti fedeli 

alla natura, quella Natura, vita, energia, essere, o che dir si voglia, cui uomo e 

natura appartengono?  

Eppure per l’uomo i suoni diventano sempre parole: gli uomini nominano 

(«nennen») come se («als») conoscessero («kennen») le vite con cui 

interagiscono. Hölderlin stringe nominare e conoscere grazie ai lacci di un’ipotesi 

(«come se») che certo conviene agli uomini, ma che ancora non è tra le capacità 

del fanciullo. Il fanciullo conosce («kennen») le forze divine della natura, quanto 

poco conosce gli uomini; ben comprende («verstehen») il silenzio dell’Etere, 

ovvero i suoi suoni privi di parole, non comprendendo tuttavia le parole degli 

uomini; ancora non chiama per nome («nennen») il vivente, come invece fanno 

gli uomini.  

Diversamente dal fanciullo, gli uomini non partecipano della dimensione 

giocosa e gioiosa dell’esistenza, progressivamente perdono corpo e assegnano 

nomi come se conoscessero ciò che li circonda, forse stanchi di ascoltare il fruscio 

delle piante, a poco a poco incapaci di riconoscere la metamorfosi della luna che 

cadenza i tempi della natura, probabilmente non paghi di un originario scambio 

tra nature – uomo, luna, foglia – pregno della fragilità e dell’umiltà del sussurrare. 

Il sussurro, lieve, pacato, talvolta esitante, è risposta congrua all’ascolto del 

mormorio del bosco. Gli uomini non si curano della libertà, della fluidità e della 

reversibilità cui rinunciano lasciandosi alle spalle la leggerezza dell’interpretare e, 

affidandosi alle parole che nominano, che descrivono sicure, che fiere decidono, 

edificano mondi su vacillanti fondamenta. Certo, vacillanti, perché se non viene 

costantemente alimentata, l’energia vitale si spegne, segnando un sempre più 

profondo divario tra essere e linguaggio. Laddove la distanza si fa insostenibile, 

quando le parole evaporano sradicate dalla natura, gli uomini tentano risposte 

violente, s’impongono con la frusta e gridano di rabbia
110

. 

L’esercizio di fedeltà è allora da intendersi nei termini di un serbare, nutrire, 

rinnovare l’accordo di natura e parola, elemento vivente e poesia. Esso si 
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presenta, ancora una volta, simile a ciò che ho suggerito come pratica 

architettonica di ascolto, cura paziente, creatività: in fondo, è rapporto d’amore. Il 

rispetto dell’esperienza e dell’esistenza in tutta la sua concretezza conserva 

l’intimità, la familiarità e la densità del sentire: il linguaggio che parla è 

fermamente ancorato all’ascolto – l’arte si fa orecchio e voce della storia.  

La poetica di Hölderlin si fonda sulla capacità politica di portare a compimento 

il «Bildungstrieb» nel linguaggio: si tratta dell’autocoscienza stessa di un popolo 

che si costituisce come condensazione del «Da-» ereditato dalla storia, tracciando 

così il perimetro della sua sfera e ridefinendo i propri lineamenti. Asse portante di 

questo percorso di evoluzione è la libertà con cui una comunità sia in grado di 

potenziare e perfezionare la propria dimensione specifica senza patire il suo tratto 

somatico.  

Hölderlin prova a tracciare liberamente il volto del proprio Vaterland in virtù 

del costante rapporto con il mondo greco, poiché solamente il confronto con 

l’alterità temporale (il «vor») e spaziale (l’«um»)
111

 conferisce la misura 

dell’autocoscienza. In questi termini, non può che trattarsi di una relazione 

linguistica, in quanto l’esistenza stessa (in generale e come singolo) si snoda nel 

linguaggio: alla ricerca dei modi storici di incontro denso e libero tra uomo e 

natura nel linguaggio, Hölderlin approda al mito.  
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Sorgono mondi, sorgono miti 

 

 

 

1. Il mito di Dio. Ovvero, l’arte risponde 

 

Il mito hölderliniano ha origine laddove l’arte ascolta le parole della natura e vi 

risponde intonando un canto corale. L’intensità della melodia, la disposizione del 

coro, i tempi dettati dallo spartito formano il perimetro della sfera comunitaria, 

estesa a partire dal «-ci» originario che la determina, progressivamente capace di 

riconoscersi in un’armonia particolare e farla propria. La forza della sintonia tra 

gli elementi in gioco determina il protrarsi dell’eco del canto: poco a poco le voci 

squillanti sono smorzate dalla fatica e si fanno rauco borbottare, l’entusiasmo 

scema, le combinazioni dei ruoli stridono e piccole correzioni devono essere 

apportate alla spartitura, fino a che dissonanze e stonature prevalgono 

sull’armonia originariamente composta. Allora, se anche non convengono, le voci 

devono attenuarsi e cedere il posto al linguaggio dell’ascolto: la natura, infatti, 

non smette di parlare; viene il tempo di un’aria nuova. La fase architettonica 

dell’ascolto è ciò su cui si fonda il processo di rinnovamento politico di una 

comunità, nella misura in cui la custodia e la vivificazione dell’elemento vivente 

siano garanzia di continuità del dialogo tra natura e arte. La rivoluzione politica 

dev’essere necessariamente ancorata ad una premessa «rivoluzione dei modi di 

pensiero e rappresentazione»
1
, intimamente sentita e interiorizzata da ciascun 

individuo, ma condivisa e partecipata, nel momento in cui voglia condurre ad un 

reale rinnovamento dell’abitare comunitario
2
.  

Il rapporto tra «il singolo e l’intero» è sostenuto, alimentato e potenziato in 

ogni fase della metamorfosi senza mai esaurire l’imprescindibile elemento 

individuale. Nello snodarsi del processo di trasformazione delle relazioni, ovvero 

nella loro articolazione come totalità, ogni singolo elemento conserva un ruolo 

vitale: la sua vivificazione, la sua pregnanza e corposità sono direttamente 
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proporzionali alla vivacità e alla densità della relazione, la quale non si scorpora 

dalla propria componente naturale. Si tratta di ancore di sensibilità, vivono 

nell’odore intenso di terra umida che invade lo spazio del bosco, nelle carezze del 

vento, o forse nei suoi schiaffi di rabbia; nei lineamenti della luna, ritmo del 

tempo; negli sguardi perplessi dei contadini, in silenzio fissi al cielo nelle serate di 

fine estate – sarà pioggia di benedizione o furia dannata?  

La struttura politica del Vaterland non può non riconoscere, trattenere e 

integrare i modi elementari del contatto («Gefühl») tra uomini e spazio occupato: 

l’incontro tra il piede di Iperione e il suolo natio è certo un modo limitato, 

peculiare e individuale dell’esperienza, eppure ogni uomo (ogni altro tedesco) 

può, in un rapporto di reciprocità, fare propria l’autenticità e la fedeltà che 

caratterizzano ciascun particolare modo di sentire e rappresentare. La necessità 

dello scambio è connaturata nell’umano, poiché, e questo è esplicito fin dai primi 

abbozzi del periodo di Jena, l’alterità è costitutiva dell’identità. 

 

Al contrario è un bisogno [Bedürfniß] degli uomini, nella misura in cui non siano 
offesi e irritati, oppressi e indignati, coinvolti in una lotta più o meno giusta, 
associare [zugesellen] l’uno all’altro i loro differenti modi di rappresentazione del 
divino proprio come fanno per altri interessi, e dunque conferire libertà [Freiheit] 

alla limitatezza [Beschränktheit] che ciascun singolo modo di rappresentazione ha 
e deve avere, essendo questo da intendersi in una totalità armonica dei modi di 
rappresentazione [in einem harmonischen Ganzen von Vorstellungsarten], e al 
contempo, proprio perché in ogni particolare modo di rappresentazione è insito 
anche il significato di un particolare modo di vivere che ciascuno ha, conferire 
libertà alla necessaria limitatezza di questo modo di vivere, nella misura in cui 
questo è da intendersi in una totalità armonica dei modi di vivere [in einem 

harmonischen Ganzen von Lebensweisen].3  

 

Come già annotato nei precedenti paragrafi, la libertà che i modi della 

relazione infondono alla sfera è metamorfosi della consuetudine entro cui essi, 

ciechi, si arrugginiscono. Eppure il grado di redenzione della struttura meccanica 

che sostiene la sfera del singolo individuo si fa ancor più profondo nel momento 

in cui essa sia in grado di esimersi dalla sua stessa dimensione di libertà “isolata” 

progressivamente raggiunta. Se l’esistenza si articola come reciprocità di rapporti, 

come estensione e contrazione, ecco che è bisogno dell’uomo non solo presentare, 

proporre, diffondere – dare – la propria rappresentazione del divino, ma anche 

approvare («billigen»), accogliere e apprendere le altrui rappresentazioni in virtù 
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di un costante confronto – ricevere. Questo scambio di misure, oltre a costituire la 

garanzia di un più profondo grado di libertà che coinvolge l’esistenza di ciascuno, 

è tappa decisiva del processo politico di formazione e consolidamento di una 

comunità storica, come passaggio dalla sfera vitale del singolo individuo alla 

dimensione collettiva: si tratta del processo politico di condensazione della 

coscienza del singolo individuo indisgiungibile dalla coscienza collettiva – non 

più convivenza meccanica, ma partecipazione consapevole.  

È in gioco la metamorfosi dell’esserci che, nella valorizzazione, 

intensificazione e sempre più libera pratica del «-ci» ricevuto, si avvicina alla 

potenzialità massima del suo stare. Per comprendere il passaggio dall’individuale 

occupare uno spazio in cui fortuitamente ci si ritrova, all’abitarlo partecipi di un 

accordo collettivo, è necessario rivedere le condizioni della struttura elementare 

del «Dasein». 

 

Mi chiedi perché quand’anche gli uomini, per loro natura [ihrer Natur nach], si 
elevino al di sopra della necessità e si trovino così in un molteplice e più profondo 
rapporto con il loro mondo, quand’anche, nella misura in cui si elevano al di sopra 
della necessità fisica e morale, vivano sempre una vita umana superiore 
[menschlich höheres Leben], cosicché vi sia una superiore più che meccanica 
connessione, un più elevato destino [Geschik] tra se stessi e il loro mondo, 
quand’anche questa più elevata connessione sia per loro davvero la loro più sacra 
[ihr heiligstes], poiché in essa sentono [fühlen] uniti se stessi e il loro mondo, e 

tutto ciò che hanno e sono, mi chiedi perché devono rappresentarsi [vorstellen] la 
connessione tra sé e il mondo, perché devono farsi un’idea o un’immagine del loro 
destino [eine Idee oder ein Bild machen müssen] che, a ben vedere [genau 
betrachtet], né si lascia pensare legittimamente [recht denken ließe], e nemmeno 
sta davanti ai sensi [vor den Sinnen liege]?4 

 

Nella misura in cui l’articolazione della sfera vitale dell’esistenza 

gradualmente si sottrae ai propri fisiologici meccanismi, la più intima redenzione 

dell’umano fare esperienza è consegnata alla sfera del sacro. La metamorfosi dei 

modi di incontrare se stessi e il reale, tendenzialmente segnati dal flemmatico 

automatismo della consuetudine e della negligenza, è via d’accesso a modi di 

stare al mondo pur sempre umani, eppure più liberi, contatti che rilassano i 

lineamenti del volto e lo illuminano dell’aura divina. 

Ebbene, l’uomo avverte il bisogno di rappresentare il suo esistere trasfigurato 

come proprio storico spazio del sacro: si tratta della necessità, definita dalla forza 

del «müssen», di farsi un’idea o un’immagine del suo destino. Destino di 

                                                                    
4
 Ivi, 53, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, Sulla religione, 59.  
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un’esperienza vissuta serbato nella dimensione del sacro? Ad essa, alla 

dimensione del sacro, è consegnata l’immagine («Bild») della relazione più 

intima, più fluida e vitale tra l’uomo e il mondo, ovvero l’immagine del sentire 

(«Gefühl») divino.  

L’esperienza del divino trascende la puntualità del presente e si stende nello 

scorrere infinito del tempo. Il presente si impregna di un sentire più pervasivo e 

permeabile («durchgängigere Empfindung»): qui il nominare umano si redime in 

un sussurrare fanciullesco, le brezze tornano ad accarezzare il viso e la falce 

lunare si fa vanto di sguardi innamorati. Il nocciolo vitale di natura di cui l’uomo, 

l’ape, il ramo e ogni altro vivente partecipano è presente nella certezza immediata 

della sua energia, cui nessuna forma è impermeabile
5
: mai l’articolo determinativo 

viene assorbito dalla vita che attraversa il cosmo tutto e ad ogni elemento è 

comune. Anche il passato rivive nell’esperienza del divino, intenso nel ricordo 

(«Erinnerung») di un ideale accordo tra uomo e natura, forse memoria 

dell’originaria comunione del vivente nell’amore: sorge qui un canto di 

gratitudine («Dankbarkeit») – davvero l’esistenza è una «fortunata, immeritata 

eredità». Ancora, il divino profuso nella storia, a trasfigurare la relazione tra uomo 

e mondo, è proiettato nel futuro come ideale di massima potenzialità, 

amplificazione e fluidità del sentire, fungendo da meta di perfettibilità dell’umano 

(«Maximum»). Si è al cospetto di un’esperienza del tutto singolare: la dilatazione 

del sentire, l’intensificazione del ricordo e la testimonianza di gratitudine sono 

termini di fedeltà alla propria esistenza, al tempo e al luogo in cui si è posti ad 

abitare, quasi che la trasfigurazione dei modi dell’incontro, illuminati di luce 

divina, sia in grado di ancorare più saldamente l’uomo al centro della propria 

sfera. 

Per natura ci si rappresenta l’incontro con il sacro: quale il valore del «Bild», o 

della «Idee»? Quale il valore della rappresentazione nei termini di «Vorstellung», 

parola chiave sottolineata dal corsivo dell’autore? In questi luoghi la 

rappresentazione nulla ha a che fare con la riproduzione artistica o la trasposizione 

di un elemento da un piano ad un altro: non si tratta di un passaggio, giacché non 

sono chiamati in causa due poli.  

Nessun due è congiunto in forza della «Vorstellung»: farsi un’idea è farsi 

un’immagine, ovvero rappresentarsi. Parte del processo esperienziale, e con ciò 

                                                                    
5
 Non rievoca forse, tutto ciò, le osservazioni di Herder nello scritto Versuch über das Sein? 
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momento costitutivo dello stare al mondo dell’uomo, la rappresentazione pare qui 

condensare il processo di «metastasi» teorizzato da Herder, in virtù del quale 

l’oggetto diventa pensiero, la molteplicità si concentra in unità, la percezione 

sensibile si evolve come pensiero e progressivamente come concetto, l’immagine 

assume poi in sequenza una forma poetica
6
.  

La rappresentazione dell’incontro trasfigurato tra uomo e mondo, se 

correttamente analizzata («genau betrachtet») non è legittima proprietà del 

pensiero (laddove l’avverbio «recht» connota essenzialmente la possibilità di 

concettualizzazione), né tantomeno è oggetto dato ai sensi, poiché non è in gioco 

un rapporto cosale. I passi del Fragment philosophischer Briefe paiono stare al 

dialogo con l’Abhandlung über den Ursprung der Sprache di Herder: ne va, così 

come nel testo di Hölderlin, dei modi della rappresentazione. 

 

Che nesso c’è fra vista e udito, colore e parola, odore e suono? Negli oggetti, 
nessuno. Ma allora cosa sono queste proprietà negli oggetti? Sono puramente 
percezioni sensibili [sinnliche Empfindungen] in noi e, in quanto tali, confluiscono 
tutte assieme? Noi siamo un sensorio comune pensante [Ein denkendes sensorium 

commune], che viene però sollecitato da più parti. – Qui risiede la spiegazione. 
  Tutti i sensi affondano le radici nel sentire [Gefühl] ed esso lega le sensazioni più 
eterogenee in modo così profondo [inniges], così tenace [starkes] e così 
indefinibile [unaussprechliches] che da questa connessione sorgono i fenomeni più 
singolari. […] 
Nelle creature sensibili, che sentono simultaneamente attraverso i sensi, è 
inevitabile l’affollamento di idee; giacché, che altro sono i sensi [Sinne], se non 

modi della rappresentazione [Vorstellungsarten] di una forza positiva dell’anima?7 
 

Quale idea di «Vorstellung» ha in mente Hölderlin, se non una sorta di accordo 

– o un patto, che dir si voglia – profondo, tenace e indefinibile, seguendo la lettura 

di Herder, che stringe con forza in unità corpo e mente, sensibilità e concetto, e al 

contempo costituisce molto più che il semplice accordo di sensibilità e concetto? 

Se capace di mantenere la pregnanza, la densità e la fluidità che connotano il 

modo dell’esperienza del divino, la rappresentazione trabocca di vita, nocciolo 

elementare di natura impermeabile alla sola percezione e al contempo idea di 

destino incontenibile nell’astrazione concettuale. Il modo della rappresentazione 

del divino, scrive Hölderlin, al di là dei confini di pensiero e memoria, di 

rappresentazione intellettuale e storica, si apre allo spazio denso del mito.  

                                                                    
6
 J. G. HERDER, Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, WzB VIII, 418; I. COBEDDU, 

L. FORMIGARI, I. TANI, Johann Gottfried Herder. Metacritica, 103. 
7
 J. G. HERDER, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, WzB I, 743-744; A. P. 

AMICONE, J. G. Herder. Saggio sull’origine del linguaggio, 81-82. 
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La dimensione mitologica hölderliniana, ancor prima dell’acclarato valore 

socio-politico, si colloca dunque sul piano estetico, ovvero, seguendo le orme 

della riflessione teorica di Herder, è figura gnoseologica. Mitica è anzitutto 

l’immagine del sacro, che, nel rinnovato accordo tra arte ed esperienza come 

«estetica»
8
, eccede rispetto alle rappresentazioni di ogni altra connessione 

meccanica.  

 

Ma nella misura in cui vi è nella sua vita reale una superiore più infinita 
connessione tra lui e il suo elemento, essa non può essere riprodotta [wiederholt] 
semplicemente nel pensiero [Gedanken], né semplicemente nella memoria 
[Gedächtniß], poiché il puro pensiero, per quanto nobile sia, può riprodurre 

solamente la connessione necessaria, solamente le leggi incrollabili, sempre valide, 
indispensabili alla vita, e, nella misura in cui osa uscire da questo ambito a lui 
proprio e pensare la più intima connessione della vita, rinnega anche il carattere 
che gli è proprio, che consiste nel poter essere osservato e dimostrato senza esempi 
particolari. Quegli infiniti, più che necessari, rapporti della vita possono certamente 
anche essere pensati, ma non solamente pensati; il pensiero non li esaurisce 
[erschöpft sie nicht], […]9 

 

Lo spazio del sacro, connubio di natura e arte in cui la dimensione creativa 

dell’uomo è maggiormente presente, sconfina al di là del campo delimitato del 

pensiero, rispetto al quale la rappresentazione del divino è eccedente. Il termine in 

gioco, «erschöpfen», è chiamato in causa in un altro simile contesto all’interno di 

Das untergehende Vaterland. Qui indica ciò che resiste alla dissoluzione di un 

mondo e permane in quanto energia vitale inesauribile («Unerschöpfliche») e 

inesausta («Unerschöpfte»)
10

, eccesso denso di natura impermeabile alla 

disgregazione delle forme nelle quali di volta in volta confluisce e dalla cui 

dissoluzione è di volta in volta sprigionato. È vita che trabocca rispetto al solo 

sentire corporeo, poiché non sta come oggetto alla portata dei sensi rapaci; e 

tuttavia nemmeno può essere convogliata nel solo pensiero, in grado di 

rappresentare esclusivamente le connessioni meccaniche della vita. Meccaniche 

sono infatti le relazioni esperite come automatismo di stimolo e reazione, opache 

rispetto alla luminosità dei rapporti divini, più profondi, più liberi e fluidi nello 

scambio di ascolto e risposta – essi, solamente, schiudono una dimensione di 

autentica gioia.  

                                                                    
8
 J. G. HERDER, Über Bild, Dichtung und Fabel, WzB IV, 634. 

9
 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 54, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 

Sulla religione, 60.  
10

 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72; R. RUSCHI, Il divenire nel 

trapassare, 95. 
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Hölderlin distingue modi della connessione e modi della rappresentazione: 

l’eccesso di vita, fulcro dei rapporti religiosi, è trattenuto nel mito. 

 

Differenza tra i rapporti religiosi [religiöser Verhältnisse] e i rapporti intellettuali, 
morali, civili da una parte, quelli fisici, meccanici, storici dall’altra, tali per cui i 
rapporti religiosi abbiano da un lato, nelle loro parti, la personalità, l’autonomia, la 

limitazione reciproca, la coesistenza negativa equivalente dei rapporti intellettuali, 
dall’altro lato l’intima connessione, l’essere dato dell’uno per l’altro, 
l’inscindibilità nelle loro parti che caratterizza le parti di un rapporto fisico, 
cosicché i rapporti religiosi nella loro rappresentazione [Vorstellung] siano né 
intellettuali [intellectuell], né storici [historisch], bensì intellettuali storici, ovvero 
mitici [Mythisch], sia per ciò che concerne la loro materia, sia per ciò che concerne 
la loro forma. Essi dovranno contenere a riguardo della materia né una pura idea, o 
un concetto, o un carattere, né una pura datità, una fatticità, e nemmeno entrambe 

disgiunte, bensì entrambe in unità [beedes in Einem], […]11 

 

Nell’affrontare la questione della libertà è stato messo in luce ampiamente 

come non sia in gioco una semplice opposizione tra esperienza libera ed 

esperienza meccanica. Si tratta di sfumature molto più sottili, dal momento che 

libertà è da intendersi nei termini di differenza di modi nei rapporti, redenti 

dall’automatismo che naturalmente connota l’esperienza fisica e morale.  

Che la sfera dell’esistenza acquisisca un sempre maggiore grado di libertà, non 

significa affatto che l’uomo sia progressivamente sgravato da ogni sorta di 

impulso fisico e, asceta, possa dimenticare di essere corpo, né tantomeno che 

possa comprimere la sfera morale privandola, ad esempio, dei rapporti di diritto e 

dovere, proteso verso una propria presunta completa autonomia. E così la 

pregnanza dell’esperienza religiosa eccede rispetto al semplice sottrarsi 

all’esperienza fisica e morale: i modi liberi entro cui il sentire si articola 

costituiscono un valore qualitativo che va al di là sia del potenziamento massimo 

delle varie forme del sentire stesso, sia della loro rarefazione
12

 – in entrambi i casi 

l’uomo rimarrebbe all’interno della dimensione meccanica dell’esistenza, «in tutto 

o sopra di tutto», credendosi servo o signore della propria sfera.  

Il gioco di densità che trascende lo spazio stesso entro cui si muovono strutture 

meccaniche riguarda allora anche i modi della rappresentazione: nella 

                                                                    
11

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 56, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 
Sulla religione, 62-63. 
12

 Aiuta forse l’annotazione di Herder riferita ai «toni del sentire»: «Nella loro connessione vitale, 

nell’intera immagine della natura operante, accompagnati da tanti altri fenomeni sono vivaci ed 

efficaci, ma separati dal resto, sradicati, depauperati della vita, non sono altro che cifre.», in J. G. 

HERDER, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, WzB I, 700; A. P. AMICONE, J. G. 

Herder. Saggio sull’origine del linguaggio, 34. 
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rappresentazione mitica del sacro tanto le componenti intellettuali, quanto quelle 

storiche «sono sempre parti accessorie in rapporto all’autentica parte principale, al 

Dio del mito»
13

.  

E dunque, in primo luogo Dio. Indicibile eterno. Passato che rivive nel 

desiderio memore di una pienezza originaria– ideale. Presente che rende grazie 

nel sentirsi natura accolta dalla natura – realtà. Futuro di un destino di 

riconoscimento, di tracce gravide, attese, scrutate, talvolta ripudiate, talvolta 

seguite – libertà. «Sicuro, deve giungere la pienezza! Deve! Così annuncia la 

forza segreta in te, da cui, nutrita da raggi ardenti, si sviluppa la tua eterna 

crescita»
14

: Dio di uomo e natura, di uomo che si riconosce natura, di natura che 

parla e di uomo che risponde.  

Né c’è uomo senza Dio, né Dio senza natura, né, ancora, uomo senza natura. 

Due inni tardi di Hölderlin
15

, ambedue di vicina datazione, probabilmente risalenti 

al primo decennio del 1800, sono preziosa testimonianza di questa originaria 

coappartenenza di Dio, uomo e natura che la storia rinnova. 

 

Cos’è la vita degli uomini? un’immagine della divinità. 
Quando tutti i terrestri vagano sotto il cielo, lo 
Guardano. Leggendo [Lesend] però, quasi come 
In una scrittura, imitano [nachhamen] l’infinità e la ricchezza 
Gli uomini. È dunque ricco 
Il semplice cielo? Come gemme sono 
Le nuvole argentee. Ma piove da lì 
La rugiada e l’umido. Ma quando 

L’azzurro si è spento, il semplice [Einfältige] azzurro, risplende 
L’opaco, che a pietra di marmo somiglia, come metallo, 
Segno della ricchezza.16 

 

                                                                    
13

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 56, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 

Sulla religione, 63. Hölderlin prosegue nella considerazione delle funzioni delle componenti 

intellettuali e storiche nel mito: «I suoi elementi vengono da una parte composti in modo tale che 

in virtù della loro assoluta, reciproca, opportuna limitazione nessuno di essi risalta troppo, e di 

conseguenza ognuno raggiunge un certo grado di autonomia, e in questo modo l’esposizione 

rivestirà un carattere intellettuale; essi, d’altra parte, poiché ogni elemento va un po’ più oltre di 

quanto é necessario, ricevono quella inseparabilità che altrimenti è propria solo degli elementi di 

un rapporto fisico, meccanico.», Ivi, 57, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, Sulla religione, 63. 
14

 F. HÖLDERLIN, Hyperions Jugend, MA I, 528. 
15

 F. HÖLDERLIN, Was ist der Menschen Leben …, MA I, 907; L. REITANI, Cos’è la vita degli 
uomini?..., 1225; F. HÖLDERLIN, Was ist Gott …, MA I, 907; L. REITANI, Cos’è Dio?..., 1225. 

Per ciò che concerne la datazione delle due poesie, tutt’ora incerta, rinvio al commento di Reitani e 

di Knaupp; si veda L. REITANI, Cos’è la vita degli uomini?..., 1859-1860; Cos’è Dio?..., 1860; F. 

HÖLDERLIN, Was ist der Menschen Leben …, MA III, 353; Was ist Gott …, MA III, 353. 
16

 F. HÖLDERLIN, Was ist der Menschen Leben …, MA I, 907; L. REITANI, Cos’è la vita degli 

uomini?..., 1225. 
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Che l’uomo ci sia è annuncio e testimonianza di Dio, come se l’uomo stesso 

fosse cuore pulsante della divinità, suo specchio e possibilità di sentirsi («sich 

fühlen») – autocoscienza di Dio?  

Hölderlin è enigmatico in Hyperion: sconosciuti a se stessi, «in principio 

l’uomo e i suoi dei erano uno»
17

. Eppure pare potersi dire che l’esistenza stessa 

c’è come separazione originaria di uomo e Dio («Ur-Theilung»), spazio occupato 

che segna il confine tra cielo e terra e storicamente ne ridisegna l’appartenenza 

reciproca. I celesti lasciano tracce nella spartitura del cielo (scrivono di sé), i 

terrestri guardano al cielo e, nel tentativo di decifrarne il linguaggio, ne imitano la 

ricchezza (leggono di sé). Uomini e Dei si parlano, l’esistenza stessa è il loro 

colloquio
18

, si nutre della reciproca distanza, di segni in cui rivive la spontaneità 

(«Einfalt») del loro originario accordo, di risposte artistiche, di rappresentazioni 

mitiche. Se l’uomo fosse pienamente se stesso, saturo di umanità, allora, 

sconfinato, non si sentirebbe, cesserebbe di esserci, poiché sarebbe riassorbito da 

Dio, egli stesso sarebbe Dio – e non lo saprebbe.  

Così come l’origine ancorata al passato, è ideale anche la meta d’unità 

proiettata nel futuro; il presente vive invece colmo di storia, teatro impuro della 

purezza. 

 

La purezza [Das Reine] può rappresentarsi solo in ciò che è impuro [im Unreinen]; 
cerca di dare nobiltà senza consuetudine, se ne starà allora come la cosa più 
innaturale, più insensata, e certo perché la stessa nobiltà, non appena giunge a 
manifestazione [zur Äußerung kömmt], porta i colori del destino [Farbe des 

Schiksaals] entro cui è sorta, poiché la bellezza [das Schöne], non appena si 
rappresenta nella realtà [in der Wirklichkeit], necessariamente assume una forma 
delle condizioni da cui proviene, una forma che non le è naturale e che diviene 
naturale solo in virtù del fatto che si accettino proprio le condizioni che le hanno 
conferito di necessità questa forma.19 

 

I colori del destino sfumano intensamente la purezza, la bellezza, la nobiltà 

dello spazio anarchico infinito in cui cielo e terra si confondono; eppure non è 

affatto ignobile sacrilegio. Piuttosto, si renda grazie ai colori del destino: vediamo 

                                                                    
17

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 683; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 99. 
18

 Alla questione del «colloquio delle esistenze», irriducibile alla cosalità e con ciò inesauribile 
fonte di interrogazione filosofica, Mario Ruggenini ha dedicato lavori che spesso rivelano una 

profonda e appassionata lettura dei testi hölderliniani. Si veda in primo luogo M. RUGGENINI, Il 

discorso dell’altro, Milano 1996.  
19

 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 712; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 

Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 

1/2010, 5. Rispetto alla traduzione della Portera, la versione qui presente si scosta leggermente. 
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cielo, tocchiamo terra, udiamo vento! E nominiamo cielo e terra, e invochiamo gli 

dei, ci sentiamo natura e sentiamo la natura, e in lei ci specchiamo, e ascoltiamo e 

(le) parliamo – ci siamo.  

Nel mito l’autentica parte principale è Dio, poiché il mito è rappresentazione di 

esistenze trasfigurate nel segno della libertà, nomi densi di cielo e terra che 

eccedono rispetto al loro meccanico essere solo cielo e terra, siano essi concetto, 

natura o ambedue assieme. Ogni passo della storia è pregno dei colori del destino, 

ovvero è animato dall’«elemento vivente» che ne definisce la sfumatura 

caratteristica, determinando la direzione dell’impulso formativo. Fedele a quanto 

ereditato dalla natura e dalla storia, cioè alle condizioni entro le quali solo può 

giungere a manifestazione il volto di Dio, testimone del «Da-» attorno a cui si 

sviluppa la sfera, il mito trattiene vivaci i toni delle proprie rappresentazioni. In 

ogni epoca il cielo si distingue in modo differente dalla terra, è appellato con nomi 

diversi, poiché occupa uno spazio di volta in volta altro, come di volta in volta 

altro è il suo rapporto con la terra e con l’uomo. Pioggia può essere allora la 

tristezza del cielo, o forse il suo peculiare modo di amare la terra. Anche i tempi 

che il cielo cadenza sono diversi, talvolta la sua quiete rasenta l’immobilità e il 

suo esserci non segna più il ritmo del tempo umano.  

«È dunque ricco / Il semplice cielo?»
20

.  

«Sconosciuto, eppure / Colmo di qualità è il volto / Del cielo, di lui.»
21

 

I nomi del mito sono risposte all’umano bisogno di farsi un’idea o 

un’immagine del proprio destino. Dio parla attraverso la natura, nel corso della 

storia cambiano le espressioni del suo volto, l’energia si convoglia entro forme 

differenti di epoca in epoca, il cielo dissemina tracce della propria ricchezza. Nel 

suo eccentrico vagare l’uomo, in virtù del suo essere in esperienza, ascolta le 

parole della natura, cerca di leggere la volta celeste come fosse alfabeto, o di 

ascoltarla come fosse sinfonia. Il mito coglie la chiave in cui la partitura è 

composta e, «educato dal suono armonioso del bosco frusciante»
22

, risponde 

fedele agli accordi di base, nomina Dio.  

                                                                    
20

 F. HÖLDERLIN, Was ist der Menschen Leben …, MA I, 907; L. REITANI, Cos’è la vita degli 

uomini?..., 1225. 
21

 F. HÖLDERLIN, Was ist Gott …, MA I, 907; L. REITANI, Cos’è Dio? …, 1225. 
22

 F. HÖLDERLIN, Da ich ein Knabe war …, MA I, 168, vv. 28-29; L. REITANI, Quand’ero 

fanciullo …, 579. 
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Nel mito è dunque in gioco una duplice istanza, nei termini di una necessità 

storica da un lato, giacché l’uomo ha bisogno di tracciare i lineamenti del volto di 

Dio nella rappresentazione, e una matrice poetica dall’altro: il mito è allora 

abbozzo di un autentico progetto architettonico. 

 

  In questo modo ogni religione sarebbe per sua essenza poetica. 
  (Qui si può ancora parlare dell’unione di più religioni in una, in cui ciascuno 
onori il suo Dio e tutti onorino un Dio comune in rappresentazioni poetiche 
[dichterischen Vorstellungen], in cui ciascuno celebri la propria vita superiore e 

tutti celebrino miticamente [mythisch feiern] una comune vita superiore, la festa 
della vita [Feier des Lebens] […]).23 

 

Hölderlin stabilisce un rapporto d’intimità tra mitologia, religione e poesia, 

senza tuttavia definirne spazi e distanze; è forse questa compartecipazione di 

sfumature a mantenere profonda l’affinità delle componenti in gioco. Certo, il 

mito è per essenza poetico, nella misura in cui, se la pratica di Hölderlin sia letta 

sulla scia della teoria di Herder, ciascun linguaggio è intrinsecamente poetico, 

fintantoché sia libera risposta a un già parlato e già ascoltato: «Noi non poetiamo 

se non ciò che sentiamo in noi»
24

. Anche il mito può essere riletto come frutto 

della pratica incessante di «metaschematizzazione», natura che dialoga con se 

stessa, o più profondamente, colloquio vitale tra uomo e Dio. 

Nello spazio del sacro, l’uomo non è solo, bensì è propriamente comunità, 

poiché nel mito è già avvenuto il passaggio ad una più completa dimensione della 

libertà garantita dallo scambio: se il mito si costituisce come accordo di 

rappresentazioni del divino,e dunque la sua risposta nel colloquio con Dio è 

corale25
. Poetica è l’esistenza del singolo individuo

26
, mitica è l’esistenza di una 

comunità. 

Che ne è della sua sussistenza? Ovvero, quale forza consente ad una collettività 

di persistere nel tempo tracciando il prima e il poi di un’epoca, occupando uno 

spazio il cui perimetro ne circoscrive la sfera, separandola e differenziandola così 

dal luogo che non occupa?  

                                                                    
23

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 57; R. RUSCHI, Sulla religione, 63. 
24

 J. G. HERDER, Über Bild, Dichtung und Fabel, WzB I, 642. 
25

 Già in Hyperions Jugend Hölderlin nota come «il sacro che è in tutto si comunica attraverso il 

discorso [Rede], l’immagine [Bild], il canto [Gesang].», in F. HÖLDERLIN, Hyperions Jugend, 

MA I, 545. 
26

 «L’intera nostra vita è dunque in qualche modo una poetica: noi non vediamo, bensì ci creiamo 

immagini.», in J. G. HERDER, Über Bild, Dichtung und Fabel, WzB I, 635, corsivo dell’autore. 
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Nella poesia, suggerisce l’ultima parte del Fragment philosophischer Briefe, 

trova radice anche la religione. E in effetti, potrebbe forse sopravvivere il mito se 

non si organizzasse storicamente come religione? Se non fosse comunicato, 

accreditato, condiviso e partecipato? Che ne sarebbe se fosse privo di fondamenta 

politiche capaci di reggere, sostenere, tutelare e vivificare l’elemento vivente che 

lo alimenta? Ci si può chiedere, ora, che altro sia, se non religione, l’esperienza 

mitica di una collettività che nomina il medesimo Dio, ripone nella forza di questo 

stesso nominare modi condivisi di stare al mondo, ovvero di pensare e agire, fare 

esperienza, abitare la comunità. Una comunità, infine, che unanimemente 

partecipa delle medesime pratiche legittimate, nutrite e avvalorate in virtù delle 

rappresentazioni del divino entro cui sorgono
27

 – una celebrazione di gioia. 

La religione, scrive Hölderlin al fratello nell’estate del 1799, alimenta la fede 

nel volto di Dio, poiché dà sussistenza al suo linguaggio: essa indica nel mito 

l’immagine nella quale una comunità si rispecchia, insegna a credere nell’ideale di 

un mondo superiore portato a coscienza dalla filosofia e rappresentato dall’arte
28

, 

fedele al suo elemento vivente. Nella lettera in questione Hölderlin non parla di 

mitologia, eppure fa riferimento, nei termini di «mondo superiore», a quella sfera 

più libera, oggetto del Fragment philosophischer Briefe, all’interno della quale i 

rapporti sono esperiti al di là della meccanicità prudente e paralizzante di cui 

spesso sono intrisi. La composizione trasfigurata delle relazioni di un mondo, 

ovvero lo spazio del sacro
29

 che si articola in modo più infinito, più profondo e 

pervasivo, più vitale, variegato e libero, è da cercarsi nella natura («in der 

Natur»), nella peculiare natura dell’uomo («in seiner eigenen») e del mondo dato 

tutt’attorno a lui («in der ringsumebenden Welt»)
30

.  

Che altro significa, questo, se non che il mito, rappresentazione di Dio, viene 

storicamente accreditato come ideale solo nella misura in cui trae la propria linfa 

vitale dal «Lebendige», da quella fortunata eredità di natura, comune all’uomo e 

                                                                    
27

 «[…] poiché in ogni particolare modo di rappresentazione è insito anche il significato del modo 

di vivere.», in F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 52; R. RUSCHI, Sulla 

religione, 62. 
28

 Hölderlin al fratello, 04.06.1799, MA II, 770. 
29

 La sfera redenta in forza di una più intima e divina connessione tra uomo e natura rappresenta il 
massimo cui storicamente l’uomo possa anelare, ragione per cui all’interno della gradualità vi è 

una meta ideale relativa e praticabile, in luogo di un assoluto irrealizzabile. È a questo ideale 

relativo, storico, che l’uomo deve tendere: il volto di Dio (la rappresentazione mitica) non può che 

rappresentarsi entro le condizioni proprie del finito, certo impure, e dei colori del destino. F. 

HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 53; R. RUSCHI, Sulla religione, 59. 
30

 Hölderlin al fratello, 04.06.1799, MA II, 770. 
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alla natura, che riconosce e gioisce, cui presta fedeltà? Che altro significa, questo, 

se non che le pratiche di fedeltà collettiva (una fedeltà a se stessi, in fondo) capaci 

di supportare, nutrire e dare corpo al mito, altro non sono se non pratiche 

religiose? 

Nella lettera al fratello emerge un altro punto focale, non toccato eppure 

presente sullo sfondo del Fragment philosophischer Briefe: la questione del nome 

mitico di Dio, così come la questione della religione quale corpo visibile e 

sostegno di Dio, è strettamente connessa alla figura dell’impulso formativo. Il 

«Bildungstrieb», processo di metamorfosi della coscienza, ha di mira il 

riconoscimento e la libera pratica del fulcro di vita traboccante di energia di cui 

partecipano uomo e natura in un determinato contesto spazio-temporale. Il mito di 

Dio, così come la fede in esso e la pratica politica (o religiosa, che dir si voglia) 

che lo celebra, è risposta artistica alle parole stesse di Dio: fedeltà si crea laddove 

il linguaggio, di Dio e dell’uomo, della natura e dell’arte, sia vivo, pregno di 

corpi, saldamente ancorato al pulsare del medesimo cuore, del «Lebendige». Vi è 

fedeltà laddove l’arte si sintonizza, libera, sulle stesse note della natura, libera, e 

ne apprende così l’alfabeto, impara a parlare la medesima lingua. Solamente entro 

questo esercizio d’intimità, infatti, è possibile comprendere profondamente ciò 

che si ascolta, si condensano pregni di significato i nomi pronunciati, in una 

pratica partecipata dell’impulso formativo.  

Mito e religione sono dunque pervasi da quella libertà che caratterizza i 

rapporti depurati dai meccanismi naturali; proprio per questo si tratta di modi di 

abitare in itinere, la cui tensione è costantemente alimentata, né può esaurire la 

loro perfettibilità. In questo senso benché la religione si formi come sistema 

politico storico legittimato dal mito, il mito stesso si costituisce in forma aperta, 

né è parola definitiva. Mito e religione sono piuttosto sottoposti ad 

un’interrogazione continua sui sistemi di legittimazione delle pratiche sociali, 

fondati sul principio di consensualità
31

 e revocabilità: invocare Dio potrebbe non 

ricevere alcuna risposta, il rito in forza del quale il nome di Dio sussiste potrebbe 

atrofizzarsi in una morale arrogante, o in una futile etichetta, o ancora in una 

vuota regola di gusto
32

.  

                                                                    
31

 Il momento della consensualità rappresenta quello che potremmo definire come il “nocciolo di 

intersoggettività” a fondamento della costruzione del mito. Rinvio a F. HÖLDERLIN, Fragment 

philosophischer Briefe, MA II, 52; R. RUSCHI, Sulla religione, 61-62. 
32

 Ivi, MA II, 55; R. RUSCHI, Sulla religione, 61. 



157 

 

Ciò che impone la richiesta di legittimità, tanto in relazione al sorgere di una 

risposta mitica, quanto rispetto alla ciclica involuzione del mito
33

, è ancora una 

volta la natura. Esservi fedeli è una sorta di destino: lo so voglia o meno natura e 

arte sono votate ad un reciproco profondo accordo – sono destinate a parlarsi, 

benché il loro dialogo assuma ciclicamente la forma di una disputa. 

 

 

 

 

 

2. Rivoluzione è linguaggio 

 

Quando l’uomo sta autenticamente al colloquio con la natura, sta al contempo 

al colloquio con una comunità in cui si riconosce. Sia la dimensione dell’ascolto, 

sia quella della risposta, maturano come progettazione architettonica solamente 

nella dimensione collettiva. «Colmo è di bontà; ma nessuno comprende / Da solo 

Dio»
34

: il movimento fluido tra singolo individuo e comunità è segnato nel 

Fragment philosophischer Briefe da tre momenti che sembrano confarsi alla 

natura dell’umano, non solo nella meccanicità dell’esserci come collettività, bensì 

anche nella tensione verso un abitare come collettività in una sfera più libera, 

nella celebrazione di un Dio comune.  

È proprio dell’uomo porsi («sich versezen») nella sfera altrui, farla propria 

(«zu seiner eigenen Sphäre machen»), approvarla, accettarla, assumerla 

(«billigen»): questo passaggio avviene in modo del tutto naturale («natürlicher 

weise»)
35

. Il mito, parola umana, si costruisce in virtù della tensione tra forza 

centrifuga e forza centripeta, per cui da un lato il singolo individuo, relativizzando 

il grado di libertà raggiunto nella propria sfera, è sollecitato ad aprirsi al confronto 

con gli altrui modi di stare al mondo, dall’altro è in grado di assimilarne la libertà 

                                                                    
33

 Il processo di invalidazione del mito assume in Hölderlin, qualora le dissonanze tra natura e arte 

rimangano inavvertite, la forma del tragico.  
34

 F. HÖLDERLIN, Patmos. Dem Landgrafen von Homburg (zweite Fassung), MA I, 453, vv. 1-2; 

L. REITANI, Patmos. Al langravio di Homburg (seconda rielaborazione), 1189. 
35

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 52; R. RUSCHI, Sulla religione, 61-

62.  
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e farli propri, arricchendosi di modi maggiormente sollevati dal bisogno
36

. Solo in 

virtù di questo scambio l’esistenza vive un’autentica libertà, che non si riversa in 

un rapporto servile, eccessivamente legato alla propria rappresentazione – troppo 

fedele
37

.  

Lo spazio del sacro non si costituisce per Hölderlin come dimensione 

uniforme, poiché ciascuno vive i propri peculiari modi della libertà e al contempo 

a tutti è dato, nel mito, celebrare la condivisione di una più libera sfera comune. 

Non si tratta, infatti, di un accordo dettato dalla necessità di un compromesso, 

cosa che potrebbe piuttosto appartenere alla sfera dei rapporti meccanici, cui 

tuttavia Hölderlin non fa in alcun modo riferimento. Il nome di Dio pare piuttosto 

emergere da sé, pacificamente condiviso senza sforzo alcuno, quasi che la risposta 

artistica alle parole della natura sorga spontaneamente come coro armonico. Al 

fondo di questa visione (in apparenza) innocente e fluida della relazione tra 

individuo e comunità sta una più profonda fede nella legge della necessità naturale 

(nel destino), in grado di assolvere la potenziale violenza di ogni rivoluzione in 

un’evoluzione scevra di cesure: pare che l’alba e il tramonto del mito siano 

passaggi del quieto fluire della storia.  

Laddove la mitologia non è espressione di verità, bensì della forza di 

sussistenza poetica («poetische Bestandheit»)
38

 di ciò che di epoca in epoca, 

collettivamente, è accreditato come verità, Hölderlin fa eco a Herder. Come se 

non vi fossero fratture tra natura e arte, il mito pare da sé capace di rispondere 

correttamente alle parole della natura, segnando il sorgere di un mondo, per poi 

farsi pacificamente silenzioso e tacere al momento opportuno, quando non sia più 

in grado di interpretare i cenni del vivente e scivoli allora nel passato, tracciando 

il declino di un mondo.  

                                                                    
36

 Mi pare si possa rintracciare una certa analogia tra il discorso hölderliniano e il procedere di 

Herder nel Gott. Il movimento creaturale per Herder è naturalmente segnato dal momento della 

«Beharrung», lo stato di quieta sussistenza di ogni singolo essere, che potrebbe corrispondere in 

Hölderlin alla conquista di una più libera dimensione dell’esistenza rispetto alla meccanicità di cui 

ciascun individuo fa fisiologicamente esperienza. A questa condizione di equilibrio seguono i 

movimenti di «Vereinigung» e «Scheidung»: ciò che per Herder costituiscono unione e 

separazione si configura per Hölderlin come la fase in cui la sfera di ogni uomo si apre al 

confronto con l’altro e, capace di porsi nell’altrui condizione, in essa si riconosce e da essa si 

distingue. Infine, il momento herderiano della «Verähnlichung» corrisponde per Hölderlin al 
ritorno alla sfera d’azione di ciascuno arricchita dal processo di assimilazione dei modi altrui, 

passaggio che conferisce un grado ancor maggiore di libertà. Rinvio a J. G. HERDER, Gott. 

Einige Gespräche, WzB IV, 779-786. 
37

 Il rischio autistico della libertà incompleta, poiché priva della mediatezza che sola la rende 

autentica, è esplorato nell’ultima parte del lavoro, dedicata per l’appunto a Empedokles.  
38

 J. G. HERDER, Vom neuern Gebrauch der Mythologie, WzB I, 433. 
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Una filosofia della storia senz’ombra di sangue sembra ad uno sguardo 

ingenuo quella abbozzata in Das untergehende Vaterland; privo di qualunque 

screzio il dialogo tra natura e arte: eppure il saggio in questione è corredo della 

terza stesura di Empedokles – una tragedia. 

 

La patria in declino, la natura e gli uomini, quando esercitano un particolare 
influsso reciproco, costituiscono un mondo particolare divenuto ideale e un 
particolare rapporto fra le cose, e si dissolvono per far sorgere da questo, dalla 
generazione rimanente [überbleibenden Geschlechte] e dalle rimanenti forze della 

natura [überbleibenden Kräften der Natur], che sono l’altro principio reale, un 
nuovo mondo, un nuovo, ma sempre particolare influsso reciproco, proprio come 
quel declino era scaturito da un mondo puro ma particolare. 39  

 

Il mondo particolare che natura e uomini costituiscono in questo passo 

corrisponde alla sfera comunitaria che nel Fragment philosophischer Briefe è 

frutto della consonanza di modi di rappresentazione del divino e conseguenti modi 

di vivere. Si tratta di una dimensione certo esonerata dalla meccanicità dei 

rapporti, eppure individuata da pratiche sociali determinate – è un mondo 

particolare – le quali a loro volta trovano legittimazione nel mito di Dio, 

consensualmente nominato da una collettività. Dio, per quanto risposta storica, 

benché coro di rappresentazioni della libertà saldamente ancorato alla dimensione 

terrena da cui sorge come sentire pervasivo, proprio in virtù del naturale accordo 

che lo celebra viene sollevato nello spazio del «Maximum»
40

. La sfera retta dalla 

più profonda, vitale e libera intimità di uomo e natura, ipoteticamente sgravata del 

peso del finito, eppure data entro una determinata cornice spazio-temporale 

perfetta, si erge nel cielo dell’ideale e diventa meta cui tendere incessantemente
41

.  

Dio non costituisce affatto una rappresentazione statica, un’idea fissata 

definitivamente in forza dell’accordo di una collettività: il suo potenziale di libertà 

volge all’infinito, perciò tanto il singolo individuo, quanto la comunità, sono 

costantemente chiamati ad interrogarsi sui rapporti entro cui esistono e a sollevarli 

                                                                    
39

 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 

Il divenire nel trapassare, 95. 
40

 Si tratta, ancora una volta, della condizione di più o meno completa formazione cui l’uomo 

tende, in generale e come singolo individuo: il «Maximum», una sorta di ideale relativo, 

rappresenta infatti la condizione più elevata e più bella raggiungibile all’uomo. Rinvio a F. 
HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489. 
41

 Di fatto quest’ideale rappresenta l’impossibilità del darsi della purezza in modo puro, esentato 

dalla commistione con il finito che ne è, invero, condizione di possibilità. La purezza, ricorda 

Hölderlin, può rappresentarsi solamente nell’impurità; rinvio alla lettera di Hölderlin a Neuffer, 

12.11.1798, MA II, 712; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista 

on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 1/2010, 5. 
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di continuo dalla meccanicità nella quale rischiano di arenarsi. Solo se liberata 

fino in fondo, fino a superare se stessa rinnegando le determinazioni entro le quali 

di volta in volta prende forma, la libertà è autentica – e certo, aderire in fedeltà 

alla reale anarchia del vivente, desta timore talvolta paralizzante.  

Nel momento in cui Dio diventa cosa scontata, l’abitudine può soffocare il 

sentimento di gratitudine, le pratiche possono scivolare nella consuetudine 

incapace di cogliere la profondità di ogni singolo istante, la memoria della vitalità 

da cui Dio sorge rischia di arrugginirsi in tradizioni senza cuore, un servilismo 

assuefatto, mediocre e dimentico della gratuità dell’esistenza. Dal canto suo, la 

natura non smette di parlare all’uomo, i suoi cenni sono oggi altri dalle parole di 

ieri, l’elemento vivente si trasforma senza posa e sta all’uomo accordarsi al suo 

tono fondamentale. All’invalidarsi dell’accordo tra natura e uomini si sgretolano 

le fondamenta su cui poggia un mondo: si sfalda il suo principio di sussistenza 

(«Bestandheit»), che altro non è se non il modo del linguaggio in grado di 

sostenere il colloquio tra uomini e natura – l’alfabeto storico della natura che parla 

tra sé e sé.  

«Ciò che persiste» nella dissoluzione di un mondo è principio di realtà («reale 

Prinzip»), quella stessa energia, fulcro vitale di natura, comune agli uomini e alla 

natura, destinata a costituire l’elemento vivente («das Lebendige») di un mondo a 

venire, nuovo e particolare. In effetti, nei primi passi di Das untergehende 

Vaterland, Hölderlin chiarisce come al crollo di un mondo persista sia una 

residuale generazione («Geschlecht»), ovvero una stirpe, una famiglia, un tratto di 

genere umano, sia un’eccedenza di forze della natura («Kräfte der Natur»). Si 

tratta dei due volti di quell’unico e medesimo principio di realtà che costituisce, di 

epoca in epoca, il canale di potenziale comunicazione tra natura e uomini, 

garanzia della possibilità di un accordo tra natura e arte, ragione della fluidità del 

loro scambio.  

Il «vincolo che unisce tutti gli esseri»
42

 è l’elemento vivente del linguaggio, il 

cui diventare scheletro di un mondo particolare, linfa di una cornice di spazio e 

tempo, è legato al modo in cui gli uomini siano in grado di riconoscersi in esso, di 

celebrare come comunità il nocciolo di vita in cui sono fortuitamente posti (il 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 749; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 167. 
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«Da-» ereditato dalla storia) e abitarlo, nominando Dio nel mito – in una risposta 

poetica
43

 alle parole della natura.  

 

Infatti, il mondo di tutti i mondi [Welt aller Welten], il tutto di tutte le cose, che 
sempre sussiste e dal cui essere tutto viene visto, si rappresenta [stellt sich dar] 
soltanto in ogni tempo, o nel declino o nel momento oppure, più geneticamente, nel 

divenire del momento e all’inizio del tempo e del mondo [Untergang und Anfang 
von Zeit und Welt], e questo declino e questo inizio sono come il linguaggio 
[Sprache], espressione [Ausdruk], segno [Zeichen] e rappresentazione 
[Darstellung] di una totalità vivente ma particolare, che a sua volta diviene tale nei 
suoi effetti e cioè in modo che in essa, come nel linguaggio, sembra che da un lato 
non ci sia se non poco o nulla di sussistente e vivo, mentre dall’altro tutto. In ciò 
che è sussistente e vivo predomina un certo tipo di relazione e di materia, per 
quanto anche tutti gli altri tipi siano intuibili; in ciò che è transitorio prevale la 

possibilità di tutte le relazioni [Möglichkeit aller Beziehungen], ma se ne può 
dedurre e ricavare quella particolare, cosicché da questa infinità scaturisca l’effetto 
finito44. 

 

La «sfera della vita», cui Diotima nel romanzo si sente indissolubilmente 

legata, chiaramente non corrisponde alla sfera dei rapporti meccanici, né tuttavia 

coincide con la sfera potenzialmente libera e redenta dell’umano stare al mondo. 

La sfera della vita di Diotima è amore eterno la cui energia demolisce ogni 

barriera temporale e ogni limite spaziale; è l’essere comune a tutte le nature, lo 

«Sein» al fondo di ogni «Da-sein», ora indicato da Hölderlin come «mondo di 

tutti i mondi» che in ogni cosa sussiste. Spazio e tempo s’infrangono perché il 

nocciolo di vita, l’essere che spesso è stato definito come “natura comune agli 

uomini e alla natura”, non è ancorato ad un esserci: si tratta dell’energia vitale 

ipoteticamente non ancora convogliata nel «ci-» di un vivente che c’è, e proprio 

per questa ragione incapace dell’esperienza spazio-temporale. È vita eterna, vita 

ovunque, e pare corrispondere a ciò che Herder individua come «il solo a priori 

attivo che sia dato pensare», ovvero «l’esistenza di una forza continuamente 

esplicante un’energia attiva»
45. Il mondo di tutti i mondi è l’ipotesi dell’essere 

scorporato dall’esserci, ovvero la realtà dell’essere incarnato in ogni esserci
46

. 
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 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 710; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 

Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 
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 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 
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 J. G. HERDER, Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, WzB VIII, 368-369, corsivo 
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Eppure, solamente nel momento genetico di un’esistenza, nel suo concretarsi 

come vita nascente, o nel suo scorporarsi come vita morente, può essere 

rappresentato l’essere («absolutes Seyn»).  

 

La dissoluzione [Auflösung], infatti, non potrebbe essere percepita [empfunden 
werden] senza unificazione [Vereinigung], e se quindi ciò che sussiste deve venire 
percepito, ed è percepito, nella sua dissoluzione, allo stesso modo ciò che è 
inesausto e inesauribile delle relazioni e delle forze [Unerschöpfte und 
Unerschöpfliche der Beziehungen und Kräfte], e la dissoluzione stessa, devono 
venire percepiti più attraverso questa (unificazione) che viceversa, perché dal nulla 
non nasce nulla e questo, inteso per gradi, significa che ciò che tende alla 

negazione non può agire, in quanto va oltre la realtà e non è ancora qualcosa di 
possibile.47 

 

Nella dimensione del trapasso i colori del destino permettono alla vita pura di 

giungere a manifestazione; nell’empietà della bestemmia Dio eccede rispetto alla 

caducità del suo nome – ma solo ai mortali è dato rendere l’unica possibile 

testimonianza dell’immortalità di Dio, in una forma di sacra infedeltà
48

. L’arte 

della risposta alle parole della natura è la dimensione stessa del linguaggio entro 

cui l’uomo esiste e cui è votato; la forza di persistenza di un mito è relativa alla 

sua capacità di ascoltare il vivente entro cui si genera e accordarsi ai suoi toni. 

Eppure, benché miticamente sia festeggiata la festa della vita, è nella dissoluzione 

che l’unità del vivente può sentirsi.  

Ciascuna di queste considerazioni rappresenta solamente un amalgamarsi o uno 

sfumare rispetto ai colori primari abbozzati a Jena: non giunge, tutto ciò, 

dall’evidenza di fondo, radicalmente interpretata, per cui l’esistenza è «partizione 

originaria»
49

, o ancora da un dubbio atroce che accompagna l’autore, quello stesso 

dubbio che già nel testo in prosa della Metrische Fassung si chiede che ne sia del 

divino, al di là dell’umano annuncio?
50

 

Il linguaggio è espressione della «legge regina», ovvero della rigorosa 

«mediatezza» («Mittelbarkeit»)
51

 in forza della quale Giove non può che 
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 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland …, MA II, 72-73, corsivo dell’autore; R. 

RUSCHI, Il divenire nel trapassare, 95. 
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succedere a Saturno e, pur infedele, testimoniarne la grandezza. Si tratta della 

medesima legge che segna il passaggio fluido tra rappresentazione sensibile e 

rappresentazione intellettuale nel mito, quella stessa mediatezza che pervade il 

rapporto tra singolo e intero in una totalità «durch und durch individualisirt»
52

, 

con costanza e intensità più e più volte riarticolata e mediata. A quest’unico 

profondo conflitto che pervade il mondo, l’opposizione tra il singolo e l’intero, 

risponde la legge della mediatezza.  

 

Natura e arte, ovvero Saturno e Giove. 
 
Alto imperi nel giorno e la tua legge 
  Fiorisce, tu reggi la bilancia, figlio di Saturno! 
    E distribuisci i destini, riposando lieto nella  
      Fama delle arti immortali di chi comanda. 
 

Ma nell’abisso, si dicono i cantori, 
  Il vecchio padre, il tuo, un tempo hai 
    Confinato, e laggiù, dove sono a ragione 
      I barbari da prima del tuo regno, si lamenta 
 
Senza colpa il Dio dell’età dell’oro, da molto ormai: 
  Un tempo senza pene e di te più grande, sebbene 
    Non pronunciasse ordini e nessuno dei 

      Mortali con nomi lo invocasse. 
 
Giù [Herab], dunque, o non vergognarti di ringraziare! 
  E, se vuoi restare, servi il più vecchio 
    E concedi a lui che, prima di tutti, 
      Uomini e Dei, lo nomini il cantore! 
 

Giacché, come dalla nuvola il tuo fulmine, così giunge 
  Da lui ciò che è tuo, guarda! così di lui testimonia 
    Ciò che tu comandi e dalla pace di 
      Saturno ogni potenza è nata. 
 
E se ho sentito [gefühlt] nel cuore il flusso 
  Della vita [Lebendiges], mentre sfumano le tue creazioni, 

    E si è addormentato nella culla in un  
      Incanto il tempo ondeggiante, 
 
Allora ti ascolto, Cronio, allora ti conosco, 
  Saggio maestro che, figlio, come noi, 
    Del tempo, dai le leggi e annunci 
      Quel che il sacro crepuscolo nasconde.53 

                                                                                                                                                                                                                                 
Hölderlin non solo per ciò che concerne la metrica, ma anche dal punto di vista tematico, in quanto 

poeta cantore della charis – espressione di grazia e ringraziamento (la «Dankbarkeit» 

hölderliniana). Rinvio a G. CARCHIA; L’estetica antica, Roma-Bari 1999, 3-57. 
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 Hölderlin a Sinclair, 24.12.1798, MA II, 723. 
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 F. HÖLDERLIN, Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter (Zweite Niederschrift), MA I, 285; 

L. REITANI, Natura e arte, ovvero Saturno e Giove (seconda stesura), 801-803. 
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La luminosità che corona Giove cadenza il tempo e, scindendo il giorno dalla 

notte, confina le tenebre al di fuori del suo regno. Ben più lungo è il tempo per cui 

il vecchio padre di Giove è sovrano, tempo che rinvia ad un passato indefinito e 

pur permane nel presente: ogni nome di Dio è tratto dalla sua pace innominata. 

Forza divina cui uomini e dei appartengono, Saturno non sa di sé, né i mortali 

sanno di lui, né viene invocato con nomi, né, ancora, legifera, poiché costituisce 

quell’«eterna bellezza ignota a se stessa»
54

 che in sé sola non sussiste e precede il 

tempo dei nomi e delle leggi – Saturno non è figlio del tempo.  

Il vivente («das Lebendige») ha bisogno di essere sentito («gefühlt») dai 

mortali, nominato dal poeta prima di ogni altro, celebrato nel mito in un coro 

comunitario. Certo, Saturno, infinita possibilità di vita, natura eccedente ogni 

forma, deve essere riconosciuto e festeggiato, ora come Giove, ora con altri nomi; 

la sola caducità del mito, infatti, nel circoscriversi come storia, apre lo spazio 

possibile di ciò che non è soggetto al tempo, né allo spazio, né alla forza, in 

quanto infinita densità di tempo, spazio e forza. Nondimeno è necessario serbare 

la memoria della fugacità di Giove, figlio del tempo come ogni altro mortale: 

travolgente nell’usurpare il trono del padre, eppure giù («Herab»), anch’egli 

coinvolto nella finitudine, travolto dall’evoluzione della storia.  

Non v’è pretesa d’assolutezza che possa essere soddisfatta, teologica, 

filosofica, poetica, politica. Che nessuna forza sia monarchica, né in cielo, né in 

terra
55

: è un appello all’uomo, giacché la natura non ha mai patito gerarchia 

alcuna, né ha mai necessitato di ammonimenti all’anarchia che, invero, da sempre, 

felice, vive. Il colloquio di uomini e Dei è al contempo annuncio di Dio e sua 

prigione nello spazio del sacro: e dunque sia devoto a Saturno il nome di Dio, 

quell’unico Dio visibile, intuibile, praticabile agli uomini, sia esso Giove, Cristo, 

Dioniso o chi per lui, in altri tempi e altri spazi. 

Onere o onore di nominare Saturno, il pianeta della melanconia caro agli 

artisti
56

, spetta al poeta. Il tema del nominare Dio coinvolge il poeta nella più 
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ampia questione di filosofia della storia che, intersecando le vicende politiche più 

vicine al presente di Hölderlin
57

, si apre al tema della delegittimazione del mito. Il 

regno di Saturno, di cui rimane solamente il vuoto (un rimanere che rinvia alla 

fondazione poetica di Andenken)
58

, subisce di tempo in tempo l’assedio di un Dio: 

rispetto alla figura di Saturno l’ode di Hölderlin risente chiaramente anche 

dell’influsso della Rede über die Mythologie, scritto che Friedrich Schlegel 

pubblica nella primavera del 1800. Nel saggio di Schlegel Spinoza e Saturno 

subiscono il medesimo destino: ambedue sono detronizzati; eppure, dalla fonte 

inesauribile del repertorio poetico che essi offrono, il poeta moderno può e deve 

trarre nuove allegorie e nuove figurazioni della bellezza. 

 

  Spinoza mi pare avere un destino uguale a quello del buon vecchio Saturno del 
mito. I nuovi dèi hanno precipitato [herabgestürzt] lo splendido sovrano dall’alto 
trono della scienza; egli si è ritirato nell’ombra sacra della fantasia, e là vive ora 
con gli altri Titani in dignitoso esilio. Trattenetelo lì! Il ricordo che egli serba 

dell’antica sovranità si dissolva, nel canto delle Muse, in sommessa nostalgia. Egli 
si spogli degli ornamenti guerrieri del sistema, divida poi con Omero e Dante la 
dimora nel tempio della nuova poesia e si unisca ai lari e alle presenze amiche e 
familiari di ogni poeta ispirato dagli dèi.59 

 

Se nella Rede über die Mythologie poesia e mitologia sono «cosa unica e 

inscindibile»
60

 cui è dato delimitare lo spazio storico del sacro, così come intima è 

la loro familiarità nel Fragment philosophischer Briefe, il bisogno di nuovi miti è 

tuttavia avvertito secondo ordini differenti da Schlegel e da Hölderlin. Quasi che 

la mitologia costituisse un valore aggiunto rispetto alla possibilità del formarsi di 

una comunità, Schlegel confina la questione all’interno del dibattito tra antichità e 

modernità
61

. Certo, la posta in gioco non si esaurisce nell’innovazione della 

                                                                                                                                                                                                                                 
genio, in «Problemata 30, 1», a cura di C. ANGELINO, E. SALVANESCHI, Genova 1981, 11. 
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al rapporto tra melanconia e arte (319-350; 367-394). 
57

 Gaier ricorda come quello dell’usurpazione diventi tema politico rilevante dopo l’ascesa di 

Napoleone a primo console nel 1799. U. GAIER, Hölderlins Ode über die Mythologie, 126, in G. 
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produzione letteraria; eppure, nel sottolineare la mancanza di una mitologia 

garante di coerenza e intrinseca unità del panorama letterario moderno, Schlegel 

mai mette in discussione la forza di sussistenza interna ad un mondo: la mitologia 

non costituisce, come per Hölderlin, una necessità antropologica, dal momento 

che per Schlegel anche al di fuori dello spazio mitico sorgono mondi. Nel mito, 

infatti, assume nome, forma e corpo lo spazio del sacro che già c’è; esso diviene 

fulcro di ogni poesia e oggetto di coscienza in quanto si lascia guardare 

(«schauen» è per l’appunto il verbo che l’autore utilizza). Il mito di Schlegel sorge 

come rappresentazione assieme sensibile e spirituale di un mondo già sorto. 

 

  La mitologia ha un grande pregio. Ciò che altrimenti rifugge dal giungere alla 
coscienza, si palesa qui ai sensi [sinnlich] e allo spirito [geistig], e viene fermato e 
trattenuto, come l’anima nel corpo che l’accoglie, che la fa rilucere nei nostri occhi 
e parlare al nostro orecchio.62 

 

Anche per Hölderlin il mito è rappresentazione in cui si fondono l’elemento 

sensibile e quello intellettuale, ma s’innesta solamente in un secondo tempo nel 

rapporto tra antichità e modernità, dal momento che mitico è in primo luogo, più 

profondamente, il processo storico di fondazione di ogni comunità – e dunque, ma 

solo secondariamente, del peculiare mondo moderno. Rispondendo all’umana 

necessità di riconoscersi nell’appartenenza ad una medesima struttura sociale, 

identificarne il tratto somatico, valorizzarlo e legittimare di conseguenza una scala 

valoriale condivisa, il mito hölderliniano si delinea come prassi costitutiva 

dell’uomo di ogni tempo e ogni luogo.  

Benché costituisca una dimensione del tutto naturale dell’umano e dunque in 

qualche modo riconducibile alla sfera meccanica dell’esistenza, il mito, nome del 

Dio «figlio del tempo», così come Giove, può essere celebrato nella libertà. 

Ancora una volta, si tratta di una questione di modi del linguaggio: il rischio è un 

cieco e servile scivolare nella consuetudine del rito, presagio di declino di un 

mondo, come crepa che s’insinua tra linguaggio e vita fino a spezzarne l’unità e 

colpire, blasfema, un Dio ormai morente.  

Rispetto alla naturale confluenza – un accordo pressoché meccanico – di natura 

e arte nel mito proposta da Herder
63

, Hölderlin, pur convenendo nel riconsegnare 
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la questione mitologica ad una dimensione essenziale dell’umano, rivendica la 

centralità della parola poetica. La sfera del sacro trae nutrimento dall’«elemento 

vivente» che costituisce il tratto somatico di una comunità: questo nocciolo di vita 

in fermento altro non è se non cenere residuale dei modi del rapporto tra uomo e 

natura, delle pratiche e dei linguaggi, impermeabili al tramonto del precedente 

mondo. Per questa ragione il principio di realtà è energia vitale comune alle 

«generazioni rimanenti» e alle «rimanenti forze della natura», residuo dei modi di 

esistere nei quali una collettività può ancora identificarsi e individuare l’epicentro 

attorno al quale costituirsi come sfera.  

Un sentire diffuso, pratiche condivise, parole dense di significato, modi 

partecipati e alleggeriti della pesante meccanicità in cui potenzialmente 

incappano, non rendono comunque ragione sufficiente del nome di Dio – quasi 

mancasse un direttore d’orchestra. Lo scambio tra natura e arte, benché 

apparentemente fluido e pacifico, avviene solo in virtù della parola poetica, che 

innesta il seme di rivoluzione all’interno del percorso di evoluzione della storia. 

Sta ai poeti, infatti, indicare nel canto le cesure rivoluzionarie della traiettoria 

eccentrica che l’umanità è destinata a compiere. 

 

Per lo più i poeti si sono formati all’inizio o alla fine di un’epoca del mondo. Con il 
canto i popoli scendono dai cieli della loro infanzia [aus dem Himmel ihrer 
Kindheit] nella vita attiva, nella terra della cultura [ins Land der Kultur]. Con il 
canto essi da qui tornano alla vita originaria. L’arte è transizione [Übergang] dalla 
natura alla formazione [Bildung], e dalla formazione alla natura.64 

 

Quasi fosse particolarmente votato e fedele al suo essere uomo, fosse capace di 

comprimere il nocciolo di esistenza ereditato dalla storia fino ai limiti dell’ego cui 

non può rinunciare (pena, la morte), per dilatarsi ad abbracciare in ogni vivente 

l’«anima comune e propria di tutte le cose e di ciascuna»
65

, il poeta riveste una 

funzione sacerdotale. Poiché gli spetta il compito di rendere possibile il colloquio 

tra uomini e dei egli è apostolo di Dio, fedele alla legge della mediatezza
66

. 
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differente nei modi di percezione e rappresentazione, nei modi del sentire e del creare.  
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Più di ogni altro uomo e prima di ogni altro uomo il poeta ha sentito 

(«gefühlt»), si è appropriato («zugeeignet»), ha fissato («vestgehalten»), si è 

accertato («versichert») e si è posto fuori di sé («aus sich heraus»)
67

: il movimento 

di attrazione e repulsione è in lui al punto vivace e libero dalla meccanicità entro 

la quale esso pulsa in ogni altro uomo, da renderlo quanto mai intimo al vivente 

tutto, battito di un unico cuore pulsante. Sfiorando il venir meno di se stesso in un 

movimento iperbolico
68

 di decentramento, il poeta è vigile nello scorgere il 

«Lebendige» della natura in transito verso un nuovo mondo, per accoglierlo e 

quanto più liberamente possibile consegnarlo alla cultura nella poesia.  

Più vicino alla natura, agli uomini e a Dio, egli ha il dono di compiere in modo 

più consapevole e più profondo, più infinito e pervasivo, ogni gesto elementare 

dell’esistenza, a partire dall’atto del respirare, relazione vitale tra interno ed 

esterno, moto di assorbimento e restituzione dell’aria che abbraccia ogni vita – 

uno scambio nel dare e ricevere). Tutti gli uomini respirano, eppure solo il poeta 

si sente respirare, pienamente presente a sé ne coglie la gratuità e, memore di un 

dono, pratica liberamente il suo scambio con il vivente: il suo porsi in modo 

gioioso in opposizione armonica con una sfera esterna, depurato di ogni cieca 

abitudine e ovvietà del respirare, come se respirare fosse cosa scontata, 

costituisce il modo di libertà cui l’uomo è destinato. Nella pratica di un respirare 

proprio dell’umano («menschlich»)
69

, eppur scevro dell’irrigidirsi opaco della 

natura ormai banalizzata – un respirare trasfigurato –, il poeta porge agli uomini 

il nome di un Dio «figlio del tempo». Il dono da lui offerto ad un mondo in 

transito è dono restituito alla natura, gioia commisurata alla gioia: è una risposta 

poetica – è linguaggio.  

 

In tal modo l’uomo raggiunge la sua destinazione [Bestimmung], che è conoscenza 
[Erkenntniß] dell’armonicamente opposto in lui, nella sua unità e individualità, e 
ancora conoscenza della sua identità, della sua unità e individualità 
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nell’armonicamente opposto. Questa è la vera libertà della sua essenza, [wahre 
Freiheit seines Wesens] e se egli non è troppo legato a questa sfera esterna 
armonicamente opposta, se non si identifica con essa, come con se stesso, cosicché 
non possa più astrarre da essa, e se non si lega troppo nemmeno a se stesso, così da 
poter astrarre troppo poco da sé come essere indipendente, se non riflette troppo su 
se stesso, sulla sua sfera e sul suo tempo, allora è sulla giusta strada in vista della 
sua destinazione.70 

 

Sacerdote, il poeta celebra il Dio della sua sfera rispondendo alle parole della 

natura. Eppure, laddove la dissoluzione di un mondo sprigiona le inesauribili 

potenzialità di vita in eccesso, il cui fermento è destinato a lievitare in un mondo 

ringiovanito («verjüngt»), come parla la natura? Quale il compito di un poeta? 

Quale celebrazione è possibile mentre crollano i templi e si aprono crepe e 

spaccature non rimarginabili nel terreno del sacro?  

«Herab!»
71

: il primo gesto poetico è la dissoluzione dei nomi antichi
72

, in una 

forma di profondissima fedeltà a Saturno, il Dio senza nome. Ma se la 

retrocessione alla prima parola poetica è votata all’infinito, allora pare non vi sia 

parola altra all’origine se non, in primo luogo, usurpazione di un trono, 

demitizzazione di un mondo, delegittimazione di riti e pratiche sociali. Il poeta, 

dunque, per sua vocazione, altro non è se non un ribelle di Dio in qualche modo 

intimamente fedele a Dio. È una sorta di elezione, la sua, che fin dal principio si 

preannuncia tragica: al tramonto di un mondo, i poeti rispondono ai cenni degli 

dei in un balbettare ancora incomprensibile agli uomini.  

 

Ma a noi spetta, sotto le folgori del Dio, 
Poeti! restare a capo scoperto, 
Il fulmine del padre, anch’esso afferrare 
Con le mani e al popolo, avvolto 

Nel canto, porgere il dono celeste. 
Giacché solo se avremo puro il cuore 
Come fanciulli, e mani innocenti, 
Il fulmine del padre, il puro fulmine non incenerirà73 

 

Il cuore dev’essere puro («rein»): come il cuore di un fanciullo, deve dilatarsi 

ad accogliere il vivente nella gratuità in cui si presenta senza pretese, carpirne 
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ogni sfumatura vivace e intensa vivificando i propri sensi, rimanervi fedele. Le 

mani devono essere innocenti («schuldlos»)
74

; libero dev’essere lo scambio di 

doni con la propria sfera, celeste e terrestre: solamente colui che ha cuore puro e 

mani innocenti può fare silenzio attorno a sé e intuire i cenni del Dio. Eppure il 

poeta, sacerdote e apostolo, è investito al contempo di un ruolo religioso e 

politico, nella misura in cui politico è il suo agire rivoluzionario, seme di 

rivoluzione all’alba o al tramonto di un mondo.  

Il seme, tuttavia, deve morire, affinché proprio dalla sua morte vi sia nuova 

vita. Ma il cuore ama d’amore umano l’oggetto desiderato, e intimo, forse troppo 

intimo, è il vincolo che lega il poeta alla comunità nascente. C’è il rischio di 

sfociare in un rapporto cosale, quasi che la comunità diventasse proprietà del 

poeta, o viceversa, quasi che il poeta diventasse proprietà della comunità. Come 

serbare la purezza del suo cuore? Le mani hanno sferrato colpi mortali al vecchio 

dio agonizzante, l’hanno sepolto affossando con esso usanze e antichi riti. Come 

proclamare la sua innocenza, poeta carnefice. 

 

 

 

 

 

3. Una più profonda fedeltà. Il mito tragico. 

 

In chiusura al Fragment philosophischer Briefe Hölderlin si ripropone di 

discutere dei «fondatori di religioni, dei sacerdoti, di che cosa siano da questo 

punto di vista»
75

, ovvero dal punto di vista mitologico. Certo, all’intento non 

segue una lucida formulazione della questione, almeno per quel che è dato sapere 

al lettore, dal momento che il testo è pervenuto in forma frammentaria ed è 

interrotto proprio laddove s’introduce il problema. Probabilmente non è un 

azzardo sostenere che la più esaustiva risposta alla domanda con cui si chiude il 

Fragment philosophischer Briefe sia data dall’opera tragica di Hölderlin, 
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comprensiva di Empedokles e dei testi in prosa che lo accompagnano, delle 

traduzioni da Sofocle e delle Anmerkungen.  

Emerge in questi luoghi la profonda affinità tra il poeta e l’eroe tragico. 

Ambedue sono voci destinate a rappresentare una cesura storica, quale 

«transizione dalla natura alla formazione e dalla formazione alla natura»
76

. 

Ambedue, ancora, sono votati alla rivendicazione di una fedeltà più intima al 

proprio elemento vivente e ai modi in cui la natura farfuglia parole ancora 

incomprensibili in quel determinato spazio e tempo in cui uomo e natura 

convivono nel declino di un mondo; una fedeltà più intima, infine, ad un modo di 

sentire e rappresentare che è presagito appena, del quale, tuttavia, ancora non è 

chiaro l’alfabeto.  

Eppure, proprio per ancorarsi nella fedeltà, il poeta e l’eroe tragico sono in 

primo luogo destinati a rappresentare la solitudine di uomo e natura, i loro 

rispettivi monologhi incapaci di sentirsi, ascoltarsi, rispondersi. Ciò significa non 

solo portare a coscienza le crepe che fendono la piana beata
77

 in cui linguaggio ed 

essere stanno in colloquio, ma anche insinuarsi entro queste stesse spaccature, 

affondarvi e violentemente separare i piani: nel tradimento si compie l’ultimo 

rivoluzionario atto del deicidio
78

. Questa forma di infedeltà è sacra, dal momento 

che forzando violentemente la mano sulla terra ormai arida – il mondo in declino 

(«das untergehende Vaterland») – sprigiona l’eccesso di Dio, fonte che zampilla 

insperata – inquietante («ungeheure»). 

 

La rappresentazione del tragico si fonda principalmente sul fatto che l’elemento 
inquietante [Ungeheure], il modo in cui il Dio e l’uomo si accoppiano e 
illimitatamente la forza naturale e la parte più intima dell’uomo diventano uno 
nella collera, si comprende in virtù del fatto che il diventare uno illimitatamente si 
purifica [sich reiniget] in una separazione illimitata.79 

 

La purificazione che ridesta la memoria di Dio esige il sacrificio di colui che 

intuisce il balbettio della natura in fermento («Gährung») e l’agonia del mondo in 
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dissoluzione («Auflösung»)
80

. Il poeta infedele ripudia il luogo del sacro custode 

del Dio che fu, quel «figlio del tempo»
81

 destinato a perire, abbatte le mura che lo 

trattengono e spiana così la strada al Dio che viene82
.  

La successione al trono degli dei, pregna di una violenza spesso inevitabile, 

allorché gli uomini siano sordi e ciechi alla natura, cadenza il ritmo della storia, 

regola la necessaria metamorfosi del linguaggio con cui uomini e natura 

comunicano
83

. Questa forma d’infedeltà è sacra poiché, nell’eruzione di Dio, 

nutre la memoria di un’originaria ineludibile differenza tra ciò che è mortale, 

come uomini, così dei, e quell’unico immortale, Dio, natura, essere, forza, energia 

o come si voglia nominare ciò che da sempre e per sempre è destinato a 

sopravvivere ai propri nomi. Se nella metamorfosi dei reticoli che strutturano il 

cosmo, ovvero nel succedersi dei mondi, uomo e natura s’irrigidiscono nei 

rispettivi soliloqui incapaci di dialogo, allora non rimane che confidare in una 

cesura tragica.  

Rivoluzione che s’innesta nell’evoluzione, la cesura poetica (tragica) 

ristabilisce la differenza tra mortale e immortale, decidendo una separazione 

illimitata di ciò che illimitatamente è unito. Illimitatamente unito: nella reciproca 

incomprensione dei monologhi che, ovattati, mettono lentamente a tacere il 

mondo in declino, il poeta è votato a parole altre, intuisce, risponde, intrattiene, 

coltiva, si affida, esiste, infine, un dialogo del tutto particolare con la natura, della 

quale nutre la memoria.  

Nessuno, ancora, comprende le parole nuove del poeta; sono segreti affidati ai 

posteri. È un dialogo sacro, di fedeltà, di profonda intimità, di unità illimitata e al 

contempo illimitata separazione, poiché l’ultima battuta è l’assassinio di un Dio 

che solo il poeta vede lucidamente come logoro, roso e corroso dalle mani degli 

uomini ai quali è divenuto disponibile. Tutto ciò accade nei momenti di trapasso, 

quando 
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[…] in un tempo di ozio [in müßiger Zeit] il Dio e l’uomo, affinché il corso del 
mondo non abbia lacune e la memoria [Gedächtniß] dei celesti non si esaurisca, 
comunicano nella forma dell’infedeltà che tutto dimentica, poiché l’infedeltà 
divina [göttliche Untreue] dev’essere considerata nel modo migliore. 
  In un tale momento l’uomo dimentica se stesso e il dio e si rivolge a lui, seppure 
in modo sacro, come un traditore. – Ai confini estremi della sofferenza non sussiste 
infatti alcunché, se non le condizioni dello spazio o del tempo. 

  Qui l’uomo dimentica se stesso, poiché è completamente nel momento, il Dio 
dimentica se stesso, poiché non è null’altro che tempo; entrambi sono infedeli, il 
tempo, perché in un tale momento si rovescia categoricamente e fa sì che inizio e 
fine in esso non si accordino in nessun modo; l’uomo, perché in un simile 
momento deve seguire il ribaltamento categorico [kategorischen Umkehr] e di 
conseguenza nel seguito non può più in alcun modo assomigliare a ciò che era 
all’inizio.84 

 

Nel tragico si corrode la legge della «rigorosa mediatezza»
85

 in una sorta di 

implosione per cui propriamente uomini e dei si con-fondono in modo inquietante 

e paradossale, poiché i loro soliloqui diventano inaccessibili l’uno all’altro, sono 

tutto per se stessi e nulla per l’altro, e dunque insostenibili per mortali e 

immortali. Vien meno l’intesa, vengono meno parole che parlano nell’accordo del 

linguaggio: irrigiditi nell’ozio serafico delle rispettive più che mai precarie 

autarchie, uomini e dei esistono nella reciproca incuranza. 

La cesura d’infedeltà s’innesta nel momento di trapasso («Übergang»), che 

certo non può assumere la forma dell’annientamento («Vernichtung»)
86

, giacché 

si configurerebbe come un venir meno del linguaggio, laddove invece, benché 

irretiti nei propri monologhi, i mortali continuano a parlare – da soli. Eppure il 

mondo non patisce lacune, grazie ad uno solo, al poeta o all’eroe tragico, al quale 

è dato sfondare il confine della solitudine e ricucire il colloquio con Dio, un 

sussurro quanto mai intimo ed esclusivo, troppo intimo e troppo esclusivo.  

Nel momento del trapasso avviene una rivoluzione inizialmente tutta interna al 

rapporto tra il poeta e Dio: eccessivamente famigliari l’uno all’altro, la vicinanza 

estrema diviene confusione e si ribalta categoricamente nell’estrema scissione. 

Come una corda tesa i cui termini opposti si allungano fino a spezzarsi, così Dio 

non si riconosce figlio del tempo, ma solamente tempo. Tempo illimitato, tempo 

come pura successione, unità indistinta pari al nulla. Eppure, in questo momento 
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Dio non può che essere tempo, dal momento che, ancora privo di un rapporto con 

l’uomo, non ancora nominato, non ancora distanziato, aggiustato, inquadrato tra i 

mortali come parte mortale di un mondo, manca propriamente di una comunità 

che di lui faccia esperienza, lo riconosca, gli conferisca esistenza mitologica. 

In questo rapporto del tutto particolare all’interno del mondo in declino ne va, 

come di Dio, anche del poeta tragico; l’«infedeltà che tutto dimentica» colpisce 

anche lui. Il ribaltamento categorico è annichilimento della coscienza, la cui intera 

struttura non può che essere travolta dal capovolgimento di Dio. L’esistere il 

tramonto di un mondo passato presagendo appena l’alba di un mondo in fermento 

trattiene il poeta in una condizione di difficoltà estrema, poiché la sua sfera 

deformata si affloscia su se stessa, ovvero sul passato di sé, né è ancora in grado 

di condensarsi attorno ciò che di sé rimane, epicentro incerto del proprio futuro. 

Se il lavorio dell’esperienza plasma i concetti di spazio e tempo a partire dal 

nucleo elementare dell’esistenza, al poeta pare rimanere appena il residuale -ci del 

proprio esserci. Il suo ribaltamento categorico, che segue il ribaltamento di Dio, è 

al punto doloroso da costituire il momento limite della sofferenza, talmente 

impetuoso da travolgere ogni cognizione dello spazio e del tempo, permettendo la 

sussistenza delle loro sole condizioni di possibilità. E in effetti il poeta c’è; pur 

nello svuotamento della sua coscienza sussistono le condizioni per riformulare 

concetti d’esperienza, ma «nel seguito non può più in alcun modo assomigliare a 

ciò che era all’inizio»
87

.  

Nella rappresentazione tragica il movimento iperbolico è spinto fino ad aderire 

all’asintoto: l’originario è violentemente e immediatamente – ovvero senza 

mediazioni – allo scoperto, la coscienza si trova al punto zero, il ramo d’iperbole e 

uno dei due asintoti s’incontrano, il cerchio aderisce al quadrato
88

.  
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Il passaggio considerato delle Anmerkungen è decisivo nella misura in cui, 

rispetto al lavoro fino ad ora condotto, svela, pur in modo lapidario, il convergere 

di tre nuclei concettuali cari a Hölderlin. Il testo, che si apre con la figura della 

memoria, è di fatto percorso dalla questione della perdita di memoria: uomo e dio 

dimenticano se stessi, avendo anzitutto dimenticato ciascuno l’altro da sé. Si tratta 

di un tema intrinsecamente legato a quello della fedeltà, laddove solamente 

l’infedeltà divina, che appartiene al poeta e all’eroe tragico, può ridestare la 

memoria dei celesti. Al contrario, l’infedeltà propriamente mortale, nei termini di 

un misconoscimento dell’elemento vivente e della propria destinazione 

(«Bestimmung»), e ancora modo dell’esistenza raggrinzito entro l’abitudine, la 

noia e la sicurezza, s’insinua come crepa che isola progressivamente essere e 

linguaggio, rendendo il colloquio tra uomini e natura in un copione morto, da 

recitare meccanicamente. Questa forma di infedeltà, ottusa e adulta
89

, avvia il 

lento processo di tramonto di un mondo di cui gli attori protagonisti recitano 

ciechi, incapaci di scorgere l’imminente crollo del palcoscenico. L’ultima 

questione decisiva che il brano estratto dalle Anmerkungen offre è l’intersezione 

di spazio e tempo, ridotti a semplici coordinate, concetti svuotati dell’esperienza e 

sussistenti come pure condizioni di esistenze da riformulare.  

Ebbene, il quadro del trapasso pare quello di un mondo profondamente 

ammalato, travolto da una sorta di Alzheimer epocale che investe e corrode 

inesorabilmente uomo e natura. Nella misura in cui ogni esistenza si alimenta e si 

riconosce in virtù dei rapporti che propriamente la pongono in essere è chiaro che 

al venir meno della memoria di questi stessi rapporti, allo sgretolarsi delle 

connessioni, gradualmente rarefatte e sbiadite, corrisponde il venir meno della 

memoria di sé. Ovvero: individuato il volto dell’uomo in uno specchio che si 

alimenta della sua storia, della sua terra e del suo cielo, di madre e padre, 

dell’esperienza che l’ha portato a costruire concetti di tempo e spazio, nel 

momento in cui i vincoli si irrigidiscono e il colloquio inizialmente spontaneo e 

felice cede il posto prima ad una partitura meccanica e poi al silenzio, ecco che 

l’uomo dimentica la sua terra, il suo cielo, la sua storia.  
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Isolato in una perdita di memoria irreparabile, gli occhi smarriti fissano riflessi 

di luce, fiochi e consueti; i passi regolari battono automaticamente sentieri noti 

senza più sentire il profumo della terra, dono di stabilità: e in effetti cielo e terra 

non sono più l’alto e il basso che delimitano la sfera dell’uomo. L’abitudine si 

avvinghia su di sé chiudendosi in un circolo suicida e l’uomo dimentica ciò che 

sta «vor und um». Non è poi così difficile scordare la propria storia, se il rapporto 

non è costantemente, talvolta a fatica, pazientemente e soprattutto amorevolmente 

alimentato, nutrito della densità convenente al «Gefühl», fonte delle coordinate 

dell’esistenza: «in un tempo di ozio l’uomo dimentica se stesso e il dio»
90

.  

La tragedia di una patria in declino («untergehende Vaterland») è annunciata 

dalla perdita di memoria che inevitabilmente coinvolge e travolge il cosmo intero 

nel decorso della malattia, poiché dio e uomo vivono l’uno dell’altro, e dunque 

dimenticare dio si ripercuote in un dimenticare l’uomo e viceversa. Ben prima di 

condurre all’irreparabile perdita della propria identità, l’Alzheimer ha un decorso 

silenzioso e inizialmente impercettibile. Se i sintomi della malattia conducono 

tutti ad una complessiva condizione di oblio, la dimenticanza della coppia «sé 

medesimo», nell’incapacità di riconoscersi autocoscienza e nominarsi, è 

solamente l’ultima tappa del percorso. Ciò avviene, infatti, quando tutti i rapporti 

che nutrono e sostengono l’esistenza si sono a poco a poco sgretolati, quando non 

v’è più risposta al «dove», al «quando», al «chi» e la sfera si accascia sul proprio 

centro, oramai completamente sradicato dalla realtà e dimentico di sé. Il momento 

del ribaltamento categorico, quando la coscienza è depauperata di ogni esperienza 

fino al completo annichilimento
91

, è esattamente il momento in cui la rarefazione 

cui conduce l’oblio giunge al culmine e la sofferenza si fa estrema.  

Memoria e fedeltà si incontrano ancora una volta, con molta probabilità nello 

stesso periodo in cui Hölderlin lavora alle Anmerkungen, nelle due rielaborazioni 

di Mnemosyne: centro di questo intreccio tematico è nuovamente il linguaggio e 

sullo sfondo sta ancora una volta il poeta, non nominato eppure presente
92

 – quasi 

che la sua presenza assente sia presagio tragico. 
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Un segno siamo, senza spiegazione 
Siamo senza dolore e quasi abbiamo  
Perso il linguaggio in terra straniera. 
Quando infatti è dissidio sugli uomini 
In cielo, e con passo maestoso 
Incedono le costellazioni, cieca è la fedeltà, ma quando 
Sulla terra si china il Migliore, proprio diventa allora 

Il vivente, e trova una patria  
Lo spirito.93 

 

Al culmine della malattia della memoria l’uomo è segno senza significato, 

eppure c’è come condizione elementare del ricostituirsi di significato, dal 

momento che il corso del mondo nel suo comprimersi e dissolversi non soffre 

lacune. Il primo sintomo dell’oblio è il colloquio abdicato, arreso di fronte 

all’irrigidirsi di monologhi le cui distanze diventano incolmabili: è questa stessa 

distanza che rende estranei («fremd») l’uno all’altro uomini e dei. Eppure, se gli 

dei sono risposte storiche, politiche, religiose – mitologiche – alle parole della 

natura, non è forse la perdita di memoria una malattia tutta interna all’uomo? Non 

si spegne il colloquio «in un tempo d’ozio»? E non è forse ragione determinante 

dell’ozio il farsi meccanico dei modi dell’esistenza, il suo rimanere imprigionata 

nella consuetudine e nella pace, in sicurezze – serve dell’angoscia – che non 

necessitano di desiderio e portano l’uomo a disabituarsi all’amore? Ciò che lo 

conduce a dimenticare se stesso e gli dei è una «fedeltà cieca», avvinghiata in un 

procedere automatico incapace di rispondere all’incedere ormai consueto delle 

costellazioni – quale gioia, ora, nell’anarchia delle stelle? 

Fedeltà e memoria si nutrono l’una dell’altra, ma quando la fedeltà degenera in 

una servitù timorosa e necessitante, la memoria si consuma nell’oblio. 

Mnemosyne diviene allora figura della fedeltà, sullo sfondo di un modo di pensare 

la memoria forse più vicino alla Grecia arcaica che alla modernità: in effetti, il 

verbo greco «μιμνήζκω» non indica il recupero di un’esperienza passata che 

diviene oggetto di un pensiero presente; mette in gioco piuttosto una funzione 

pratica. Nei poemi omerici «ricordare» significa ridestare e intensificare 

«un’energia momentaneamente sopita», «riacuire il sentimento, risvegliare uno 
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in der Fremde verloren. / Wenn nemlich ein Streit ist über Menschen / Am Himmel, und 

gewaltigen Schritt / Gestirne gehn, blind ist die Treue dann, wenn aber sich / Zur Erde neiget der 

Beste, eigen wird dann / Lebendiges, und es findet eine Heimath / Der Geist.», F. HÖLDERLIN, 

Mnemosyne (Entwurf), MA I, 436, vv. 1-10; L. REITANI, La ninfa, 1107. 
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stato d’animo, riaccendere un’aspettativa»
94

. Più che di una semplice ripresa del 

passato, dunque, si tratta di uno sprofondare nel presente rivitalizzandone le 

radici, così da «proiettarsi con maggiore determinazione verso il futuro»
95

. 

Diametralmente opposto a «μιμνήζκω», «λανθάνω» (dimenticare) è usato da 

Omero «per indicare l’atto di trascurare, affievolire, spegnere»
96

.  

Ripercorrendo le tematiche fino ad ora trattate e tentando di metterle a dialogo, 

che cosa ritrae Mnemosyne, se non una pratica di condensazione e vivificazione 

dei rapporti che nutrono il configurarsi dell’esistenza? Che cosa, se non un modo 

di esistere nella fedeltà a se stessi che continuamente deve essere nutrito, affinché 

la coscienza non corra il rischio, in una progressiva rarefazione, di accasciarsi su 

di sé e, annichilita, subire ciecamente la malattia dell’oblio?  

La memoria greca di Hölderlin pare delinearsi nei termini di esercizio di cura e 

pazienza, di attenzione, intensità e amore, cui è chiamato «l’uomo nella sua 

interezza, come sistema di percezioni»
97

, come esistenza integrale capace di 

riattivare la densità delle relazioni
98

 – un rapporto più profondo, più vivace e 

sfaccettato, più appagante e pervasivo, più libero e felice
99

. In una seconda 

rielaborazione di Mnemosyne, fedeltà e memoria sono ancora una volta messe in 

rapporto nei termini di una reciproca appartenenza. 

 

[…] E sempre 
Va nell’assoluto un desiderio. Molto però è 
Da serbare. E necessaria la fedeltà. 
Avanti però e indietro non 

Vogliamo vedere. Lasciarci cullare  
Sul mare nel dondolio della barca.100 
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 A. M. STORONI PIAZZA, Mnemosyne, in «Il tempo è un fanciullo che gioca. Figure del tempo 

in Eraclito e nei miti greci», Roma 2008, 32-40.  
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 Ivi, 33. 
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 A. M. STORONI PIAZZA, Mnemosyne, in «Il tempo è un fanciullo che gioca. Figure del tempo 

in Eraclito e nei miti greci», 33. 
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 «Ein Empfindungssystem, der ganze Mensch», in F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zum Oedipus, 

MA II, 309; R. RUSCHI, Note all’«Edipo», 135. 
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 Sul ruolo del corpo e sull’«aspetto psico-somatico del ricordare-dimenticare» rinvio a A. M. 

STORONI PIAZZA, Mnemosyne, in «Il tempo è un fanciullo che gioca. Figure del tempo in 

Eraclito e nei miti greci», 34-35. 
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 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 51-53; R. RUSCHI, Sulla religione, 
59-61. 
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 Anche di questi versi riporto integralmente la versione originale: «[…] Und immer / Ins 

Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist / Zu behalten. Und Noth ist die Treue. / 

Vorwärts aber und rükwärts wollen wir / Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie / Auf schwankem 

Kahne der See.», in F. HÖLDERLIN, Mnemosyne, MA I, 437, vv. 12-17; L. REITANI, 

Mnemosine, 1109. 
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Il movimento innescato da Mnemosyne sembra assumere in questi versi la 

forma di un circolo intenso che sgretola la netta separazione tra presente e passato 

secondo la quale si è soliti pensare alla figura della memoria. Il verbo che si 

addice a Mnemosyne è «behalten», nelle sfumature che indicano serbare, 

conservare, trattenere e mantenere presente qualcosa che potrebbe scivolare 

nell’oblio del passato: figura della vivificazione intensa di un vissuto, «behalten» 

è accompagnato da dedizione, cura premurosa e pazienza nei confronti di ciò che, 

sia esso uno stato d’animo, una situazione, il nome di Dio, è prezioso, va 

partecipato e custodito. Mnemosyne si condensa dunque come fedeltà e amore, 

alimentata dal desiderio («Sehnsucht») che tende verso ciò che non ha vincoli ed è 

perciò incondizionato («Ungebundene»), ma – è decisivo l’«aber» in chiusura del 

verso – necessita di essere esperito, nutrito e conservato
101

.  

Questa pratica di cura che rende intensa e pregnante l’esperienza si presenta 

come condensazione di passato, presente e futuro, poiché, trattenendo memoria, 

volge lo sguardo in avanti («vorwärts»): il passato che viene assorbito e 

rivitalizzato nel presente è già gravido di futuro, rende più fluida e più libera la 

proiezione verso quanto ha ancora da venire. La figura di Mnemosyne come 

articolazione densa di tempo disteso, scevro di nette cesure, rievoca nuovamente 

la possibilità, tratteggiata nel Fragment philosophischer Briefe, di uno stare al 

mondo più profondo, libero e pervasivo, esonerato dall’ozio servile della 

meccanicità.  

«Lasciarsi cullare / Sul mare nel dondolio della barca»: non vi è forse un 

profondo legame tra quest’immagine e l’articolazione elastica della percezione del 

tempo come ricordo («Erinnerung»), sentire più pervasivo («durchgängigere 

Empfindung») e gratitudine («Dankbarkeit»)? L’esperienza fluida del tempo 

sembra plasmare l’esistenza infondendo leggerezza e gioia, fedeltà e memoria, 

come «Gefühl» nel tempo e del tempo a tratteggiare il volto del «Dasein». L’esito 

della pratica di incontro con Mnemosyne vivifica, ridesta, riaccende l’esistenza 

sopita, richiamando alla mente un passo tratto dalla quinta de Le fantasticherie del 

passeggiatore solitario di Rousseau:  

                                                                    
101

 L’«aber» che spezza la tensione verso l’indeterminato cui tende il desiderio è segno della 

necessità della mediatezza, ovvero dell’incontro, della rappresentazione di ciò che è puro. «Per 

questo l’immediato, a rigore, è impossibile, sia per i mortali che per gli immortali. Ma la rigorosa 

mediatezza [strenge Mittelbarkeit] è la legge.», in F. HÖLDERLIN, Das Höchste, MA II, 381; R. 

RUSCHI, La cosa più alta, 152. 
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L’esercizio della mattina e l’umore allegro che ne è inseparabile mi rendevano 
molto gradito il ristoro del pranzo; ma, se si prolungava troppo e il bel tempo mi 
invitava, non m’adattavo ad aspettar tanto e, mentre gli altri erano ancora a tavola, 

io sgusciavo via e saltavo su una barca che conducevo in mezzo al lago quando 
l’acqua era calma; e là, steso tutto lungo nella barca con gli occhi volti al cielo, mi 
lasciavo andare lentamente in balia delle onde, talvolta per più ore, immerso in 
mille fantasticherie confuse ma deliziose che non avevano nessun oggetto 
determinato e costante, eppure mi riuscivano infinitamente più gradite di tutto quel 
che di più dolce può trovarsi in quelli che si chiamano i piaceri della vita. Spesso, 
quando il calar del sole mi dava l’avvertimento che bisognava rientrare, mi trovavo 
così lontano dall’isola da dover remare a tutta forza per giungere prima di notte. 

Altre volte, invece di allontanarmi in mezzo al lago, godevo a costeggiare le 
lussureggianti rive dell’isola le cui limpide acque e le fresche ombre spesso mi 
hanno invitato a bagnarmi. Ma una delle mie navigazioni preferite era di andare 
dall’isola grande alla piccola, di sbarcarvi per trascorrere il pomeriggio, talvolta 
percorrendo itinerari ben determinati in mezzo ai salici, alle persicarie e ad alberelli 
di ogni specie, tal altra fermandomi in cima a un monticello sabbioso coperto di 
erbetta, di timo, di fiori, perfino di ginestrella e di trifoglio che certamente era stato 

seminato in altri tempi ed era molto adatto ad ospitar conigli i quali avrebbero 
potuto moltiplicare in pace senza nulla temere e senza nuocere a nulla.102 

 

Il passaggio evidenziato dal corsivo dev’essere molto caro a Hölderlin, che lo 

rievoca anche in Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter. Anche qui il poeta 

nobilita il tradimento sacro del cantore, cui per primo è dato nominare il figlio di 

Saturno, e pone questo più intimo e profondo modo della fedeltà in relazione al 

tempo: «E si è addormentato nella culla in un / Incanto il tempo ondeggiante»
103

.  

Nel brano di Rousseau il tempo è chiaramente concetto d’esperienza; sono 

infatti i modi in cui la natura parla a segnare i tempi del protagonista, attento 

all’ascolto. Il bel tempo invita ad uscire: Rousseau è pronto a percepire i 

mutamenti che gli indicano la successione del prima e del poi, nella luce che 

ravviva i colori, nei profumi, nel tepore che si spande nell’aria e nei suoni di cui 

gioisce un’esistenza delicata e fedele. È ancora la natura, al calar del sole, a 

ravvisare il trascorrere del tempo, in una sorta di sussurro che consiglia di 

rientrare. Le onde che cullano la barca ripristinano la sensazione di serena 

spensieratezza dell’infanzia, il corpo disteso è rassicurato dal cielo e dall’acqua 

che definiscono lo spazio attorno, sopra e sotto di sé.  

Non sembra, forse, di scorgere Mnemosyne, sullo sfondo di questo scorcio di 

vita intenso, pregno di sensazioni conservate nella loro vaghezza e nella loro 
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 J. J. ROUSSEAU, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, a cura di N. CAPPELLETTI 

TRUCI, Milano 2002, 260-261, corsivo mio. 
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 F. HÖLDERLIN, Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter (Zweite Niederschrift), MA I, 285, 

vv. 19-20; L. REITANI, Natura e arte, ovvero Saturno e Giove (seconda stesura), 801. 
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densità, nella vitalità e nella ricchezza, accoglienti nel coinvolgere l’uomo nella 

sua interezza? Il colloquio con la natura è nutrito di un’attenzione e una cura del 

tutto particolari, pronte a captare i dettagli, fedeli nel rispondere nominando e 

riconoscendo ogni pianta secondo il suo profumo unico, il colore, la forma, il 

tempo e il luogo in cui cresce, ridestando e rinforzando i vincoli di una comune 

appartenenza. Il tempo memore di questa appartenenza è il tempo della fedeltà, 

fluido e pervasivo nel presente, custode del passato, traboccante di futuro. Il 

tempo della reciproca dimenticanza di uomini e dei corrisponde, invece, al tempo 

ozioso dell’infedeltà, arido nelle relazioni al punto che ogni coscienza sembra 

accasciarsi, povera104
, su se stessa.  

Eppure, il tempo tragico in cui solamente al poeta, empio nei confronti del dio 

morente, è dato celebrare il trapasso, è gravido di vitalità. Ne è figura l’acqua, 

elemento vitale, fluido e pervasivo nella misura in cui avvolga e invada ciò che 

accetta o è destinato a rendersi permeabile. Il mare, ricchezza sconfinata, prende e 

dà memoria: del «nehmen und geben» che tesse il rapporto tra acqua e uomini si 

nutre Mnemosyne, figura del tempo disteso e pregno di vitalità che nutre il 

colloquio con la natura.  

Al suo ritorno da Bordeaux nella primavera del 1802, Hölderlin rinnova in 

Andenken il patto di fedeltà e amore che, nel dono poetico, ridesta la memoria in 

tempi di povertà e solitudine. Il tono elegiaco di sofferenza e desiderio è custodito 

fin dal titolo del componimento: Rimembranza, vivificando l’intimità di presenza 

e assenza, salda in Mnemosyne l’estrema vicinanza di passato, presente e futuro. 

 

Rimembranza 
 
Soffia il nordest, 
Tra i venti a me il più 

Caro, poiché lo spirito infuocato 
E buona traversata promette ai naviganti. 
Ma va’, ora, e saluta 
La bella Garonne, 
E i giardini di Bordeaux 
Là, dove sulla riva scoscesa 
Corre il pontile e nel fiume 
Cade profondo il ruscello, ma dall’alto 

Una nobile coppia guarda 
Di querce e argentei pioppi; 

                                                                    
104

 Il riferimento alla povertà richiama volutamente l’attenzione sulla «Dürftigkeit» dei tempi 

dell’oblio, poveri, indigenti, mancanti. Rinvio a F. HÖLDERLIN, Brod und Wein. An Heinze, MA 

I, 378, v. 122; L. REITANI, Pane e vino. A Heinse, 941. 
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Ancora me ne ricordo e come 
Il bosco d’olmi piega 
Le ampie cime, sul mulino, 
Ma nel cortile cresce un albero di fichi. 
Nei giorni di festa là vanno 
Le donne brune 

Su un suolo di seta 
Al tempo di marzo, 
Quando il giorno è uguale alla notte, 
E su indolenti pontili, 
Gravi di sogni dorati, 
Soffiano brezze che cullano. 
 

Ma si porga, 
Colmo della luce oscura, 
A me il calice profumato, 
Per riposare; giacché dolce 
Sarebbe il sonno tra ombre. 
Non è bene essere  
Inanimi per pensieri 
Mortali. Ma bene  

È un colloquio e dire 
L’avviso del cuore, ascoltare molto 
Dei giorni dell’amore, 
E delle gesta che accaddero. 
 
Ma dove sono gli amici? Bellarmin 
Con il compagno? Molti 

Hanno timore di andare alla sorgente; 
Inizia infatti nel mare 
La ricchezza. Loro, 
Come pittori, mettono insieme 
La bellezza della terra e la guerra alata 
Non disprezzano, e 
Vivere soli, per anni, sotto 

Lo spoglio albero maestro, dove la notte non rischiarano 
I giorni di festa della città, 
E  non la cetra e non la danza nativa. 
 
Ma dagli indiani ora sono 
Andati gli uomini, 
Là, in riva alla punta ariosa, 
Ai vigneti sui monti, dai quali 

Scende la Dordogne, 
E insieme con la sfarzosa  
Garonne vasto come il mare 
Sfocia il fiume. Ma prende  
E dà memoria il mare, 
E l’amore, è vero, fissa assiduo gli occhi. 
Ma ciò che resta è un dono dei poeti.105 
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 Riporto integralmente il testo: «Der Nordost weht, / Der liebste unter den Winden / Mir, weil er 
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La sufficienza del mito di un dio, figlio del tempo, è l’altro volto dell’infedeltà 

mortale che conduce all’oblio. Uomini e dei si allontanano, paghi del patto di 

fedeltà fissato in un passato ormai dimenticato; né la cetra, né le danze celebrano 

il loro colloquio («Gesrpäch»), quasi non avesse necessità di essere costantemente 

vivificato da Mnemosyne. E, ancora una volta, il colloquio in cui si esprime il 

rapporto tra uomo e natura, prende avvio con l’ascolto da parte degli uomini («zu 

hören viel»), poiché la natura eterna non smette di parlare loro.  

La trasfigurazione che sola ripristina la differenza tra Dio e i mortali può essere 

costantemente praticata, serbata nella memoria, affinché l’uomo sia fedele a se 

stesso e a Dio. Si tratta di un esercizio etico cui si prestano costanza e dedizione, 

pazienza, cura e assiduità racchiuse nell’avverbio «fleißig» – non certo zelo 

ottuso, intrappolato in una cieca obbedienza, quanto piuttosto quella più intima e 

profonda fedeltà che si addice al rapporto d’amore. Nei tempi d’ozio i sussurri 

dell’amore cedono invece il posto al silenzio, prima, all’estrema violenza, poi: 

quasi che l’uomo sia destinato per necessità alla metamorfosi che ne ribadisce 

mortalità e differenza
106

, l’amore esplode in una rivoluzione tragica e si manifesta 

nella figura della morte.  

Il presente che Hölderlin vive è intensamente percepito come tempo dell’oblio. 

La distanza da Dio e la distanza da se stessi (da «i tedeschi», dal Vaterland, dal 

                                                                                                                                                                                                                                 
den Strom / Tief fällt der Bach, darüber aber / Hinschauet ein edel Paar / Von Eichen und 
Silberpappeln; // Noch denket das mir wohl und wie / Die breiten Gipfel neiget / Der Ulmwald, 

über die Mühl’, / Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum. / An Feiertagen gehen / Die braunen 

Frauen daselbst / Auf seidnen Boden, / Zur Märzenzeit, / Wenn gleich ist Nacht und Tag, / Und 

über langsamen Stegen, / Von goldenen Träumen schwer, / Einwiegende Lüfte ziehen. // Es reiche 

aber, / Des dunkeln Lichtes voll, / Mir einer den duftenden Becher, / Damit ich ruhen möge; denn 

süß / Wär’ unter Schatten der Schlummer. / Nicht ist es gut, / Seellos von sterblichen / Gedanken 

zu seyn. Doch gut / Ist ein Gespräch und zu sagen / Des Herzens Meinung, zu hören viel / Von 

Tagen der Lieb’, / Und Thaten, welche geschehen. // Wo aber sind die Freunde? Bellarmin / Mit 

dem Gefährten? Mancher / Trägt Scheue, an die Quelle zu gehen; / Es beginnet nemlich der 

Reichtum / Im Meere. Sie, / Wie Mahler, bringen zusammen / Das Schöne der Erd’ und 

verschmähn / Den geflügelten Krieg nicht, und / Zu wohnen einsam, jahrlang, unter / Dem 

entlaubten Mast, wo nicht die Nacht durchglänzen / Die Feiertage der Stadt, / Und Saitenspiel und 

eingeborener Tanz nicht. // Nun aber sind zu Indiern / Die Männer gegangen, Dort an der luftigen 

Spiz’ / An Traubenbergen, wo herab / Die Dordogne kommt, / Und zusammen mit der prächt’gen / 

Garonne meerbreit / Ausgehet der Strom. Es nehmet aber / Und giebt Gedächtnis die See, / Und 

die Lieb’ auch heftet fleißig die Augen, / Was bleibet aber, stiften die Dichter.», F. HÖLDERLIN, 

Andenken, MA I, 473-475; L. REITANI, Rimembranza, 341-345. 
106

 «Al culmine del linguaggio, il Nome esprime la riconosciuta separazione degli dei e dei 
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relazione come differenti, l’uno di fronte all’altro.», in M. PEZZELLA, La concezione tragica di 

Hölderlin, 90. 
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proprio elemento vivente) si alimentano l’una dell’altra fino a travolgersi in una 

sorta di sacro duello, quello che spetta al poeta combattere. «Herab denn!»: le 

parole di tradimento che egli pronuncia danno avvio al processo di demitizzazione 

che solo ai posteri sarà palese. In questo senso, la rivoluzione dei modi di pensiero 

e rappresentazione nella quale Hölderlin pare estremamente fiducioso
107

 non può 

che innescarsi nella prassi poetica, capace di intuire il sentire comune, per poi 

rivoluzionare pratiche sociali e politiche condivise
108

 – se ogni singolo individuo 

abbia interiorizzato un proprio modo della rivoluzione.  

Il rapporto con la cultura greca si intensifica nella misura in cui è più 

intensamente percepita la necessità di delinearsi tedeschi abitanti di un Vaterland 

comune, di nominare Dio, di specchiarsi comunità e celebrare nuovi inni, senza 

timore di andare alla fonte. In Andenken Hölderlin assume su di sé il rischio di 

perdersi nel mare pregno del Dio senza nome, così da ridestarne la memoria e 

sussurrarne l’esistenza mitologica al presente, giacché la comprensione della 

pratica poetica come modo proprio dell’abitare umano è indisgiungibile 

dall’urgenza del suo rinnovamento («Verjüngung»).  

L’autoritratto del moderno è frutto di un colloquio intenso con il mondo greco, 

in prima istanza con la sua pratica artistica e, più profondamente, con il «Gefühl» 

che ne è all’origine, quale modo di sentire, pensare, rappresentare e creare che 

della cultura greca costituisce il tratto somatico. Fin da Hyperion Hölderlin nutre 

un rapporto di profonda affinità con la natura greca, in una sorta di interrogazione 

che assume sempre i tratti di una ricerca di sé della modernità, ma è nell’opera 

tragica che il «begreifen» si distende mantenendosi denso e articolato, 

«prendendo» integralmente l’elemento proprio dell’alterità greca, nella 

comprensione di una natura differente che è tutt’uno di corpo e concetto.  

Se Andenken, composta al ritorno da Bordeaux, richiama i poeti al dono di 

Mnemosyne, la lettera a Böhlendorff, a sua volta stesa al ritorno da Bordeaux, si 

concentra sul fine del rapporto artistico che il moderno è chiamato ad intrattenere 

con la cultura greca: è in gioco la possibilità di «cantare in modo patriottico e 

naturale, propriamente originale»
109

. Ebbene, pochissimi giorni prima di partire 
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 Il rapporto tra il «ribaltamento patriottico» e il «ribaltamento di ogni modo di rappresentazione 
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per Bordeaux, incontro ad un viaggio faticosissimo, percorso per la maggior parte 

a piedi, Hölderlin si esprime in maniera lapidaria, eppure lucida, sul «Gefühl» che 

lega la sfera di cui egli è parte alla sfera greca: nutrire questa relazione è 

assolutamente indispensabile per riscoprire, rivitalizzare e intensificare ciò che di 

peculiare caratterizza la modernità, portandone a compimento l’impulso 

formativo. L’interlocutore privilegiato è ancora una volta Böhlendorff. 

 

Per noi nulla è più difficile da imparare dell’uso libero dell’elemento nazionale. E 
come credo, proprio la chiarezza della rappresentazione [Klarheit der Darstellung] 
è per noi originariamente naturale quanto per i Greci il fuoco del cielo [Feuer vom 
Himmel]. Proprio per questo i Greci saranno superati nella bella passione che 

anche tu hai conquistato, piuttosto che in quella presenza dello spirito e nel talento 
nella rappresentazione tipici di Omero. 
  Suona paradossale. Ma lo ripeto ancora una volta e lo rimetto al tuo esame e al 
tuo libero uso; ciò che è l’elemento propriamente nazionale diverrà con il 
progredire della cultura un vantaggio sempre minore. Per questo i Greci sono meno 
maestri nel sacro pathos [heiligen Pathos], poiché questo è loro innato, di contro lo 
sono principalmente nel talento della rappresentazione, da Omero in poi, poiché 

l’interiorità di quest’uomo straordinario fu sufficiente per catturare la sobrietà 
giunonica occidentale [abendländische Junonische Nüchternheit] nel suo regno 
apollineo e appropriarsi veramente dell’elemento estraneo. 
  Presso di noi accade il contrario. Per questo è anche così pericoloso astrarre le 
regole dell’arte unicamente e solo dalla perfezione greca. A lungo mi ci sono 
tormentato e adesso so che, al di là di ciò che deve essere il massimo sia per noi 
che per i Greci, ovvero il rapporto vivente e il destino, non ci è lecito avere 

qualcosa di uguale a loro. 
  Ma ciò che è proprio deve essere imparato così come ciò che è estraneo. Per 
questo i Greci ci sono indispensabili. Noi però non li seguiremo nel nostro 
elemento specifico, nazionale, poiché, come già detto, l’uso libero di ciò che è 
proprio [freie Gebrauch des Eigenen] è la cosa più difficile.110 

 

La pregnanza del sentire l’alterità greca dà misura della configurazione, della 

densità e delle potenzialità di riconoscimento e partecipazione alla sfera d’identità 

tedesca. Fintantoché l’elemento vivente di cui essa si nutre sia esperito 

nell’ingenuità e nella meccanicità, non c’è modo per il Vaterland di Hölderlin 

varcare la soglia di un cieco e sordo disconoscimento di sé, ovvero non c’è 

possibilità di praticare liberamente la propria connaturata «chiarezza di 

rappresentazione». Essa, altrimenti detta «sobrietà giunonica» è non solo nocciolo 

vitale irriducibile e irrinunciabile dell’essere tedeschi, epicentro di una sfera in 

formazione ereditato dal corso della storia, ma è altresì esito del percorso 

formativo greco, eccessivamente riverso nell’estremità opposta alla propria 
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 Hölderlin a Böhlendorff, 04.12.1801, MA II, 912-913, corsivo dell’autore.  
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originaria tendenza
111

. La rivisitazione filosofica del concetto di «Bildungstrieb» 

di Blumenbach è propriamente ciò che consente a Hölderlin di individuare un 

nucleo qualitativo persistente alla disgregazione del mondo greco e dunque seme 

generativo del futuro tedesco.  

Il tratto specifico che originariamente definisce la cultura greca è individuato in 

figure come «fuoco del cielo», «sacro pathos», «elemento selvaggio», «elemento 

orientale»: esso può essere interpretato come tendenza alla dispersione caotica, 

pulsione verso ciò che è illimitato e deforme, ciò che tende all’eccesso e 

all’esuberanza insofferente verso ogni moderazione. Questo fulcro di energia e 

irruenza viene smorzato, se non represso, nell’opposta tendenza alla misura 

conquistata da Omero: il termine di mediazione della brama vitale greca è la 

dimensione dell’equilibrio, della compostezza, della precisione controllata che 

ridefinisce i canoni di bellezza. Il presente contemporaneo a Hölderlin eredita 

come proprio «elemento vivente» questa tensione alla chiarezza rappresentativa, 

alla sobrietà e alla determinatezza originariamente estranee al mondo greco, 

istanze di ordine, misura e compostezza.  

Il rischio è tuttavia quello di rimanere succubi di se stessi, chiusi entro un 

atteggiamento servile, incapaci di praticarsi liberamente poiché incapaci di portare 

a termine in maniera completa il proprio processo formativo, ovvero, ancora, 

incapaci di accordarsi alle parole della natura e dunque incapaci di rispondere in 

forza di un sentire pregno, coltivando fedeltà, gratitudine e memoria.  

Meriterebbe un lavoro a sé il corpus di traduzioni da Sofocle, in cui il poeta si 

cura oltremodo della vitalità del linguaggio
112

 dell’Antigone, le cui radici orientali, 

eccedenti sono sopite entro le forme discrete e ordinate di Sofocle. Un errore 

artistico («Kunstfehler»)
113

, dunque, quello dell’autore, strettamente legato 

all’errore di traiettoria (eccentrica) che porta al declino del mondo greco, 

soffocato in una dimensione troppo misurata – terra straniera, terra esperica. In un 

passaggio tratto dalle Anmerkungen, in cui Hölderlin corregge l’«errore» di 

Sofocle, è messo chiaramente in luce il profondo legame che, nell’evoluzione del 

linguaggio e nel suo farsi mito, sposa natura e arte, segnando la fecondità o 
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 «Solo una considerazione superficiale della storia, può pensare che il già stato sia separato da 

noi dal muro dell’irreversibile, sottoposto a una radicale cancellazione. Ma il nostro spirito è 

piuttosto composto da una polifonia di voci, che possono attivarsi indipendentemente dal tempo 

della successione.», in M. PEZZELLA, La concezione tragica di Hölderlin, 99. 
112

 Hölderlin a Wilmans, 08.12.1803, MA II, 925. 
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l’aridità del loro colloquio, l’alba o il tramonto di un tempo. Hölderlin commenta 

ora se stesso traduttore, nei versi dedicati al destino di Niobe, «immagine del 

genio prematuro»: 

 

Essa contava al Padre del Tempo 
I rintocchi dorati (987 s.) 

 
Invece di: «amministrava per Zeus l’aureo scorrere del divenire». Per avvicinarsi di 
più al nostro modo di rappresentazione [Vorstellungsart]. In ciò che è più o meno 
determinato [Bestimmteren oder Unbestimmteren] certo si deve dire Zeus. In ciò 
che è più grave meglio: Padre del Tempo [Vater der Zeit] o: Padre della Terra 

[Vater der Erde], poiché il suo carattere è, contrariamente all’eterna tendenza, di 
capovolgere il tendere da questo mondo all’altro in un tendere da un altro mondo 
a questo. Dobbiamo infatti rappresentare il mito ovunque in modo più dimostrabile 
[beweisbarer]. L’«aureo scorrere del divenire» ben significa i raggi della luce, che 
appartengono anche a Zeus, fintantoché il tempo che viene indicato è più 
calcolabile in virtù di questi raggi. E questo accade sempre, quando il tempo viene 
misurato nella sofferenza, perché allora l’animo molto più segue il mutare del 
tempo in modo partecipato [mitfühlend] e così comprende [begreift] il semplice 

corso delle ore, senza però che l’intelletto proceda dal presente al futuro.114 

 

Infondere vitalità al linguaggio dell’Antigone, per recuperare i corpi ardenti 

delle parole, raffreddati dalla misura di Sofocle, significa in primo luogo 

denunciare la sconvenienza della sobrietà greca in tempi moderni, denunciando 

l’illegittimità di «Zeus». Il Dio greco non è vicino ai modi della rappresentazione 

propri della modernità, che ancora è alla ricerca del «Dio del mito» con cui stare a 

colloquio; ancora è alla ricerca di se stessa. È anzitutto necessario proclamare la 

morte di dio, celebrarla nel dono poetico, varcando la linea di confine che nomina 

e distanzia uomini e dei in un ordine simbolico particolare.  

Zeus, l’alfabeto greco che nutriva il canto corale della natura in colloquio con 

gli uomini, non è più decifrabile: non parla, non risponde, non si sente – né un si 

riflessivo, né un si impersonale). «Quasi abbiamo / perso il linguaggio in terra 

straniera»
115

: il limbo che il presente di Hölderlin vive nella notte del trapasso è 

appena rischiarato dalla luce fioca della luna
116

, ragione per cui «Padre del 

Tempo» o «Padre della Terra» è ciò che di più significativo può sostenere il poeta  

nel presente grave – laddove «sostenere» è da intendersi nella duplice accezione 

di «dire» e «sopportare». «Zeus» è individuazione «più o meno determinata», 
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 F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zur Antigöna, MA II, 372, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, 

Note all’«Antigone», 144. 
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 F. HÖLDERLIN, Mnemosyne (Entwurf), MA I, 436, vv. 2-3; L. REITANI, La ninfa, 1107. 
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 Per la simbologia della notte e della luce lunare, nella sua connessione alle figure di memoria e 

oblio, rinvio a M. PEZZELLA, La concezione tragica di Hölderlin, 127-152. 



188 

 

positiva, mitica; è nome di un «figlio del tempo»
117

 il cui padre non può essere 

nominato, immortale fulcro di vita e sorgente di ogni mito.  

Nella terra straniera e buia, arida di parole, il mito del dio che fu si frantuma 

per mano del poeta e torna ad essere semplicemente sconfinata distesa di tempo, 

incapace di sentirsi poiché gli uomini ancora non sanno cogliere il loro modo di 

esperire il tempo, o piuttosto sconfinata distesa di terra vergine, laddove gli 

uomini ancora non sanno progettare architetture, né sanno abitare. Tempo e terra 

rinviano alla mortalità, poiché l’esserci nel tempo, così come l’esserci terrestre, 

imprime il limite di finitezza che accomuna ogni uomo: quand’anche Hölderlin 

non possa ancora nominare il dio del mito del suo Vaterland e non possa dunque 

progettare architetture che abitino la sua terra, quand’anche non possa sostenere 

(ancora nella duplice accezione del verbo) la distanza che separa gli uomini da 

Dio, può comunque indicarne la differenza – una pura differenza senza nome, un 

passo vicino al paradosso. Non ancora circoscritto in un’individuazione mitica, 

«Padre del tempo» o «Padre della terra», nella sua indeterminazione, mette allo 

scoperto tutte le infinite possibilità mitiche, svela l’«inesausto e inesauribile dei 

rapporti e delle forze», quell’esuberanza di vita di orientale provenienza che la 

vocazione rappresentativa occidentale ha rinnegato. 

L’appellativo «Padre del tempo» o «Padre della terra» risponde dunque 

all’esigenza moderna di capovolgere la consueta tendenza a sollevare «questo» 

mondo, il mondo reale, verso un «altro», circoscritto come spazio mitico, positivo, 

«mondo particolare divenuto ideale». E in effetti la modernità procede piuttosto 

all’inverso, in una tensione che dall’«altro» mondo torna a «questo», poiché, 

incapace di cantare, non può che srotolare parole in un balbettio. 

Nell’estrema sofferenza, quando Dio non può essere che tempo, l’uomo, 

incapace di orientamento, fa esperienza del divenire in modo elementare, quasi 

fosse costretto a esistere e resistere come fanciullo: il puro e semplice mutare 

della luce scandisce il ritmo della successione. La luce cambia: è questo, ora, 

l’unico alfabeto in forza del quale la natura parla all’uomo. Ma proprio nel 

momento in cui il «-ci» dell’esserci umano pare appiattito su se stesso, consumato 

da un processo irreversibile di frantumazione della coscienza, ecco che sussiste la 

possibilità di relazioni rinnovate e dense: nell’esperienza del tempo, ovvero 
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 F. HÖLDERLIN, Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter (Zweite Niederschrift), MA I, 285, 
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nell’ascolto della luce, «mitfühlen» e «begreifen» sono trattenuti e concentrati in 

un’unità gravida di rappresentazioni.  

 

Per noi, giacché stiamo sotto uno Zeus più autentico [eigentlicheren], che non solo 
si mantiene in mezzo tra questa terra e il feroce mondo dei morti, ma spinge in 
modo più deciso verso la terra il corso della natura, eternamente nemico 

dell’uomo, nel suo cammino verso un altro mondo, e giacché questo cambia 
enormemente le rappresentazioni essenziali e nazionali – e la nostra poesia deve 
essere nazionale, cosicché la sua materia sia scelta secondo la nostra visione del 
mondo e le sue rappresentazioni siano nazionali –, per noi le rappresentazioni 
greche, la cui tendenza principale è quella di potersi afferrare [sich fassen zu 
können], si trasformano nella misura in cui proprio in questo consisteva il loro 
punto debole, mentre al contrario la tendenza principale nel modo di 
rappresentazione del nostro tempo è quella di poter incontrare qualcosa [etwas 

treffen zu können], di avere un destino [Geschik zu haben], dal momento che ciò 
che è senza destino, il δυσμορον, è il nostro punto debole.118 

 

A partire da Omero si smorza la fiamma celeste della natura greca, l’elemento 

orientale che originariamente induce a rispondere parole dense e poliedriche: esso 

trova mediazione nella compostezza, nella misura e nella sobrietà, al punto che 

l’originaria incapacità di «afferrare», oggettivare, nominare e articolare, diviene il 

punto di forza della cultura greca, culmine e declino del suo percorso formativo. 

La modernità sorge entro questo sfondo rigido e monocorde di costruzioni 

determinate, frutto di una connaturata tendenza all’individuazione mitica: l’eredità 

greca è tratto somatico moderno.  

L’aridità composta dei tedeschi, incapaci di qualunque sentire divino, irrigiditi 

dallo zelo, dalla scienza e dalla religione
119

, infiacchiti fin dalla nascita da un 

torpore diffuso in odore di prudenza rassicurante, plasma un popolo chiuso 

all’incontro, chino sulle sue convenienze, tremante di paura. Per compiere se 

stessi, per «avere un destino» in un’epoca in cui Dio è puramente tempo e terra, la 

modernità deve spingersi ad un contatto ravvicinato con il mondo greco, deve 

scavare in profondità fino alle radici orientali dell’eccesso. In attesa di parole 

nuove di fedeltà, dall’Asia tamburella il tirso di Dioniso e dove colpisce terra 

spruzzi d’acqua zampillano – risposte segrete.  
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 F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zur Antigöna, MA II, 373-374, corsivo dell’autore; R. 

RUSCHI, Note all’«Antigone», 146. 
119

 F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 754; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 172. 



190 

 

 

 

In attesa di destino 

 

 

 

1. Questo è il suo giardino:  

invano dire con gioia ciò che è più gioioso 

 

Un profondissimo vincolo stringe le rappresentazioni hölderliniane di Dioniso 

e di Cristo; simili sono i contorni che l’autore traccia delle due figure, innominate 

eppur vivaci le loro presenze nell’Empedokles. Non è obiettivo prioritario di 

questo studio ricostruire la genesi delle tre stesure della tragedia, né analizzarne 

nel dettaglio le implicazioni rispetto agli avvenimenti francesi, né, ancora, 

rinvenirvi minuziosamente i momenti focali teorizzati nei testi in prosa a corredo 

della seconda e della terza stesura – sull’argomento già fioccano letture 

interessanti
1
.  

È un altro il sentiero fino ad ora battuto per presentare alcuni tratti di Friedrich 

Hölderlin, di altra natura è l’interesse rispetto alla fatica incompiuta di comporre 

una tragedia moderna: è questo, infatti, il campo in cui ritornano i temi con cui il 

presente lavoro prende inizialmente forma, intensi al punto da osare indicare 

Empedokles come fallimento del progetto mitico. Accanto, o al fondo, di questa 

considerazione, si delinea la possibilità di interpretare Empedokles come 

rappresentazione del rischio tragico di un «Gefühl» estremo, quanto mai vicino 

all’autismo: un nuovo inquietante tratto somatico della modernità già senza 

memoria
2
 e incapace di parole. Eppure, proprio di questa modernità Empedocle è 
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 Per un panorama dettagliato degli studi sull’Empedokles di Hölderlin rinvio a E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 402-412. Segnalo tuttavia, di particolare interesse 

per la chiave di lettura della tragedia, G. BUHR, Hölderlins Mythenbegriff. Eine Untersuchung zu 

den Fragmenten “Über Religion” und “Das Werden im Vergehen”, Frankfurt am Main 1972; B. 

HABERER, Sprechen, Schweigen, Schauen: Rede und Blick in Hölderlins “Der Tod des 

Empedokles” und “Hyperion”, Bonn 1991; J. SÖRING, Die göttlichgegenwärtige Natur bedarf 

die Rede nicht: wozu also Dichter?, in HJb 30, 1996-1997, 58-82. 
2
 Il riferimento alla modernità «senza memoria» va ovviamente alla chiusura del precedente 

capitolo, in cui si è indicato l’Alzheimer come il tratto patologico del presente di Hölderlin. Non è 

un azzardo sostenere una certa familiarità tra le due malattie che colpiscono l’umanità moderna, 

l’Alzheimer e l’autismo: entrambe soffrono l’isolamento estremo, l’una nel consumarsi nell’oblio 
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figlio, «del suo cielo, del suo tempo e della sua patria»
3
. Nato poeta, egli è 

costretto ad assumere i colori del destino che la storia gli riserva, vestendo i panni 

dell’eroe tragico. 

 

  Così in Empedocle si individualizza la sua epoca, e quanto più essa si 
individualizza in lui, quanto più splendente, effettuale e visibile appare in lui la 
soluzione dell’enigma, tanto più necessaria diviene la sua fine.4 

 

La prima stesura si apre interamente al femminile, in una scena immobile in cui 

protagonista è il colloquio stesso tra Pantea
5
 e Delia, l’una figlia del sacerdote di 

Agrigento, l’altra, straniera, appena giunta in Sicilia. Empedocle è nominato solo 

dopo uno scambio di battute dense tra le due donne, battute che già hanno 

suggerito i toni del protagonista, tratteggiando inconsueti rapporti di luci e ombre, 

cielo, terra e suoni, parole singolari di intimità con la natura. A Pantea spetta il 

compito di schiudere lo spazio abitato da Empedocle, tracciandone i confini di 

sacralità, quasi volesse circoscrivere il suo tempio o la sua chiesa, il suo culto. 

Non vi è però tempio, né chiesa, né culto, poiché Empedocle non è riconosciuto 

miticamente da una comunità partecipe – le parole di Pantea sono voce solitaria 

estranea al canto corale, riportano i tratti di un rapporto esclusivo: 

 

Questo è il suo giardino! Era là  

recentemente, quando passai, 
là nell’oscurità segreta, dove sgorga la sorgente…6 

 

L’oscurità e il mistero che caratterizzano i luoghi di Empedocle contrastano 

con la vitalità e la limpidezza della fonte, ma lasciano intuire il bisogno di serbare 

pregnante l’ambivalenza di smarrimento, timore, gioia ed energia che questa 

particolare sfera del sacro può suscitare nell’incontro immediato tra uomo e 

                                                                                                                                                                                                                                 
di ogni relazione, fino ad un’irrimediabile crisi d’identità, l’altra nell’impossibilità di stare nella 

relazione in un modo condiviso e di partecipare di un linguaggio comune.  
3
 F. HÖLDERLIN, Die tragische Ode …, MA I, 870; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La 

morte di Empedocle, 217. 
4
 Ivi, 873; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 223. 

5
 Il personaggio di Pantea è presente anche nella biografia di Empedocle scritta da Diogene 

Laerzio, che Hölderlin sicuramente legge nel periodo di composizione del dramma. Si veda la 

lettera di Hölderlin a Sinclair, 24.12.1798, MA II, 722. Rinvio inoltre a DIOGENE LAERZIO, 

Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. REALE, Milano 2005, Libro ottavo, 1001. 
6
 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 769, vv. 1-3; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 19. 
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natura
7
. È un intimo colloquio in cui si creano inconsueti riferimenti spaziali, 

“alto” e “basso” si avvicinano fino a sfiorarsi e in pochissimi versi quasi si 

confondono cielo e terra al contatto con Empedocle. Alla sua presenza anche luci 

e tenebre si scompongono e, mescolandosi, spostano i reciproci confini, fino a che 

l’oscurità segreta del giardino cede il posto allo splendore del giorno. 

 

Si dice che le piante fremano 
al suo passaggio, e che le acque sotterranee 
zampillino dove il suo bastone tocca il terreno; 
e quando, durante i temporali, guarda il cielo, 
le nuvole si aprono ed ecco risplende 
il giorno sereno.8 

 

Basta un tocco del suo bastone e dal di sotto del terreno su cui poggiano i piedi 

di Empedocle sgorga dell’acqua in superficie. Il richiamo alla presenza di Dioniso 

è suggerito immediatamente, se si pensa alle Baccanti: Euripide riporta la scena di 

una menade posseduta dal Dio, che «prende il tirso, colpisce una roccia e da lì 

comincia a zampillare acqua»
9
. Uno sguardo al cielo in tempesta e si apre 

inaspettato uno spazio di luce, come se l’ira della natura potesse placarsi alle sole 

parole di Empedocle e farsi serenità: lontano dal parlare degli uomini, santissimo 

ed empio, egli si riconosce familiare e intimo con gli elementi della natura, con i 

quali coltiva un colloquio che molto ricorda quello di Cristo
10

.  
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 In un breve saggio Uvo Hölscher suggerisce la presenza nella tragedia dell’Empedocle filosofo, 

nell’appellarsi hölderliniano a fuoco, terra, aria e acqua, nonché ai principi cosmologici di amore e 

odio. Inoltre, prosegue l’autore, la dottrina di Empedocle s’incontra nella fede hölderliniana in una 

particolare corrispondenza tra i quattro elementi presenti in natura e nel corpo umano: i loro 

incontri costituiscono la base dell’esperienza e della conoscenza, a partire dal presupposto di una 
comune appartenenza dell’uomo e di ogni vita alla natura. Rinvio a U. HÖLSCHER, Empedokles 

und Hölderlin, Eggingen 2001, 23-31. 
8
 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I 769, vv. 14-19; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 19. 
9 EURIPIDE, Baccanti, introduzione, traduzione e commento a cura di D. SUSANETTI, Roma 

2010, 89, vv. 704-705. 
10

 «La sera di quello stesso giorno Gesù disse ai suoi discepoli: “Andiamo all’altra riva del lago”. 

Essi lasciarono la folla e portarono Gesù con la barca nella quale già si trovava. Anche altre barche 

lo accompagnarono. A un certo punto il vento si mise a soffiare con tale violenza che le onde si 

rovesciarono dentro la barca, e questa si riempiva d’acqua. Gesù intanto dormiva in fondo alla 

barca, con la testa appoggiata su un cuscino. Allora gli altri lo svegliarono e gli dissero: “Maestro, 

affondiamo! Non te ne importa nulla?” Egli si svegliò, sgridò il vento e disse all’acqua del lago: 

“Fa’ silenzio! Calmati!”. Allora il vento si fermò e ci fu una grande calma.», in MARCO, 4, 35-39.  
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Confidente della natura («Vertraute der Natur») è tra gli epiteti più ricorrenti 

con cui Empedocle è indicato
11

 e condivide il medesimo campo semantico di altri 

termini consueti, quali fedeltà («Treue») e fiducia («Vertrauen»). Il rapporto che il 

protagonista e la natura praticano è infatti intimo e familiare («vertraut»), quasi si 

riconoscessero l’uno nell’altro e pur si mantenessero differenti, partecipi di una 

comune energia vitale che va al di là di ogni individuazione, desiderio di 

possesso, tentativo di subordinazione – al di là degli umani rapporti di signoria e 

servitù: è un patto di fedeltà che rievoca i modi dell’esistenza di Diotima. In 

questo spazio di intimità si distendono le relazioni irrigidite dall’abitudine e, 

conseguentemente, si sgretolano e si confondono presunte identità fossilizzate: la 

paura del buio segreto è ora, al contempo, speranza vitale; il temporale è anche 

luminosità e serenità del cielo; il bastone che percuote il terreno fa anche 

zampillare dell’acqua. Il divino non è solamente luce radiosa, bensì rievoca toni 

freddi e scuri, poiché si scorge a terra e nella penombra del bosco
12

.  

Empedocle è dunque colui che tutto trasforma («allverwandelnd»)
13

, il suo 

sentire («Gefühl)» il vivente in divenire è sì denso e profondo da risultare spesso 

inaccessibile agli abituali modi del rapporto, che necessitano univocità – Delia 

non riesce a comprenderlo, ad afferrarlo.  

 

E come vive con gli altri? Non comprendo [begreife] nulla 
di quest’uomo14 

 

Il fulcro del rapporto con Empedocle non può essere la coscienza intesa come 

modalità oggettivante, poiché non è in gioco una relazione il cui centro sia 

costituito dall’atto del «fassen» o del «begreifen»: la familiarità tra gli 

interlocutori che prendono parte al colloquio, o gli elementi che partecipano 

                                                                    
11

 «Vertraute»: F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles, Erster Entwurf, MA I, 770, v. 47; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 21. Ivi, 778, v. 277; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 37; F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. 

Erster Entwurf, MA I, 780, v. 348; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin, La morte di Empedocle, 

41. «Vertraulich»: F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles, Erster Entwurf, MA I, 783, v. 436; 

E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 47; Ivi, Zweiter Entwurf, 856, v. 

495; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 191. 
12

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 770, vv. 33-34; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 21. 
13

Ivi, 769, v. 22; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 19. 
14

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 769, vv. 23-24; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 19.  
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dell’incontro (o ancora i termini del rapporto tra soggetto e oggetto), è intima e 

profonda al punto da realizzarsi in una reciproca appartenenza priva di qualunque 

scala gerarchica. La pretesa di afferrare un tale modo del rapporto e renderlo 

oggetto di riflessione è paragonabile alla pretesa di interporre mediazioni laddove 

l’immediatezza della con-fusione non lo permette, come se si pretendesse scovare 

ragioni e contorni di un rapporto d’amore, che di fatto si può “comprendere” 

solamente nell’esperienza diretta, come partecipazione
15

.  

 

Rifletto su di lui, ma quanto ancora 
dovrò riflettere? E anche se 
lo comprendessi [gefaßt], a cosa servirebbe? Essere lui [Er selbst zu seyn], 
questa è la vita, e noi non ne siamo che il sogno.16  

 

Colui che tutto trasforma e coltiva un rapporto di intimità con la natura è 

simbolo, così come Dioniso e Cristo, dell’urgenza rivoluzionaria che fa irruzione 

nei momenti di «declino o transizione della patria» e mette in discussione, empia, 

consuetudini e ordinamenti paralizzati da ogni sorta di inquietudine, abitudini 

irrigidite dalla monotonia e assuefatte alla gioia entro cui hanno preso 

inizialmente forma, una gioia ormai intristita.  

Coloro che entrano in rapporto con Empedocle, se da un lato ne subiscono il 

fascino, dall’altro ne avvertono con timore la presenza destabilizzante: come 

Dioniso e Cristo, anch’egli sfugge al principio di individuazione; parla un 

linguaggio inconsueto, producendo un «frastuono incomprensibile»
17

 che nessun 

alfabeto è ancora in grado di decifrare. Ambigue e ambivalenti sono anche le 

parole di Dioniso: Bromio («Βπόμιορ») è uno degli epiteti più frequenti, a 

individuare il dio come «il fragoroso», «il mugghiante». Questa caratterizzazione 

non si limita, però, a mettere in luce la valenza ermetica dell’elemento dionisiaco, 

poiché al contempo fa emergere di essa l’elemento oscuro e inquietante, sfuggente 

e selvaggio, un sostrato opaco, denso, impenetrabile e sovversivo. Minaccia e 

seduzione convivono: 
                                                                    

15
 Fin da Hyperion Hölderlin individua nell’esperienza dell’amore un modo privilegiato della 

comprensione: «Essere uno con tutto» è, infatti, formula differente per comunicare l’esperienza 

dell’intuizione intellettuale. Rinvio a F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 614; V. AMORETTI, 

Friedrich Hölderlin. Iperione, 29. 
16

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 772, vv. 97-98; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 25. 
17

, Ivi, 775, v. 185; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 31. 
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Il suono della sua voce: in ogni sillaba 
risuonavano tutte le melodie, 
e lo spirito delle sue parole!18  

 

La pregnanza e la ricchezza dello stare al mondo di Empedocle e dei rapporti 

che egli pratica sono consegnate da Hölderlin attraverso (ancora una volta) una 

metafora musicale che certo ricorda la lettera con cui Hyperion si conclude
19

. In 

ogni sillaba è presente e partecipe l’intera composizione armonica, così come in 

ogni esperienza è intensamente coinvolta ogni sua possibile modalità: quando 

Empedocle cammina indisturbato fra i suoi fiori
20

, la gioia è profonda in virtù 

dell’accoglienza di profumi, colori, ricordi, presagi, immagini. Si intensificano 

contatti, sensazioni e sentimenti – «Gefühle» fecondi, per cui in ciascuna sillaba 

risuona la melodia nella sua interezza.  

 

Qui si sente [fühlt er sich] 
fra i suoi elementi come un dio, e la sua gioia 
è canto celeste21 

 

La fedeltà alla natura sconfina in un sentimento di profonda appartenenza alla 

vita tutta, una pienezza di gioia quanto mai contagiosa in un tempo di noia e 

disorientamento bisognoso di un’autorità, un signore. Eppure Empedocle tenta di 

sfuggire alle mortali recinzioni del suo spazio sacro: le parole di Pantea lasciano 

intuire, scoprendolo senza delimitarlo, il territorio segreto su cui l’eroe tragico si 

muove, senza tuttavia voler gettare le fondamenta del proprio tempio. 

 

E proprio quando, 
vedendolo spesso, vorrebbero abituarsi a quell’uomo 

sempre estraneo [immerfremden], prima che se ne rendano conto 
è sparito: lo attira fra le sue ombre  
il silenzioso mondo vegetale, dove si sente meglio, 
con la sua vita misteriosa che alla sua presenza 
si manifesta con tutte le sue forze.22 

                                                                    
18

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 771, vv. 63-65; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 23. 
19

 «Siamo toni viventi, noi, in accordo con la tua armonia, natura!», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, 

MA I, 760; V. AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 178. 
20

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 771, vv.73-74; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 23. 
21

 Ibid., vv. 82-84; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 23. 
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«Chi credi / che io sia?»
23

, chiede Empedocle al discepolo Pausania.  

«E voi, che dite? Chi sono io?»
24

, chiede Cristo a Simon Pietro.  

«Avanti, comincia col dirmi le tue origini»
25

, intima Penteo a Dioniso. Per tutta 

risposta, poco dopo Dioniso sbotta: «Tu non sai come vivi, non sai cosa vedi, non 

sai neanche chi sei!»
26

.  

Empedocle, Cristo, Dioniso: uomini, capaci di un colloquio del tutto 

particolare con il vivente, fatto di parole nuove e inconsuete, che hanno ascoltato 

le brezze e sentito il terreno. Sono uomini in piena sintonia con ogni parte della 

natura nella quale si riconoscono natura, un’armonia entro cui si sentono («sich 

fühlen») dei, sfuggenti alla presa degli uomini e ad ogni loro tentativo di afferrarli 

(«fassen») e comprenderli («begreifen»). Chi sono? Sono gli uomini di 

rivoluzione e al contempo la natura in evoluzione; sempre stranieri 

(«immerfremden» è Empedocle, «ξένορ»
27

 è Dioniso, il regno di Cristo «non è di 

questo mondo»
28

), fanno irruzione nella penombra mitica e vacillante della patria 

in declino, sovvertendo tempi e spazi, origini e destini, alto e basso, e, avendo 

sconvolto ogni relazione, scompongono ogni identità. Nella vicenda tragica gli 

uomini di rivoluzione sono chiamati a testimoniare una profondissima fedeltà alla 

natura, empia agli altrui occhi: l’unione di uomo e natura assume nel dramma la 

forma del conflitto supremo. 

 

L’ode tragica inizia nel fuoco più alto; lo spirito puro, l’interiorità pura, ha 
oltrepassato i suoi limiti, non ha saputo moderare a sufficienza quegli aspetti della 
vita [Verbindungen des Lebens] – la coscienza [Bewußtseyn], la riflessione 
[Nachdenken] o la sensibilità fisica [physische Sinnlichkeit] – che sono comunque, 

di per sé, necessariamente, inclini al contatto e che, in una situazione di completa 
interiorità, sviluppano a dismisura questa inclinazione. Così, per un eccesso di 
interiorità [Übermaas der Innigkeit], è nato il conflitto [Zwist] che l’ode tragica 
simula all’inizio per rappresentare ciò che è puro [um das Reine darzustellen]. […] 
[…] ecco allora che l’organico, divenuto aorgico, sembra ritrovare se stesso e 
ritornare in sé poiché acquisisce individualità, e l’oggetto, l’aorgico, sembra 

                                                                                                                                                                                                                                 
22

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 771-772, vv.89-95; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 23-25. 
23

 Ivi, 830, vv. 1707-1708; E. POLLDERI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 141. 
24

 MATTEO, 16, 15. 
25

 EURIPIDE, Baccanti, 69, v. 460. 
26

 Ivi, 75, v. 506. 
27

 EURIPIDE, Baccanti, 59, v. 263. 
28

 GIOVANNI, 18, 36. 
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ritrovare se stesso poiché anche’esso trova contemporaneamente l’organico nel 
massimo estremo dell’aorgico, cosicché in questo momento, nella nascita della 
suprema ostilità [höchsten Feindseeligkeit], sembra realizzarsi la suprema 
riconciliazione [höchste Versöhnung]. Ma l’individualità di questo momento è 
soltanto un prodotto del conflitto supremo, e anche la sua universalità è soltanto 
un prodotto del conflitto supremo.29 

 

Coscienza, riflessione e sensibilità fisica sono alcuni modi della relazione: 

siano indicate queste «Verbindungen des Lebens» (laddove spicca il movimento di 

connessione del verbo «verbinden») come rapporti, modi di vivere, incontri, o 

ancora contatti, il fulcro attorno al quale ruotano è un medesimo e ancestrale 

«Gefühl». Sentire elementare, denso e pregnante, del quale ogni senso partecipa 

vivacemente con-fuso, esso si articola gradualmente in molteplici forme di 

connessione, delle quali sensi differenti partecipano più o meno intensamente. 

Rispetto a ciascuna di queste distinzioni eccede l’interiorità pura di Empedocle, i 

suoi modi di incontrare il vivente si compenetrano l’un l’altro, si concentrano e 

accrescono la loro inclinazione al reciproco contatto: confluiscono, più che mai 

ricettivi e produttivi, nell’unico corposo nucleo elementare del «Gefühl». 

Empedocle vive un eccesso di interiorità, un’inconsueta eppur divina intimità con 

la natura, una profonda fedeltà ad essa, nella quale si riconosce, e dunque una 

profonda fedeltà a se stesso, come «uomo nella sua interezza».  

Nella pienezza, egli si sente uomo, natura, dio. L’«organico» costituisce il 

principio ordinato e sistematico, articolato e strutturato coerentemente, che più 

intensamente è presente nell’uomo: in Empedocle il nucleo determinato si 

assopisce e il suo equilibrio si sfalda nell’«aorgico», l’opposto principio caotico e 

destabilizzante. In questo scambio, scrive Hölderlin, l’«organico» pare ritrovare se 

stesso e ritornare in sé, sconfinato pur nella propria individualità determinata, 

nella misura in cui, oltremodo sensibile e ricettivo, nell’immensa gioia della 

comunione con il vivente, si sente completamente compiuto come uomo: 

Empedocle, «organico», nell’eccedere verso l’estremo «aorgico», è più che uomo, 

è dio nel riconoscersi natura. Anche la natura, energia «aorgica», sembra ritrovare 

se stessa nei termini in cui stabilisce un contatto privilegiato con il principio 

«organico» aperto all’eccesso «aorgico». Tra i due, «organico» e «aorgico», 

                                                                    
29

 F. HÖLDERLIN, Die tragische Ode …, MA I, 865-869, corsivo dell’autore; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 207-215. 
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ovvero uomo e natura, si crea un vincolo particolare, profondissimo; privato è il 

loro colloquio, ermetiche le loro parole, ma immediata la reciproca comprensione, 

al punto da sembrare l’apice di riconciliazione in una rinnovata sacra alleanza. 

Eppure, il tempo di Empedocle 

 

[…] esigeva una vittima in cui l’uomo nella sua interezza [der ganze Mensch], nel 
quale sembra dissolversi il destino del suo tempo, diventasse effettuale [wirklich] e 
visibile [sichtbar], in cui gli estremi paressero effettivamente e visibilmente 
fondersi in uno e che proprio per questo sono uniti troppo intimamente, […]30 

 

«Der ganze Mensch» è figura che ricorre di rado in Hölderlin e soltanto negli 

scritti sul tragico; nelle Anmerkungen zum Oedipus è accostata all’immagine di 

«Empfindungssystem»
31

 (sistema di percezioni). L’esperienza di esistere 

integralmente, come uomo nella propria interezza, si delinea (così è in nuce fin 

dal nucleo filosofico jenense
32

) come intensificazione quantitativa e qualitativa 

delle potenzialità del sentire: la sfera del «Dasein» si amplifica, si estende 

variegata, si approfondisce, sviscera se stessa e ha cura di ogni sua sfumatura; 

riconoscendosi natura rinviene nella natura gli organi del linguaggio. Oltre le 

parole e al fondo delle parole irrompe una ricchezza sconfinata di suoni, colori, 

contatti, profumi, tempi, spazi e corpi rispetto ai quali il sentire umano si dilata, 

massimamente pervasivo. Quando l’uomo sta al mondo nella sua interezza – 

regredendo fino all’esuberanza spontanea dell’esistenza infantile – è un essere 

divino. Egli oltrepassa allora il limite strutturale della sua condizione di parte
33

, 

sembra ricucire lo strappo per cui originariamente è orfano della natura, in una 

riconciliazione divina e massimamente felice, così per l’uomo come per la natura. 

Pantea si limita a indicare le immagini di questi sprazzi di gioia a lei inaccessibili; 

Empedocle è e rimane straniero ai mortali, la sua fedeltà a sé e alla natura è di 

tutt’altro rango rispetto alla loro.  

                                                                    
30

 Ivi, 872; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 221. 
31

 F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zum Oedipus, MA II, 309; R. RUSCHI, Note all’«Edipo», 135. 
32

 Nella misura in cui ogni identità è nucleo di relazioni (nella misura in cui ogni «Dasein» è 

«Gefühl») ecco che il compimento dell’identità dell’uomo, ovvero il suo giungere ad una 

dimensione di pienezza, è direttamente proporzionale all’intensificazione della capacità di sentire 

in ogni sua sfumatura. 
33

 Mi riferisco alla figura della «Ur-Theilung», in F. HÖLDERLIN, Seyn, Urtheil, Modalität, MA 

II, 49-50. 
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«Der ganze Mensch», destinazione («Bestimmung») ideale della traiettoria 

eccentrica che ogni uomo percorre, diviene effettuale e visibile («wirklich und 

sichtbar»), nel momento in cui il sentire si fa così intimo, denso, pregnante, esteso 

ed intenso, da abbracciare ogni vivente: eppure è un’intesa di gioia del tutto 

privata, sintomo di un modo di esserci inaccessibile a qualunque altra esistenza. È 

un «Gefühl» che rasenta i limiti estremi dell’autismo, quando la solitudine del 

sentire è tale da farsi isolamento: inafferrabile, incomprensibile, Empedocle 

rimane sempre straniero («immerfremden») agli uomini. Nello scambio tra 

«organico» e «aorgico», nel connubio di riconciliazione e conflitto, nella 

segretezza di parole rinnovate e solitarie tra uomo e natura, Empedocle 

concretizza l’ideale di uomo, si fa effettuale e visibile, c’è nella pienezza e 

nell’intensità reali. Eppure, tanto dio, quanto solo, non permane nel piacere, 

poiché la realtà dell’uomo nella sua interezza, sembra non poter persistere nella 

gioia appagata del sentire denso e intenso: «solo a momenti l’uomo sostiene la 

pienezza divina»
34

.  

«Der ganze Mensch», che in Hölderlin assume una connotazione tragica, trova 

forse radice nell’analoga figura presentata da Herder in Abhandlung über den 

Ursprung der Sprache. La seconda parte del trattato esordisce con una legge di 

natura che individua al contempo due caratteri decisivi dell’umano, l’esserci 

linguistico da un lato e desiderante dall’altro
35

. Profonda è, per Herder, così come 

per Hölderlin, la convinzione che il pieno appagamento dei propri desideri sia 

sinonimo di stasi e morte, giacché solamente l’incompiutezza, come forma di 

mancanza e bisogno, genera movimento, tensione, vita. L’esistenza stessa è, 

infatti, libero divenire, intensificazione e progressione senza posa. 

 

Una tale concatenazione perdura sino alla morte: mai, per così dire, l’uomo è nella 
sua interezza [der ganze Mensch], ma sempre in corso di sviluppo, di progresso, di 
perfezionamento. Un’attività assume spicco in virtù dell’altra, una si fonda 
sull’altra, una si dispiega dall’altra. Si avvicendano epoche ed età che noi 

denominiamo unicamente in base al loro grado di rilevanza e che, tuttavia, poiché 
l’uomo non percepisce mai il modo in cui cresce ma soltanto il modo in cui è 

                                                                    
34

 F. HÖLDERLIN, Brod und Wein. An Heinze, MA I, 378, v. 114; L. REITANI, Pane e vino. A 

Heinse, 865. 
35

 «L’uomo è un essere liberamente pensante e attivo, le cui forze agiscono in continua 

progressione; perciò è una creatura fatta per il linguaggio.», in J. G. HERDER, Abhandlung über 

den Ursprung der Sprache, WzB I, 769; A. P. AMICONE, J. G. Herder. Saggio sull’origine del 

linguaggio, 111. 
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cresciuto, si possono suddividere nell’infinitesimale. Noi, per quanto vecchi 
possiamo essere, stiamo sempre uscendo da un’infanzia, siamo sempre in 
cammino, inquieti, insoddisfatti: essenziale nella nostra vita non è mai 
l’appagamento [Genuß], ma la progressione continua [Progression], e noi non 
saremo mai stati uomini se prima non avremo vissuto fino alla fine, laddove l’ape è 
ape già quando costruisce la sua prima cella.36 

 

Mortale risulta dunque la gioia suprema, appagamento di ogni tensione e pace 

infinita. In questi termini si fa allora più intimo il legame tra la tematica del 

desiderio come motore dell’esistenza e la figura tragica della gioia mortale: forse 

che l’uomo sia destinato all’insoddisfazione che sola lo trattiene in vita? Forse che 

esclusivamente nel suo inesausto errare sia propriamente uomo? Hölderlin, come 

altrove, non si esprime se non per cenni che sta al lettore interpretare – e nel 

frattempo tornano alla mente i colori del destino che trasudano sangue 

nell’incontro con la purezza («das Reine») ideale
37

. 

 

Sofocle 

 
Molti cercarono invano di dire con gioia ciò che è più gioioso 
  Qui finalmente mi parla, qui si rivela nel lutto.38 

 

Empedocle vive ciò che è più gioioso («das Freudigste»): confidente della 

natura, stringe inconsuete e profonde connessioni con essa, madre e sorella, tra le 

cui braccia si sente («sich fühlt») come un dio. Egli presta ascolto attentamente 

alla propria natura, ovvero all’eredità di sensibilità spiccata ricevuta in dono dalla 

vita; la accoglie, la coltiva, ne pratica le differenti potenzialità e, in un incontro 

sempre più ravvicinato, fa esperienza della gioia di amare fedelmente («treu zu 

lieben»). Ricco e denso è il suo sentirsi partecipe39
, che quanto più si accosta alla 
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 Ivi, corsivo dell’autore, 773; A. P. AMICONE, J. G. Herder. Saggio sull’origine del linguaggio, 
115. La traduzione in italiano è leggermente differente rispetto alla proposta di Amicone. 
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 Hölderlin a Neuffer, 12.11.1798, MA II, 712; M. PORTERA, Due lettere di Friedrich 

Hölderlin, in «Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno III, numero 

1/2010, 5. È da notare come in questa lettera compaiono tanto il discorso sul rapporto tra ciò che è 

puro e il suo destino mortale nel momento in cui assuma una forma, quanto un riferimento al 

lavoro in corso su Empedokles – il che non fa che intensificare il sospetto del legame tra la 

questione ora posta e il tragico.  
38

 L’originale recita: «Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht 

endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.», F. HÖLDERLIN, Sophokles, MA I, 271; L. 

REITANI, Sofocle, 771.  
39

 Il «sentire partecipe» rievoca chiaramente i versi di Der Rhein. An Isaak von Sinklair: «Ma della 

propria immortalità / Sono sazi gli Dei, e se abbisognano / I Celesti di qualcosa / È di eroi e di 

uomini, / E di altri mortali. E giacché / I beati coscienza per sentire non hanno, / Un altro dovrà, se 
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natura, le si fa intimo, quasi che l’amore riuscisse in una comprensione reciproca 

immediata, tanto più si fa estraneo agli uomini, chiuso in un rifugio beato che 

patisce il limite di incomunicabilità, almeno quanto gioisce del colloquio segreto 

con la natura. 

 

[…] mi abbandonai a te ciecamente, 
come una pianta, in una gioia devota [frommer Lust], 
perché il mortale difficilmente riconosce i puri. 
Ma quando il mio spirito fiorì come tu stessa fiorisci, 

allora ti riconobbi, allora gridai: tu vivi, 
e come ti muovi serena intono ai mortali, 
e irradi su ogni cosa 
il dolce splendore in celeste giovinezza, 
tanto che tutte le cose portano il colore del tuo spirito, 
così anche per me la vita divenne poesia. 
La tua anima era infatti in me e apertamente 

il mio cuore, come te, si donava alla terra grave  
e sofferente, e spesso nella notte sacra 
feci voto di amare fedelmente [treu zu lieben], senza paura,  
e fino alla morte, la gravida di destino. 
Diverso fu allora il frusciare del bosco, 
e dolcemente mormoravano le sorgenti dei suoi monti, 
e come delicato fuoco soffiava verso di me, 

nel respiro dei fiori, lo spirito silente della divina; 
tutte le tue gioie [All’ deine Freuden], terra, non come le porgi 
sorridendo ai più deboli, ma in tutto il loro splendore 
quando maturano calde e vere dalla fatica e dall’amore, 
tutte me le hai donate.40 

 

Più volte si palesa il distacco dagli uomini; non da essi Empedocle ha appreso 

la fedeltà
41

 che, piuttosto, pare coltivata entro pratiche di innocenza fanciullesca, 

una spontaneità tanto delicata e fragile quanto libera e autentica, poiché ancora 

candida, illesa da aspettative, obblighi, pretese e qualunque altra forma di violenza 

verso se stessi e verso gli altri. L’assenza di affanni e angoscianti preoccupazioni 

libera cuore, mente, mani e orecchi, permettendo la ripresa del contatto con se 

stessi e con la propria sfera, nonché il rifiorire della gioia per la pura e semplice 

gratuità dell’esistenza.  

                                                                                                                                                                                                                                 
ciò è lecito / Dire, nel nome degli Dei / Sentire partecipe [Theilnehmend fühlen].», in F. 

HÖLDERLIN, Der Rhein. An Isaak von Sinklair, MA I, 345, vv. 105-113; L. REITANI, Il Reno. 

A Isaak von Sinclair, 335. 
40

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 781, vv. 357-380; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 43. 
41

 «Gli uomini non me lo /avevano insegnato…», Ibid., vv. 354-355; E. POLLEDRI, La morte di 

Empedocle, 43. 
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In Empedocle, come in un fanciullo, i desideri si placano, paghi del suo sentirsi 

vita nell’umile e miracoloso sentirsi respirare, trattenere il fiato per pochi secondi 

e risentirsi respirare al ritmo delle brezze del bosco, ancora una volta vita – una 

sintonia che gli permette di riconoscersi natura e riaccordarsi ad essa
42

. E così per 

Empedocle la vita diviene poesia, riscoprendo negli occhi di ogni vivente la stessa 

luce del sole, in ciascun suo movimento il medesimo movimento della natura, lo 

stesso battito di nascita e morte, o piuttosto, associazione e disgregazione di 

nature: è un colloquio gioioso, libero e innocente.  

 

Quando ero ancora ragazzo [als ich noch ein Knabe war], il mio cuore devoto  
già vi evitava, voi che tutto corrompete, 
perché percepivo chiaramente, nel mio timore, 
che l’amore del cuore libero per gli dei [des Herzens frei Götterliebe]  

volevate trasformarlo in bieca servitù [Dienst].43 

 

Le parole di Empedocle paiono riprendere le questioni fondamentali del 

Fragment philosophischer Briefe, nell’indicare la netta contrapposizione tra 

servitù e libertà nei modi dell’esistenza e, di conseguenza, nel rapporto con lo 

spazio del sacro. Mnemosyne, il cuore pulsante di fedeltà, memoria e libertà, 

ridestato gioioso in Empedocle, è quanto di più lontano dalla memoria servile 

(«dienstbaren Gedächtniß»)
44

 che corrode un mondo in declino, impoverendolo 

con le sue abitudini e le sue violenze, gli obblighi e l’inquietudine. «È sconosciuto 

/ al mio cuore il comando freddo e imperioso»
45

, riconosce Empedocle, vicino ai 

toni del componimento Da ich ein Knabe war e alle più intime e sincere parole di 

Hölderlin alla madre
46

. 

La logica interna che costruisce Empedokles sembra aver tutti i requisiti per 

poter confluire nella realizzazione della proposta mitica hölderliniana. Entro le 

strutture di una positività politico-religiosa che sperimenta il proprio fallimento si 

                                                                    
42

 Non ricorda, forse, tutto questo, la «più intima connessione con il vivente» di cui Hölderlin 

scrive nel Fragment philosophischer Briefe? Rinvio a F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer 

Briefe, MA II, 51-57; R. RUSCHI, Sulla religione, 59-63. 
43

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 785-786, vv. 495-499; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 51-53. 
44

 F. HÖLDERLIN, Fragment philosophischer Briefe, MA II, 51; R. RUSCHI, Sulla religione, 61. 
45

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 797, vv. 815-816; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 75. 
46

 F. HÖLDERLIN, Da ich ein Knabe war …, MA I, 167-168; L. REITANI, Quand’ero fanciullo 

…, 577-579; Hölderlin alla madre, gennaio 1799, MA II, 734-735. 
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forma la figura del poeta, capace di una profonda rivoluzionaria familiarità con la 

natura. Nel tempo in cui la comunità di Agrigento vive in attesa di destino – 

l’elemento di debolezza del presente di Hölderlin
47

 – Empedocle sembra portare 

l’annuncio di un rinnovamento mitico, di possibilità di esperienze più libere e 

profonde, rapporti vitali più vivaci, variegati e pervasivi al di sopra della 

meccanicità di cui soffrono i costumi della comunità agrigentina, consumati nella 

fredda consuetudine. 

«Siete liberi»
48

, ecco il testamento spirituale di Empedocle. Un invito alla 

libertà, il suo, che ricorda le parole rivoluzionarie di Cristo: «Se rimanete fedeli 

alla mia parola, sarete davvero miei discepoli; conoscerete la verità e la verità vi 

farà liberi»
49

. Come Dioniso
50

, Empedocle non lascia in consegna una dottrina; 

piuttosto spinge ad interrogarsi sulla dinamica fondativa del mito, mettendone in 

discussione la deriva di sedimentazione antistorica, ovvero il suo diventare servile 

forma di controllo socio-politico, entro la quale l’originaria vitalità rimane 

soffocata. A questa prigione ammuffita di rapporti sterili si ribella l’«elemento 

vivente» di una collettività a venire, non ancora riconosciuto e partecipato in un 

colloquio vitale tra uomo e natura, non ancora parola capace di costituire 

connessioni libere e profonde. Empedocle può solamente intuire un balbettio 

vitale; ciò che resta del suo messaggio di salvezza è un semplice ammonimento: 

«Datevi alla natura, prima che sia lei a prendervi!»
51

. 

Hölderlin rilegge la dinamica dionisiaca, sulla quale già si affaccia il mito 

arcaico e rigenerante della ciclica uccisione del re, in un modo del tutto originale, 

chiaramente in linea con le intuizioni di filosofia della storia che sta maturando a 

fine secolo. È problematica e ambivalente la sua posizione. Certamente emerge il 
                                                                    

47
 «[…] la tendenza principale nel modo di rappresentazione del nostro tempo è quella di poter 

incontrare qualcosa, di avere un destino, dal momento che ciò che è senza destino, il δυσμορον, è il 
nostro punto debole.», in F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zur Antigonä, MA II, 374; R. RUSCHI, 

Note all’«Antigone», 146. 
48

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 798, v. 845; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 77.  
49

 GIOVANNI 8, 31-32. 
50

 Dioniso «non porta una sua dottrina, né una sua sapienza particolare; né alcuna forma di 

conoscenza, neppure mistica: egli semplicemente rappresenta ed esplicita un aspetto dell’umano, il 

mondo delle pulsioni inconsce, il mondo dell’irrazionale; il suo messaggio sta unicamente nella 

sua presenza, nell’ammonizione a non dimenticarla, pena la perdita di se stessi.», in M. VITALI, 

La religione di Dioniso, in EURIPIDE, Baccanti, introduzione e commento a cura di M. VITALI, 

Milano 2001, 22. 
51

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 821, v. 1407; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 123. 
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profondo desiderio di pensare la cesura storica come trapasso candido e scevro di 

violenze ingiustificate, laddove «l’inesausto e l’inesauribile dei rapporti e delle 

forze» sia traboccante di gioia pura e incontaminata; laddove, ancora, la 

potenziale feroce irruenza della rivoluzione sia assolta dalla necessaria evoluzione 

del corso storico. Questa matrice potrebbe e dovrebbe condurre alla 

rappresentazione tragica come esito naturale dell’impostazione felice proposta nel 

Fragment philosophischer Briefe: il sorgere di un Dio del mito, celebrato e 

partecipato da una comunità che si rigenera in un linguaggio rinnovato, in forza 

del quale torna a stare al colloquio con la natura.  

E tuttavia Hölderlin sembra talvolta faticare nel convincere in primo luogo se 

stesso della possibilità di un decorso storico pacifico, nella misura in cui la storia 

sia in grado di giustificare da sé lo spargimento di sangue di un solo uomo, reo di 

un tradimento sacro nel nome di una profonda fedeltà al divino, ma capace infine 

di ridestare una primavera a venire del linguaggio. Per tre volte l’autore rivede la 

stesura della tragedia, sempre incompleta, del resto: tre sono i tentativi di 

assolvere il dramma facendolo sfociare in una proposta mitica, proiettata tuttavia 

in un futuro sempre più lontano e improbabile.  

Nell’ultima stesura, in una nota a piè di pagina, è affidato a Manes il compito 

di rendere ragione della morte di Empedocle: si tratta semplicemente di un 

abbozzo, quasi uno schema incapace di condensarsi in opera. Empedokles pare 

infatti un testo sempre più fragile e insicuro dei propri presupposti, così come 

vacillanti si percepiscono le convinzioni mitiche di Hölderlin: 

 

Manes, il veggente dall’esperienza universale, si stupisce delle parole di 
Empedocle e del suo spirito; afferma che lui è l’eletto che uccide e fa rivivere, che 
in lui [in dem] e per mezzo di lui [durch dem] il mondo si dissolve [sich auflöse] e 
contemporaneamente si rinnova [erneue].52 

 

In Empedokles non si celebra alcun sacrificio, né vi è espiazione della colpa 

tragica, poiché l’eroe non è un capro espiatorio. Hölderlin non è in grado di 

inscenare una prospettiva di salvezza per la comunità di Agrigento, poiché 

                                                                    
52

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Dritter Entwurf, MA I, 903; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 279. 
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nessuna salvezza è pensabile: fallimentare è l’esito politico di pace, libertà e gioia, 

ovvero l’esito anarchico (di ritorno) fedele alla natura.  

 

      

 

 

 

2. O cesare o poeta: questo non è più tempo dei re 

  

Sorge il dubbio che Hölderlin sia effettivamente combattuto tra due opposte 

tensioni, la volontà di credere in una risoluzione mitica
53

 e l’infrangersi della 

possibilità strutturale di una risoluzione positiva del dramma. Quale il 

cortocircuito che la rappresentazione tragica subisce? Dove il Dioniso di 

primavera, rigenerazione e liberazione? Spesso la sua presenza si intuisce nelle 

chiazze di sangue che macchiano i versi delle tre stesure, a tracciare un profilo di 

Empedocle irrimediabilmente inquietante.  

Educato fin da fanciullo alla fedeltà e alla libertà nell’amore per il divino, «egli 

vive in quella intensa intimità con gli elementi che determina il tono fondamentale 

del suo carattere»
54

: il giardino di Empedocle schiude lo spazio sacro in cui egli si 

sente come un dio, dove la sua gioia si fa canto celeste
55

. Finché quest’inno di 

lode si trattiene nella felice solitudine di Empedocle, non vi è brezza che osi 

disturbare il beniamino degli dei. Eppure «la stessa intima relazione che lo lega 

alla vita degli elementi lo lega anche al suo popolo»
56

 e così il suo umano 

desiderio di condivisione e partecipazione delle esperienze di bellezza si tinge dei 

colori del destino, che altro esige rispetto alla quieta esistenza poetica che ad 

Empedocle si confà per natura.  

                                                                    
53

 Mi riferisco alla proposta del Fragment philosophischer Briefe: entro una prospettiva tragica la 

violenza sacrificale sarebbe riscattata in quanto capace di una violenza maggiore. Rinvio a R. 

GIRARD, Il capro espiatorio, tr. it. a cura di C. LEVERD, F. BOVOLI, Milano 2002, 180. 
54
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 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 771, vv. 82-84; E. 
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206 

 

 

 

Fin dalla prima stesura Hölderlin si cura di mettere in luce l’ambiguità e 

l’ambivalenza del personaggio tragico, così per come sia recepito e rappresentato 

dai suoi stessi fedeli discepoli: Pantea ne indica lo spazio sacro e inviolabile e, 

paga della gioia da lui trasmessa, è estremamente delicata nel rispettarne 

l’estraneità. Pausania pare invece spostare i luoghi di Empedocle dal giardino allo 

stato, quasi a cingere il verde tra le mura, mosso probabilmente da un quanto mai 

innocente desiderio di rendere politicamente esemplare la figura del maestro – la 

speranza, forse ingenua, di poter sollevare la comunità di Agrigento a «göttliche 

Gemeinde»
57

 (comunità divina). 

 

[…] Non ti ho forse visto 
in azione, quando lo stato inselvatichito [der wilde Staat] 
ricevette da te forma [Gestalt] e senso [Sinn]? Nella sua potenza 
feci esperienza del tuo spirito [deinen Geist] e del suo mondo [seine Welt], 
e spesso una tua parola [ein Wort von dir] mi ridonava 
in un istante la vita di molti anni, 
al punto che una nuova migliore esistenza iniziava 

per me, giovane, in quel momento; come ai cervi mansueti  
che pensano al luogo natio quando il bosco stormisce 
in lontananza, così mi batteva spesso il cuore quando  
parlavi della felicità del mondo primigenio. Non tracciavi 
davanti a me le ampie linee del futuro 
con lo sguardo sicuro dell’artista 
che inserisce in un dipinto la parola mancante? Non  
si apre forse davanti a te il destino degli uomini, 

e non conosci le forze della natura 
che confidenzialmente, come nessun altro mortale, 
governi tranquillamente a tuo piacere [in stiller Herrschaft lenkst]?58 

 

Fiducioso, fin troppo fedele («allzutreu») è Pausania
59

: e in effetti, quale la sua 

personale esperienza di libertà, quali le sue parole rivoluzionarie cariche di 

salvezza, quale i modi del contatto con la natura che rendono possibile il suo 

sentirsi («sich fühlen») parte divina di essa? Più profondamente, infine, quale il 

tratto denso, traboccante, irriducibile e libero, del «Gefühl» di Pausania?  

Certo, esemplare e paradigmatico, provocatorio nel senso positivo del termine, 

è il vivere di Empedocle; eppure, l’eco lontana del Fragment von Hyperion, 
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 F. HÖLDERLIN, Hyperions Jugend, MA I, 546. 
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 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 783, vv. 420-437; E. 
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giunge fino alle soglie del diciannovesimo secolo, a ricordare l’irrinunciabile 

responsabilità alla libertà individuale: in quale senso debba valere per ciascuno la 

sentenza sulla tomba di Loyola («non coerceri maximo, contineri tamen a 

minimo») «lo deve decidere la sua libera volontà»
60

. «Müssen» è il verbo che 

Hölderlin usa, chiamando in causa la necessità antropologica per cui l’uomo 

strutturalmente tenta, individua, pratica, sceglie e corregge il proprio peculiare 

modo della libertà: non è possibile che esso sia imposto, ciecamente appreso, 

accettato e via dicendo, giacché non sarebbe affatto libertà.  

Scegliere i modi della propria metamorfosi di liberazione dai rapporti cosali e 

gerarchici – un’altalena tra servitù («Knechtschaft») e signoria («Herrschaft») – 

significa in primo luogo riconoscere la propria irriducibile via di contatto con il 

vivente, ovvero il proprio nocciolo di natura nei modi in cui più felicemente sta al 

colloquio con la natura. Imparare dagli usignoli è esercizio di intima e personale 

fedeltà a se stessi, che mai può tradursi in una cieca imitazione dell’altrui stare al 

mondo: «La fede non può essere imposta, così come l’amore. Deve sorgere 

volontariamente e per una tensione personale»
61

. 

Non vi è alcuna rivoluzione comunitaria, alcuna primavera dei popoli, se non 

vi sia stata primavera nei cuori di ciascuno, per ciascuno, chiaramente, con colori 

e suoni differenti, parole peculiari del contatto con la vita alla quale si riconosce 

di appartenere. Pausania si affida completamente a Empedocle: è lui l’uomo della 

primavera cui è saggio appartenere
62

, sue le parole di giovinezza, suo il mondo 

dipinto d’artista, sua l’intimità con la natura.  

Per Empedocle, che sembra effettivamente farsi portavoce delle convinzioni 

politiche di Hölderlin, nessuna forza è monarchica, né in cielo, né in terra: egli è 

realmente l’uomo della libertà, della fraternità e dell’uguaglianza, valori fondanti 

della rivoluzione francese; è realmente l’uomo nella sua interezza. Le parole di 

libertà che Empedocle consegna agli agrigentini sono chiare: 

 

[…] Allora stringetevi di nuovo  

la mano, datevi la vostra parola e spartite i vostri beni; 
allora, miei cari, dividete azioni e onore 
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 F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, MA I, 489, corsivo mio. 
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come fedeli Dioscuri, ognuno sia [jeder sei] 
uguale agli altri [wie alle]. La nuova vita riposi 
su ordinamenti giusti come su snelle colonne, 
e la legge rafforzi il vostro patto. 
E voi, geni della mutevole 
natura, sereni, che traete 
la gioia dalle profondità e dalle altezze 

e da mondi lontani e sconosciuti la portate 
come fatica, felicità, sole e pioggia, 
nel cuore angusto dei limitati mortali: 
il popolo libero [freie Volk] vi inviterà alle sue feste, 
ospitale e devoto, perché gli uomini, amando, 
offrono il meglio, quando la servitù [Knechtschaft] 
non stringe e non soffoca il loro cuore.63 

 

Stupendo è il vivere di Empedocle e ardente è per Pausania il desiderio – un 

desiderio del tutto umano – che esso, così libero e puro, profondo, gioioso e grato, 

possa trasmettersi ad ogni cittadino e sia in qualche modo assunto come modello 

politico. È forte la tentazione di saldare poetica e politica nella mitologia di un 

solo uomo, affinché attorno a lui sorga e si riconosca comunità. Ma si tratta di un 

passaggio assolutamente ingiustificato, giacché anzitutto ciascuno deve fare 

esperienza della sua personale traiettoria di libertà, porgendo l’orecchio ai cenni 

della terra e degli alberi di quercia, del cielo illuminato e delle brezze del bosco, 

del dio sentito nella propria sfera vitale, in lode al quale sorge, grato, un canto
64

. 

Non nasce (più) alcuna mitologia dalla monarchia, benché meravigliosa, del 

sentire di uno: dove lo scambio, dove la partecipazione e la gioia di ogni singolo 

individuo? Dove l’abbraccio fraterno in un coro di uomini e dei? Dove 

l’uguaglianza, la libertà e la fraternità? 

Pausania, troppo fedele («allzutreu») è convinto che la politicizzazione della 

poetica di Empedocle possa essere il bene supremo per Agrigento, il suo cielo. E 

torna alla mente il monito di Iperione: «Tutte le volte che l’uomo ha voluto fare 
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 Ivi, Erster Entwurf, MA I, 821, vv. 1429-1444; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di 
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dello stato il suo cielo, l’ha trasformato in un inferno»
65

. Il dramma sembra essere 

rappresentazione di un tale inferno, poiché questo è il destino di Empedocle. 

 

  La natura, che dominava lo spirito libero dei suoi contemporanei con la sua forza 
e il suo fascino in modo tanto più potente quanto maggiore era l’ingratitudine con 
cui essi astraevano da essa, apparve con tutte le sue melodie nello spirito e nelle 

parole di quest’uomo in modo così intimo, caldo e personale, come se il cuore di 
lui fosse il suo e come se lo spirito dell’elemento abitasse sotto spoglie umane e fra 
i mortali. Questo gli conferì grazia [Anmuth], terribilità [Furchtbarkeit] e divinità 
[Göttlichkeit], e a lui accorsero tutti i cuori agitati dalla tempesta del destino e tutti 
gli spiriti che vagavano incerti e senza guida nell’enigmatica notte del tempo; e più 
egli si faceva umanamente vicino e solidale con il loro essere, più egli, con 
quest’anima, faceva propria la loro causa – ed essa, una volta apparsa nella forma 
divina a lui propria, veniva loro restituita nella sua forma più particolare – tanto più 

era venerato.66 

 

È fondato il timore di Empedocle di «diventare positivo»
67

, nella misura in cui 

l’amore che egli nutre per il suo popolo e il desiderio che i suoi concittadini tutti, 

inquieti, cupi e intristiti dall’abitudine, facciano esperienza di rinnovata gioia, 

sono sì grandi che egli consente agli agrigentini di avvicinarsi a lui e si spinge 

all’ascolto dei loro bisogni, dei loro desideri, della loro causa. Empedocle accetta 

di agire per il bene di Agrigento «con orgogliosa ed entusiastica dedizione», come 

se fosse investito del ruolo di «riformatore religioso e uomo politico»
68

. Troppo 

fedeli, delegando la responsabilità di ciascun singolo individuo alla libertà e alla 

gioia, gli agrigentini si abbandonano ad loro idolo, ora signore, ora servo. E così, 

di lì a poco, è lui ad abbandonare loro, dal momento che 

 

[…] uno spirito come il suo, sempre teso alla creazione di una totalità compiuta, 
non poteva che diventare eccessivamente riformatore, così come la sregolatezza 
anarchica [anarchische Ungebundenheit], dove ognuno segue la propria originalità 
senza preoccuparsi della peculiarità altrui, doveva rendere lui più di altri asociale 
[ungeselliger], solitario [einsamer], orgoglioso [stolzer] e particolare [eigner] a 
causa della sua natura e della sua pienezza di vita [Lebensfülle], ricche e sufficienti 
a se stesse; e anche questi due aspetti del suo carattere dovevano elevarsi ed 

esasperarsi reciprocamente.69  
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La commistione tra il poetico e il politico già aveva tentato di assumere una 

forma mitica, prematura nel suo individualizzarsi prima del rivolgimento 

rivoluzionario al quale ciascun cittadino dovrebbe prendere parte nel proprio 

intimo: Pausania aveva provato a cingere tra mura istituzionali il sacro giardino di 

Empedocle. Al raffreddarsi del rapporto tra questi e gli agrigentini, 

nell’isolamento estremo e nella ritrosia dell’uno, nella sensazione di essere stati 

raggirati e abbandonati degli altri, un nuovo accento politico è posto sul dramma. 

Ora l’intersecarsi di poesia e politica prende corpo nella delimitazione del terreno 

sacro comunemente partecipato in virtù di benedizioni e maledizioni, nonché nel 

processo a Empedocle da parte della comunità di Agrigento, un processo che per 

molti tratti ricorda quello subito da Cristo e da Dioniso al cospetto delle rispettive 

istituzioni politico-religiose.  

Sembra che Empedokles rispetti la struttura drammatica che nella forma tragica 

gli conviene: nel primo atto, all’interno della prima stesura, molti elementi relativi 

alla costruzione della quinta scena rievocano la tragedia salvifica di Cristo. 

Ermocrate, durante il processo a Empedocle, veste i panni del sommo sacerdote 

che nel racconto neotestamentario accusa Cristo di empietà
70

; gli agrigentini 

vogliono che Empedocle sia condannato, così come i membri del sinedrio 

vogliono morto il Cristo
71

; Crizia, al pari di Simon Pietro, rinnega per ben tre 

volte di conoscere Empedocle, il quale in realtà ne ha salvato la figlia dalla 

morte
72

. Ermocrate cerca di delimitare lo spazio politico del sacro, così da 

ripristinare i cardini di legittimità e giustizia sconvolti da Empedocle e poter 

nuovamente circoscrivere e ricostruire una sfera religiosa condivisa. 

 

Maledetto chi, d’ora in poi, accoglierà gentilmente 

nella sua anima anche una sola delle tue parole, 
maledetto chi ti saluta e ti tende la mano, 
chi ti offre un sorso d’acqua nel meriggio 
e ti tollera alla sua tavola, 
chi ti concede di riposare sotto il suo tetto 
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quando bussi di notte alla sua porta, 
e chi ti accenderà, quando morirai, 
la torcia funebre: maledetto lui come te!73 

 

È evidente la ripresa di un brano del vangelo di Matteo, nel quale il “giorno del 

giudizio” viene rappresentato come il giorno della definitiva suddivisione tra 

giusti e malvagi
74

. Ermocrate, nello scagliare la sua maledizione, individua nella 

figura di Empedocle lo spazio chiuso e delimitato entro il quale si coltiva e si 

esaurisce qualunque rapporto con il divino. Pausania, tentando di convertire le 

medesime maledizioni in benedizioni, non è comunque in grado di uscire dalla 

logica mitica di Ermocrate, che, distorta, opera nel segno della monarchia: non vi 

è accesso alla rivoluzione mitica di Empedocle, nel nome del quale parla 

Hölderlin.  

Il mito che vive nella proposta dell’autore è celebrazione del gioioso e libero 

abbraccio tra gli dei, che presuppone tuttavia un momento rivoluzionario 

individuale e irrinunciabile, momento di liberazione dalle meccaniche 

consuetudini del vivere. Se Pausania fosse trasfigurato da un’intima e personale 

comprensione dei principi di libertà, fraternità e uguaglianza, la sua fedeltà nei 

confronti di Empedocle non sarebbe eccessiva. Invece egli annuncia: 

 

Eccomi, non te ne andrai solo! Uno ancora 

ti onora, anche se è proibito, 
caro, e tu sai che la benedizione dell’amico 
è più potente della maledizione di questo prete. 
Andiamocene in una terra lontana, anche là troveremo 
la luce del cielo, e pregherò 
che splenda amichevole nella tua anima. 
Anche nella serena e orgogliosa Grecia, laggiù, 

verdeggiano le colline e l’acero ti concede 
la sua ombra, mentre brezze leggere rinfrescano 
il petto dei viandanti; e quando, stanco  
per il giorno afoso, siederai su un sentiero lontano, 
attingerò da bere per te 
a una fresca sorgente e raccoglierò cibo, 
intreccerò rami sulla tua testa, 
preparerò muschio e foglie per il tuo giaciglio 
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e quando riposerai, veglierò su di te; 
e se così dev’essere, ti preparerò anche 
la torcia funebre che questi infami 
ti negano.75 

 

Nel corso della narrazione, dopo essere stato dichiarato apolide dai suoi stessi 

concittadini, Empedocle viene assolto e nuovamente accolto in patria – forse che 

l’istanza di libertà, uguaglianza e fraternità, non possa esaurirsi, una volta accesa? 

Risvegliando alcuni tratti della simbologia dionisiaca dello straniero incapace di 

comunicare un linguaggio comprensibile, Empedocle non si limita a rivendicare il 

suo isolamento, ma ripristina i confini della sfera del sacro che fin dall’inizio i 

suoi concittadini hanno tentato di circoscrivere entro forme istituzionali. Il «suo 

giardino», tuttavia, muta. In luogo della fonte che zampilla al solo tocco del 

bastone (o forse di un tirso), s’intravedono ora le belve del bosco. La luminosità 

che inizialmente pareva squarciare il cielo di gioia è ora arsura assassina: vi è 

qualcosa di selvaggio e brutale che segna in modo indelebile la felice anarchia in 

cui Empedocle, solo con la natura, viveva un tempo. 

 

Anche se non avessi altra scelta, preferirei vivere 
straniero [fremde] e senza parola [sprachlos] tra le belve del bosco, 
sotto la pioggia e il sole cocente, dividendo 
il cibo con gli animali piuttosto che  

tornare fra la vostra cieca miseria.76  

 

Eppure gli Agrigentini non si arrendono di fronte all’inselvatichirsi di 

Empedocle; hanno bisogno di un re, e se non tale, di una qualche guida, un 

signore che assuma su di sé la loro libertà e la loro responsabilità, cui essi possano 

rendere onore in cambio del suo onere – come se l’abitare comune privo di 

gerarchia fosse impresa destinata al fallimento, o forse, più probabilmente, 

prospettiva che ancora necessita di tempo per maturare. La comunità siciliana ha 

bisogno di celebrare il trionfo di colui che da ogni altro mortale si distingue, 

riconoscendolo miticamente in forza di un segno: la corona d’alloro che spetta a 

Empedocle è pregna di ambivalenza e ambiguità.  
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O cesare o poeta, o signore o cantore, trionfa l’uomo, ancorché di rado, nella 

gloria meritata e nella letizia di Apollo. Nel primo canto del Paradiso, Dante si 

rivolge proprio ad Apollo, fonte della poesia, chiedendo di essere reso capiente 

vaso degno del suo valore. 

 

  O buono Apollo, a l’ultimo lavoro, 
fammi del tuo valor sì fatto vaso, 
come dimandi a dar l’amato alloro. 
  Infino a qui l’un giogo di Parnaso 

assai mi fu; ma or con amendue 
m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. 
  Entra nel petto mio, e spira tue 
sì come quando Marsia traesti 
de la vagina de le membra sue. 
  O divina virtù, se mi presti 
tanto che l’ombra del beato regno 

segnata nel mio capo io manifesti, 
  venir vedra’mi al tuo diletto legno, 
e coronarmi allor di quelle foglie 
che la materia e tu mi farai degno. 
  Sì rade volte, padre, se ne coglie 
per triunfare o cesare o poeta, 
colpa e vergogna de l’umane voglie, 

  che parturir letizia in su la lieta 
delfica deità dovria la fronda 
peneia, quando alcun di sé asseta.77 

 

L’umano vaso cui Hölderlin fa riferimento, al contrario del vaso dantesco, è 

troppo debole per sostenere la pienezza divina
78

 – sembra che l’incontro di gioia 

possa riuscire solamente nel lutto, «giacché grave è sopportare / sventura, ma più 

grave è la felicità»
79

. Empedocle si nega al trionfo, rifiutando la corona regale. 

Nato per essere poeta, non sarà cesare. Eppure i cittadini di Agrigento gli offrono 

l’amato alloro, segno di una celebrazione mitica, invitandolo, se non come cesare, 

almeno poeta, a continuare ad abitare tra loro, monarca esemplare di una comunità 

libera. Il sacro giardino di Empedocle potrebbe essere impreziosito da statue di 

bronzo, a ridestarne la memoria per l’eternità; con nomi belli, quanto i nomi degli 

eroi d’un tempo, Empedocle potrebbe essere onorato. Corone di ramoscelli 
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freschi, a siglare il patto tra arte e natura, potrebbero essere segno tangibile che ne 

celebra la riconciliazione.  

 

Perdonaci e rimani con noi. Il sole, in patria,  
splende sempre più amichevole  
che altrove, e se non vuoi il potere [Macht] 

che ti spetta, abbiamo comunque 
molti altri onori in serbo per te, 
fronde fresche per le corone [Kränze] e nomi belli [schöne Nahmen] 
e bronzo sempiterno per una statua [Säule].80 

 

Sarebbe forse, questo rinvenire frammenti di memoria attraverso corone, statue 

e nomi, un vivo riaccendere la fiamma di Mnemosyne? Come potrebbe destarsi il 

connubio colmo di passato, presente e futuro in nome di oggetti, ossia in forza di 

una proiezione esterna e altra rispetto al momento individuale del sentire fedele 

che si acuisce?  

La fedeltà alla vita anarchica che Empedocle incarna, una memoria più intima 

e profonda, vivace nel presente e pregna di futuro, non è pratica di appartenenza o 

esercizio mimetico: essa può realizzarsi solamente nella libertà individuale, 

capace di andare al di là di ogni fedeltà inchiodata ad una determinazione, anche 

al di là di Empedocle, per quanto regale sia il suo mito. Si realizzerebbe, infatti, 

un rapporto strutturalmente sbilanciato, giacché intrappolato nella dinamica di 

servitù e signoria – una fedeltà signora di servi troppo fedeli. 

Empedocle rifiuta la corona, né cesare, né poeta. O forse cesare e poeta di se 

stesso, ma prematuro figlio del tempo per una comunità d’uguaglianza e fraternità 

in cui ciascuno sia cesare e poeta di se stesso, ovvero in cui ciascuno disponga 

della propria libertà. Eppure, proprio perché venuto anzitempo, Empedocle 

annuncia il destino della comunità a venire: «Questo non è più tempo dei re»
81

.  

Il tema della corona ricorre, com’è noto, nella simbologia cristologica e 

dionisiaca, strettamente legato al riconoscimento, ora di Cristo, ora di Dioniso, da 

parte di una collettività già costituita, ancorché messa fortemente in discussione 

dall’avvento di uno straniero. I riferimenti più consistenti all’immagine di Cristo 

rinviano in particolar modo ai racconti evangelici legati al suo processo e alla 
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condanna a morte; lo stesso vale per il personaggio di Dioniso, che, al cospetto di 

Penteo, deve rispondere ad un interrogatorio analogo a quello di Cristo. Si tratta in 

primo luogo del momento di pubblico riconoscimento delle due figure tragiche, 

che consentono, secondo intenti, strutture ed esiti differenti, di mettere in scena un 

dramma reale. Esso è costitutivamente salvifico per la comunità grazie al 

sacrificio di un solo uomo, capace di farsi strumento di purificazione.  

Cristo subisce una vestizione rituale: ha ammesso di essere re di un regno altro 

rispetto «a questo mondo»
82

; i soldati, allora, lo coprono con un manto scarlatto e 

gli pongono sul capo una corona di spine. Benché la sua regalità sia stravolta e il 

rapporto tra il re e la comunità sia ribaltato nello scherno, l’alterità di Cristo viene 

pubblicamente riconosciuta – si stabilisce una gerarchia
83

. 

Simile è la sorte che spetta a Dioniso: prima di vendicare nel modo più truce la 

propria divinità misconosciuta portando alla rovina Tebe, egli accetta la 

svestizione che Penteo – rappresentante politico della comunità – gli impone. Si 

tratta di un processo di sconsacrazione rituale, una degradazione che priva 

pubblicamente Dioniso dei segni visibili della sua regalità, il tirso e la chioma 

sacra curata in onore del dio
84

. Anche in questo caso la rimozione della 

simbologia divina nasconde e rivela, invero, il riconoscimento della figura di 

Dioniso. Sia egli servo o padrone, giunge e rimane straniero, a costituirsi come 

differenza nella comunità tebana. 

Empedocle, che nella biografia di Diogene Laerzio è raffigurato con il capo 

cinto di una corona d’oro
85

, fin dal monologo della prima stesura si dispera, 

invocando il rito di svestizione che possa rinnegare la sua presunta regalità, così 

da non rimanere intrappolato in una logica gerarchica:  

 

Non c’è da qualche parte un vendicatore, 
o devo invocare da solo scherno e maledizione 
sulla mia anima? E non c’è nessuno 
migliore di me che mi strappi la corona delfica 
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dalla fronte, e i capelli, 
come si conviene al veggente calvo?86 

 

Quella che spetta a Empedocle è una sorte differente rispetto alla struttura 

tragica dei miti di Cristo e di Dioniso, i quali accolgono e assumono il 

riconoscimento – benché rovesciato – da parte della comunità ebraica e tebana. 

Cristo e Dioniso sono eroi, vestiti o svestiti della simbologia regale, che accettano 

in quanto misura della differenza. Empedocle, cui gli Agrigentini sono troppo 

fedeli, intende invece rimarginare la crepa che i «colori del destino» hanno 

forgiato. Egli non accetta la corona che gli cinge il capo e lo differenzia dalla 

comunità, come signore, guida spirituale e potenzialmente politica. Fin dal primo 

monologo il suo stare nella solitudine si rivela deleterio e foriero di una fine 

sofferta e disperata, eppure non tragica, nei termini in cui tragico sia sinonimo di 

salvezza. Empedocle sembra dover privarsi da solo dei simboli regali e sbiadire 

l’aura di sacralità entro cui i suoi concittadini l’hanno individuato differente. 

Mentre l’alterità di Cristo e Dioniso viene riconosciuta dalla collettività, 

rendendo possibile una ridefinizione mitologica (poetica e politica) della sfera 

spazio-temporale in nome di un mito monarchico, la rivoluzione annunciata da 

Hölderlin nelle parole di Empedocle è in primo luogo rivoluzione della logica 

mitica nella sua struttura fondamentale. Non vi è tragedia, né capro espiatorio che 

sia voce di liberazione e assuma su di sé l’onere e l’onore della libertà in luogo di 

una comunità. Il dramma moderno sembra dover liquidare la figura del salvatore. 

Certo, la morte continua ad essere purificatrice, momento di trapasso e 

ringiovanimento; eppure, ora, essa coinvolge e sconvolge ciascun individuo, senza 

sacrificio alcuno
87

. Inizia a farsi largo l’ipotesi che il suicidio di Empedocle non 

sia affatto un espediente letterario, bensì momento costitutivo del tentativo di una 

logica drammatica differente.  
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[…] Vergognatevi  
di desiderare ancora un re, siete 
troppo vecchi; ai tempi dei vostri padri 

sarebbe stato diverso. Nessuno può 
aiutarvi, se voi stessi non vi aiutate.88 

 

In tempi passati gli Agrigentini avrebbero ancora potuto desiderare un re, 

abitare un mito monarchico; ora è differente, poiché, Empedocle lo annuncia poco 

prima del passo riportato, «questo non è più tempo dei re». Ciascuno, ora, deve 

assumere su di sé la gioia della libertà: non si tratta, in fondo, della libertà di 

parole nuove capaci di rispondere al vivente in virtù di un sentire irrinunciabile? 

Che la terra madre possa ridestare gioia e dolore
89

, come scrive Iperione, è 

esperienza di cui tutti gli uomini sono potenzialmente capaci. Solamente il 

riconoscimento del proprio destino di libertà, al di là dell’avvicendarsi di rapporti 

sbilanciati – umile testimonianza dell’errare umano – porta l’uomo ad abitare 

felice, re tra i re, in un gioioso abbraccio di differenze uguali le une alle altre. 

Invitando alla libertà e alla beata anarchia del sentire, Empedocle deve lasciare 

non solo Agrigento, ma la vita stessa, in una sofferta solitudine oramai incapace di 

linguaggio, ai limiti dell’autismo.  

 

Quando sarò lontano, parleranno per me 
i fiori del cielo, le stelle che sbocciano 
e quelli che germogliano a migliaia dalla terra; 

la natura divina e onnipresente [göttlichgegenwärtige Natur] 
non ha bisogno di parole [bedarf der Rede nicht] e mai 
vi lascerà soli, una volta che si è fatta vicina, 
perché quell’attimo è per lei inestinguibile 
e il suo fuoco celeste agisce vittorioso 
in eterno elargendo beatitudine.90 

 

Ebbene, Empedocle è destinato alla morte: se non morisse suicida, la sua 

parola di libertà rischierebbe di diventare signora del popolo ai suoi piedi. Eppure 

ogni vita parlerà di libertà, dopo la sua morte, se sarà praticato un colloquio 

intenso tra nature: divina, sempre presente, la natura non necessita di parole. Non 
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di parole, ma di essere testimoniata
91

 ha bisogno la natura, nei termini in cui 

testimoniare se stessa non significa altro che continuare ad esserci come vita in sé 

differenziata nel «-ci» di natura che sono gli uomini, le stelle del cielo, i fiori della 

terra e ogni altro essere vivente, l’uno uguale all’altro e l’uno fratello dell’altro.  

La testimonianza resa alla natura va dunque al di là della «Rede», ovvero del 

discorso, delle parole, del linguaggio verbale che pur contraddistingue l’umano. 

L’incontro tra l’uomo che è natura e la natura avviene, infatti, anche in modalità 

altre rispetto alla parola, irriducibili ad un’esaustiva interpretazione linguistica: 

forse che lo sguardo sollevato dell’uomo non sia ascolto e i fiori del cielo non 

siano risposta? O forse che lo sguardo meravigliato dell’uomo non sia risposta ai 

fiori del cielo che lo interrogano? Questo stesso sguardo, “meravigliato”, “grato”, 

“incredulo”, “commosso”, “scosso” parla come ricchezza, densità e pregnanza 

irrisolte negli attributi univoci
92

 che inevitabilmente ne tentano un’interpretazione 

verbale, tratto specifico dell’umano.  

Hölderlin non conclude la sua opera, né è dato sapere se, al di là di ogni parola 

umana, i fiori del cielo parleranno agli Agrigentini dopo la morte di Empedocle. 

Nato per essere poeta, egli sembra costretto dal corso del destino a farsi vittima, 

benché incapace di sacrificio: i suoi concittadini non si vergognano di desiderare 

un re, nessuno di loro pare avere bisogno della testimonianza poetica di libertà che 

acquieta ogni desiderio, pago della gratuità dell’esistenza. E sembra allora, 

talvolta, di intravedere lo sguardo amareggiato di Hölderlin, così innamorato del 

suo Vaterland e del suo popolo, e ciononostante così inutile e triste.  

 

Per lungo tempo non ho pianto. Mi è costato lacrime amare, quando decisi di 
abbandonare ancora una volta la mia patria, forse per sempre. Poiché cosa ho di più 
caro al mondo? Ma essi non hanno bisogno di me. Tedesco voglio e devo inoltre 
restare, perfino nel caso che affari di cuore e necessità di sostentamento dovessero 

spingermi fino a Thaiti.93 
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 F. HÖLDERLIN, Im Walde, MA I, 265; L. REITANI, Nel bosco, 757. 
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 Nell’interpretazione verbale cui l’uomo è destinato il medesimo sguardo è “grato” e “scosso” e 

“incredulo”; diversamente, lo sguardo parlante da sé, prima di ogni parola umana, è “grato-scosso-

incredulo” unitamente, poiché parla senza bisogno di parole. Non solo, esso è molto di più, poiché 

trattiene nella reciprocità stessa, che in quanto relazione chiama in causa, ogni altra interpretazione 

verbale che ancora deve essere detta dall’uomo.  
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 Hölderlin a Böhlendorff, 04.12.1801, MA II, 914.  
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Eppure, che ne sarebbe se la testimonianza di libertà si spingesse alle estremità 

più profonde di sé, fino al paradosso? Ovvero, se ogni umano desiderio ardesse 

fino al limite delle sue potenzialità, fino al punto, cioè, di desiderare così 

intimamente l’eccedenza imprevedibile dell’esistenza, al punto da amare, cercare, 

accogliere gioiosamente il movimento estremo del trapasso – la morte? Ebbro di 

gioia nella morte: il battito d’amore pulsa al di là di ogni giudizio («Urtheil»), al 

di là di bene e male, giusto e sbagliato, e nell’implosione di ogni umano sentire 

che separa cielo e terra, sconvolge Empedocle e Hölderlin «come il Dio del vino, 

folle, divino / e senza leggi»
94

. Il lettore è disarmato dall’irruenza del principio 

anarchico, che, laddove questo «che» è l’unico soggetto, afferra Empedocle, pago 

del suo canto solitario e pregno di solitudine, mostruoso, inquietante.  

 

Empedocle 
 
Cerchi la vita, cerchi e sgorga e splende 
  per te un fuoco divino dalla profondità della terra 
    e tu, rabbrividendo nel desiderio 
      ti getti nelle fiamme dell’Etna. 
 

Così sciolse perle nel vino l’arroganza  
  della regina, eppure le amava! Se almeno 
    non avessi sacrificato la tua ricchezza, poeta, 
      nel calice in fermento! 
 
Eppure sacro mi sei, come la potenza della terra 
  che ti ha rapito, audace ucciso! 
    E seguirei nel profondo, 

      se l’amore non mi trattenesse, l’eroe.95 
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 F. HÖLDERLIN, Der Rhein. An Isaak von Sinklair, MA I, 346, vv. 145-146; L. REITANI, Il 

Reno. A Isaak von Sinclair, 337.  
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 F. HOLDERLIN, Empedokles, MA I, 251; E. POLLEDRI, Empedocle, 5. 
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3. Senza merito, né colpa: faville di anarchia 

 

Operazione certo rischiosa, è questo il momento di articolare senza far loro 

violenza i termini centrali attorno a cui ruota il percorso sui testi hölderliniani fino 

a qui tracciato: identità, natura, libertà, rivoluzione, fedeltà e memoria si 

arricchiscono reciprocamente nella misura in cui, in Empedokles, i termini si 

riconoscono accolti e levigati dal medesimo irriducibile principio anarchico che 

pur li accompagna fin dall’inizio.  

Faville di anarchia ridestano in primo luogo l’incontro tra dimensione etica e 

politica, filosofica, storica, estetica e teologica; nondimeno il loro luccichio 

testimonia l’oscillazione tra l’utopico compimento della filosofia della storia 

pensata da Hölderlin a partire da un autoscatto della modernità e la 

consapevolezza del drammatico fallimento cui, invero, questo stesso 

riconoscimento dell’identità moderna sembra essere destinato.  

Decisiva nella poetica dell’autore fin dall’inizio della stesura di Hyperion, 

diviene sempre più urgente nel triennio 1797-1799 la questione della possibile 

costituzione di una sfera mitica entro la quale il Vaterland tedesco riconosca e 

abiti in modo libero il proprio elemento vivente. Lo Hölderlin di questi anni, 

ancora fiducioso nella funzione civile esercitata dall’intellettuale, nell’intento di 

assicurare al poeta «eine bürgerliche Existenz»
96

, opera come architetto: esplora il 

nocciolo vitale ereditato dal connubio di natura e storia, coglie e accoglie 

(riconosce) l’elemento vivente che ne traccia i lineamenti (il «Da-» che la sua 

sfera si trova ad occupare), cerca di indicare modi in cui esso possa essere abitato 

in piena libertà.  

Abitare la sfera tedesca significa non solo riconoscerne il segmento storico 

specifico, naturalmente
97

 differente da ciò che lo circonda («um») e lo precede 

(«vor»), ma anche stabilire rispetto ad esso una distanza sufficientemente ampia, 
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 Il desiderio di assicurare al poeta un’esistenza civile è espresso limpidamente nelle annotazioni a 

corredo delle traduzioni da Sofocle. Rinvio a F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zum Oedipus, MA 

II, 309; R. RUSCHI, Note all’«Edipo», 135.  
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 «Naturalmente», ossia «per natura». È chiaro che questa elementare «natura», nella prospettiva 

hölderliniana esito del percorso formativo greco, non può in nessun modo essere intesa come 

semplice (prima) natura, bensì piuttosto come commistione di natura e storia la cui combinazione 

è inestricabile, laddove le pratiche sociali diventano parte essenziale della natura stessa: è una 

natura della quale la cultura non solo fa parte, ma dalla quale la natura è inevitabilmente plasmata.  
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tale da poter serbare entro il suo nucleo identitario un residuo di alterità che 

accenda libertà. All’interno di questa filosofia della storia ciò significa in primo 

luogo appropriarsi dell’elemento estraneo al tratto somatico tedesco: il carattere 

tipicamente greco è riconosciuto come «das Fremde». Nell’avvicinarsi a quanto è 

originariamente lontano da sé e dall’uomo moderno, Hölderlin sembra soffiare 

sulle braci del passato per riaccendere il fuoco di una pulsione smodata, 

un’attrazione per la vitalità in ogni sua eccedenza, tale da sfociare nel fascino per 

ciò che è selvaggio («wild»), pregno dell’inquietante familiarità con la natura in 

ogni sua sfumatura, non solo idilliaco rifugio, ma anche violenza indomabile.  

Pulsione, attrazione, fascino: pare che nella rappresentazione hölderliniana 

l’uomo greco sia intimamente mosso da un desiderio intenso, profondamente 

disinibito, libero da costrizioni interiori e insofferente verso ogni tipo di rigidità 

che possa aprioristicamente arginare lo sconfinato potenziale di felicità offerto 

dall’esistenza stessa. L’esuberanza di vita si apre alla gioia, costituisce una via di 

contatto privilegiato con il sacro, poiché il movimento d’amore messo in circolo 

dal desiderio non può che rendere testimonianza della lieta eredità di vita 

gratuitamente ricevuta. Energico, indomito, l’impulso alla felicità non patisce al 

suo interno alcun freno, implode entro ogni forma che provi ad arginarlo. Una 

siffatta libera comprensione della gioia come destino dell’umano, non solo esente 

dalle ragioni della morale, ma in primo luogo essa stessa ragione e fondamento 

della morale, sembra costituire ciò di cui i tedeschi difettano, abbruttiti e intristiti 

dal loro esistere meccanico, ottuso e zelante, incapace di provare anche il più 

elementare piacere per l’umile e straordinario fatto di esserci, respirare, muoversi, 

camminare – un piede segue l’altro, una meraviglia
98

.  

Nel Fragment philosophischer Briefe Hölderlin consegna alla rappresentazione 

di una sfera dell’esistenza liberata dalla meccanicità, il pregio di essere 

rappresentazione del divino, che precede e fonda la sfera dell’agire fisico e 

morale: di che si tratta, se non di un richiamo alla gioia e alla libertà come onore e 
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 Anche Rousseau, nella quinta delle sue passeggiate, si dilunga sulla questione della felicità, 

indicando nella gioia per il puro e semplice fatto d’esistere la possibilità di un appagamento pieno 

e durevole. «Il sentimento dell’esistenza, spogliato da ogni altro affetto, è per se stesso un 

sentimento prezioso di contentezza e di pace, che basterebbe da solo a rendere questa esistenza 

cara e dolce a chi sapesse allontanare tutte le impressioni sensuali e terrestri di continuo 

sopraggiungenti a distrarci, e a turbarne, quaggiù, la dolcezza.», in J. J. ROUSSEAU, Le 

fantasticherie del passeggiatore solitario, 264. 
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destino costitutivi dell’esistenza, orizzonte ultimo del senso, umano, personale e 

politico, di cui l’uomo è chiamato a testimoniare? Gioia e dolore realizzano i poli 

cui tendono attrazione e repulsione, tenendo in moto l’universo tutto, l’uomo in 

primis: è secondo la loro specifica declinazione che si ha da esistere e stare al 

colloquio con la natura, attratti dalla gioia e lungi dal dolore. E in effetti, quale più 

autentica dimensione, se non quella pulsionale dell’uomo che tende alla felicità, 

personale ma non privata, cadenza il ritmo della storia segnando il logorio di un 

mondo, allorché esso non sia più in grado di appagarla?  

Nel momento in cui diviene meccanica consuetudine di stimolo e risposta, la 

gioia è «Gefühl» che già si avvia alla contraddizione, poiché viene meno la 

componente estemporanea, spontanea e spiazzante: gioia intristita, incapace di 

sorprendere, non è più meta di un desiderio profondo, libero e svincolato dal 

grigiore del tedio e dell’abitudine
99

. Allorché la gioia ceda il passo all’infelicità, il 

cenno degli dei è chiaro: il colloquio tra uomo e natura si sta corrodendo, il dio 

felice di un popolo se ne sta andando
100

. Ciò che era gioia si irrigidisce in fedeltà 

opaca, priva di fede poiché carica di sicurezze, meta di una tensione del desiderio 

regredita ad appagamento della necessità («Befriedigung der Nothdurft»).  

L’essere destinato a testimoniare in letizia la gratuità dell’esserci al mondo, 

innocente, senza meriti, né colpe, è non solamente necessità antropologica, bensì 

anche responsabilità dell’uomo. Eppure, se questa forma di responsabilità fosse 

da intendersi come un Sollen, si collocherebbe allora entro una dimensione di 

scambio, di giudizio, di umano riconoscimento – una dimensione meccanica 

segnata dalla reciprocità del ricevere e del dare propria della sfera morale. 

All’opposto, la responsabilità umana alla testimonianza, se autentica, risponde alla 
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 Ancora una volta Hölderlin si avvicina a Rousseau. Nella sesta delle sue passeggiate egli 
suggerisce un’analoga deriva della gioia costretta all’abitudine: «[…] spesso ho sentito il peso 

delle mie buone azioni a causa della catena di doveri che esse si portavano dietro; allora il piacere 

è scomparso, e nella continuazione delle stesse cure che in principio mi erano tanto piaciute ho 

trovato solo una noia insopportabile. Nei brevi periodi di prosperità molti ricorrevano a me e mai – 

se ero in grado di servirli – nessuno è stato escluso. Ma da queste buone azioni operate con 

effusione di cuore, nascevano catene di obblighi da me impreviste e a cui non potevo più sottrarmi 

[…]. Ecco come dolcissime gioie si trasformavano per me in penosa schiavitù. […] Ma c’è di più: 

la costrizione, sia pure d’accordo col mio desiderio, basta per annientarlo e trasformarlo in 

ripugnanza, persino in avversione, nel caso in cui agisca troppo fortemente; ecco quel che mi rende 

penosa l’opera buona che si esige e che io farei spontaneamente se non me la richiedessero.», in J. 

J. ROUSSEAU, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, 270-272. 
100

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Dritter Entwurf, MA I, 899, v. 416; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 271. 
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gratuità con la gioia del piacere, come destino che è pur libero di essere compiuto 

o meno, un onore che è al contempo celebrazione di un onere. È la letizia d’esser 

chiamati a celebrare miticamente la festa della vita («Feier des Lebens»).  

Hölderlin tenta di recuperare e ravvivare la dimensione del piacere in tutta la 

sua pregnanza e profondità, giacché essa solamente è in grado di farsi fondamento 

della sfera politica, non tanto nei termini di renderne ragione, quanto piuttosto 

nella misura in cui il volto storico della gioia possa essere comunitariamente 

festeggiato. In effetti, se la festa della vita è autentica assume una dimensione 

politica, la quale non può che essere celebrata in modi variegati e irrinunciabili 

per ciascun individuo rispetto alle proprie peculiari rappresentazioni della libertà. 

La celebrazione mitica della gioia presuppone, dunque, il fatto che ogni singolo 

uomo sia partecipe in maniera esclusiva della profonda felicità che investe la sua 

esistenza, entro un rapporto di intimità con il vivente che, irrinunciabile, vissuto in 

prima persona senza delega alcuna, si colloca al di là della reciprocità dello 

scambio meccanico del dare e del ricevere. Ciclicamente degenera questo 

scambio, quando la voce della natura si fa roca e incomprensibile, in un rito 

atrofizzato che, dal canto suo, è rappresentazione pregna di tristezza, di tedio 

fissato su un unico tono di grigio, afflizione che deturpa volti e cuori.  

Spesso risulta estremamente difficile riconoscere che l’esistenza sia pervasa di 

infelicità, o ancora di melanconia, o forse di imperturbabilità ghiacciata: la 

paralisi generata dall’abitudine assicura in ogni caso rifugi protetti, bui e freddi, 

eppure solidi nel soffocare ogni forma di libertà e spontaneità potenzialmente 

travolgente. Il timore del dolore e della morte agisce talvolta più intenso e 

profondo rispetto al desiderio di gioia; ragion per cui la consuetudine diventa 

scudo rassicurante, rincuora gli animi impauriti dall’imprevedibilità della 

trasformazione. È paralitica, spesso, la paura della dissoluzione
101

, poiché essa 
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 Anche Hegel utilizzerà, almeno dieci anni dopo, termini analoghi a quelli hölderliniani per 

descrivere il rapporto tra signoria e servitù, associando alla dimensione servile quella dell’angoscia 

della dissoluzione: «In altre parole, tale coscienza non ha tremato per questa o per quella 

circostanza, né in questo o in quell’istante: essa ha provato angoscia dinanzi alla totalità della 

propria essenza perché ha avuto paura della morte, cioè del signore assoluto. […] In definitiva, se 

la coscienza non ha sofferto la paura assoluta, ma solo qualche angoscia particolare, allora 

l’essenza negativa le è rimasta solo esteriore e non ha pervaso intimamente la sua sostanza. Se non 

viene fatto vacillare ogni elemento che riempie la coscienza naturale, allora questa coscienza 

appartiene ancora, in sé, all’essere determinato, e il senso proprio è ostinazione, cioè libertà ancora 

irretita nella servitù [eine Freiheit, welche noch innerhalb der Knechtschaft stehen bleibt].», in G. 
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appare «come indebolimento e morte», o ancora come «violenza distruttrice», non 

certo come «amore»
102

: e per l’appunto questa serafica stasi, di cui l’uomo rischia 

di divenire servo, ostacola la convergenza tra il moto d’evoluzione della natura e 

l’abitare rivoluzionario dell’uomo.  

Il progetto mitico che Hölderlin propone nel Fragment philosophischer Briefe 

richiede il coinvolgimento e il più profondo sconvolgimento di ciascuno, nella 

misura in cui ogni singolo uomo, fedele alla sua natura, memore del proprio 

destino, osi un’intensificazione del desiderio e delle pratiche di gioia – una 

«Verjüngung». L’esserci in letizia dell’uomo testimonia il miracolo d’esistere, 

eredità precedente qualunque forma di umano giudizio («Urtheil»): collocata ala 

di là della dimensione di reciprocità, l’esistenza non può essere misurata in 

termini cosali, poiché non è conquistata con merito, né tantomeno macchiata da 

una colpa da riscattare. Profondamente e felicemente anarchica, essa è posta libera 

ed eguale ad ogni altra vita cui è legata da un profondo vincolo sororale. 

Nell’amore di cui partecipano i viventi tutti non v’è servo né padrone, così come 

nessuna forza monarchica deve regnare in cielo, in terra e nel cuore dell’uomo. 

Solamente nella memoria dell’estrema libertà di cui è erede l’uomo si apre alla 

rivoluzione, affinché sia ripristinato l’originario vivere in uguaglianza e fraternità. 

Si tratta, in ultima istanza, del processo stesso di riconoscimento che, eccentrico, 

conduce dalla dimensione della «Einfalt» alla compiuta sfera della «Bildung». 

Suona in questi termini l’esortazione che Empedocle rivolge a Pausania.  

 

Non mi capisci? 
vattene, te l’ho detto e te lo 
ripeto, non è bene che 
assilli così, non richiesto, la mia anima, 
e che ti aggrappi sempre a me, come se non 
avessi altro, con meschino timore [mit armer Angst]. 
Dovresti saperlo, io non appartengo a te [dir gehör ich nicht] 
né tu a me [und du nicht mir], e la tua strada 

non è la mia; altrove mi attende la pienezza. 
Quello che intendo non è cosa di oggi, 
era già deciso fin da quando nacqui. 
Guarda avanti e osa [wags]! Ciò che è unito si divide, 

                                                                                                                                                                                                                                 
W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. CICERO, Milano 2000, 287-291, corsivo 

dell’autore.  
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 F. HÖLDERLIN, Das untergehende Vaterland, MA II, 76; R. RUSCHI, Il divenire nel 

trapassare, 98. 
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l’amore non muore nel suo germoglio 
e dappertutto si dirama l’arioso albero 
della vita con libera gioia [in freier Freude]. 
Nessun vincolo temporale rimane sempre uguale, 
dobbiamo separarci, figlio; 
non ostacolare il mio destino e non indugiare.103 

 

 Non solamente all’interno della tragedia Pausania è figura di rilievo: nella 

misura in cui coltiva con Empedocle un rapporto di fedeltà dal quale non è in 

grado di svincolarsi, anche Pausania, incapace di liberare amore e gioia dalla 

prigionia delle forme, si trova coinvolto nella figura hölderliniana della 

«Knechtschaft» (servitù). Individualizzando la libertà in una forma, il processuale 

superamento di sé della libertà stessa non è compiuto fino al termine: il «vincolo 

temporale», nodo di amore nei confronti di Empedocle, gioia della sua presenza, 

autenticità e profondità del vivere al di sopra dei meccanismi fisici e morali 

atrofizzati nella consuetudine, diviene signore del cuore di Pausania. La 

«Herrschaft» (signoria) della libertà è una contraddizione da risolversi 

nell’anarchia, passaggio ulteriore di trascendimento del rapporto ancor troppo 

oppositivo, che inevitabilmente ripropone il conflitto tra signoria e servitù.  

Il «vincolo temporale» cui Pausania presta fedeltà – servizio – è ben altro 

rispetto al «libero vincolo» privo di qualunque gerarchia che Hölderlin invidia 

agli alberi di quercia: questo vive di legami d’amore, quello fa di essi dei lacci.
104

 

Die Eichbäume, componimento probabilmente risalente all’estate 1797, annuncia, 

criptica, la rivoluzionaria posizione etica e politica dell’autore. Lieta e libera ogni 

quercia appartiene solamente a se stessa, alla terra che le offre sostegno e stabilità 

e al cielo cui si spinge: terra e cielo sono i contatti elementari in forza dei quali la 

quercia c’è nello spazio, sentendo e imparando a distinguere alto e basso, così 

come nel tempo, laddove la terra è principio generatore, origine, ed il cielo meta 

cui tendere. La quercia testimonia e celebra la gioia incontenibile della sua 

esistenza levandosi, felice e fiera; profonde, le radici fissano al suolo il suo tronco 

forte, si stendono i rami nello spazio, la chioma si spande tingendosi di luce
105

.  
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Il patto in cui ogni quercia è stretta nella natura è anarchico e felice. 

Empedocle pare essere rappresentazione; eppure, proprio nei termini in cui in lui 

si individualizza l’estrema libertà, egli si fa contraddizione, poiché nei rapporti 

con la comunità di Agrigento, e in particolare con Pausania, si ripropone l’assetto 

sbilanciato di signoria e servitù. Questo meccanismo non è, dunque, superato dalla 

figura anarchica di Empedocle il quale, in quanto realtà contraddittoria, sembra 

dover togliersi da sé: ecco che questa potrebbe essere una delle ragioni filosofiche 

per cui Hölderlin sceglie di inscenare il suicidio di Empedocle.  

La morte volontaria dell’eroe è zona d’ombra inquietante nella tragedia. 

Tuttavia, ogni goccia di sangue che macchia Empedocle, ogni suo tratto irruente, 

conturbante, selvaggio, è componente inestricabile della forma che egli assume, 

giacché la purezza entro cui nasce e che tenta di vivere è irrimediabilmente 

segnata dai colori che il destino gli impone. Se Pantea ascolta nelle parole di 

Empedocle una dolce melodia in cui ogni tono si confonde, Pausania ne intuisce 

piuttosto lo «strano accento di morte»
106

. L’odore del sangue caldo si percepisce 

intenso fino a nauseare, nel momento in cui Empedocle stesso, consapevole di 

andare incontro alla morte, assume una sfumatura selvaggia e tetra, ancestrale nel 

raffigurarsi «animale destinato al sacrificio»
107

. Il motivo della caccia, talvolta 

rappresentato anche come «ζπαπαγμόρ», a richiamare la presenza dionisiaca nella 

tragedia, torna più volte nella prima stesura in tutta la sua cruenza e carnalità. 

«Avanti, squarciate e dividete la preda»
108

, grida rabbioso Empedocle, poco prima 

di cercare l’umiliazione dei suoi concittadini, disgustato, fors’anche amareggiato: 

«È davvero / meschino dare la caccia a una preda sanguinante»
109

.  

«Ungeheuer», così come «δεινόρ»
110

: conturbante, inquietante, mostruoso, 

familiare eppure straniero, straordinario e orrendo, ecco il carattere di Empedocle, 

che preferisce una vita apolide, senza parola, tra le fiere con cui spartire il cibo, 
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 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 780, v. 344; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 41. 
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 Ivi, 786; vv. 518-519; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 53. 
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 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 792, v. 692; E. POLLEDRI, 

Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 65. 
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 Ibid., vv. 701-702; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 65. 
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a cura di G. LOMBARDO RADICE in Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich 

Hölderlin, Torino 1996, 44. 
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esposto ad ogni forma di intemperie, piuttosto tornare nella comunità 

agrigentina
111

. L’esistenza anarchica, solitaria e sventurata proprio perché sola 

nello stare politicamente nella libertà, si pone, o forse deve porsi
112

, inselvatichita 

(«verwildert»), al di fuori della sfera collettiva, rifiutando qualunque forma di 

esistenza umana. 

 

È vivo? Certo, è vivo, cammina 
giorno e notte a cielo aperto. Il suo tetto 
sono le nuvole e la terra è  
il suo giaciglio; i venti gli scompigliano i capelli 
e la pioggia gli scorre sul viso 
insieme alle lacrime, e i suoi vestiti si asciugano 
al sole del meriggio torrido, 

quando cammina sulla sabbia assolata. 
Non cerca sentieri frequentati, ma si rifugia 
tra le rocce, tra coloro che vivono di prede, 
stranieri e mal visti dovunque; 
quelli non si curano della maledizione 
e gli porgono i loro cibi crudi 
per rinfrancare le membra del vagabondo. 
Così vive ora, ahimé, e anche questo non è certo!113 

 

L’immagine di Pantea è simile a quella che Pausania dà nella terza stesura, 

poco prima di ribadire la sua assoluta fedeltà a colui che, come un animale ferito, 

schizza del suo sangue sentieri impervi
114

. Il tratto mostruoso e brutale di 

Empedocle scuote il lettore, disarmato di fronte alle rappresentazioni selvagge di 

una figura decisiva nel pensiero hölderliniano. Così prossimo agli dei, colmo di 

gioia, intimo alle querce, perché Empedocle gronda sangue, ripugnante? «E 

l’anima traboccante come mai ora si è inselvatichita?»
115

, chiede Ermocrate. 
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«Verwildert», è definito Empedocle da Ermocrate, allo stesso modo in cui 

Antigone sarà ammonita da Ismene
116

, qualche anno più tardi, nelle traduzioni da 

Sofocle – e pare di intravedere lo sguardo turbato e intimorito della ragazza 

remissiva, ligia alle leggi, di fronte alla sorella fuori di sé, furibonda, impazzita
117

. 

L’immagine dell’anima inselvatichita di Empedocle, nell’imporsi altalenante di 

estrema gioia e furia selvaggia, nella sua prepotenza
118

, è tratteggiata altrove da 

Hölderlin: alcuni versi di Der Rhein ne celano il lato inquietante.  

 

Nel più freddo degli abissi udii 
Il giovane implorare 
Redenzione, lo udirono mentre infuriava 
E accusava la madre terra, 
E il Tuonante che lo aveva generato, 
Impietosendo i genitori, ma 
I mortali fuggirono il luogo, 

Giacché terribile, quando privo di luce  
Si rivoltava in catene, 
Era la furia del Semidio.119 

 

Furibondo, accecato dalla solitudine e dalle catene, il semidio appare in tutta la 

sua violenza e spaventoso esplode il suo tratto aorgico – come un fuoco che vive 

della morte, poiché si alimenta della distruzione di tutto ciò che incontra. Non può 

forse, la dimensione mostruosa, eccessiva e inselvatichita di Empedocle, essere 

interpretata come carattere originariamente estraneo al tratto somatico nazionale 

tedesco, eppur indispensabile, affinché esso possa compiersi in modo libero? 

Ancor prima del recupero linguistico del potenziale greco nelle traduzioni da 

Sofocle – che pecca120
 di sobrietà ed equilibrio, abbonda per ordine e regolarità – 

                                                                    
116

 F. HÖLDERLIN, Antigonae, MA II, 320, v. 49; G. LOMBARDO RADICE, Antigone di 

Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin, 10. 
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 G. STEINER, Oltre il greco e il tedesco. La «terza lingua» di Hölderlin, in G. LOMBARDO 
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Hölderlin annuncia già in Empedokles il proprio avvicinarsi poetico e politico 

all’eccesso aorgico di vitalità che sconfina con la prepotenza, all’estrema libertà 

che, priva di mediazione, si fa sregolatezza, all’intimità del sentire che giunge a 

stravolgere ogni rapporto fino all’annientamento.  

Ermocrate sembra comprendere e, criptico, più volte rammenta il rischio di 

degenerazione etica e politica dell’anarchico Empedocle, libero ma solo, e dunque 

incatenato, inselvatichito, così come annuncia Hölderlin in Der Rhein. E in effetti, 

come può Empedocle, puro, lieto, grato alla natura di cui si riscopre figlio e 

fratello, sentirsi libero se solo? O ancora sentirsi libero se parte di una comunità 

non ancora rivoluzionaria e ringiovanita, timorosa di abitare nella gioia più piena 

al di là di ogni rapporto servile? Che nessuna forza sia monarchia, né in cielo, né 

in terra, non può che essere esperienza collettiva – politica. Sola, racchiusa nel 

cuore dell’uomo, anarchia diviene sinonimo di furia selvaggia.  

 

Gli dei lo hanno amato molto. 
Ma non è il primo che poi 
hanno scaraventato dall’alto della loro benevola 
confidenza nella notte dell’incoscienza, 
poiché, nella sua eccessiva felicità, 
si è troppo dimenticato della differenza 
e si è sentito unico. Questo gli è successo, e ora 
viene punito con un vuoto sconfinato. 

Ma non è ancora giunta per lui 
l’ultima ora; a lungo viziato, la sua anima non riesce 
ancora a sopportare l’onta, e temo 
che il suo spirito intorpidito si riaccenda 
per vendetta. Ridestato solo in parte, 
terribile visionario, egli afferma, 
come quei vecchi presuntuosi che 

vagano per l’Asia con una canna, 
che gli dei, un tempo, furono creati dalla sua parola. 
Ora il mondo, vasto e vivace, 
sta davanti a lui come una sua proprietà perduta; 
mostruosi desideri si agitano 
nel suo petto e dovunque si lanci, 
la sua fiamma si apre un varco. 

Legge, arte, sacre leggende 
e ciò che era maturato prima di lui in tempi propizi 
egli lo sconvolge, e non può più tollerare 
né gioia né pace tra i viventi. 
Così come tutto è andato perduto, così egli 
tutto si riprende, e nessun mortale 
può frenare questo folle nella sua furia. 
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Non potrà più avere pace.121  

 

Ermocrate coglie fin da subito il motivo dominante dell’amore nella 

caratterizzazione di Empedocle, sottolineandone tuttavia i tratti dell’eccesso e 

riponendoli nella figura di un fuoco indomabile: il suo impulso desiderante è 

mostruoso, insaziabile la sua voracità; la gioia è sconfinata, oltremisura, quasi 

disturbasse il placido andamento di un mondo impoverito, eppur pago della legge, 

dell’arte, delle sacre leggende che uniformano meccanicamente l’abitare comune. 

Infastidisce, la gioia, gli animi tristi. Ed Empedocle, stretto nell’amore tra le 

braccia della natura, si sente divino tra gli dei, natura tra le nature, uguale tra gli 

uguali, nessuna gerarchia lo disturba. Riconoscente, grato, gaio e libero, non può 

che manifestare la propria letizia: Dioniso è più che mai presente in questi versi, il 

suo tirso lo accompagna nel vagabondaggio in Asia, seccando la quieta Tebe.  

E tuttavia, sembra qui comparire anche una costante afflizione, quel dubbio 

atroce che fin dalla Metrische Fassung accompagna Hölderlin nel proprio 

percorso umano e poetico
122

. Vitalità, densità e pregnanza del sentire si 

intrecciano tentando di stabilizzarsi in un equilibrio fragilissimo, la cui profondità 

rischia costantemente di toccare il fondo; ovvero: è decisamente labile il confine 

tra il sentirsi in unità con il vivente e il porsi la questione drammatica 

dell’esistenza o meno del vivente stesso. Si tratta dell’altalena che potrebbe 

egualmente portare l’uomo a sentirsi solo e unico al mondo, come se questo fosse 

una sua proprietà e gli dei frutto del suo annuncio (come se l’uomo fosse tutto e il 

mondo nulla), oppure al contrario a non sentirsi affatto come individualità, 

completamente dissolto nella natura (come se il mondo fosse tutto e l’uomo 

nulla)
123

. Nella seconda stesura la medesima problematica si ripropone in un 

dialogo tra Ermocrate e Mecade
124

, i rappresentati politici e religiosi di Agrigento.  

 

Mi viene in mente un discorso arrogante 
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che ha pronunciato l’ultima volta nell’agora. Non so cosa  
il popolo gli avesse detto prima: arrivavo 
in quel momento ed ero lontano. Voi mi onorate, 
rispose lui, e a ragione, 
poiché la natura è muta, 
il sole, l’aria, la terra e il loro figli 
vivono estranei, solitari,  

come se non appartenessero l’uno all’altro. 
Nello spirito divino le libere, 
immortali potenze del mondo 
si muovono, sempre potenti, 
intorno all’altrui 
vita fugace, 
ma come piante selvatiche 

su un terreno incolto 
vengono seminati i mortali, 
denutriti, nel grembo degli dei 
e morto apparirebbe 
il terreno se un uomo 
non se ne prendesse cura, risvegliando la vita, 
e mio è questo campo. In me si confondono 
in uno la forza e l’anima, 

i mortali e gli dei,  
e con maggior calore le potenze eterne abbracciano 
il cuore anelante e più forti fioriscono 
dallo spirito dei liberi gli uomini sensibili, 
e tutto si desta! Perché io 
unisco ciò che è estraneo, 
la mia parola dà nome all’ignoto, 

io porto con me l’amore dei viventi 
nelle loro vicissitudini; ciò che manca a uno, 
lo prendo dall’altro, unisco infondendo vita, al mio passaggio 
ringiovanisce il mondo incerto 
e assomiglio a tutti e a nessuno. 
Questo disse l’arrogante.125 

 

La risposta di Ermocrate è a dir poco inquietante; eppure, lapidaria, molto dà 

da pensare, riportando il cardine dell’intera questione a quella che, tornando al 

punto di partenza, potrebbe essere definita la complessa dimensione del «Gefühl». 

Si intrecciano qui i nodi focali di gioia e dolore con l’esigenza rivoluzionaria 

individuale e collettiva, o piuttosto collettiva solamente se individuale. È in questi 

passaggi che si decide della celebrazione gioiosa della festa della vita, nell’abitare 

anarchico e fedele alla natura, o piuttosto della sua tragica deriva, delirio solitario 

dell’anima inselvatichita, fragile, misconosciuta, sola. 
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Lo conosco, conosco i figli del cielo 
troppo felici e viziati, 
che non sentono nulla se non la loro stessa anima.126 

 

Pare che un nodo particolarmente rigido si stringa come paradosso allorché la 

dimensione del sentire e quella del piacere siano troppo vicine: all’eccesso di 

gioia corrisponde, infatti, una chiusura solipsistica che lo stesso Empedocle 

ammette di soffrire. Egli abita nella più piena letizia la propria libertà, dio tra gli 

dei, fratello e uguale ad ogni altro vivente, pregno d’amore ricevuto e donato. 

Quasi distogliesse il capo chino sui dolori e sulla mortalità comune ad ogni uomo 

e lo sollevasse al cielo rendendo grazie, Empedocle stende ogni parte di sé, aperto, 

pronto e attento ad accogliere le vite che gli si avvicinano. Ciascun attimo della 

sua esistenza è esperienza intensa, il ritmo del suo respiro si accorda al ritmo del 

respiro dei fiori
127

, contatti e incontri sono profondamente partecipati, nella 

misura in cui la sensibilità tutta di Empedocle, il suo «Gefühl» come pregnanza di 

sensazione e sentimento, si acuisce, si raffina e si fa consistente al contempo.  

Empedocle c’è, libero e felice; eppure non sente nulla se non la sua anima. La 

crisi del sentire pare costituirsi proprio all’apice della gioia, ovvero al culmine 

della pienezza. Viene meno, infatti, la misura, come distanza che celebra 

l’accordo armonico di ogni sentire, nel suo essere nodo di rapporti, da un lato nei 

termini di riconoscimento di sé e del vivente attorno a sé, e dall’altro come 

corrispondenza di desiderio e appagamento – «Armuth» e «Überfluß»
128

 – di volta 

in volta differente nel loro avvicendarsi e combinarsi. Laddove straripa felicità, 

ogni pulsione si placa, quieta e paga, morendo della propria ricchezza; si allenta la 

tensione, il movimento si arresta, si consuma ogni rapporto, poiché la suprema 

felicità non manca di nulla.  
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Sola, l’anima traboccante di gioia smisurata basta a se stessa e si capovolge nel 

lutto, inselvatichita. «Diviene un fuoco divorante / quando rompe i suoi lacci»
129

, 

poiché l’ebbrezza esperita nella solitudine non patisce distanza alcuna tra i 

viventi, soffocati in un’unità indistinta, un’assonanza tale tale per cui Empedocle 

sente solamente se stesso e infrange la rigorosa legge della mediatezza. Senza 

misura, senza reciprocità, egli è servo della propria sconfinata libertà, che patisce 

vivendo nel dolore e nella follia, fino alla morte suicida.  

 

Essere soli 
e senza dei, questa è la morte.130 

 

Il progetto mitico di Hölderlin crolla nell’assenza di una comunità ringiovanita, 

intimamente rivoluzionaria, liberata dai modi delle relazioni costruiti sull’altalena 

di signoria e servitù. Non vi è Vaterland, in attesa di destino, poiché la beata 

anarchia dell’esistenza non è riconosciuta, né può essere celebrata. E dunque, essa 

viene piuttosto subita come frantumazione schizofrenica del divino; è temuta 

l’eruzione dell’elemento originario, direttamente allo scoperto in tutta la sua 

violenza
131

, il solo Empedocle la soffre fino in fondo, nella morte.  

In Empedokles nessuno ha il proprio Dio poiché non vi è conquista individuale, 

né risposta consapevole alla libertà ricevuta al di là di ogni dinamica di scambio: 

non c’è alcuna festa, giacché non c’è partecipazione, condivisione e mediatezza; 

solo il timore della gioia regna sovrano. La solitudine di Empedocle assume allora 

una connotazione decisamente negativa; mostruoso, egli si irretisce nella propria 

sregolatezza e follia, quasi che il divino fosse un suo possesso, per cui il suo Dio 

non sia negoziabile con altri, tanto meno con il Dio morente degli Agrigentini. 

Hölderlin anticipa qui i tratti selvaggi della rappresentazione di Antigone132
: 
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Sofocle, suona: «Per questo. Il mio Zeus non me lo impose», in F. HÖLDERLIN, Anmerkungen 

zur Antigonä, MA II, 370, corsivo dell’autore; R. RUSCHI, Note all’«Antigone», 142. In 

Empedokles Hölderlin dà anticipazione della possibile deriva folle dell’anarchia attraverso le 

parole di Pausania, quando egli si rivolge agli Agrigentini rivendicando la propria estraneità alla 
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nell’isolamento estremo la gioiosa anarchia del sentire precipita in un abisso di 

incomunicabilità fino al fondo dell’autismo, giacché «colmo è di bontà; ma 

nessuno comprende / Da solo Dio»
133

.  

Nella terza stesura, dopo un lungo scambio di battute con il veggente Manes, il 

monologo di Empedocle si rasserena, il destino di Niobe è accettato con gioia e 

coraggio – e ancora una volta tornano alla mente i versi dedicati a Sinclair
134

. 

Avvolto e stravolto dall’amore, Empedocle si apre completamente alle pulsioni 

anarchiche e smisurate delle quali è ormai succube, la tensione desiderante si 

dilata e si acuisce fino al limite estremo delle proprie potenzialità, ovvero fino al 

paradosso di desiderare l’indesiderabile. La gioia suprema, in un inno alla vita e 

ad ogni sua natura, sorella e madre, è ora cercata nella morte.  

 

Lo presagivo, ma lo servii volentieri.  
Così avvenne, ora non appartengo più  
ai mortali. Il mio tempo è finito! 
Spirito che ci hai cresciuti, che governi segretamente 
nel giorno chiaro e nell’ombra 
e tu, luce, e tu, madre terra! 
Eccomi, sono tranquillo, perché mi attende 

la nuova ora, preparata da tempo. 
Non più nelle immagini e non più, come prima, 
nella felicità effimera dei mortali trovo 
il vivente [den Lebendige], ma nella morte [im Tode] 
e oggi ancora lo incontrerò perché oggi 
il signore del tempo prepara per me e per sé 
in segno di festa, un temporale.135 

 

                                                                                                                                                                                                                                 
comunità e al «loro» dio: «Il vostro Giove / oggi non vi piace, ha l’aria triste», in F. HÖLDERLIN, 
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cammini e delle pene / Mormora dolce sulla riva sicura, / Perché qui e là con piacere / Egli veda, 

fino ai confini / Che alla nascita Dio a lui / Per dimora ha tracciato, / Allora riposa, in beata 

modestia, / Giacché tutto ciò che di celeste / Ha voluto, spontaneamente / Abbraccia, sorridendo, / 

Ora che riposa, l’audace.», in F. HÖLDERLIN, Der Rhein. An Isaak von Sinklair, MA I, 345, vv. 

121-134; L. REITANI, Il Reno. A Isaak von Sinclair, 335-337. 
135

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Dritter Entwurf, MA I, 899, vv. 432-445; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 271. Anche sul finire della prima 

stesura Empedocle pare riconciliato con se stesso e con il destino, benché le sue parole non siano 

così forti e profonde come nella terza rielaborazione: «Sono appagato e non cerco più nulla / se 

non il luogo del mio sacrificio. Mi sento bene. / Arco di Iride sulle acque / che precipitano, dove 

l’onda ascende / in nubi argentee: simile a te è la mia gioia.», Ivi, Erster Entwurf, MA I, 833-834, 

vv. 1797-1801; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 147-149. 
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Così come Antigone, anche Empedocle è figura di una parabola di gioia e 

dolore: «terra divenuta deserto, una terra che nella sua originaria rigogliosa 

fertilità rafforza eccessivamente gli effetti della luce solare e si inaridisce»
136

, 

Empedocle subisce e accoglie al contempo il destino di Niobe. Ella è «immagine 

del genio prematuro»
137

, commenta Hölderlin nelle annotazioni alla traduzione di 

Antigone. Avvolta dall’amore, che nella fecondità della figlia di Tantalo 

testimonia la benevolenza divina, Niobe è al contempo dallo stesso amore – 

troppo amore – sconvolta, punita per Nemesi
138

 e trasformata in un blocco di 

marmo, freddo, arido, inerme: nella mitologia greca diventa figura archetipica 

dell’audacia e della superbia umane, così come Prometeo
139

.  

La beatitudine di Empedocle, libero e gaio, natura tra le braccia della natura, 

ma solo e senza alcuna misura, trova la sua deriva in un isolamento folle e 

selvaggio, similmente smisurato: l’eccessivo rigoglio della terra florida è punito 

per contrappasso con la desertificazione. Empedocle sembra esserne consapevole 

fin dall’inizio, presagendo la sua triste sorte già tracciata dai colori del destino, 

nella definitiva condanna alla solitudine. 

 

In me confluivate un tempo, sorgenti della vita, 
dalle profondità del mondo, e gli assetati 
venivano a me… Arido [vertroknet] sono ora, 
e mai più i mortali gioiranno 

per me. Sono completamente solo? Ed è  
notte, quassù, anche di giorno? Ohimè! 
Colui che ha visto più in alto di ogni occhio mortale 
ora, accecato, si muove a tentoni.140 

                                                                    
136

 F. HÖLDERLIN, Anmerkungen zur Antigonä, MA II, 371-372; R. RUSCHI, Note 

all’«Antigone», 144. 
137

 Ibid., R. RUSCHI, Note all’«Antigone», 144. 
138

 La figura della Nemesi è presente anche nella seconda stesura di Empedokles, nelle parole 
fiduciose di giustizia di Ermocrate: «Faccia pure, la Nemesi non mancherà comunque. / Dica 

grandi cose, disonori / la vita castamente preservata, / porti alla luce del giorno l’oro delle 

profondità, / usi ciò che / non è destinato all’uso / dei mortali: sarà lui / il primo a essere 

annientato.», in F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Zweiter Entwurf, MA I, 847, vv. 189-

196; E. POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 173. Come nota la Polledri, 

Hölderlin conosce anche la versione herderiana del mito della Nemesi, secondo la quale la dea è 

«figlia della giustizia» [«Tochter der Gerechtigkeit»], garanzia di riassestamento dell’equilibrio 

cosmico secondo misura, proporzione e ordine. Si veda E. POLLEDRI, Commentario, in E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 335-336; J. G. HERDER, Gott. Einige 

Gespräche, WzB IV, 721. 
139

 K. KERÉNYI, Niobe: Neue Studien über antike Religion und Humanität, Zürich 1949, 40-41. 
140

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 779, vv. 293-300; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 39. Un riferimento al Prometeo di 
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Accecato, colui che più di ogni altro ha potuto e voluto vedere; arido, colui che 

più di tutti ha dato prova della sua fecondità; suicida, colui che più di ogni altro 

uomo ha amato la vita in tutte le sue forme. «Infinitamente colpisce la sorte chi è 

infinito»
141

: non può che prenderne atto, mesto, Pausania, al termine della prima 

stesura.  

Empedocle giunge anzitempo – genio prematuro; ancora non può partecipare di 

una rivoluzione comunitaria, poiché ancora non è stato colto e accolto un più 

intimo, profondo, felice e liberatorio modo dell’esistenza. Solo nella sua terra; il 

piede vi affonda è «Gefühl» di gioia sconfinata, giacché Empedocle c’è libero, 

come vivente uguale ad ogni altro vivente. Eppure è al contempo «Gefühl» di 

sofferenza soffocante: l’amore non sopravvive nella solitudine, la gratitudine deve 

essere celebrata, la fedeltà al vivente è tale se condivisa con i viventi; la memoria, 

infine, vive della e nella collettività che la partecipa
142

. Libertà, uguaglianza e 

fraternità sono eredità da riconoscere e gioire in un canto corale; tentare di abitarle 

nella solitudine è intima contraddizione che va incontro ad un monologo 

inquietante e alla morte. 

Ancorché figura dell’uguaglianza estrema, Empedocle spicca, in un 

«ribaltamento categorico» («kategorische Umkehr»), come apice della differenza 

e del contrasto; profondamente anarchico, è chiamato ad essere signore tra gli 

agrigentini, ma, solo, si ritrova servo della propria libertà; lieto nel riconoscere la 

comunione fraterna che stringe ogni essere nell’amore, subisce la dolorosa sorte 

dell’estraneità, dell’isolamento e della follia.  

S’immagini, ora, la mano tremante di Friedrich Hölderlin nel comporre questi 

versi. L’incalzare delle domande senza posa – senza punteggiatura – già traccia 

l’ombra della disperazione sul suo corpo; l’anima affranta, sola più che mai e 

inselvatichita, è presagio della follia cui egli andrà incontro.  

                                                                                                                                                                                                                                 
Eschilo compare anche all’interno del corpus di lettere risalenti al periodo di composizione 

dell’Empedocle. Rinvio a Hölderlin a Neuffer, 04.06.1799, MA II, 765. 
141

 F. HÖLDERLIN, Der Tod des Empedokles. Erster Entwurf, MA I, 837, v. 1888; E. 

POLLEDRI, Friedrich Hölderlin. La morte di Empedocle, 155. 
142

 Il destino di Empedocle, stretto tra libertà, signoria e servitù, nell’alternanza di gioia e dolore, si 

riallaccia ora alla prima lettera di Iperione a Bellarmino, già ampiamente commentata: «L’amato 

suolo natio mi dà nuovamente gioia e dolore.», in F. HÖLDERLIN, Hyperion, MA I, 613; V. 

AMORETTI, Friedrich Hölderlin. Iperione, 27. 
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Eppure spesso mi sembra 
Meglio dormire, che senza compagni 
Continuare l’attesa, e che fare intanto e che dire 

Non so, a che poeta in tempo di povertà?143 

 

Pare un dialogo interno a sé, completamente avvolto dalla sofferenza, 

realmente patita dal poeta nell’isolamento più cupo, senza compagni, talvolta, 

certo, anche nella letizia più sincera, durante le passeggiate sull’isola del Neckar. 

Che i versi a seguire siano presentimento degli anni – metà della vita – vissuti 

nella torre di Tübingen, tra muri muti e freddi
144

, non è dato sapere. Nemmeno è 

dato sapere se essi siano, piuttosto, un ammonimento all’ascolto delle parole della 

natura e all’assolo come unica possibile risposta architettonica. Forse sono 

spiraglio di una pratica solitaria di libertà, o forse asilo, lontano da tempi di veglia 

prigionieri della propria stessa cecità, ingrati.  

In attesa di destino è in affanno il respiro: e intanto che fare che dire a che / 

liberi / senza fede né cuore né memoria? 

 

Sovente allora meglio gli sembra 
Stare quasi in oblio, là 
Dove il raggio non brucia, 
All’ombra del bosco 

Sul lago di Bienne, nel fresco verde, 
E senza affanni, povero di suoni, 
Imparare dagli usignoli, come un principiante.145  

                                                                    
143

 Reitani traduce l’ultimo verso citato: «[…] Non so, e a che scopo i poeti in tempi miseri?», in 

F. HÖLDERLIN, Brod und Wein. An Heinze, MA I, 378, vv. 119-122; L. REITANI, Pane e vino. 

A Heinse, 953.  
144

 «Con gialle pere scende / E folta di rose selvatiche / La terra nel lago, / Amati cigni / Ubriachi 

di baci / Tuffate il capo / Nell’acqua sobria e sacra. / Ahimè, dove trovare, quando / É inverno, i 

fiori, e dove / Il raggio del sole, / E l’ombra della terra? / I muri stanno / muti e freddi, nel vento / 

Stridono le banderuole.», in F. HÖLDERLIN, Hälfte des Lebens, MA I, 445; L. REITANI, Metà 

della vita, 299 (la traduzione qui presente è leggermente diversa da quella proposta da Reitani). 

Incontro di poetica e vissuto personale, metà della vita è, grossomodo, il tempo che Hölderlin ha 

trascorso in solitudine e follia nella torre di Tübingen (1807-1843). 
145

 F. HÖLDERLIN, Der Rhein. An Isaak von Sinklair, MA I, 346, vv. 159-165; L. REITANI, Il 

Reno. A Isaak von Sinclair, 337 
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