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CARLA M. BINO - ZULEIKA MURAT*

INTRODUZIONE

ISSN: 03928667 (print)18277969 (digital)
Creative Commons License CC-BY-NC-ND 4.0

Negli ultimi anni, il concetto di performance è al centro di gran parte degli studi medie-
vistici internazionali. Esso è divenuto cardine metodologico non solo degli studi sulla 
cultura visuale dell’Occidente cristiano1, ma anche dei principali contributi sulla storia 
culturale dei sensi2, l’antropologia storica delle emozioni3, la letteratura meditativa, de-
vozionale e omiletica4, le pratiche pubbliche e private di lettura e preghiera5. In partico-
lare, costituisce un paradigma interpretativo ormai strutturale per i maggiori studiosi di 
teoria dell’immagine e di storia dell’arte, i quali ‒ lavorando non sulle immagini come 
oggetto estetico e sovrastorico, bensì sulla relazione che esse intrattengono con chi le 
guarda in un preciso e situato contesto storico-culturale ‒ hanno posto l’accento sulla 
dimensione performativa tanto delle immagini, quanto dei processi di rappresentazione 
e visione nel Medioevo. 

Sul fronte dell’immagine, il dibattito internazionale ha ormai appurato come le 
immagini – materiali e immateriali – non siano semplicemente ‘da guardare’ con gli 
occhi, ma siano dotate di una capacità agente che le fa entrare in un rapporto straordi-
nariamente fisico con lo spettatore, quasi fossero entrambi attori di una scena sensibile, 

* Carla Bino, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano – carla.bino@unicatt.it; Zuleika Murat, 
Università degli Studi di Padova – zuleika.murat@unipd.it.

1 Tra i molti studi si vedano S. Gerstel, Viewing Greece: Cultural and Political Agency in the Medieval 
and Early Modern Mediterranean, Turnhout: Brepols, 2016; E. Gertsman, J. Stevenson, eds., Thresholds of 
Medieval Visual Culture: Liminal Spaces, Boydell Press: Woodbridge, 2012; K. Starkey, H. Wenzel, Visual 
Culture and the German Middle Ages, New York: Palgrave Macmillan, 2005.

2 Cfr. R.G. Newhauser, A Cultural History of the Senses in the Middle Ages, London: Bloomsbury, 2018.
3 Si vedano almeno B. Rosenwein, Generations of Feeling:  A History of Emotions, 600-1700, Cambrid-

ge: Cambridge University Press, 2015; P. Nagy, D. Boquet, Sensible Moyen Âge. Une histoire des émotions 
dans l’Occident médiéval, Paris: Éditions du Seuil, 2015; K.F. Morrison, R.M. Bell, Studies on Medieval 
Empathies, Brepols: Turnhout, 2013. 

4 Cfr. ad esempio E. Dutton, R. Kirakosian, Dramatic Wardrobes. The Dynamics of Clothing in Mysti-
cal Visions and Religious Plays, Zurich: Chronos, 2023; C. Steenbrugge, ed., Drama and Sermon in Late 
Medieval England: Performance, Authority, Devotion, Kalamazoo: Medieval Institute Publications, 2017; C. 
Muessig, ed., Preacher, Sermon and Audience in the Middle Ages, Leiden: Brill, 2002.

5 J. Brantley, Reading in the Wilderness. Private Devotion and Public Performance in Late Medieval 
England, Chicago-London: University of Chicago Press, 2007; E. Gertsman, ed., Visualizing Medieval Per-
formances. Perspectives, Histories, Contexts, Ashgate: Aldershot, 2008; K. Starkey, Reading the Medieval 
Book. Word, Image and Performance in Wolfram von Eschenbach’s Willehalm, Notre Dame: University of 
Notre Dame Press, 2004.

«Comunicazioni sociali», 2024, n. 2, 153-159
Published online October 2024
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154	 CARLA M. BINO - ZULEIKA MURAT

dinamica e relazionale. In questo campo, che si è assai sviluppato nel corso degli ultimi 
anni, si sono delineati approcci critici differenziati, pur all’interno di un sistema coeren-
te. In particolare, alcuni studiosi si sono concentrati sullo statuto dell’immagine entro la 
cultura cristiana, rilevando soprattutto il suo essere un dispositivo memorativo con cui 
stabilire una relazione attiva e dinamica6. Altri si sono focalizzati precipuamente sulle 
proprietà fisiche e materiali (intese nella doppia valenza di qualità materiche e manife-
stazioni tangibili di concetti astratti) delle immagini, sottolineandone l’importanza per 
il significato dell’immagine stessa, per le modalità con cui veniva percepita, e per le 
sue potenzialità agenti7. In parallelo, gli studi di Alfred Gell sul concetto di agency e di 
David Freedberg su quello di response si sono rivelati fondamentali per ridirezionare 
l’attenzione degli studiosi, spostandola sulle modalità con cui le immagini esercitano 
un’azione sul loro pubblico e, viceversa, sulle dinamiche di percezione e risposta fisica 
ed emotiva alle immagini da parte dei loro diversi spettatori8. Numerosi studi recenti 
hanno sviluppato ulteriormente tale filone di indagine, esaminando la reciprocità rela-
zionale immagine-spettatore, e leggendola in chiave di relazione performativo-sensoria-
le. Da una parte, infatti, il concetto di agency of art è stato sviluppato sino ad arrivare 
all’idea di animation as agency and life of images and material objects, che si concentra 
sul valore epistemologico e operativo dell’immagine agente, capace di essere presente e 
agire come un corpo vivo9. Dall’altra il concetto di response ha condotto ad una circo-
stanziata comprensione delle dimensioni fisiche dell’esperienza visiva in una direzione 
non esclusivamente oculocentrica, ossia basata sul primato della vista, e maggiormente 
aperta invece a dinamiche complesse e multisensoriali, con la formulazione dei concetti 
di empathetic or performative vision10, sensorial or embodied experience11, e di senso-
rium12, che sottolineano la reciprocità relazionale tra immagine e spettatore, entrambi 
parte attiva di un’esperienza completa, sensuale, emozionale e cognitiva.

Sul fronte della rappresentazione e della visione, diversi studi hanno mostrato 
come la cultura visuale del Medioevo operi secondo un paradigma del tutto rovesciato 

6 M.-J. Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Pa-
ris: Éditions du Seuil, 1996; C. Barber, Figure and Likeness: On the Limits of Representation in Byzantine 
Iconoclasm, Princeton: Princeton University Press, 2002; D. Guastini, Immagini cristiane e cultura antica, 
Brescia: Morcelliana, 2021.

7 Fondamentali, in questo contesto, gli studi di Caroline Walker Bynum, che hanno di fatto inaugurato 
un nuovo filone di ricerca; senza pretesa di esaustività, citiamo qui i contributi principali della studiosa: C.W. 
Bynum, The Resurrection of the Body in Western Christian, 200-1336, New York: Columbia University Press, 
1995; Ead., Christian Materiality: An Essay on Religion in Late Medieval Europe, New York: Zone Books, 
2011; Ead., Dissimilar Similitudes: Devotional Objects in Late Medieval Europe, New York: Zone Books, 
2020. Si veda inoltre: J.-C. Bonne, “Entre l’image et la matière: la choséité du sacré en Occident”, in Les 
images dans les sociétés médiévales: pour une histoire comparée, Atti del colloquio internazionale (Roma, 
19-20 giugno 1998), a cura di J.-M. Sansterre e J.-C. Schmitt, Bulletin de l’Institut Historique belge de Rome, 
69 (1999): 77-111.  

8 A. Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford: Clarendon Press, 1998; D. Freedberg, 
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago-London: University of Chicago 
Press, 1989. 

9 H. Jorgensen, L. Skinnebach, H. Laugerud, eds., Animation between Magic, Miracles and Mechanics. 
Principles of Life in Medieval Images, Aarhus: Aarhus University Press, 2023. 

10 R.S. Nelson, “Empathetic Vision: Looking at and with a Performative Byzantine Miniature”, Art Hi-
story, 30, 4 (2007): 489-502, 658-659; H. Flora, “Empathy and Performative Vision in Oxford Corpus Christi 
College Ms. 410”, Ikon: A Journal of Iconographic Studies, 3 (2010): 169-178.

11 J. Stevenson, Performance, Cognitive Theory, and Devotional Culture. Sensual Piety in Late Medie-
val York, New York: Palgrave Macmillan, 2010; E. Gertsman, Worlds Within. Opening the Medieval Shrine 
Madonna, University Park: Penn State University Press, 2015.

12 H. Jorgensen, L. Skinnebach, H. Laugerud, eds., The Saturated Sensorium. Principles of Perception 
and Mediation in the Middle Ages, Aarhus: Aarhus University Press, 2015.
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rispetto a quello del mondo greco-ellenistico e sia fortemente anti-spettacolare e parte-
cipativa13. Sottolineando come l’idea di rappresentazione medievale sia teoricamente 
ancorata ai principi epistemologici del pensiero cristiano14, si è sostenuto che essa non 
risponda ai processi analogici della riproduzione, bensì a quelli memorativi dell’itera-
zione e intensificazione di presenza15. Lo spostamento dalla ‘rappresentazione mime-
tica’ alla ‘ripresentazione attuativa’ porta con sé un radicale ripensamento tanto delle 
dinamiche di visione, quanto di quelle percettive, sensoriali ed emotive. Da un lato si 
passa dal ‘vedere spettatoriale’ – da lontano, estraneo, fruitivo proprio di uno sguardo 
frontale – al ‘vedere performativo’, da vicino, coinvolto ed agente proprio di colui che 
entra con tutto se stesso nella scena e ne diviene partecipe in prima persona, quasi ‘im-
mergendosi’ in essa16. Dall’altro, il ruolo della percezione sensoriale entro i processi di 
conoscenza viene ridisegnato in senso marcatamente fisico ed esperienziale: una visione 
performativo-immersiva come quella cristiana richiede un coinvolgimento psicosomati-
co che va ben oltre la sinestesia e riguarda l’individuo ‘tutto intero’, senza soluzione di 
continuità tra intus e foris, anima e corpo, emozioni e sensi17. 

È, dunque, un modello ‘drammatico’ di rappresentazione e visione a costituire il 
fondamento antropologico ed epistemologico su cui poggiano tanto i lavori che si sono 
occupati di ridisegnare il significato di gesti e azioni ‘sensibili’ entro riti e liturgia18, 
quanto quelli più recenti dedicati al ruolo delle emozioni nelle pratiche di pietà19 o alla 
dimensione affettivo-performativa della visione contemplativa e mistica20. Anche in 
questo caso, gli studiosi insistono sul forte potere di agency acquisito da immagini e 
oggetti. L’accento cade sulla relazione ‘quasi personale’ che essi intrattengono con uno 
spettatore il cui sguardo non è più astratto ed astante, ma incarnato ed ‘agente’, vale 
a dire dotato delle caratteristiche fisiche e spazio-temporali proprie di un’azione che 
accade realmente, qui ed ora, e implica la presenza concreta, tangibile ed esperibile, di 
tutti gli elementi in gioco. 

Questo numero monografico di Comunicazioni sociali. Journal of Media, Perfor-
ming Arts and Cultural Studies si pone all’incrocio delle riflessioni sulle immagini, 
i processi di rappresentazione e i meccanismi di percezione. Gli articoli qui raccolti 
abbracciano un arco temporale che dal Medioevo giunge sino alla prima Età moderna, 
mostrando le dinamiche di una cultura che non può essere definita solo visuale ma che 

13 Sul paradigma anti-spettacolare della rappresentazione cristiana lo studio fondamentale è L. Lugaresi, 
Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico, Brescia: Morcelliana, 2008.

14 Cfr. J.F. Hamburger, “The Place of Theology in Medieval Art History: Problems, Positions, Possibi-
lities”, in The Mind’s Eye, Art and Theological Argument in the Middle Ages, a cura di Id. e A.-M. Bouché, 
Princeton: Princeton University Press, 2006, 11-31.

15 Si leggano H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità all’Ot-
tocento [2003], trad. it. di C. Tommasi, Milano: Giuffrè, 2007; C. Bino, “Per un’indagine dei significati di ‘re-
praesentare’ nel pensiero cristiano. Alcuni esempi tra retorica e liturgia (XI-XII secolo)”, in Presenza-assenza. 
Meccanismi dell’istituzionalità nella ‘societas Christiana’ (secoli IX-XIII), a cura di G. Cariboni, N. D’Acunto, 
E. Filippini, Milano: Vita e Pensiero, 2021, 29-42.

16 C. Bino. Il dramma e l’immagine. Teorie cristiane della rappresentazione (II-XI sec.), Firenze: Le 
Lettere, 2015.

17 D. Boquet, L’ordre de l’affect au Moyen Âge. Autour de l’anthropologie affective d’Aelred de Rie-
vaulx, Caen: CRAHM, 2005, 13-27.

18 É. Palazzo, L’invention chrétienne des cinq sens dans la liturgie et l’art au Moyen Âge, Paris: Les 
Éditions du Cerf, 2014.

19 L. Mancia, Emotional Monasticism. Affective Piety in the Eleventh-Century Monastery of John of 
Fécamp, Manchester: Manchester University Press, 2019.

20 E. Johnson, Staging Contemplation. Participatory Theology in the Middle English Prose, Verse, and 
Drama, Chicago: University of Chicago Press, 2018; R. Sanmartìn Bastida, Staging Authority. Spanish Visio-
nary Women and the Images (1450-1550), Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2023.
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più propriamente è da intendersi come performativa. Seguendo distinti approcci me-
todologici ed occupandosi di diversi oggetti di indagine, gli autori si sono interrogati 
circa le modalità con cui le immagini ‘divengono agenti’ ed entrano in una relazione di 
reciprocità esperienziale con lo spettatore che le percepisce in maniera multisensoriale. 

Attraverso un’originale analisi di testimonianze di diverso ambito (giuridico, let-
terario e religioso), il contributo di Donatella Tronca mette in evidenza come il tema 
dell’ossessione per le immagini costituisca un milieu culturale condiviso e costante per 
tutto il periodo medievale. Alle immagini materiali viene riconosciuto un potere così 
concreto da determinare provvedimenti legislativi: se l’assidua contemplazione delle ta-
bulae pictae è equiparata ad un vizio dell’animo in grado di compromettere l’attività di 
uno schiavo al punto da invalidarne l’acquisto, case e beni materiali – come il bestiame 
– non possono essere venduti senza gli ornamenta che li proteggono e ne garantiscono 
il valore economico e funzionale. Nel contesto della lirica amorosa e della precettisti-
ca religiosa, viene attribuita un’analoga efficacia anche ad immagini immateriali quali 
imaginationes e phantasiae, in grado di influenzare la mente degli individui e i loro 
comportamenti sino a generare evidenti situazioni di patologia psico-fisica.

Henning Laugerud propone una circostanziata riflessione su due concetti chiave, 
ovvero memoria e animazione, indagando come essi agiscano in sinergia al potere 
agente delle immagini nel contesto della ‘animated and performative image culture’ 
medievale. Lo studio prende le mosse da due opere norvegesi, un paliotto dipinto di 
XIII secolo proveniente dalla chiesa di Kinsarvik (Hardangerfjord) e un Crocifisso di 
primo XIV secolo dalla chiesa di Fana (Bergen), entrambe conservate oggi presso lo 
University Museum di Bergen. Laugerud si interroga sulle modalità con cui queste 
immagini esercitavano un’agency sul loro fruitore, individuando nella memoria – in-
tesa non solo come funzione ‘biologica’ passiva, ma soprattutto come meccanismo co-
gnitivo attivo, agganciato ad un più vasto sistema socio-culturale e religioso – il vero 
propulsore dell’azione. Le immagini, in sostanza, avrebbero innescato una reazione 
della memoria e nella memoria del fruitore, attivandone il potenziale performativo e 
animandosi, in senso lato, nella mente del riguardante, contribuendo così a produrre 
significato.  

La concreta relazione sensuale ed emozionale che l’immagine materiale intrattiene 
con lo spettatore è l’oggetto di indagine del saggio di Davide Tramarin dedicato al con-
testo, raramente indagato, della ritualità liturgica e paraliturgica dei cenobi cistercensi 
femminili. L’analisi materiale di una scultura lignea di piccole dimensioni raffigurante il 
Cristo deposto in un sepolcro istoriato è letta nel contesto delle pratiche di culto collet-
tive e individuali testimoniate per il monastero renano di Lichtenthal e dell’organizza-
zione degli spazi ad esse riservati. Questo approccio metodologico interdisciplinare ha 
consentito di avanzare ipotesi inedite non solo sulla possibile funzione dell’immagine, 
ma anche e soprattutto su quale fosse la relazione che essa stabiliva con le monache. Al 
contrario di quanto fino ad oggi sostenuto dagli studi, il manufatto sarebbe stato oggetto 
di pratiche di preghiera e devozione private della singola monaca, la quale sarebbe en-
trata personalmente in contatto con l’immagine del Cristo morto, interagendo con essa 
in modo soggettivo, intimo e sensuale. In particolare, la ricostruzione delle modalità di 
sollecitazione sensoriale – soprattutto tattili e connesse ai gesti della devozione – deter-
minate dalla conformazione dell’opera consente di comprendere meglio il ruolo agente 
del manufatto anche in riferimento alla spiritualità affettiva nei monasteri femminili 
cistercensi.

A partire da tre sculture gotiche maiorchine, raffiguranti una Vergine Maria (chiesa 
di San Magino, Palma di Maiorca; fine XIV-inizio XV secolo), e due Cristi crocifissi 
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(rispettivamente presso la parrocchiale di Alcudia, fine XV-inizio XVI secolo; e la chiesa 
del Sacro Cuore di Sóller, primi decenni del XVI secolo), Magdalena Cerdà-Garriga evi-
denzia il potenziale significante degli eventi miracolosi, intesi come modalità specifica 
di attivazione delle immagini stesse. Più precisamente, con il ricorso a documentazione 
d’archivio e a fonti storiche di XV e XVI secolo che narrano i fatti prodigiosi di cui le 
opere furono protagoniste, la studiosa dimostra come le immagini non solo si animasse-
ro trasudando liquidi corporei, in particolare sudore e sangue; ma come agissero fra la 
comunità, intervenendo attivamente per rispondere alle necessità di fedeli e pellegrini, 
compiendo grazie, guarigioni miracolose e azioni per salvaguardare i raccolti agricoli 
su cui si basava il sostentamento della popolazione. La fama delle immagini ebbe lunga 
durata e innescò fenomeni devozionali intensamente vissuti, testimoniati da numerose 
donazioni (in denaro, o in beni materiali e ornamenti) disposte da fedeli nell’arco di 
circa quattro secoli e fino all’epoca odierna.  

Lenke Kovács si occupa della rappresentazione materiale degli angeli sia nei dram-
mi sacri che nelle processioni devozionali della Catalogna tardo medievale. Il cuore 
del saggio è comprendere quale sia il processo per cui esseri spirituali privi di corpo 
possano divenire corpi vivi, tangibili e agenti, ‘incarnati’ dagli attori. Grazie all’analisi 
del rapporto tra le fonti scritturali, quelle omiletico-devozionali e, infine, quelle che 
attestano lo svolgersi della concreta messa in scena (didascalie, dialoghi, descrizioni), 
la studiosa mostra come il processo di rappresentazione fosse mediato dalla formazione 
di un’immagine mentale antropomorfa codificata e, per questo, legittimata e ricono-
scibile. Gli attributi dei diversi esseri celesti permettevano la loro classificazione e, di 
conseguenza, orientavano la percezione del pubblico (spesso comune a drammi e pro-
cessioni), il quale poteva, così, stabilire una relazione visivo-sensoriale ‘disciplinata’ 
con un’immagine divenuta fisica, realmente presente ed agente.

L’immagine agente come media ambientale e l’influenza della sua rilocazione sui 
processi che ne permettono l’attivazione è quanto viene studiato da Franco Benucci a 
proposito del Cristo ligneo di origine padovana, che nel 1459 giunse alla cattedrale di 
Montepeloso, in Basilicata. Il manufatto nacque come statua animata del Cristo croci-
fisso ed era dotata dell’articolazione di arti e testa, forse di lingua mobile. La presenza 
di un’apertura in corrispondenza della ferita al costato, della chiostra dentaria a vista, 
e, infine, di barba e capelli in crine naturale ne rendevano l’aspetto particolarmente 
realistico, provocando in chi la guardasse una marcata sensazione di presenza. Questa 
peculiare efficacia va probabilmente ricondotta al suo essere originariamente destinata 
ad un impiego performativo entro i riti del triduo pasquale, che a Padova seguivano la 
tradizione ‘patriarchina’ ancora nel 1439, prevedendo le cerimonie di Depositio e di 
Elevatio crucis. La sua traslazione e ricollocazione nel tempio pelemontano trasforma-
rono l’opera da drammatica a statica. Cionondimeno, essa assunse una nuova capacità 
agente in relazione alle altre sculture a lei vicine e al loro impiego nella consuetudine 
liturgica locale, divenendo così elemento focale di un dispositivo cultuale unificato e 
dalle ‘assonanze’ forse miracolose.

Il saggio di Andrew Horn chiude la raccolta; analizza alcuni gruppi scultorei in le-
gno o terracotta raffiguranti il Compianto sul Cristo morto realizzati in Italia settentrio-
nale fra Quattro e Cinquecento. Tali opere rappresentano scene della Passione di Cristo, 
un tema ricorrente nella letteratura devozionale, nella liturgia e nell’arte figurativa del 
periodo, funzionale a suscitare forti reazioni emotive nei fedeli e a coinvolgerli non solo 
a livello spirituale, ma anche e soprattutto empatico, nella narrazione degli eventi bibli-
ci, per condurli infine ad una profonda immedesimazione nei sacri personaggi. In tale 
contesto, l’agency propria di queste immagini può considerarsi performativa, in quanto 

Com Soc 2_24.indb   157Com Soc 2_24.indb   157 17/10/2024   09:23:4617/10/2024   09:23:46



158	 CARLA M. BINO - ZULEIKA MURAT

capace di innescare una reazione profonda nello spettatore e infine di direzionarne la 
risposta sensibile e spirituale. Horn riflette sul concetto di compassio intesa quale soffe-
renza condivisa – distinta da passio, sofferenza tout court –, vedendo nella compassione 
una via offerta al fedele per soffrire con Cristo, Maria e gli altri personaggi del dramma, 
condividendone le emozioni e le reazioni. In tale contesto, l’emozione incarnata (‘em-
bodied emotion’) osservabile nei singoli personaggi dei Compianti, le cui azioni e gesti 
esprimono in maniera assai eloquente tutto il pathos del momento, funzionerebbe da 
modello e al tempo stesso da stimolo, trovando riscontro nelle pratiche funebri dell’epo-
ca, con cui i fruitori avevano sicuramente confidenza. 

Le riflessioni qui proposte sollecitano più ampie considerazioni su abitudini e si-
stemi percettivi che culture differenti (siano esse lontane nello spazio o nel tempo) in-
staurano e definiscono. È ormai concetto acquisito che la cultura occidentale contempo-
ranea – esperienziale ed immersiva – ha messo in crisi il modello rinascimentale prima 
e borghese poi, basato sul primato della vista e su una visione per certi versi passiva, 
dove il fruitore è più ‘ricevente’ che parte integrante e attiva del processo visivo. Studi 
socio-antropologici, a partire dai fondamentali contributi di David Howes e Constance 
Classen, hanno dimostrato che i sensi non agiscono mai isolati l’uno dall’altro, ma al 
contrario sempre in un sistema sinergico, connesso e finanche sinestetico; inoltre, hanno 
evidenziato come ciascuna società abbia sensoria differenti, e come all’interno delle 
singole società esistano dei sottogruppi, o sottoculture, dotate di sistemi propri che le 
diversificano e al tempo stesso le definiscono21. Al contempo, il modello di Sensory 
Ethnography sviluppato da Sarah Pink a partire da studi precedenti condotti nel campo 
della Sensory Ecology ha dato rilievo al ruolo cruciale che l’ambiente, sia esso fisico o 
sociale, gioca nella formazione di uno specifico sensorium22. 

Riflettere, allora, su pratiche e immagini del passato, per il tramite degli approcci 
e delle acquisizioni critiche fin qui tratteggiati, significa da un lato comprendere meglio 
quel passato e gli individui che lo abitarono, indicando al fruitore moderno come pen-
sare a quegli oggetti e a quelle immagini; dall’altro, però, significa lavorare su modelli 
percettivi analoghi e sul loro funzionamento, offrendo esempi che riteniamo essere inte-
ressanti anche per coloro che si occupano di archeologia dei media digitali, genealogia 
dei dispositivi di visione e, infine, della contemporanea riconfigurazione dei processi di 
conoscenza. 

Nel 1967, Walter Ong affermava che “given sufficient knowledge of the sensorium 
exploited within a specific culture, one could probably define the culture as a whole in 
virtually all its aspects”23. La ricostruzione totale di un dato sensorium forse è utopistica, 
ma una nuova consapevolezza apre la strada a una comprensione più profonda, comple-
ta e accurata della cultura che si sta esaminando. 

Questo numero monografico di Comunicazioni sociali. Journal of Media, Performing  

21 D. Howes, ed., The Varieties of Sensory Experience: A Sourcebook in the Anthropology of the Senses, 
Toronto: University of Toronto Press, 1991; C. Classen, “Foundations for an Anthropology of the Senses”, 
International Social Science Journal, 49, 153 (1997): 401-420; D. Howes, Sensual Relations: Engaging the 
Senses in Culture and Social Theory, Ann Arbor: Michigan University Press, 2003; Id., “Cultural Synaesthe-
sia. Neuropsychological versus Anthropological Approaches to the Study of Intersensoriality”, Intellectica, 1, 
55 (2011): 139-157; D. Howes, C. Classen, Ways of Sensing: Understanding the Senses in Society, London-
New York: Routledge, 2014. 

22 S. Pink, Doing Sensory Ethnography, London: Sage, 2009; D.B. Dusenbery, Sensory Ecology: How 
Organisms Acquire and Respond to Information, New York: W.H. Freeman, 1992; F.G. Barth, A. Schmid, 
eds., Ecology of Sensing, Berlin-Heidelberg-New York: Springer, 2001.  

23 W.J. Ong, The Presence of the World. Some Prolegomena for Cultural and Religious History, Yale: 
Yale University Press, 1967, 67.
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Arts and Cultural Studies riteniamo possa aggiungere un importante tassello ad un mo-
saico di studi ancora frammentato e incompleto, restituendo un’immagine del Medio-
evo più ricca, più complessa e più vicina al periodo storico che ci troviamo a vivere di 
quanto a lungo pensato. 
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La passione amorosa, il peccato e la malattia erano, nel Medioevo, fortemente corre-
lati. Nei diversi contesti, essi potevano essere considerati la causa di diverse forme di 
disagio mentale ed esistenziale. Quest’ultime, poi, detenevano un legame molto forte 
con le immagini, da considerarsi in un senso tanto materiale quanto immateriale, 
quali le immagini mentali e della memoria. Si trova traccia della razionalizzazione 
di queste forme di malessere della sfera immaginale in diverse tipologie di fonti: let-
terarie, religiose, mediche, giuridiche. Si tratta di testimonianze che non andrebbero 
indagate separatamente, poiché prodotto di un immaginario comune; tentavano di 
dare, ciascuna con i propri codici linguistici, retorici e comunicativi, delle risposte – 
giungendo anche a provvedimenti di divieto o punizione – all’azione che le immagini 
potevano operare sulla mente degli individui, per esempio causando in loro forme di 
ossessione.

Nel Corpus iuris civilis è presente una norma che legifera su quegli schiavi che 
passino il tempo a fissare oggetti definiti come tabulae pictae:

Animi potius quam corporis vitium est, veluti si ludos adsidue velit spectare aut tabulas 
pictas studiose intueatur, sive etiam mendax aut similibus vitiis teneatur.
(È vizio piuttosto dell’animo che del corpo, se, ad esempio, <un servo> voglia assistere as-
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siduamente ai giochi o stia a contemplare ininterrottamente le pitture, o anche sia mendace 
o sia preda di vizi simili)1.

La norma si trova nella sezione del Corpus denominata Digesto o Pandectae, vale a dire 
l’antologia di frammenti estrapolati dalle opere dei più eminenti giuristi della storia di 
Roma. Le leggi contenute nella compilazione, voluta dall’imperatore Giustiniano nella 
prima metà del VI secolo e assemblata da una commissione guidata dal giurista Tribo-
niano, avevano, tuttavia, lo stesso valore normativo, indipendentemente dal momento in 
cui erano state emanate. Si tratta, quindi, di una raccolta di materiale giurisprudenziale 
vivo e applicabile per tutta l’epoca medievale. A tal proposito, andrà precisato come la 
denominazione Corpus iuris civilis non sia contemporanea all’operazione giustinianea, 
ma risalga ai glossatori del XII secolo2. Il libro del Digesto che riporta la norma che ci 
interessa – il ventunesimo – è dedicato alla casistica relativa all’azione redibitoria e alla 
riduzione del prezzo di schiavi che presentino qualche difetto o – per usare la termino-
logia specifica su cui i giuristi di Roma si erano interrogati diffusamente – un morbus 
oppure un vitium, con l’ulteriore precisazione se si tratti di un vizio del corpo o dell’a-
nimo3. Uno dei problemi che i giuristi avevano dovuto affrontare era stato quello di 
esplicitare la distinzione tra queste categorie, poiché l’eventualità di rientrare nell’una o 
nell’altra aveva dirette ricadute sulla possibilità di esercitare l’azione redibitoria di uno 
schiavo. L’aspetto che qui ci riguarda, quello del servo che passi il tempo a contemplare 
tabulas pictas, è classificato come un vitium animi e non è irrilevante come questo sia 
equiparato al vizio di voler assistere assiduamente ai ludi nonché alla propensione ad 
essere mendace. Se il vitium animi non aveva conseguenze sul corpo dello schiavo e, 
in quanto tale, non fosse stato dichiarato dal venditore all’atto della vendita, non pote-
va esserci redibizione. Il che fa sembrare il vitium animi in qualche modo meno grave 
rispetto a un morbus vero e proprio oppure a un vitium corporis; tuttavia, la classifica-
zione giuridica tra queste tipologie non sembra così netta e ha fatto parecchio discutere i 
giuristi romani4. Per quanto qui ci interessa rilevare, è comunque significativo il bisogno 
percepito di legiferare sul tema, considerando l’ossessione per le immagini come un 
difetto che, nei casi più estremi, poteva compromettere l’attività dello schiavo. Questo 
particolare ci illustra sufficientemente quanto fosse considerato pericoloso il potere che 
le immagini potevano esercitare sulla mente di un individuo.

L’efficacia del valore attribuito alle tabulae pictae si riesce a evincere da altre nor-
me del diritto romano che legiferavano sugli elementi della casa che rientravano tra i 
cosiddetti ornamenta. Ci interessa particolarmente il divieto che, nel caso di un’azione 
testamentaria, doveva essere osservato dal testatore di separare gli ornamenta dalla casa 
che adornavano5. Inoltre, testimoniano e forse rendono maggiormente chiara l’impor-
tanza attribuita all’ornamentum nel diritto romano anche quelle leggi che regolavano la 

1 Dig. XXI.I.65 (l’ed. di riferimento è Digesta, rec. T. Mommsen, Corpus Iuris Civilis, Editio stereotypa 
quinta, I, Berlino: Weidmann, 1889; trad. it. a cura di S. Schipani con la collaborazione di L. Lantella, dispo-
nibile sul sito del progetto Traduzione dei Digesta di Giustiniano: “Lessico giuridico storia e dommatica”, 
accesso 14 marzo 2024. http://dbtvm1.ilc.cnr.it/digesto/Digesto_Home.html.

2 Per una panoramica di carattere generale, cfr. M. Ascheri, I diritti del Medioevo italiano. Secoli XI-XV, 
Roma: Carocci, 2000, 29-45.

3 Per una ricostruzione dettagliata, cfr. C. Lanza, “D. 21.1: res se moventes e morbus vitiumve”, Studia 
et Documenta Historia et Iuris, 70 (2004): 55-163 (121-160).

4 Sul tema, cfr. G. Rizzelli, Modelli di “follia” nella cultura dei giuristi romani, Lecce: Grifo, 2014, 
95-106.

5 Sul legame tra le tabulae pictae e gli ornamenta nel contesto giuridico e per una disamina dettagliata 
delle fonti relative, cfr. F. Lucrezi, La ‘tabula picta’ tra creatore e fruitore, Napoli: Jovene, 1984, 127-228.
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compravendita del bestiame e che obbligavano il venditore a consegnare insieme agli 
animali anche gli ornamenta iumentorum costituiti, per esempio, da elementi della bar-
datura indispensabili affinché l’animale fosse utile ai fini per cui era stato acquistato6. 
Anche per quanto riguarda la casa, quindi, gli ornamenta facevano parte integrante della 
struttura della domus e da essa dovevano essere inscindibili, poiché la loro presenza era 
funzionale a garantire prestigio alla famiglia che la possedeva e la abitava. Essi non 
erano un mero accorgimento estetico, e ancora la pregnanza di questo concetto si evin-
cerà bene nei secoli medievali quando gli ornamenta ecclesiae significheranno il senso 
profondo e teologico dei segni materiali che descrivevano, rivelandone infine il loro 
carattere glorioso onorifico ed efficace che li costituiva come ponti verso l’invisibile7. 
Gli ornamenta non erano funzionali a mera eleganza di stile, ma descrivevano ciò che 
si conveniva a esprimere la sostanza di un ente o di una funzione. Di questa sfumatura 
di significato i giuristi romani dovevano essere ben consapevoli quando ritenevano che 
il valore del bestiame sarebbe sceso vertiginosamente senza quegli ornamenta come le 
bardature che lo rendevano, appunto, efficace e funzionale. Rientrando tra gli ornamen-
ta della casa, le tabulae pictae avevano un ruolo del tutto attivo nel valore della domus 
ed erano efficaci e funzionali alla sua glorificazione. Il valore attivo ad esse riconosciuto 
ci permette di cogliere il timore, espresso dalla legge del Digesto citata in apertura, che 
le immagini – tanto quelle pictae, quanto quelle evocate tramite la rappresentazione dei 
ludi – avessero il potere di influenzare l’animo degli individui, al punto da considerare 
la loro assidua fissazione come un vitium. Non ci soffermeremo qui sulla discussione 
– cruciale almeno a partire dalla polemica cristiana contro gli spettacoli – sulla falsi-
tà dell’immagine proposta dai ludi (scaenici)8, anche se è certamente significativo un 
certo pregiudizio che la legge testimonia: ovvero una prossimità tra il vitium di essere 
ossessionato dalle immagini (anche dei ludi) e la propensione ad essere mendax. Foca-
lizzeremo maggiormente l’attenzione, in questa sede, sulle conseguenze negative che 
l’ossessione per le immagini poteva avere sulla mente (e sui comportamenti) dell’os-
servatore, perché siamo in grado di individuare alcune comuni peculiarità anche in altre 
tipologie di fonti di epoca medievale. A seconda del contesto di riferimento, questa 
ossessione poteva essere interpretata come una malattia (un vitium), un peccato o una 
forma di amore, senza che le interpretazioni si escludessero a vicenda, anzi in alcuni casi 
fortemente compenetrandosi.

La poesia erotica di epoca medievale descriveva l’esperienza amorosa come un 
processo fantasmatico concernente l’ossessione per un’immagine, quella dell’amata, 
che si imprimeva nella mente del poeta attraverso lo sguardo, descrivendo una narrazio-
ne erotica di tipo letteralmente idolatrico: si trattava di quell’incessante e immoderata 
cogitatio teorizzata da Andrea Cappellano tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo9. 
L’ispirazione di questa teoria era già aristotelica e riguardava la descrizione dell’inna-

6 Per una discussione sulle fonti giuridiche relative a questo tema, cfr. G. Impallomeni, L’editto degli 
edili curuli, Padova: CEDAM, 1955, 75-85.

7 Su questo si veda L. Canetti, Impronte di gloria. Effigie e ornamento nell’Europa cristiana, Roma: 
Carocci, 2012, 202-303.

8 Il tema è stato studiato da diversi punti di vista e consta di una bibliografia molto ampia; chi scrive lo 
ritiene ormai definitivamente chiarito dai lavori di L. Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli 
nel cristianesimo antico (II-IV secolo), Brescia: Morcelliana, 2008 e C. Bino, Il dramma e l’immagine. Teorie 
cristiane della rappresentazione (II-XI sec.), Firenze: Le Lettere, 2015.

9 Andrea Cappellano, De amore libri tres, a cura di E. Trojel, Hauniae: in libraria Gadiana, 1892. Per 
un inquadramento e una contestualizzazione di carattere generale di questa opera, cfr. G. Vinay, “Il De amore 
di Andrea Cappellano nel quadro della letteratura amorosa e della rinascita del secolo XII”, Studi medievali, 
17 (1951): 203-276.
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moramento come dipendente dalla visione di una forma che si imprimeva nella memoria 
dell’innamorato, costringendolo a pensare ossessivamente ad essa10. Andrà altresì inse-
rita nella più ampia questione relativa al potere che, nel Medioevo, era attribuito alle 
immagini, ritenute in grado di agire sull’osservatore e instaurare con esso una relazione 
performativa: questa, infatti, non coinvolgeva solo le immagini materiali, ma anche le 
immagini immateriali, come quelle della memoria11. Allo stesso modo, la logica perfor-
mativa dell’immagine rientra in un più generale processo che ha interessato l’Occidente 
latino, proprio a cavallo tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, che ha visto il proli-
ferare di immagini miracolose, per cui il loro statuto si è complicato divenendo esse, in 
alcuni casi, assimilabili alle reliquie12. Dobbiamo considerare come questo dispositivo 
della percezione potesse rendere l’immagine (materiale o immateriale) performativa 
tanto in senso positivo – poteva operare miracoli – quanto in senso negativo. Presup-
ponendo l’impossibilità di una corrispondenza e una totale incomprensibilità da parte 
della ragione – elementi imprescindibili per l’esistenza stessa della lirica amorosa13 –, 
l’immagine interiore che affliggeva la mente dell’innamorato era ritenuta in grado di 
agire, generando una condizione patologica di prostrazione psichica e fisica. Questa 
immagine interiore presenta un legame molto stretto con l’immaginazione, vale a dire 
quel concetto e quel dispositivo proprio della lirica amorosa che meglio di altri esprime 
l’azione diretta da parte dell’immagine agens ovvero imago + actio.

Le fonti testimoniano come, per l’epoca medievale, il termine imaginatio sia 
sostanzialmente interscambiabile con phantasia14. L’attestazione più antica risale a 
Platone che lo usa per connotare l’inganno15; connotazione del tutto negativa che non 
muta nei testi cristiani, dal momento che, in questo contesto, a servirsi di phantasiae 
sarà il diavolo, soprattutto nel suo ruolo di tentatore. Il lemma è frequente nei racconti 
agiografici e, dal momento che questi testi avevano il preciso scopo di fornire dei 
modelli di comportamento per l’edificazione spirituale, si sottolinea sempre la vacuità 
delle phantasiae: il santo ha la capacità di discernere e di non cedere alle tentazioni 
offerte dalle immagini che, in questo modo, non possono avere potere alcuno tanto 

10 Sul tema restano fondamentali le pagine di G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cul-
tura occidentale, Torino: Einaudi, 1977. Cfr., anche, M. Corti, La felicità mentale. Nuove prospettive per 
Cavalcanti e Dante, Torino: Einaudi, 1983; F. Troncarelli, “«Immoderatus amor». Abelardo, Eloisa e Andrea 
Cappellano”, Quaderni medievali, 34 (1992): 6-58.

11 Cfr. C. Bino, “Immagine e visione performativa nel Medioevo”, Drammaturgia, 11 (2014): 335-346; 
B.V. Pentcheva, “The Performative Icon”, The Art Bulletin, 88 (2006): 631-655.

12 Cfr. L. Canetti, “Rappresentare e vedere l’invisibile. Una semantica storica degli ‘ornamenta eccle-
siae’”, in Religiosità e civiltà. Le comunicazioni simboliche (secoli IX-XIII). Atti del Convegno internazionale 
(Domodossola, Sacro Monte e Castello di Mattarella, 20-23 settembre 2007), a cura di G. Andenna, Milano: 
Vita e Pensiero, 2009, 345-404.

13 Per una panoramica di carattere generale, cfr. R. Rea, “Amore”, in La lirica italiana. Un lessico fon-
damentale (secoli XIII-XIV), a cura di L. Geri, M. Grimaldi, N. Maldina, Roma: Carocci, 2021, 15-24.

14 Sulla semantica storica di questi concetti, cfr. la miscellanea Phantasia ~ Imaginatio. V Colloquio 
Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo (Roma, 9-11 gennaio 1986), Atti a cura di M. Fattori e M. 
Bianchi, Roma: Edizioni dell’Ateneo, 1988. In particolare, sull’equivalenza e interscambiabilità con phanta-
sia, cfr. A.-M. Bautier, “Phantasia-Imaginatio. De l’image à l’imaginaire dans les textes du haut Moyen Âge”, 
81-104 e G. Spinosa, “Phantasia e imaginatio nell’Aristotele latino”, 117-133; mentre sulle sottili distinzioni, 
ravvisabili soprattutto presso i lessicografi, cfr. J. Hamesse, “Imaginatio et phantasia chez les auteurs philoso-
phiques du 12e et du 13e siècle”, 153-184. Cfr., anche, M.-D. Chenu, “Imaginatio. Note de lexicographie phi-
losophique médiévale”, in Miscellanea Giovanni Mercati, vol. II, Letteratura medioevale, Città del Vaticano: 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 1946, 593-602. 

15 Platone, Rempublicam 382e, a cura di S.R. Slings, Oxford: Oxford University Press, 2003. Cfr. G. 
Camassa, “Phantasia da Platone ai Neoplatonici”, in Phantasia-Imaginatio, 23-55.
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sull’anima, quanto sulla realtà16. Le immagini diaboliche non ingannano solo perché 
mostrano delle menzogne, ma anche perché sono prive di sostanza e del potere di 
agire sulla realtà. Avrebbero il potere di farlo solo se chi è tentato da esse si lasciasse 
condizionare e agisse di conseguenza. Ma, sostanzialmente, le immagini diaboliche 
sono vuote e dunque, in definitiva, ‘non sono’. Proprio come il male che, nell’ottica 
agostiniana, non possiede una sua sostanza, ma è connotabile unicamente nell’assenza 
(di bene)17.

Agli artifici diabolici – in particolare quelli del demone meridiano descritto da Gio-
vanni Cassiano come uno dei principali nemici della vita monastica18 – erano d’altron-
de ascritti i vizi dell’accidia e della tristitia che, secondo Gregorio Magno, causavano 
quelle forme di vagatio mentis erga illicita per cui chi ne fosse colpito, ossessionato 
dalle proprie fantasie interiori, diveniva impossibilitato a esercitare il dominio di sé19. 
La fortuna che l’espressione conoscerà dopo Gregorio è una dimostrazione di quanto 
l’evenienza fosse percepita come dannosa: la troviamo nei testi destinati a regolare la 
vita dei chierici20, nella precettistica canonica relativa alla pratica penitenziale21, fino 
alle grandi summae teologiche22. Questa forma di inquietudine interiore – scatenata nei 
monaci, per esempio, dal vagheggiare di monasteri più ameni o dal ricordo dei propri 
famigliari lontani – poteva avere ricadute anche sul corpo, manifestandosi con forme di 
agitazione, insofferenza e instabilità.

Tristitia e accidia sono malesseri peculiari nei testi monastici: esse portano a quella 
perversione che fa allontanare dalla santità della vita contemplativa e sono assimilabili 
a forme di melancholia. Quest’ultima, molto discussa e approfondita nei testi medi-
ci e letterari sin dall’Antichità, viene classificata in ambito giuridico ancora tra i vitia 
animi che potevano colpire il servo23. Diverrà, infine, un soggetto fondamentale della 
lirica amorosa, dove la malinconia era strettamente legata all’immaginazione, dunque a 
un’immagine – quella dell’amata – che imprimendosi sulla mente del poeta era in grado 
di avere un potere attivo su di lui24.

16 Sul tema, cfr. A. Monaci Castagno, “Phantasiae diaboliche: la demonologia della Vita Antonii fra 
stoicismo e retorica”, in Esegesi, vissuto cristiano, culto dei santi e santuari. Studi di Storia del cristianesimo 
per Giorgio Otranto, a cura di I. Aulisa et al., Edipuglia: Bari, 2020, 415-425.

17 Agostino d’Ippona, Confessionum libri tredecim, 7, 12, a cura di L. Verheijen, in CCSL 27, Turnhout: 
Brepols, 1981: “ergo quaecumque sunt, bona  sunt, malum que illud, quod quaerebam unde esset, non est 
substantia, quia, si substantia esset, bonum esset”. 

18 Giovanni Cassiano, De institutis coenobiorum et de octo principalium uitiorum remediis 10, 1, a cura 
di M. Petschenig, in CSEL 17, Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenshaften, 1888, 174. Per 
un approfondimento, cfr. Agamben, Stanze, 5-14.

19 Gregorio Magno, Moralia in Iob 31, 45, a cura di M. Adriaen, in CCSL 143B, Turnhout: Brepols, 
1985. Sul legame con l’accidia, cfr. S.S. Wenzel, The Sin of Sloth: acedia in Medieval Thought and Literature, 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1960; C. Casagrande, S. Vecchio, I sette vizi capitali. 
Storia dei peccati nel Medioevo, Torino: Einaudi, 2000, 78-95.

20 Rabano Mauro, De institutione clericorum 3, 38, 2, a cura di D. Zimpel, in Fontes Christiani 61/1-2, 
Turnhout: Brepols, 2006.

21 Burcardo di Worms, Decretorum libri uiginti 19, 6, in PL 140, 977, Paris: 1853.
22 Alessandro di Hales, Summa theologica II, p. 2, inq. 3, tract. 4, s. 2, q. 1, tit. 4, cap. 1, num. 559, ed. 

PP. Collegii S. Bonaventurae, Firenze: Quaracchi, 1930: 551; Tommaso d’Aquino, Summa theologiae II/2, q. 
35, a. 4, ed. Leonina, Paris: Éditions du Cerf.

23 Dig. XXI.I.2; cfr. E. Parlamento, “«Servus melancholicus». I «vitia animi» nella giurisprudenza clas-
sica”, Rivista di Diritto Romano, 1 (2001): 1-20. Per una discussione sul tema e una dettagliata analisi storico-
semantica, cfr. D. Puliga, La depressione è una dea. I romani e il male oscuro, Bologna: il Mulino, 2017.

24 Cfr. G. Gubbini, “Immaginazione e malinconia, occhi ‘pieni di spiriti’ e cuori sanguinanti: alcune 
tracce nella lirica italiana delle origini”, in La poesia in Italia prima di Dante, Atti del Colloquio internazio-
nale di italianistica (Università degli Studi di Roma Tre, 10-12 giugno 2015), a cura di F. Suitner, Ravenna: 
Longo, 2017, 29-39; N. Pasero, “Dal fantasma alla visione: percorsi medievali dell’amore”, in Fantasia e 
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Nella digressione del Roman de la Rose dedicata alla leggenda di Pigmalione ri-
presa dalle Metamorfosi di Ovidio, Jean de Meun è molto esplicito nel narrare la per-
versione che poteva scaturire dall’ossessione per un’ymage, quella che lo scultore aveva 
creato per il suo stesso piacere:

Touz s’esbahist en soi meïsme | Pygmalion quant la regarde. | Ez vos qu’il ne s’an done gar-
de | qu’Amors en ses raiseaus le lace | si fort qu’il ne set qu’il se face. | A soi meïsmes s’an 
complaint, | mes ne peut estanchier son plaint.
(Pigmalione, quando la guarda, | è lui stesso tutto turbato. | Ed ecco che non si rende conto | 
che Amore lo stringe nei suoi lacci | così forte che non sa più quello che fa. | Se ne lamenta 
dentro di sé, | ma non può mettere fine al suo lamento)25.

Questa ossessione sarà rappresentata come una forma di devozione religiosa – lette-
ralmente idolatrica – dal miniatore Robinet Testard nel codice oggi identificato dalla 
segnatura MS. Douce 195 della Bodleian Library (Fig. 1)26.

Se nel caso di Pigmalione l’immagine era materialmente scolpita, nel caso di Gia-
como da Lentini l’immagine dell’amata è impressa nella mente e descritta dal poeta 
quasi come una tabula picta che egli portava nel suo cuore, “pinta como parete”27. Il 
momento della fissazione dell’immagine dell’amata nella mente del poeta risulterà an-
cora cruciale nella Vita nova dove, narrando della sua grave malattia, Dante era portato 
dalla fantasia “a travagliare sì come farnetica persona ed a imaginare”28. Nel momento 
della malattia, quando la ragione era venuta meno, l’immagine aveva acquisito il potere 
di agire sulla realtà. Tuttavia, grazie a un amore guidato dalla ragione e cristianamente 
orientato alla verità rivelata, Dante intende superare il motivo tipico del processo di 
innamoramento cantato dalla poesia erotica precedente29, fatta da immagini che per il 
tramite di spiritelli ferivano gli occhi del poeta, s’imprimevano nella mente, facendone 
scaturire un amore malato o considerato alla stregua di una malattia30. In definitiva, l’im-
magine era agens perché aveva il potere di causare forme più o meno gravi di malessere 
come la malinconia e la frenesia.

I differenti punti di vista messi in gioco dalle fonti qui percorse hanno mostrato 
quanto il problema del potere negativo delle immagini fosse considerato tutt’altro che 
banale. Allo stesso modo, non dovevano essere considerate superficiali le conseguenze 
che scaturivano da una loro ossessiva fissazione. Sebbene si tratti di testimonianze che 
si servono di differenti codici espressivi, tutte tentano di motivare gli stati di malessere 
esistenziale e trovarvi soluzione. 

fantasmi. Le fucine medievali del racconto, a cura di S.M. Barillari e M. Di Febo, Aicurzio: Virtuosa-mente, 
2016, 17-40; N. Tonelli, “Stilistica della malinconia: Vita Nova XXIII-XXV e Un dì si venne a me Malinconia”, 
Tenzone, 4 (2003): 241-263.

25 G. de Lorris, J. de Meun, Romanzo della Rosa, a cura di M. Liborio e S. De Laude, Torino: Einaudi, 
2014, 976-977, vv. 20806-20812. Cfr. Agamben, Stanze, 73-83.

26 Cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino: Einaudi, 1992; V.I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. 
Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Milano: Il Saggiatore, 2006.

27 Giacomo da Lentini, Meravigliosamente, v. 11, in Poeti del Duecento, tomo I, a cura di G. Contini, 
Milano-Napoli: Riccardo Ricciardi, 1960, 55.

28 Vn XXIII, 4, in Vita nuova – Rime, a cura di D. Pirovano e M. Grimaldi, Nuova edizione commentata 
delle opere di Dante, vol. I, t. I, Roma: Salerno Editrice, 2015.

29 Per alcune riflessioni in merito a questo tema, cfr. D. Tronca, “L’immaginazione nella Vita nova”, in 
Le tre corone. Rivista internazionale di studi su Dante, Petrarca, Boccaccio, 11 (2024): 11-22.

30 Cfr. N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, 
Firenze: Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015; cfr., anche, T. Duranti, Ammalarsi 
e curarsi nel medioevo. Una storia sociale, Roma: Carocci, 2023, 136-140.
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Mettere in correlazione queste tracce aiuta lo storico a circostanziare meglio le 
risposte che l’immaginario medievale ha elaborato, tentando di fare luce su quella parte 
dell’essere umano che, per definizione, è la più difficilmente perscrutabile: la mente. Se 
siffatto immaginario e i suoi effetti  (amore, peccato, malinconia) sembrano così distanti 
dalla razionalità dell’epoca in cui viviamo – la quale tende a fornire una risposta scien-
tificamente fondata a qualsiasi problematica –, per meglio comprenderne l’importanza, 
dovremmo per un momento allargare la prospettiva anche alla contemporaneità, che 
ha visto un mutamento solo nella natura e nel numero delle immagini, ma non troppo 
dissimili reazioni e forme di malessere che possono scaturire da una loro ossessiva fre-
quentazione e manipolazione31.

Figura 1 - Oxford, Bodleian Library MS. Douce 195, f. 149v

31 Su questi aspetti, cfr. la miscellanea Immagini della mente. Neuroscienze, arte, filosofia, a cura di G. 
Lucignani e A. Pinotti, Milano: Raffaello Cortina, 2007, in part. i saggi di: D. Freedberg, “Empatia, movimen-
to ed emozione”, 13-67; L. Maffei, “I diversi sentieri della memoria e l’arte visiva”, 69-81; S. Zeki, “Neu-
rologia dell’ambiguità”, 83-119. Cfr., inoltre, B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale [2013], Milano: 
Nottetempo, 2015.
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from the church in Kinsarvik, and the early 14th Century Crucifix from the church of Fana outside 
of Bergen, and through these two specific medieval examples try to unravel some aspects of this 
animated and performative image culture, and the animated potential of common images and 
imagery through the lens of memory. Which is not just an important cognitive function of the 
human mind, but also a crucial cultural system. Memory makes up the cognitive environment and 
fundamental matrix of thinking. I argue that both the two-dimensional painted altar-frontal, and 
the three-dimensional ‘hyper-realistic’ sculpture might have worked as ‘image agents’ [imagines 
agentes], images with agency, through the movement of- and in the image user’s memory, that 
may be seen as a nexus between the outer and inner images and as such as a bodily and enlivening 
agent. Embodied and alive – articulating the performative and productive quality (or potential) 
of memoria, in a movement of dialogical transfiguration as animated and animating image(s). In 
the medieval image culture animation might be seen as a ‘total cultural fact’ – at the core of the 
cognitive environment of imagery – animating and animated. Animation is not only in the mind 
of the beholder, but in the epistemology, creation, interaction, and materiality of images. Images 
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Around 1275 an altar-frontal was installed at the main altar of the church in Kinsarvik, 
at the bottom of the Hardangerfjord on the West-Coast of Norway. The frontal has a 
depiction of the crucifixion of Christ, with all the instruments of the Passion and sur-
rounded by angels and The Virgin and St. John at the foot of the cross (Fig. 1) This scene 
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is flanked by other heavy symbolic figures. Christ is here portraited hanging on the cross 
with only his loincloth showing all the wounds of His passion. The whole narrative of 
the Crucifixion is compressed into one image. This will be the first example I will look 
into; the second one will be the crucifix from the church of Fana outside Bergen (Fig. 
2) This was acquired some 50 years later, and represents, at this time, a new type of the 
so called ‘passion crucifixes’, presenting the paradoxically lively yet dead, bloody and 
tormented body of Christ hanging on the Cross. An even stronger emotionally charged 
image of the suffering Christ than the one from Kinsarvik. I will take these two images 
as my point of departure for an investigation of the possible agency and animated qual-
ities of images in medieval image culture.

Images – understood in the broadest sense as a wide spectrum of visual appearanc-
es1 – are clearly not something we just look at; they are always something we use and 
interact with in multisensorial ways. While it is obvious that we tend to put multiple 
meanings into an image, it is equally clear that there is something about images that 
lend themselves to this approach. An image is always an entity that acts upon us with an 
independent agency – looking back at the beholder2. The medieval image culture these 
two artefacts were part of operated with an understanding of the potential for life in the 
image – expressing vitality and acting upon the beholder. The image wanted something 
and could act as a living body, and sometimes miraculously transfigured from medi-
um into its own message. This animated potential could be ‘expressed’ or experienced 
through different forms, like miraculous or magical or demonical induced animation but 
also through intentional human manipulation like mechanical animation of many sorts3. 
Medieval images engaged with, and were engaged by the viewer, and it is perhaps more 
accurate to talk of the viewer as an image user than just someone (passively) looking. 
This was a performative image culture, where both the image and the user (beholder) 
were equally active in the performative acts4.

Through these two specific medieval examples I will try to unravel some aspects 
of this animated and performative image culture, and the animated potential of common 
images and imagery through the lens of memory, which is not just an important cogni-
tive function of the human mind, but also a crucial cultural system. The German cultural 
historian Otto Gerhardt Oexle characterized Christianity as a memory religion, describ-
ing memory as active and activating. It connects past and present in an enlivening and 
living actuality with a prospective aim5. Memory makes up the cognitive environment 
and fundamental matrix of thinking. I will try to show how both the two-dimensional 
painted altar-frontal, and the three-dimensional ‘hyper-realistic’ sculpture might have 

1 See W.J.T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago-London: University of Chicago Press, 
1986.

2 M.A. Holly, Past Looking. Historical Imagination and the Rhetoric of the Image, Ithaca-London: 
Cornell University Press, 1996.

3 See for instance: K. Kopania, Animated Sculptures of the Crucified Christ in the religious Culture of 
the Latin Middle Ages, Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2010; H.H. Lohfert Jørgensen, L.K. Skinnebach, H. 
Laugerud, eds., Animation between Magic, Miracles and Mechanics. Principles of Life in Medieval Imagery, 
Aarhus: Aarhus University Press, 2023; C. Chaguinian, ed., Good Friday Ceremonies with Articulated Fig-
ures in Medieval and Early Modern Europe, Paris: Classiques Garnier, 2023.

4 See C. Bino, “Images and Performative Vision in the Middle Ages”, Eikon Imago, 11, 1 (2017): 69-84, 
and C. Bino, C. Ricasoli, eds., Performing the Sacred: Christian Representation and the Arts, Leiden: Brill, 
2023.

5 O.G. Oexle, “Memoria als Kultur”, in Memoria als Kultur, edited by O.G. Oexle, Göttingen: 1995;  
O.G. Oexle, “Memoria in Gesellschaft und in der Kultur des Mittelalters”, in Modernes Mittelalter. Neue 
Bilder einer populären Epoche, edited by J. Heinzle, Frankfurt am Main: 1999.
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worked as ‘image agents’ [imagines agentes], images with agency, through the move-
ment of- and in the image user’s memory, that may be seen as a nexus between the outer 
and inner images and as such as a bodily and enlivening agent. Embodied and alive 
– articulating the performative and productive quality (or potential) of memoria, in a 
movement of dialogical transfiguration as animated and animating image(s).

1. the altar-frontal from kinsarvik

Altar-frontals, mainly in wood, were probably common in Europe in the Middle Ages. 
But any substantial number has only survived in Norway and Catalonia. These painted 
panels were placed in front and sometimes also on the sides of the altar6. The altar-fron-
tal from the 12th Century church of Kinsarvik perfectly fits the size of the medieval 
altar in the choir7 (Fig. 3) The main motif on the panel is the crucifixion; in an octofoil 
in the centre of the painting Christ is being nailed to the cross with St. Mary and St. 
John on each side (see Fig. 1). Longinus pierces His side with the lance and Stephaton 
hands Him the sponge with vinegar or gall as it is often referred to in devotional litera-
ture. Blood is flowing from the side wound and his hands and feet. The whole scene is 
surrounded by four angels swinging censers, separated visually from the event by the 
boarders of the octofoil. Two other motifs accompany the main scene in two half octo-
foils. On the right, we see St. Peter and the allegorical ‘Church’ portrayed as a crowned 
woman with a chalice and the victorious banner of the Cross. On the left side we see 
St. Paul with the allegorical ‘Synagogue’ portrayed as a woman averting her face and 
with closed eyes, her chalice upturned and slipping out of her hand. The banner pole is 
broken, and the crown is sliding down from her head. There is a strong ecclesiological 
message in this motif. A Christological commentary in Latin frames part of the panel, 
and states that this painting do not show only God or only man but is an image of both 
God and man in one. This titulus is painted on the inside of the ornamental frame, run-
ning from the left side upwards, on the upper frame and down half-way on the right side, 
barely visible unless close up. The titulus is of poorer quality than the rest of the picture 
and might be added later8.

Already at the identification of the iconographic motifs and figures, we are con-
fronting the basics of mnemotechnics. These figures and symbols are all at one level 

6 31 of these painted panels have survived in Norway, in addition to two carved panels – all made be-
tween c. 1250-c.1350. One on Iceland (part of the Norwegian kingdom in the Middle Ages) and the rest from 
the mainland. See N.J. Morgan, “Introduction”, in Painted Altar Frontals of Norway. Volume 1: Artists, Styles, 
and Iconography, edited by E.B. Hohler, N.J. Morgan, A. Wickstrøm, London: Archetype Publications, 2004, 
1-2. For a short discussion of altar frontals in a European context see: M. Leeflang: “Altar frontals. Form, 
function and distribution”, in North & South. Medieval Art from Norway and Catalonia 1100-1350, 2nd ed, 
edited by J. Kroesen e M. Leeflang, M. Sureda i Jubany, Zwolle: WBOOK, 2020, 35-45. On the collection of 
medieval altar-frontals at the University Museum of Bergen see: H. von Achen, Norwegian Medieval Altar 
Frontals in Bergen Museum, Bergen: Universitetet i Bergen, 1996.

7 Hohler et al., Painted Altar Frontals of Norway. Vol. 1, 107. See also J. Kroesen, S. Kuhn, The Medi-
eval Church Art Collection. University Museum of Bergen (Norway), Regensburg: Verlag Schnell & Steiner, 
2022, 106-107.

8 It reads: “NEC DEUS NEC HOMO PRESENS QUAM CERNIS QUAM IMAGO SED DEUS EST 
ET HOMO PRESENS QUAM SIGNAT IMAGO.” See Hohler et al., Painted Altar Frontals of Norway. Vol. 1, 
107. This distich probably originates from a collection of poems and tituli by Baudri of Bourgueil (1046-1130) 
and was widely quoted in texts and artefacts in the medieval period. H.L. Kessler, “Inscriptions on Painted 
Crosses and the Spaces of Personal and Communal Meditation”, Acta ad archaeologiam et atrium historiam 
pertinentia, 24, 10 Roma (2011): 161-184.

Com Soc 2_24.indb   169Com Soc 2_24.indb   169 17/10/2024   09:23:4717/10/2024   09:23:47



170	 HENNING LAUGERUD

memory aides; their meaning or content is not only in the picture, but in the memory 
of the beholder activated by the symbols. These symbols and allegories are all part of 
a mnemotechnical system, but also expressions of the ways in which cultural and in-
dividual memory could be transmitted and activated. The altar-frontal conforms to the 
classical and medieval mnemonic traditions, with its compositional symmetry and dis-
tinctive visual cues so strongly emotionally charged adhering to the recommendations 
found in texts like Ad Herennium, Quintilian, St. Augustine and other rhetorical and 
mnemological texts9.

Images of all kinds, symbols and allegories are where memory is concerned, ef-
fective for many reasons. One is their aptitude for rhetorical concentration, of being 
able to compress a large amount of content into one expression. An expression that 
is syntagmatic, in the sense that its references are a selection of several elements that 
belong together or are joined together. These symbols, the iconography, do not mean or 
signify just one thing but many10. The Crucifixion not only shows the past event at Gol-
gotha, but also the ‘re-enactment’ and meaning of this event: Christ’s salvific sacrifice 
for our sins. An overall point is the understanding of the Church triumphant through the 
Cross, continuing the Salvific work of Christ in the world. The figure of ‘Ecclesia’, for 
instance, has significantly enough a chalice in her hand, holding the blood of Christ, just 
like the chalice on the altar in the very Church of Kinsarvik during the Eucharistic cel-
ebration. These are just some of the symbols that can be seen as containers of meaning 
that is exponential, productive and dynamic, speaking through and in dialogue with the 
memory of the beholder11.

In the medieval understanding of this God communicated through the image by 
giving life to dead matter. Here we see a parallel to that which occurs during the celebra-
tion of the Eucharist, where the dead matter of the sacramental objects – the bread and 
the wine – are miraculously brought to life and becomes lifegiving via the transubstan-
tiation of the elements of communion. The body and blood of Christ was the lifegiving 
sacrifice, as is so clearly illustrated in medieval imagery of The Man of Sorrows and oth-
er similar motifs – in written texts and physical pictures. The image of the Crucifixion 
within the octofoil looks almost like the ornaments and images so common in the host, 
the wafer or the bread that is being eaten in the Eucharistic communion, and at the same 
time, it shows what the believer should see when gazing upon the consecrated host. In 
the frontal we can also see the four angels swinging their censers, just as the priest or 
the altar-boys swing the censer(s) during the Eucharistic celebration. This then is also an 
activation of several sensorial memories. Strong multisensorial references are made, un-
derscoring the importance of the sensorial and the body for memory. The image triggers 
an activation of the whole sensorium with strong emotionally charged mnemonic cues. 
Sight is of course obvious, but not only in the sense that we see the image, but every 
figure or person in the picture looks at Christ, except the person of ‘Synagoga’ – the 

9 As for instance recommended by St. Thomas Aquinas in Summa Theologiae, II-II, Q. 49, Art. 1. See M. 
Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996, and Id., The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999.

10 I have discussed this more fully in H. Laugerud, “‘And how could I find Thee at all, if I do not 
remember Thee?’ Visions, images, and memory in late medieval devotion”, in The Materiality of Devotion 
in Late Medieval Northern Europe. Images, Objects, and Practices, edited by H. Laugerud, S. Ryan, L.K. 
Skinnebach, Dublin: Four Courts Press, 2016, 66-67.

11 W. Kemp, “Memoria, Bildererzählungen und der mittelalterliche Esprit de Système”, in Memoria. 
Vergessen und Errinern, edited by A. Haverkamp, R. Lachmann, R. Herzog, München: Wilhelm Fink Verlag, 
265-282.
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old pact – that looks away. The reference to sight is also further emphasised or almost 
literal pointed out in the depiction of the miracle of Longinus who regains his sight by 
touching his eyes with the blood of Christ. Blood from the side-wound he himself has 
just pierced with his lance. The opening of the side-wound opens his eyes. This also 
activates or refers to touch – by the lance, by Longinus’ fingers and the contact with the 
wonder-working blood of Christ, alluding to the tactile quality of sight as it was under-
stood in the Middle Ages. Smell is activated by the censing angels and the hearing with 
the allusion to the heavenly hosts singing Gods praise12. All parallel to actual sensorial 
activation in the liturgical celebration of the Eucharist, where all the senses are activat-
ed – smell, touch, taste, hearing and seeing – in a kind of ‘memory theatre’. But not a 
‘theatre’ as a ‘spectacle’ to be looked upon but to act in and be part of13. The ‘persons’ 
depicted in the altar-frontal are also all, like the viewer or image-user outside the frontal, 
actual and active witnesses to what takes place. The crucial aspect of this memory is 
the internalising of knowledge, making it into experienced truth. Creating mental, but 
real, scenes or places to be inhabited by the believer, in an act of affective viewing. The 
devout person was enticed to re-live the events and the sufferings of Christ in their own 
mind and body as if they were a first-hand experience14.

This image then, is not an illustration of a theological or liturgical point, but an 
actualization of the reality in the eucharistic celebration. The image does what the priest 
does: it holds out and elevates the transubstantiated bread before the eyes of the congre-
gation. The angels with the censers do what the altar-boys do, and it is also a permanent-
ly reminder of the eternal, heavenly liturgy, which is permanently ‘taking place’ as a liv-
ing presence. This makes the sacrament come to life as visual and perceptual actuality. 
When the priest celebrates mass, this is what happens in the eucharistic miracle – Christ 
offering Himself to the believer, here and now. Past and present are united in the angelic 
time of aevum and made living in and giving life to the devout, fully animated as the 
presence of the Divine Saviour, animating the whole totality of people and things where 
all become actors in the heavenly play of Salvation. Outside of the liturgy it is a living 
memory image, reminding the image beholder or user of the living reality of Faith. The 
image lives on and is alive through this pulsating continuity of liturgy, sacrament, belief 
and peoples, objects and places. The altar-frontal might serve as a vehicle for tempering 
the perception and visual expectations of the image-beholder/user, internalised through 
the devout persons memory. The symbols would all be imbued with life and were meant 
to activate the persons own mental operations through memory.

The altar-frontal might perhaps seem to speak more to the ‘intellect’ with its 
many symbolic references. But even if this panel painting today, in our image satu-
rated time, perhaps seem a bit ‘flat’ and less vivid than my next example – behind the 
glass at the museum exhibition – it would have had a far more powerful impact on the 
medieval churchgoer in Kinsarvik in the Middle Ages. For them, the painting of the 
bleeding and tortured Christ, would have had a strong affective impact. The images, 
the chanting or music, not to say the relics in the churches, were all exceptional to 
most medieval people. This would most likely be some of the very few images they 

12 See H. Laugerud, “Memory. The Sensory Materiality of Belief and Understanding in Late Medieval 
Europe”, in The Saturated Sensorium. Principles of Perception and Mediation in the Middle Ages, edited by 
H. Laugerud, H.H. Lohfert Jørgensen, L.K. Skinnebach, Aarhus: Aarhus University Press, 2025, 246-272.

13 C. Bino, “From ‘Seeing’ to ‘Feeling’. Monastic Roots of the ‘Theatre of Mercy’ (IX-XI sec.)”, Hortus 
Artium Medievalium, 23, 1 (2017): 66-76.

14 Laugerud, “Memory”, 252.
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would encounter, which would lend even stronger powers to the images. This is im-
portant to bear in mind, as Caroline Walker Bynum has reminded us, when studying 
these phenomena15.

2. the crucifix from fana

The other example takes the affective and memorial piety one step further – with an 
even stronger emphasis on the emotional and the affective effect. Compressing the con-
tent into the One crucial Figure for all to see: “before whose eyes Jesus Christ hath 
been set forth, crucified among you”16. The body of the crucified Christ hangs on the 
Cross depicted as the Tree of Life [Lignum Vitae], his body slanting downwards, with 
head bowed and eyes shut. This is the dramatic moment of His death (see Fig. 2). The 
Crucifix comes from the church of Fana outside Bergen17. The church at Fana was an 
important pilgrimage-church in the Middle Ages, containing a miraculous cross or cru-
cifix that predates this crucifix. It is mentioned for the first time in a letter confirming its 
privileges from pope Gregory IX in 1228. The church dates from c. 1150, with several 
later alterations. It was consecrated to the Holy Cross and had originally a large hospital 
attached that is no longer in existence. It was one of the 14 royal chapels recognised by 
the pope, directly under royal patronage and control18 (Fig. 4).

The Fana-crucifix is a ‘Passion crucifix’, with vivid colours and dripping with 
blood, both painted and moulded on the body. This type of crucifix would be found in 
most churches in Europe from around 1300, and it would have been a familiar sight for 
most people. The image shows the moment of the sacrificial death of Christ, with his 
tortured body. The “red blood trickling down from under the crown, all hot, flowing 
freely and copiously, a living stream”, as Julian of Norwich (1342-c.1423) recounts 
from her vision19. The blood flowing from the side-wound and his lacerated body. A 
paradoxical vivid and enlivening image of the suffering and dead Christ.

The blood on the body of Christ is carefully sculpted and painted on the figure, and 
in dramatic abundance (see Fig. 5). It runs and drips down the arms, and in the side-
wound the blood is really gushing out. The image is animated with all this ‘blood’, just 
as the blood of Christ is giving new life to man. “Blood is the essence that keeps the hu-
man body alive. Yet its animating power is made visible by painters in the representation 
of the death of a human body”20 (Fig. 6) Layers of layers of paint, stucco – and meaning. 
Compressed into one expression, drawing the devout into a participatory gaze. Trigger-
ing strong multisensorial cues for- and in the devout persons memory. As formulated by 
St. Bonaventure, the true believer should try; “always to carry about, in soul and body, 

15 C.W. Bynum, Dissimilar Similitudes. Devotional Objects in Late Medieval Europe, New York: Zone 
Books, 2020, 31.

16 Gal. III, 1.
17 H. von Achen, “The Origins of the University – The Bergens Museum Art Collection”, in Art and 

Architecture at the University of Bergen, edited by H. von Achen et al., Bergen: Fagbokforlaget, 2018, 80. See 
also Kroesen, Kuhn, The Medieval Church Art Collection, 132-133.

18 K.M.H. Hagen, ‘O Holy Cross, You Are All Our Help and Comfort’. Wonderworking Crosses and 
Crucifixes in Late Medieval and Early Modern Norway, PhD diss., University of Oslo, 2021, 121-122 and the 
references therein.

19 Julian of Norwich, Showings, translated by Edmund Colledge, Mahwah: Paulist Press, 1978, 129.
20 B. Fricke, “A liquid history. Blood and animation in late medieval art”, Res, 63/64 (2013): 54.
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the Cross of Christ’ until he himself could feel the truth of St. Paul’s words; ‘With Christ 
I am nailed to the cross”21.

This personal devotional appeal is evident from a host of images in different media 
from the late 13th/early 14th centuries. Inscriptions and tituli on or around crucifixes 
‘speak’ this message: “See what I took upon Me for your Salvation” or similar formula-
tions are found all over Europe. This is also the often-quoted core message in medieval 
mystical visions of speaking crucifixes, like the living crucifix in Milan that spoke to St. 
Peter the Martyr (1205-1252) to mention just one example22.

These images of the crucified and bleeding Christ have a strong affective appeal that 
makes them mnemonically effective and moving in a literal sense. Highly emotionally 
charged they create a strong presence taking on personhood as suggested by St. Bonaven-
ture. Through the operation of an active personal memory the crucifix with The Crucified 
becomes active and alive. In mnemotechnics, a common way of organizing and using 
memory is in the form of patterned movement, seeing scenes or a kind of mental tab-
leau vivant, and imagining oneself moving around in the different memory locations. This 
means that images are moving within locations23. A moved and moving memory, implying 
both physical and mental action, moving along a path, or ductus, of the event – both the 
historical and the present, all intertwined24. This concerns a participatory gaze because 
one is personally, mentally and physically, involved in a real experience. Something that 
in Carla Bino’s words: “[…] can be summed up as a move from ‘seeing’ the broken body, 
covered with blood and injuries, to ‘feeling’ and ‘sharing’ the pain for those wounds”25.

The sculpture, the physical picture, has also suffered damage through a some-
times-turbulent life after the reformation. But this does not necessarily lessen the impact 
of the image. The depiction of the lacerated, broken and bleeding body of Christ has 
now been ‘mirrored’ by the sculpture itself – doubling the image of Christs suffering 
with its visible traces of both devotion and contempt. The artefact, the ‘thing’ itself, 
speaks and tells a story, displacing the perspective of agency from the beholder or im-
age-user to the image itself.

The Fana-crucifix is even still able to move the modern museumgoers. Sometimes, 
when taking my students, they have been moved into a compassionate response, when 
seeing the crucifix and told the passion of Christ by me – in a more dramatic narrative. 
Some even to tears. One of my students said once that she could almost smell the blood 
and hear the dripping on the floor – describing the ‘viewing’ as a synaesthetic experience. 
Such is still the power these of images, when accompanied by some ‘medieval’ oratory.

3. memory imagines agentes and animation

Both the altar-frontal and the crucifix were part of the performative environment of both 
liturgy and devotional practices. As the titulus on the altar-frontal from Kinsarvik makes 

21 St. Bonaventure, The Mystical Opuscula: The Works of Bonaventure, vol. 1, translated by J. De Vinck, 
Paterson: St. Anthony Guild Press, 1960, 97. The reference is to Gal. 2:19.

22 I have discussed this in Laugerud, “The Miraculous Image”, 2023, 184-188.
23 Augustine: Confessions, X, 8; trans. Outler 2002, 178. See also Carruthers, The Book of Memory and 

her The Craft of Thought.
24 See M. Carruthers, “The Concept of ductus, or Journeying through a Work of Art”, in Rhetoric Be-

yond Words. Delight and Persuasion in the Art of the Middle Ages, edited by M. Carruthers, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010, 190-213.

25 Bino, “From ‘Seeing’ to ‘Feeling’”, 67.
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it clear; this is an image of both God and Man. The Word made Flesh, and for all to see. 
Bringing the invisible and visible together and acting in the world. The images make it 
possible to recognise and understand what one sees. This has to do with cognition via 
recognition and memory. This was part of the overall cognitive environment in which 
all images and image production partook26. There are obvious visual and physical differ-
ences between two-dimensional and three-dimensional images, and it is often assumed 
that three-dimensionality of a sculpture is more emotionally ‘inviting’ due to its ‘real-
ism’. This is however a complex question, concerning – among other things – the rela-
tion between diverse types of images, where they move from one medium to another. A 
movement that enlivens them all reciprocally. There is a host of medieval examples of 
two-dimensional painted images that miraculously come alive. Including, and perhaps 
one of the most famous, the speaking Crucifix of St. Francis in San Damiano. This is 
probably more generic and the realism (in modern sense) of an image seems not to be a 
prerequisite for animation27.

In the celebration of the Eucharist God and humans communicated directly with 
one another via the visible and other sensorial signs. During mass, Christ’s sacrifice 
on Calvary was re-presented, made present and effective. Through the sacrament of 
communion, the believer became physically united with the sacrificial body, i.e. with 
Christ’s suffering, resurrection, and glory. The sacrament was the visible physical image 
of the sacred body, a body that was also actual and real present in its image – the host: 
“Human beings always take part in this drama as actors, never as spectators”28.

We can, in a sense, talk about a form of sacramental cult of vision during the Mid-
dle Ages. But this was dependent on a beholder who could see the miracle and the invis-
ible existence behind the ritual’s visible appearances. The sacrament is both res et sig-
num. It is at the same time both a sign and the thing itself, that what the sign represents 
or refers to. The medium – the host – is the message, i.e. Christ, to use a figure from 
Marshall McLuhan29. This is the core understanding of the Real Presence, the concrete 
physical presence of the Divinity in the world, which makes a direct communion – or 
union – with the Divinity possible30.

The Image had an agency, having an effect on the devotee, aiming at a fundamental 
change and starting a transformative process in the actual person. All these experiences 
resulted in a fundamental change in the devote person, and all believers were expected 
to change. The devout person was to be transformed through an operative memory, 
transformed, not to something completely different or to someone else, but to a better 
version of themselves, as all of us were meant to be as seen by God – in His image and 
likeness.

This is perhaps the basic aspect of agency in this context, and something that 
relates to the basic function of memory as a ‘place’ for internalising and storing im-
pressions and making them part of oneself – also in a bodily sense. Seen in a rhetori-
cal perspective, “an artefact has a direct agency as it offers means of persuasion, and 

26 See Laugerud, “’And How Could I Find Thee at All, if I Do Not Remember Thee?”, 64.
27 I have commented upon this in Laugerud, “The Miraculous Image”,188.
28 C. Bino, “A ‘Dramatic Turn’: The Revolution of Christian Representation”, in Performing the Sacred, 

34.
29 M. McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man [1964], Cambridge, Mass.: The MIT 

Press, 1994, chap. 1.
30 On the understanding and reception of the Eucharist in the late medieval period see M. Rubin, Corpus 

Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 1991. See also E. 
Duffy, The Stripping of the Altars, London: Yale University Press, 1992, 95-107.
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persuasion is an action, a process not a state”31.  The encounter with an image was 
something meant to produce some sort of response – on both parts32. Whatever this 
agency consists of, these pictures and images had an effect and affect, and as such they 
moved and were moved. The agency might not be totally independent of the beholder, 
but it was not only a result of the inner workings of the mind of the beholder or image 
user either. This aim of moving and effecting/affecting the recipient and ‘keeper’ of 
these images, also implies some kind of physical alteration. This is not a question of 
reaching towards knowledge or spiritual enlightenment through a kind of pictorial 
‘decoding’ or iconographical interpretation, but of exploiting the heuristics dimen-
sion of the image to stimulate memory: “This in turn produces a ‘deeper’ knowledge 
through identification or, more precisely, through the devotee’s ability to ‘become’ the 
image, to imitate Christ”33. The devote person should ‘become’ a new – and in a way 
reborn – Christian. He or she was supposed to be altered, both in soul and body; and 
be transfigured34. 

Memoria was at the core of what we might call a kind of ‘cultural system’ or 
cognitive environment that was the fundamental matrix of thinking. This ‘system’, or 
cognitive environment is in itself producing meaning. This is a way of thinking that is 
consistent with an understanding of embodiment and the fundamental animation of the 
person with the New Life in Christ, which is at the core of Christianity. Memory is an 
active agent in the production of meaning of- and in the person.

The medieval mnemonic systems were primarily heuristic in nature, which means 
that they were concerned with retrieval as opposed to a hermeneutic – or iconographic 
– scheme, which is primarily meant to be interpreted35. The collective ideas, motives, 
figures, topics, etc. were meant to be personalized with this heuristic aim, as stated in 
Ad Herennium36. It was an aid for creativity, and for individuation and internalisation of 
knowledge and insights37. The pivotal point is its productivity. Interpretation has in itself 
a mnemonic aspect, as noted earlier. It is a way of recovering stored information, and 
at the same time of dynamically activating the interpreter’s own personal and cultural 
memory. All memory, and its techniques, were image based, and likewise, all imagery 
rested their content on memory, always productive and hence with an agency38. The 
mode of viewing in the Middle Ages was characterized by an understanding of interac-
tivity, a participatory gaze as I have pointed out earlier.

The whole idea of memory images in classical and medieval understanding is their 
ability to make what is memorable come to life as personal living memories. These 

31 M. Carruthers, The Experience of Beauty in the Middle Ages, Oxford: Oxford University Press, 2013, 
15.

32 See the very inspiring reflections in P. Dent, “Agency, Beauty and the Late Medieval Sculptural En-
counter”, in The Agency of Things in Medieval and Early Modern Art. Materials, Power, and Manipulation, 
edited by G. Jurkowlaniec, I. Matyjaszkiewicz, Z. Sarnecka, New York-London: Routledge, 2018, 73-87.

33 J. Bennett, “Stigmata and Sense Memory: St. Francis and the Affective Image”, Art History, 24, 1 
(2001): 8; Bynum, Dissimilar Similitudes, 47.

34 L.K. Skinnebach, “Transfiguration: Change and Comprehension in Late Medieval Devotional Per-
ception”, in The Materiality of Devotion in Late Medieval Northern Europe. Images, Objects, and Practices, 
edited by H. Laugerud, S. Ryan, L.K. Skinnebach, Dublin: Four Courts Press, 2016.

35 Carruthers, The Book of Memory, 19-21.
36 Ad Herennium, III-XXIII, 39; Loeb Classical Library, translated by H. Caplan, Cambridge MA.: Har-

vard University Press, 1954, 222–223
37 M. Carruthers, “Ars oblivionis, ars inveniendi: The Cherub Figure and the Arts of Memory”, Gesta, 

48, 2 (2009): 114.
38 On this “web” of imagery see: L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle 

origini a Bernardino da Siena, Torino: Einaudi, 2002.
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memory images were often referred to as imagines agentes, ‘agent images’: that is, im-
ages with or of an agency. This is an understanding that describes images as both active 
and activating39. These imagines agentes were meant to work on and in the persons 
who held them in their minds. Physical images, paintings, sculptures, and mental im-
ages, either textually produced or metaphors and memory images, should all convey an 
affective message40. They should move and transform41. In the medieval image culture 
animation might therefore, as I have suggested elsewhere, be seen as a ‘total cultural 
fact’ – at the core of the cognitive environment of imagery – animating and animated42. 
Animation is not only located in the mind of the beholder, but in the epistemology, cre-
ation, interaction, and materiality of images. Images are embedded in social action, and 
animation is deeply constitutive of the production of meaning. Animation relates to the 
ontology of images and is a fundamental aspect of life with images – in the pre-modern 
as well as today43.

Figure 1 - Frontal from Kinsarvik. The altar-frontal from the church of Kinsarvik,  
in Hardanger, Norway, c. 1275. Painted and gilded wooden panel, 103x197 cm.  

Church Art Collection at the University Museum of Bergen, Norway. Inv. no. MA 10. 
Photo: Svein Skare

39 Carruthers, The Craft of Thought, 16.
40 P. Parshall, “The Art of Memory and the Passion”, The Art Bulletin, 81, 3 (1999): 463-465. It is 

striking how a motif like the “Mocking of Christ” from St. Mark’s Gospel, and well known from medieval 
images, contains elements that is almost textbook from the recommendations for a good memory image in Ad 
Herennium, as observed by Parshall, see 457-458.

41 G.A. Zinn jr., “Hugh of Saint Victor and the Art of Memory”, Viator, 5 (1974): 216.
42 See H. Laugerud, “Chapter 6. Visions and Miracles. Animation as a Total Cultural Fact”, in Animation 

between Magic, Miracles and Mechanics, 204-234.
43 K. Kopania, Z. Sarnecka, H. Laugerud, eds., The Living Image in the Middle Ages and Beyond, New 

York: Routledge, forthcoming (2025).
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Figure 2 - Crucifix from Fana. The Fana crucifix, from the church of Fana outside  
Bergen, Norway, c. 1325-1350. Oak and pine with stucco and polychromies,  

135x109 cm. Church Art Collection at the University Museum of Bergen,  
Norway. Inv. no. MA 236. 

Photo: Adnan Icagić
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Figure 3 - The Church at Kinsarvik. The Church at Kinsarvik, Hardanger, Norway,  
c. 1150 with some later additions and alterations. Stone church. 

Photo: Justin Kroesen

Figure 4 - The Church at Fana.The Church at Fana, outside Bergen, Norway,  
c. 1150 with later additions and alterations. Stone church. 

Photo: Justin Kroesen
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Figure 5 - Detail Fana crucifix. Detail of the Fana crucifix, showing the protruding pegs 
with stucco and paint of the side-wound, and the “dripping” blood on the right arm. 

Photo: Author

Figure 6 - Detail (x-ray) Fana crucifix. Detail of the Fana crucifix, x-ray showing 
the construction of the blood on the right arm; long pegs drilled into the wooden arm 

and sculpted with stucco, and thick layers of paint. 
Photo/x-ray: Alexandra Böhme
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1. introduzione

Il Badisches Landesmuseum di Karlsruhe in Germania conserva nei propri depositi un 
singolare Santo Sepolcro in legno, databile intorno alla metà del XIV secolo1 (Fig. 1). 

* Università degli Studi di Padova – davide.tramarin@unipd.it.
** Questa pubblicazione rientra nell’ambito del progetto ERC Starting Grant “The Sensuous Appeal of 

the Holy. Sensory Agency of Sacred Art and Somatised Spiritual Experiences in Medieval Europe (12th-15th 
century) – SenSArt”, diretto dalla prof.ssa Zuleika Murat. Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal 
Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 
dell’Unione Europea, grant agreement n. 950248. Desidero esprimere la mia più profonda gratitudine nei con-
fronti di Andrea Wähning, Olivier Sänger e Susanne Erbelding del Badisches Landesmuseum di Karlsruhe. 
Senza il loro generoso aiuto questo articolo non sarebbe stato possibile. 

1 La datazione è ben chiarita anche sulla base delle analisi materiali nella documentazione d’archivio del 
museo da me consultata (Karlsruhe, Badisches Landesmuseum, MB 67, 68, 82, V12465a-g). Per un prelimina-
re inquadramento storico-artistico si veda: E. Zimmerman, ed., Die mittelalterlichen Bildwerke in Holz, Stein, 
Ton und Bronze mit ausgewählten Beispielen der Bauskulptur, 2 voll., Karlsruhe: Badisches Landesmuseum, 
1985, I, 100-106, in cui si ipotizza che l’opera fosse un assemblaggio di componenti scultoree provenienti 
da un altare più grande, ma il restauro svolto in occasione della mostra “Krone und Schleier” ha evidenziato 
l’integrale originalità dell’opera (B. Herrebach-Schmidt, “Heiliges Grab (Ostergrab) aus dem Zisterzienserin-
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Figura 1 - Maestro tedesco (Valle Superiore del Reno), Santo Sepolcro di Lichtenthal  
(ca. 1350). Karlsruhe, Badisches Landesmuseum

In origine, il manufatto apparteneva al monastero femminile cistercense di Lichtenthal, 
ancora oggi esistente e situato non lontano da Baden-Baden, a nord della Foresta Nera, 
nel Land di Baden-Württemberg e dunque nell’area della Valle Superiore del Reno2. 

L’opera ha dimensioni ridotte ed è così composta: sul fondo di una piccola cassa 
(cm 63,00×31,6×25,6) giace una scultura di Cristo morto (cm 51,5×11,4×12,4), la testa 
è sollevata, così come le mani in corrispondenza del perizoma. La scultura è in legno di 
ontano e la sua pellicola pittorica originale, stesa su un sottilissimo strato di gesso pre-
paratorio, è stata recuperata al di sotto delle ridipinture successive, ma risulta del tutto 
lacunosa nei seguenti punti: il volto; il petto e il braccio destro all’altezza del costato; 
le ginocchia e la tibia sinistra; i piedi, che sono la parte più danneggiata e consumata 
materialmente (Fig. 2); sul retro, una lacuna comincia dalla spalla destra e percorre il 
braccio e parte della schiena (Fig. 3). 

nenkloster Lichtenthal in Baden-Baden”, in Krone und Schleier. Kunst aus mittelalterlichen Frauenklöstern, 
catalogo della mostra a cura di L. Altringer et al., Essen: Ruhrlandmuseum, Bonn: Kunst und Ausstellungshal-
le, München: Hirmer, 2005, 372-373). Al riguardo, ecco le principali argomentazioni gentilmente riferitemi 
e illustratemi dalla restauratrice Andrea Wähning durante le ricognizioni da me svolte sull’opera fra il 2022 
e il 2023: la cassa è stilisticamente databile al Trecento, tracce cromatiche indicano che, in origine, l’interno 
era dipinto con un fondo verde a due strati (una prassi comune nella Germania medievale) e le punzonature 
del fondo oro del coperchio hanno strette affinità tecniche con altre lavorazioni della prima metà del secolo 
(per esempio, il Retablo di Klosterneuburg in Austria, del 1331); Cristo e la statuette sono state intagliate dalla 
stessa mano e sono della stessa non usuale essenza lignea, l’ontano; il sistema di fissaggio delle statuette è 
stato fatto mantenendo appositamente ruvide le zone di aggrappo dei piedistalli nel lato interno inferiore del 
coperchio e stendendo il colore rosso sul bordo dopo il loro montaggio. 

2 L’opera fu acquistata all’asta dal Badisches Landesmuseum a Francoforte l’11 giugno 1929. In pre-
cedenza, apparteneva alla Collezione Rautenstrauch, dove era registrata come proveniente dal monastero di 
Lichtenthal. Karlsruhe, Badisches Landesmuseum, MB 67, 68, 82, V12465a-g; Zimmerman, Die mittelalter-
lichen Bildwerke, 100. La notizia non è suffragata da attestazioni documentarie più antiche, ma la critica è 
unanime nel ritenere la fondazione quale il luogo di origine più plausibile.
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Figura 2 - Maestro tedesco (Valle Superiore del Reno), Santo Sepolcro di Lichtenthal 
(ca. 1350), fronte del Cristo morto. Karlsruhe, Badisches Landesmuseum

 
Figura 3 - Maestro tedesco (Valle Superiore del Reno), Santo Sepolcro di Lichtenthal 

(ca. 1350), retro del Cristo morto. Karlsruhe, Badisches Landesmuseum

Nonostante lo stato rimaneggiato dello strato pittorico, ancora si notano le lesioni, rese 
a pennello, della flagellazione, mentre il sangue delle ferite di costato, mani e piante dei 
piedi è abbastanza ben conservato. All’interno del coperchio incernierato, si trovano al-
lineate cinque statuette – anch’esse in ontano – su un prezioso fondo oro pregevolmente 
cesellato con motivi fitomorfi a foglie di vite. Partendo da destra, le figure sono: un 
angelo seduto con la mano destra alzata e rivolta verso l’alto (cm 20,3×14×5,6); le tre 
pie donne con vasi di unguenti, in tre diverse pose dimesse, tutte vestite con una tunica 
dorata e il mantello tirato sul capo (cm 21,4×7,5×4,2; 20,4×8×4,4; 20,5×7,5×4.2); fra 
loro lo spasimo della Vergine fra le braccia dell’apostolo Giovanni (cm 20,8×9,9×5,0). 
È inoltre interessante notare la presenza di un doppio fondo nella cassa, la cui funzione 
è ignota (Fig. 4).

Figura 4 - Santo Sepolcro di Lichtenthal (ca. 1350), dettaglio della cassa. 
Karlsruhe, Badisches Landesmuseum
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Date la singolare configurazione e le caratteristiche materiali appena descritte, quest’o-
pera è evidentemente un caso studio assai interessante per l’indagine del ruolo agente 
dell’immagine sacra medievale e la sua ricezione. Tanto più che la sua possibile funzio-
ne è stata finora definita in maniera forse troppo sbrigativa dagli studi. Infatti, il pezzo 
è stato sempre affrontato per cenni e accostato tipologicamente ad altri esemplari di 
Santi Sepolcri lignei mobili di ambito religioso femminile; come quelli celebri e ben più 
grandi di altri due monasteri cistercensi di area germanica: Wienhausen e Maigrauge3 
(Figg. 5-6). 

Come sottolineato dalla critica, le due opere ora menzionate furono realizzate per 
lo svolgimento performativo di cerimonie paraliturgiche della sepoltura di Cristo (De-
positio) e della visita delle tre Marie al sepolcro vuoto (Visitatio sepulchri). Entrambe 
le celebrazioni, assai diffuse in nord Europa, avvenivano nei giorni del triduo, rispetti-
vamente dopo l’adorazione della croce del Venerdì Santo (Adoratio crucis) e, di norma, 
alla fine della recita del Mattutino del giorno di Pasqua4. Queste pratiche rituali, nel 
corso del basso Medioevo si svilupparono notevolmente e stimolarono l’introduzio-
ne negli spazi ecclesiali di Santi Sepolcri in varie forme: dalle sculture lignee mobili 
appena ricordate a soluzioni fisse di varie tipologie, dalle aperture nei muri delle aree 
presbiteriali o delle navate, fino a strutture monumentali con o senza rappresentazioni 
scultoree complesse5.

L’esemplare di Lichtenthal è stato dunque ricondotto alla funzione di Santo Sepol-
cro per la devozione collettiva del Venerdì Santo, soprattutto con riferimento all’usura 

3 Nel primo, rimasto nella fondazione di appartenenza, situata in Bassa Sassonia, la statua del Cristo è 
forse duecentesca e il sarcofago quattrocentesco. Sull’opera si vedano: C. Walker Bynum, “‘Crowded with 
Many Crowns”: Nuns and Their Stautes in Late-Medieval Wienhausen”, Catholic Historical Review, 101, 1 
(2015): 18-40; J.E.A. Kroesen, The Sepulchrum Domini Through the Ages. Its Form and Function, Leuven: 
Peeters, 2000, 63-68; J.L. Mecham, Sacred Communities, Shared Devotions. Gender, Material Culture, and 
Monasticism in Late Medieval Germany, a cura di A.I. Beach, C.H. Berman, L.M. Bitel, Turnhout: Brepols, 
2014, 10-12. Il secondo, realizzato intorno al 1340, è conservato in Svizzera al Musée d’Art et d’Historie di 
Friburgo, città dove ancora si trova il monastero. Sull’opera si vedano: Kroesen, The Sepulchrum Domini, 
64-65; S. Aballéa, “Le saint sépulcre de la Maigrauge”, Art+Architecture en Suisse, 1 (2001): 60-63; Ead., 
Les Saints Sépulcres Monumentaux du Rhin supérieur et de la Souabe (1340-1400), Strasbourg: Presses Uni-
versitaires, 2003, 14; N. Delétra Carreras, L’Abbaye de la Maigrauge 1255-2005. 750 ans de vie, Fribourg: 
Éditions La Sarine, 2009, 153-164. 

4 In particolare, l’esemplare di Wienhausen è quello più studiato e meglio documentato, perché può 
essere accostato al testo della Visitatio Sepulchri contenuto in un libretto del monastero con notazione mu-
sicale, realizzato a cavallo fra il Trecento e il Quattrocento. In esso ci sono anche altri due episodi dramma-
tici: “L’acquisto degli unguenti” e “L’apparizione di Cristo risorto a Maria Maddalena”. Si vedano in parti-
colare: D.H. Ogden, The Staging of Drama in the Medieval Church, Newark: University of Delaware Press, 
2002, 150-153; Mecham, Sacred Communities, 127-158, 205-260; T. Mattern, “Liturgy and Performance 
in Northern Germany: Two Easter Plays from Wienhausen”, in A Companion to Mysticism and Devotion in 
Northern Germany in the Late Middle Ages, a cura di E. Andersen, H. Lähnemann, A. Simon, Leiden: Brill, 
2014, 285-306; C. Dauven-van Knippenberg, “Die Klosterfrauen von Wienhausen feiern Auferstehung”, 
in Das Theater des Spätmittelalters und der Frühen Neuzeit, a cura di E. Huwiler, Heidelberg: Synchron, 
2015, 65-80; C. Bino, “Le statue del Cristo crocifisso e morto nelle azioni drammatiche della Passione 
(XIV-XV secolo). Linee di ricerca”, Drammaturgia, 13, 3 (2016): 277-311 (298-306), che tratta l’uso e la 
funzione di entrambi i sepolcri.

5 Si noti che la mattina della Domenica di Pasqua, spesso in combinazione con la Visitatio, per com-
memorare la resurrezione di Cristo veniva inscenata la Elevatio di ciò che era stato deposto il Venerdì Santo. 
Sulle tipologie, gli usi e le funzioni dei Santi Sepolcri: Kroesen, The Sepulchrum Domini, 47-116, 139-192. 
Fra i recenti contributi sul dramma pasquale in Germania, si vedano: S. Engels, “Des Andere der Visitatio 
Sepulchri in Liturgie und Geistlichem Spiel”, European Medieval Drama, 21 (2017): 101-122; J. Tripps, “On 
Bleeding Crucifixies, Shrine Madonnas, and Mourning Pietàs. Good Friday Rituals in the German-speaking 
Countries and Still Unresolved Questions”, in Good Friday Cerimonies with Articulated Figures in Medieval 
and Early Modern Europe, Paris: Garnier, 2023, 127-152.
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dei piedi di Cristo6. Tuttavia, sia per le sue ridotte dimensioni, sia per altri aspetti che 
saranno trattati nelle prossime pagine, è necessario chiedersi se l’opera non fosse stata 
concepita per la devozione individuale. In tal senso, a parità e invariabilità di significato 
iconografico, è evidente che il sistema di azione e ricezione di quest’opera risulterebbe 
rovesciato e passerebbe dal plurale al singolare; ovvero da una dinamica di presenza 
e interazione multisensoriale collettiva svolta entro uno schema rituale preordinato e 
solennizzato, a una dimensione soggettiva e personale. Di conseguenza, anche l’espe-
rienza percettiva stimolata dall’immagine e ad essa riferita acquisirebbe altri tratti. 

In particolare, la ricostruzione, sulla base di un approccio critico interdisciplinare, 
delle modalità di sollecitazione sensoriale – soprattutto tattili e connesse all’azione ge-
stuale devozionale – determinate dalla conformazione dell’opera, permetterà di com-
prendere più nel dettaglio l’essenza e il ruolo agente del manufatto7. Entro tali termini 
di analisi, dunque, questo articolo proporrà una ricostruzione delle dinamiche di culto 
legate al Santo Sepolcro o meglio, come si vedrà, ai ‘Santi Sepolcri’ a Lichtenthal 
(ritengo che, nell’attuale chiesa monastica, sia ancora parzialmente visibile la strut-
tura fissa adibita a questo scopo nel Medioevo). Di conseguenza, emergeranno nuovi 
elementi di riflessione riguardanti il rapporto fra arte, azione liturgica e spiritualità nei 
monasteri femminili cistercensi, con un particolare affondo dedicato alla simbologia 
del piede nudo. 

Per conseguire questo obiettivo, sarà prima necessario contestualizzare il gruppo 
scultoreo e tracciare un percorso che consenta di avanzare l’ipotesi che appare come la 
più plausibile circa la sua collocazione all’interno della fondazione. È infatti evidente 
quanto l’agency di un’opera di questa tipologia dipendesse, in primo luogo e indissolu-
bilmente, dallo spazio – inteso come luogo avente determinate caratteristiche ambientali 
– in cui si trovavano l’opera stessa e chi la fruiva. 

2. il contesto: riti, spazi e collocazione del santo sepolcro 

Formalmente riconosciuto come cistercense dal Capitolo di Citeaux nel 1248, Lichten-
thal era un monastero alto-aristocratico connesso al potere del Margraviato di Baden-
Baden. A promuoverne la fondazione fu infatti la contessa palatina Ermengarda del 
Reno (1200 ca.- 260), consorte di Ermanno V di Baden (†1243), mentre nel 1288 suo 
figlio Rodolfo I fece costruire accanto alla chiesa la ‘Cappella dei Principi’, che di-
venne luogo di sepoltura di generazioni di margravi8 (Fig. 7). Pertanto, nel Medioevo 
le badesse e monache di Lichtenthal furono principalmente nobildonne appartenenti 

6 L’opera è così classificata in particolare da Kroesen, The Sepulchrum Domini, 66; Aballéa, Les Saints 
Sépulcres, 157. L’accento sulla connessione fra la consunzione dei piedi di Cristo e l’uso paraliturgico è posto 
in Herrebach-Schmidt, “Heiliges Grab”, 372-373. 

7 Allo studio materiale dell’opera si uniranno nozioni ricavate da specifici ambiti inerenti, in particola-
re: la storia dell’ordine cistercense e la sua teologia, i ‘gender studies’ dedicati al monachesimo femminile, 
i drammi pasquali medievali e i ‘sensory studies’ che si sono concentrati sull’agency dell’immagine e sul 
rapporto fra arte ed esperienza fisica e tattile nella devozione medievale. I singoli riferimenti bibliografici 
verranno di volta in volta forniti in nota. 

8 Per un inquadramento dell’importanza storica e politica di Lichtenthal nel rapporto con i Margravi 
di Baden si vedano: Sr. M.P. Schindele O. Cist., “Die Abtei Lichtenthal”, Freiburger Diözesan-Archiv, 104 
(1984): 19-166; H. Schwarzmaier, “Lichtenthal als Grabkloster der Markgrafen von Baden im 13. und 14. 
Jahrhundert”, in 750 Jahre Zisterzienserinnen-Abtei Lichtenthal, a cura di H. Siebenmorgen, Karlsruhe: Ba-
disches Landesmuseum. Sigmarigen: Thorbecke, 1995, 23-34; K. Krimm, “Die Fürstenkapelle – ein Mauso-
leum der vaterländischen Geschichte”, in ibid., 147-158.
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alle famiglie più influenti della regione di Baden. La condizione aristocratica sommata 
alla funzione commemorativa delle élite era consueta nei siti femminili cistercensi9; 
qui ebbe dei peculiari risvolti sul ruolo di rappresentanza degli spazi sacri e sulla prassi 
rituale e liturgica della comunità. 

Tutto ciò va integrato con la circostanza, cruciale, che Lichtenthal venne ‘ufficial-
mente’ accettato da Citeaux, a differenza di molti monasteri femminili sedicenti cister-
censi non riconosciuti dal capitolo generale10. A proposito delle prassi liturgiche, poiché 
l’ordine cistercense era rigorosamente centralizzato e normato, tutte le case affiliate era-
no dotate degli Ecclesiastica officia, prontuari contenenti precise indicazioni da seguire 
per lo svolgimento della liturgia11. Poste sotto la guida dell’abbazia di Neuberg in Alsa-
zia, le monache di Lichtenthal ricevettero dai confratelli i libri necessari, compreso un 
esemplare degli Ecclesiastica officia, oggi conservato al Badisches Generallandesarchiv 
di Karlsruhe e databile alla metà del Duecento, dunque agli anni dell’incorporazione12. 
La sua importanza documentaria rispetto alla questione, tuttora aperta, delle modalità 
di osservanza della forma di vita cistercense nelle comunità femminili non è mai stata 
valorizzata13. È infatti rilevante che il manoscritto sia una copia declinata al femminile 
del testo standard degli Ecclesiastica officia riservato ai monaci, ma con alcuni adegua-
menti delle dinamiche rituali che offrono preziosi elementi di riflessione circa l’azione 
liturgica delle monache. 

Per quanto concerne la Settimana Santa, va per esempio evidenziato che, eseguen-
do la processione della Domenica delle Palme nel chiostro, sia all’inizio che alla fine 
della stessa, le monache percorrevano la navata della chiesa entrando e uscendo dal coro, 
anche in una situazione di promiscuità con i familiares e gli eventuali ospiti. Il Giovedì 
Santo, ogni componente della comunità doveva lavare e baciare i piedi a una delle ‘po-
verelle’ che venivano riunite nel chiostro. Il Venerdì Santo, durante il rito dell’Adoratio 
crucis, al momento del disvelamento, la badessa, due monache e due novizie uscivano 
dal coro, giungevano ai piedi dell’altare maggiore, si prostravano, sdraiandosi a terra 
con tutto il corpo, e poi adoravano la croce sorretta da due chierici, baciandola breve-
mente14.

9 Tale caratteristica è sottolineata sia dalla critica storico-artistica che storica. Si vedano: C. Jäggi, U. 
Lobbedey, “Church and Cloister: The Architecture of Female Monasticism in the Middle Ages”, in Crown and 
Veil. Female Monasticism from the Fifth to the Fifteenth Centuries, a cura di J.F. Hamburger and S. Marti, 
New York: Columbia University Press, 2008, 109-131: 119; E. Jamroziak, The Cistercian Order in Medieval 
Europe 1090-1500, London-New York: Routledge, 2013, 124-155; Id., The Cistercian Customaries, in A 
Companion to Medieval Rules and Customaries, a cura di K. Pansters, Leiden-Boston: Brill, 2020, 97; G. 
Cariboni, I cistercensi: un ordine monastico nel Medioevo, Roma: Carocci, 2023, 147-159; D.H. Williams, 
The Early Cistercian Nuns (1098-1350), Leominster: Gracewing, 2023, 1-57.

10 Sull’incorporamento dei monasteri femminili nell’ordine cistercense: Jamroziak, The Cistercian Or-
der, 127-136.

11 Era quindi ricercata una configurazione uniforme anche dei libri per gli uffici liturgici. Inoltre, il 
costumario conteneva anche le istruzioni generali per la gestione del monastero; Jamroziak, The Cistercian 
Customaries, 84-90. 

12 Karlsruhe, Badisches Generallandesarchiv, Hs. 65/323. Sull’incorporamento di Lichtenthal: Sr. M.P. 
Schindele O. Cist, “Frauen aus Adel und Bürgertum in gemeinsamer zisterziensischer Lebensordung”, in 750 
Jahre Zisterzienserinnen-Abtei Lichtenthal, 35-37. 

13 Come sottolineato da Jamroziak, “c’è quasi una totale assenza di discussione sul tema delle normative 
relative alle comunità femminili cistercensi”; ibid., 95-96.

14 La lettura della trascrizione di alcuni passi dal manoscritto deve essere preceduta da alcune preci-
sazioni circa le modalità con cui l’ordine cistercense si relazionava al mondo laico. Fin dagli ultimi decenni 
del dodicesimo secolo, i gruppi laicali legati alle singole fondazioni erano diffusamente definiti familia. Al 
primo livello di tale categoria appartenevano i grandi benefattori, sia nobili laici che influenti ecclesiastici, 
che venivano affiliati all’ordine per mezzo di una littere confraternitatis, ottenendo non solo i privilegi di 
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Il manoscritto dimostra dunque che le monache di Lichtenthal seguivano precise 
prescrizioni relative a gesti solenni, all’uso disciplinato del corpo, a tempi, azioni e 
spostamenti da compiere, in maniera simile, o talvolta identica, ai confratelli monaci. 
Tale dato è assai rilevante anche rispetto allo studio della religiosità femminile me-
dievale in generale, perché di norma si ritiene che la condizione di clausura relegasse 
le monache all’interno del coro, escludendole dalla partecipazione diretta alle azioni 
rituali. Nonostante negli Ecclesiastica officia, compreso questo, non si trovino in-
dicazioni relative al Santo Sepolcro e alla Depositio o Visitatio sepulchri, si attesta 
un aspetto fondamentale per l’impianto argomentativo di questo studio: le monache 
animavano i riti della Settimana Santa in maniera attiva e dinamica fra gli spazi della 
chiesa e il chiostro. 

Che a Lichtenthal si tenessero delle celebrazioni paraliturgiche pasquali è però 
attestato almeno da un componimento: un ‘lamento di Maria’, noto come Lichtentha-
ler Marienklage. Edito per la prima volta da Franz Mone nel 184615, il testo è fram-
mentario, è datato al XIV secolo ed è in volgare tedesco con alcuni versi in latino e 

commemorazione da morti, ma anche i benefici delle preghiere e della carità dei cistercensi finché erano in 
vita. Al secondo livello erano riconosciuti i benefattori e i fedeli legati ai singoli monasteri. Spesso i familiares 
ricoprivano un ruolo nelle attività economiche di queste fondazioni. Nella gerarchia dei gruppi sociali esterni 
alle comunità essi seguivano i fratres laici, ma venivano prima degli ospiti. Sul tema si veda: G. Cariboni, 
“The Cistercians and the Laity in Thirteenth-Century Italy: The Familia Monastica”, in Monastic Europe. 
Medieval Communities, Landscapes, and Settlement, a cura di E. Bhreathnach, M. Krasnodebska-D’Aughton, 
K. Smith, Turnhout: Brepols, 2019, 195-212. Va inoltre anche precisato che un mio ulteriore studio prevede, 
fra le altre cose, la pubblicazione integrale degli Ecclesiastica officia di Lichtenthal in un progetto editoriale 
di prossima uscita. Di seguito, i passi utili al presente articolo. Karlsruhe, Badisches Generallandesarchiv, Hs. 
65/623: ff. 14v-15v “Dominica in palmis […] sacerdos arborum ramos benedicat et postea aqua benedicta 
aspergat. Quibus peractis cantrix postquam ramum abbatisse obtulerit incipiat antifonam Pueri haebreorum 
mox quis secrataria cum suffraganea sua ramos benedictos sororibus ac noviciis distribuat reliquam partem 
fratribus laicis et familie ac hospitibus si affuerint porrigat. […] Exeat una soror cum aqua benedicta praemo-
nita a cantrice subsequente cum cruce discoperta qua subsequitur cumventu eo ordine quo stat in choro […] 
et fiat processio cantus per claustrum. […] His igitur peractis imponat abbatissa responsorium Ingrediente 
domino ad ecclesiam omnes cantando intrent. Ramos quoque quo gesserant mox ut in chorum venentur super 
scrinias deponant. […] Poste missa celebret […]”. (“La Domenica delle Palme […] il sacerdote benedica i 
rami degli alberi e li asperga con l’acqua benedetta. Una volta fatte queste cose, la cantrice, dopo aver offerto 
un ramo alla badessa, inizi l’antifona ‘‘Pueri Hebraeorum’’. La segretaria con una aiutante distribuisca i rami 
benedetti alle sorelle e alle novizie, e la parte restante ai fratelli laici, ai familiis e agli ospiti, se presenti. […] 
Una sorella, incaricata dalla cantrice, esca con l’acqua benedetta seguita dalla croce scoperta e dall’intera 
comunità nello stesso ordine in cui sta nel coro. […] Si faccia una processione cantata attraverso il chiostro. 
[…] Una volta svolte queste azioni, la badessa intoni il responsorio Ingrediente domino e tutti entrino can-
tando in chiesa. Appena entrano nel coro, [ndr: le monache] ripongano subito i rami negli scrigni. […] Di 
seguito, si celebri la messa […]”); ff. 16v-17r “Post sextam horam portaria […] tot pauperculas eligat, quot 
sorores sunt in cenobio […] ducant pauperculas per claustrum ibique eas sedere et discalciari faciant […] 
Hora nona exeat sorores de ecclesia incipentes a prioribus eo ordine quo vadunt in capitulum, ita ut abbatissa 
omnes transeat pauperculas usque ad ultimam et mandatum faciant in claustro pauperculis. […] Et postquam 
abluerint et exterserint et osculate fuerint paupercularum pedes monache proprias manus lavent. (“Dopo l’ora 
sesta la portinaia […] scelga tante poverelle quante sono le monache nel monastero […] Le poverelle venga-
no accompagnate nel chiostro, siano fatte sedere e si tolgano le scarpe […] All’ora nona le monache escano 
dalla chiesa avanzando nel chiostro nell’ordine con cui si recano al capitolo, cosicché la badessa passi tutte le 
poverelle fino all’ultima e le istruisca […]. E dopo che le monache avranno lavato, asciugato e baciato i piedi 
delle poverelle si lavino le mani”); f. 20r “Abbatissa vero sola et post illam due et due monache ac novicie in-
doctes sorores toto corpore prostrate ante gradum altaris crucem adorent et osculentur tantummodo et breviter 
[…] Et sciendum quod illum ordinem quem ad pacem et communionem accedentes servant fratres et sorores 
in adorando et in osculando crucem servare debent” (“La badessa da sola e dietro di lei due monache e due 
novizie, prostrate con tutto il corpo davanti al gradino dell’altare (ndr: maggiore), adorino la croce e la bacino 
una volta e velocemente. […] Si noti che l’ordine che i fratelli e le sorelle mantengono nell’adorare e baciare 
la croce deve essere lo stesso tenuto per lo scambio della pace o alla comunione”). 

15 F. Mone, Schauspiele des Mittelalters, Karlsruhe: C. Macklot, 1846, 19-21, 27-37. 
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senza notazione musicale16. È opportuno ricordare anche la sopravvivenza, in un altro 
manoscritto di Lichtenthal, di una versione del Surgit Christus cum tropheo, di nuovo 
frammentaria, ma provvista di notazione musicale, in cui la voce della Maddalena si 
alterna agli interrogativi degli angeli, narrando la Passione e la sua visita al Sepolcro 
con gli unguenti17. 

In passato, tale aspetto aveva spinto prima Mone e poi Walther Lipphardt a classi-
ficare erroneamente il componimento come un Ludus Paschalis, mentre Dunbar Ogden 
lo aveva inserito fra i testi recitati da donne per la Visitatio sepulchri in contesti religiosi 
femminili18. In realtà, si tratta di una sequenza (era dunque un canto eseguito durante 
la liturgia e non nel corso di cerimonie paraliturgiche) sulla resurrezione al tempo assai 
diffusa e prevista nelle “dominicis diebus tempore paschali” o nei “singulis diebus do-
minicis a Pascha ad Ascensionem”, o ancora per la “dominica in albis”19. Pertanto, ad 
oggi, il Marienklage è l’unico testo paraliturgico medievale noto per Lichtenthal. 

Esso doveva favorire l’immedesimazione nei personaggi sacri: la dinamica dram-
matica del pianto della Madonna era accresciuta dal suo dialogo con Giovanni apostolo, 
che la consola. Alcuni versi in lingua latina sembrerebbero suggerire che l’interlocuzio-
ne culminasse nell’azione di Visita al Sepolcro, ma non sono sufficienti a sostenere con 
certezza che il componimento fosse connesso a un uso effettivo del Santo Sepolcro nello 
spazio ecclesiale20. Infatti, a differenza dei ben documentati casi di Visitatio sepulchri 
di Wienhausen o Barking (Inghilterra)21, il lamento mariano di Lichtenthal appartiene 
a una tipologia di testi comunemente adottati nei riti paraliturgici di tutta la Settimana 
Santa e nei drammi di Passione in Europa fra Duecento e Trecento, quindi, non è possi-
bile stabilire con precisione quando venisse recitato22. 

Ho però sottolineato come dal manoscritto degli Ecclesiastica officia di Lichtenthal 
si evinca l’azione rituale dinamica – compiuta fra gli spazi della chiesa e del monastero –  
dell’intera comunità durante la Settimana Santa secondo la prassi tipica dell’ordine ci-
stercense. Credo sia allora plausibile ritenere che le religiose prendessero parte in ma-
niera altrettanto attiva anche alla celebrazione drammatica appena ricordata (e forse ad 
altre non note). Tanto più che, come si è solamente accennato, si può presumere che per 

16 Si trova negli ultimi due fogli (81r-82v) di un evangelistario, datato al XIV secolo, interamente volga-
rizzato e conservato nel copioso fondo di manoscritti provenienti da Lichtenthal della Badische Landesbiblio-
thek di Karlsruhe con segnatura L30. Si veda: F. Heinzer, G. Stamm, eds., Die Handschriften von Lichtenthal, 
Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1987 (Die Hadschriften der Badische Landesbibliothek in Karlsruhe, XI), 
115-116 (L30). 

17 Il componimento si trova sul contropiatto anteriore del quarto volume di una bibbia confezionata a 
Lichtenthal intorno al 1300: Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, L14. Si tratta del tomo del Nuovo Testa-
mento e va sottolineato che il frammento, in littera textualis, è stato aggiunto in uno spazio di risulta. Si veda: 
ibid., 92-95 (L10-14).

18 Mone, Schauspiele, 19; W. Lipphardt, Latenische Osterfeiren und Osterspiele, 9 voll., Berlin: De 
Gruyter, 1975-76, VIII, 840; Ogden, The Staging of Drama, 153. 

19 La sequenza è generalmente nota in due varianti, una avente Maria Maddalena come interlocutrice del 
dialogo, come nel caso di Lichtenthal, e l’altra in cui tale ruolo è svolto dalla Vergine. Si veda: C. Bino, Dal 
trionfo al pianto. La fondazione del ‘teatro della misericordia’ nel Medioevo (V-XIII), Milano: Vita e Pensiero, 
2008, 234 (n. 112), 251. 

20 Il componimento consiste in un dialogo fra la Vergine e Giovanni Apostolo successivo alla morte di 
Cristo: “[…] Sed eamus et ad eius/properemus tumulum,/si dileximus viventem,/diligamus mortuum. […] 
// […] Ma andiamo da lui/ e affrettiamoci al suo sepolcro,/se lo abbiamo amato quando era vivo,/amiamolo 
anche da morto […]”. Cfr. Mone, Schauspiele, 37.

21 Per Wienhausen si riveda la nota 4, su Barking Abbey: A. Bagnall Yardley, J.D. Mann, “The Liturgical 
Dramas for Holy Week at Barking Abbey”, Medieval Feminist Forum, 3 (2014): 1-39. 

22 Si veda: Bino, Dal trionfo al pianto, 227-257. Ringrazio sentitamente Carla Bino per i colloqui fina-
lizzati a un corretto inquadramento dei testi esaminati. 
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l’estrazione altamente aristocratica ed esclusiva delle religiose, nonché per la posizione 
isolata della fondazione nella Foresta Nera durante il Medioevo23, oltre al clero, potes-
sero partecipare al rito i familiares potenzialmente appartenenti a gruppi laicali legati al 
monastero in qualità di benefattori, nonché eventuali ospiti24. 

Tale caratteristica probabilmente influenzò anche la suddivisione degli spazi litur-
gici della chiesa di epoca medievale, a cui è ancora possibile risalire per ricostruire in 
concreto l’ambientazione del rito e la logistica dei movimenti compiuti dalle monache, 
anche giungendo a ipotizzare, come argomenterò di seguito, una possibile collocazione 
del Santo Sepolcro pasquale. 

La prima chiesa fu consacrata nel 1252, ma fu rinnovata, rialzata e allungata in 
forme gotiche già dal 1300; tanto che una seconda consacrazione avvenne nel 1322, 
determinando la configurazione degli spazi ancor oggi riscontrabile, al netto delle mo-
difiche e degli ammodernamenti avvenuti nei secoli25 (Figg. 8-9-10). L’aula è a navata 
unica rivolta a est e terminante in un’abside di 5/8 della stessa ampiezza, alla quale, in 
epoca medievale, era verosimilmente addossato l’altare maggiore, dedicato alla Ver-
gine, mentre sui lati c’erano due altari minori, quello di destra dedicato a Giovanni 
Battista e quello di sinistra a Giovanni Evangelista26. Di fronte all’area presbiteriale 
si trovava la zona riservata ai laici, al di sotto delle due campate voltate a crociera e 
dunque abbastanza contenuta, che era accessibile dal portale principale della chiesa, lo 
stesso ancor oggi esistente sul lato nord. Oltre questo spazio, cominciava il coro delle 
monache su una galleria rialzata, il cui piano si estendeva per 28 m verso il lato occiden-
tale dell’edificio e la cui copertura fino al Settecento era costituita da una volta a botte 
in legno27. Una soluzione, quella a tribuna, coincidente con la tipologia più applicata 
nelle chiese cistercensi femminili in Germania28. Il coro odierno è dunque nella stessa 
posizione di quello originario, ma ha una minore estensione verso il presbiterio perché 
nel 1811 fu accorciato di una campata29. Aveva perciò il parapetto in corrispondenza del 
termine della seconda campata voltata da est, e una scala addossata alla parete meridio-
nale della navata fungeva da collegamento fra il coro e la navata stessa30. La struttura, 
poi rinnovata nel corso dei secoli con l’aggiunta di un pulpito, doveva essere analoga a 

23 Ciò era in perfetta linea con la normativa dell’ordine circa le modalità di insediamento. Si veda: F. 
Vongrey, “Cistercense, Architettura”, in Dizionario degli Istituti di perfezione, 10 voll., a cura di G. Pelliccia 
e G. Rocca, Roma: Edizioni Paoline, II, 1034. Al riguardo, è significativo notare che ancora nel XIX secolo, 
il monastero di Lichtenthal veniva rappresentato immerso nella Foresta Nera in vedute a stampa in cui, come 
evidenziato in K. Boskamp-Priever, “Entrückte Idylle und vaterländisches Denkmal. Kloster Lichtenthal in 
Ansichten des 19. Jahrhunderts”, in 750 Jahre Zisterzienserinnen-Abtei Lichtenthal, 159-168, l’idealizzazione 
rimaneva in equilibrio con la fedeltà al reale. 

24 Si riveda la nota 14, sia per quanto concerne i rapporti dei gruppi laicali con le fondazioni cistercensi, 
sia per la prescrizione degli Ecclesiastica officia sulla distribuzione dei rami prima della processione della 
Domenica delle Palme.

25 Le vicende architettoniche sono documentate e ricostruite in: E. Coester, “Die Klosterkirche Lichten-
thal. Ein Bau im Stil der kraftvollen Gotik süddeutscher Zisterzienserinnen-kirchen”, in 750 Jahre Zister-
zienserinnen-Abtei Lichtenthal, 85-94; K. Stober, “Zur Baugeschichte des Klosters Lichtenthal seit dem 16. 
Jahruhundert”, in ibid., 95-120. 

26 Coester, “Die Klosterkirche Lichtenthal”, 88-89.
27 La suddivisione degli spazi è ben documentata in Stober, “Zur Baugeschichte”, 95-100.
28 Tale aspetto è rilevato da Jäggi, Lobbedey, “Church and Cloister”, 121 e nel territorio di Baden trovò 

applicazione anche nelle chiese femminili di altri ordini come si evince da Coester, “Die Klosterkirche”, 88-
94. 

29 Stober, “Zur Baugeschichte”, 111.
30 Non è chiara la funzione dell’area sottostante la tribuna del coro, ma è presumibile vi fosse ulteriore 

spazio per i laici o un ambiente di servizio.
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quella rappresentata da Franz Josef Herr in un disegno datato 1804 (Fig. 11)31. Pertanto, 
le monache scendevano e risalivano questo passaggio per compiere le loro azioni rituali 
nella navata della chiesa. Di conseguenza, se ciò, come si è visto, avveniva per i riti del-
la Settimana Santa prescritti negli Ecclesiastica officia32, si può presupporre accadesse 
anche per celebrazioni para-liturgiche come il Marienklage.

È ora finalmente possibile prendere in considerazione il tema del Santo Sepolcro e 
interrogarsi sulla sua eventuale collocazione nel contesto spaziale e liturgico appena de-
lineato. Ritengo si possa ipotizzare che parte della struttura utilizzata nel Medioevo sia 
tuttora visibile nella parete sud della navata della chiesa (Fig. 9). Qui, in posizione op-
posta rispetto al portale principale, c’è infatti una grande nicchia contenente nel sottarco 
un affresco trecentesco della Crocifissione assai rimaneggiato, ma iconograficamente 
ancora leggibile nella sua parte essenziale (Fig. 12). Alla destra di Cristo compaiono 
la Vergine, che sviene retta dalle altre due Marie, e due committenti inginocchiati, un 
uomo e una donna, provvisti di stemmi; alla sinistra Giovanni apostolo, con accanto 
un altro personaggio non identificabile che indica la croce, e un’altra figura femminile 
inginocchiata. 

A questo elemento architettonico e alla sua decorazione la critica ha finora ricono-
sciuto solo una funzione funeraria. La nicchia fu riscoperta nel 1946, quando fu deciso di 
estrarre dalla stessa porzione di parete la lastra tombale di Johannes III von Lichtenberg, 
datata 27 marzo 1324, che già nel 1804 era attestata in posizione verticale e interrata 
al di sotto del livello del pavimento per un quarto della sua lunghezza e oggi si trova 
sull’angolo nord-ovest della navata, al di sotto dell’attuale coro delle monache33 (Fig. 
13). La lapide e la nicchia affrescata appartenevano al monumento funebre dello stesso 
Johannes III, pronipote della fondatrice Ermergarda e discendente Lichtenberg: una po-
tente casata alsaziana che si legò saldamente ai margravi di Baden, governò Lichtenthal 
con proprie badesse nei primi decenni del Trecento e finanziò i lavori di rinnovamento 
della chiesa connessi alla riconsacrazione del 1322, anche realizzando questa tomba per 
la morte, forse prematura, del giovane nobile34. Secondo Maria Pia Schindele, la lastra 
sarebbe stata il piano di una tomba a tavolo o ad altare combinata alla nicchia, ma più 
recenti analisi hanno dimostrato che era un coperchio terragno35. Un eventuale elemento 
portante orizzontale aggettante, come un altare o una mensola, un tempo presente al di 

31 Karlsruhe, Badisches Generallandesarchiv, G Lichtenthal 1. Non sappiamo se la scala rappresentata 
da Herr fosse materialmente ancora quella medievale. Il disegno, realizzato per censire le sepolture della 
chiesa, tuttavia, la mostra ancora provvista del pulpito esagonale oggi presente alla sinistra del presbiterio e 
datato 1606. Stober ha dimostrato che questo elemento era stato impostato sul pavimento medievale e dun-
que la sua altezza era proporzionata a quella del coro gotico delle monache: ibid., 98-99. Di conseguenza, è 
possibile che Herr avesse rappresentato l’impostazione di collegamento della scala con la navata esistente fin 
dal tardo Medioevo. 

32 Si veda la nota 14.
33 Per una scheda storica e materiale aggiornata sulla lastra si veda: “Deutsche Inschriften Online”, 

accesso 12 marzo 2024, https://bit.ly/Inschriften13. 
34 Johanness III è ritratto in ginocchio alla destra della Crocifissione, dietro a lui c’è la madre Adelheid, 

contessa di Werdenberg-Montfort, entrata nel monastero da vedova nel 1315 e riconoscibile grazie al suo 
stemma, il ‘tettnang’ dei Montfort, che è presente sia sull’affresco, sia sulla lastra tombale, dove c’è anche il 
leone rampante dei Lichtenberg. Adelheid accompagna dunque significativamente il figlio accanto alla scena 
di Crocifissione. Anche la sorella del defunto, di nome Adelheid come la madre, nel 1345 è qui attestata come 
monaca. Si veda: Schindele, “Die Abtei Lichtenthal”, 63-65, 70. 

35 Una tomba a tavolo si sarebbe combinata con l’arco similmente, per esempio, a quella del margravio 
Rodolfo IV (†1348) nella Cappella dei Principi, ibid., 70. Tuttavia, in “Deutsche Inschriften Online”, accesso 
12 marzo 2024, https://bit.ly/Inschriften13, è spiegato che l’iscrizione non era stata concepita per essere in-
serita entro una nicchia e che la rastremazione della lastra è riferibile alla copertura di una bara pavimentale. 
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sotto della nicchia risulterebbe perduto o rimosso, dal momento che la struttura in epoca 
moderna fu murata e il piano pavimentale medievale era più basso36. 

Vista la committenza elitaria, riprendendo il nesso qui esistente fra l’esclusività 
della rappresentanza e il ruolo di commemorazione dei defunti svolto dalle cistercensi, 
ritengo si possa ipotizzare che la tomba dell’illustre nobile corrispondesse al Santo Se-
polcro per le azioni devozionali del triduo pasquale. Questa sintesi funzionale, ovvero 
di Santo Sepolcro in combinazione con la tomba di un fondatore, non era inconsueta e 
compare fra le tipologie classificate da Kroesen37. Non lontano da Lichtenthal, la so-
luzione è peraltro ulteriormente attestata a Basilea e va ricordato che diversi vescovi 
di Strasburgo si fecero seppellire vicini al Santo Sepolcro della propria cattedrale; fra 
questi anche Konrad III von Lichtenberg (1253-1299), prozio del nostro Johannes III38. 
Più in generale, dal Duecento in poi i Santi Sepolcri permanenti risultano maggiormente 
adottati in Inghilterra e nel territorio dell’Impero Germanico, con una particolare diffu-
sione proprio nella Germania del sud39. Inoltre, sempre in Germania, erano preferibil-
mente posizionati nella navata40. Dati, questi ultimi, che potrebbero ben supportare la 
proposta qui avanzata.

In aggiunta a queste considerazioni, anche l’analisi architettonica offre indicazioni 
puntuali a sostegno della mia ipotesi. Come detto, la configurazione degli spazi liturgici 
della chiesa di epoca medievale derivò dal rinnovamento edilizio dei primi decenni del 
Trecento. Malgrado gli interni attuali siano coperti da intonacature e pitture recenti, si 
coglie come la modanatura della nicchia sia formalmente coerente con lo stile dei co-
stoloni delle volte gotiche, che furono realizzate in quegli stessi anni. Tale coerenza e 
l’assenza di altre strutture analoghe nella navata potrebbero indicare una progettualità 
complessiva che prevedeva un Santo Sepolcro, poi combinato con la tomba di Johan-
nes III. Se l’ipotesi fosse corretta, per le azioni paraliturgiche della Settimana Santa 
sarebbe stata adottata questa struttura nella navata, assicurando al corpo del discendente 
Lichtenberg una posizione privilegiata di accesso diretto alla resurrezione. Non è dato 
sapere con precisione come fosse utilizzato questo Santo Sepolcro; tuttavia, la larghezza 
di 2,85 m della nicchia porta evidentemente a escludere che vi fosse collocato il gruppo 
scultoreo di Karlsruhe e rafforza l’idea che l’opera servisse alla devozione individuale41. 

3. un cristo da adorare come maria maddalena 

Intorno al 1470, nel pieno della riforma osservante, l’ispettore Johannes Busch visitò il 
monastero benedettino femminile della Santa Croce di Erfurt e raccontò che le monache 
tenevano nel proprio scranno del coro delle immagini scolpite o dipinte di Cristo o di 
santi per la propria devozione personale. Disapprovando tale abitudine, egli ordinò loro 
che le opere fossero riunite e usate in comune42. Questa fonte pare offrire un raffron-

36 Si ricordi che nel 1946, la lapide, murata in verticale, era interrata di un quarto della sua lunghezza. 
37 Kroesen, The Sepulchrum Domini, 77-82.
38 Nella Johannite Church di Basilea la tomba di due cavalieri ospedalieri era incorporata al Santo 

Sepolcro. Ibid., 80.
39 Ibid., 54.
40 Ogden, The Staging of Drama, 39-40.
41 La destinazione d’uso individuale evidentemente indicherebbe che la cassa potesse essere utilizzata 

non solo durante il periodo pasquale, ma anche in altri momenti di preghiera, laddove si rendesse necessaria 
la meditazione sulla morte e resurrezione di Cristo.

42 “Vedemmo che la maggior parte delle sorelle tenevano delle immagini di Cristo e dei santi, sia scol-
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to puntuale circa il possibile inserimento del piccolo Santo Sepolcro nell’ambiente di 
Lichtenthal e ben introduce la funzione originaria a cui doveva essere destinato. Negli 
ambiti religiosi femminili, le immagini sacre d’uso personale spesso non erano però dei 
semplici oggetti per la preghiera, ma strumenti mnemonici funzionali allo svolgimento 
di meditazioni elaborate43. 

Per quanto concerne i giorni del triduo, è possibile ricondurre un riferimento nor-
mativo degli Ecclesiastica officia di Lichtenthal allo svolgimento di tale attività. Come 
avveniva per i monaci, il Venerdì Santo, dopo le Lodi, tutte le religiose dovevano met-
tersi scalze e riunirsi a pregare nel coro per poi spostarsi nella sala del capitolo a recitare 
l’intero salterio. All’ora terza veniva cantato l’inno Iam surgit e, da quel momento, era 
imposta una pausa fino all’ora nona (le tre del pomeriggio), quando aveva inizio l’ufficio 
liturgico del Venerdì Santo, comprendente anche l’Adoratio crucis. È dunque plausibile 
che questo fosse il principale momento di meditazione e preghiera privata del triduo, da 
compiere individualmente nel coro o nelle celle44. 

Il piccolo Santo Sepolcro di Karlsruhe sollecitava la spiritualità e l’immaginazione 
della monaca che lo possedeva nel giorno più sommesso e introspettivo della Settimana 
Santa (e non solo). Era il Cristo morto ad agire da fulcro devozionale, e ben al di là del 
confine visivo-simbolico, perché era estraibile dalla cassa e maneggiabile. Le statuine, 
ovvero l’angelo al sepolcro, le tre pie donne con gli ungenti e lo spasimo della Vergine 
fra le braccia di Giovanni apostolo, invece, erano concepite per rimanere fisse davanti 
al fondo oro all’interno del coperchio45 e completare la scena. Così i singoli pezzi di-
ventavano relazionabili alla figura di Cristo per rievocare gli eventi della sua morte e 
resurrezione attraverso una dinamica di associazione circolare nella quale era inclusa la 
monaca stessa come spettatrice contemplante. Si può infatti immaginare l’effetto parte-

pite che dipinte, funzionali alla loro devozione personale nel coro, dietro i loro schienali e nei loro scranni. 
Furono quindi tutte rimosse e ricollocate a est, nello spazio fra il loro coro e la chiesa, cosicché tutte potessero 
vederle in modo equo, pregandole in comune e non in maniera privata come erano abituate”. Trascrizione e 
mia traduzione da: J. Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval 
Germany, New York: Zone Books, 1998, 87-89. 

43 Le singolari implicazioni devozionali di tale pratica in ambito religioso femminile sono state eviden-
ziate per primo da H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Mün-
chen: Beck, 1991, 457-470, e poi sviluppate ulteriormente da Hamburger, The Visual and the Visionary, 111-
148. A estensione dell’orizzonte critico relativo al ruolo agente dell’immagine nella pratica di meditazione, 
va ricordato per esempio il seguente fondamentale studio: M. Carruthers, The Craft of Thought. Meditation, 
Rethoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

44 Di seguito i passi ricordati: “In parasceve parvo post laudes intervallo facto. Discalcient se sorores in 
dormitorio, deinde pulsentur tabula et conventus veniat in chorum oratio fiat brevis […] Dicta autem prima 
priores sequentibus intrent in Capitulum […] ac psalterium ex integro persolvant. […] hymnus iam surgit hora 
tercia dicat et per totam diem vacent sorores lectioni. Post IX preparet se sacerdos ad officium celebrantur […]/
Il Venerdì Santo le monache si tolgano i calzari in dormitorio, poi si suonino le tavole e tutto il convento si 
rechi nel coro per un’orazione breve […] Recitata l’ora prima, seguendo le priore entrino nel capitolo […] e 
recitino integralmente il salterio […] All’ora terza si reciti l’inno ‘Iam surgit’ e le monache per tutto il giorno 
siano sollevate dalle letture. Dopo l’ora nona, il sacerdote si prepari alla celebrazione […]”; Karlsruhe, Badi-
sches Generallandesarchiv, Hs. 65/623, ff. 18v-19r. È interessante notare che nel medesimo passo di un altro 
testimone dell’Ecclesiastica officia appartenente al fondo di Lichtenthal, ma scritto per monaci e copiato a 
Strasburgo nel 1378, precisi che in quel momento i religiosi potevano dedicarsi alla penitenza individuale: 
“[…] Expleto psalterio per totam diem vacent fratres lectioni. Qui autem voluerint accipiant ad privata altaria 
disciplinas quotquot voluerint unsque ad nonam […]/Detto il salterio, per tutto il giorno i monaci siano sol-
levati dagli uffici. Coloro i quali lo volessero, si concedano tutte le pratiche penitenziali che vorranno presso 
gli altari privati fino all’ora nona. […]”, Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, L16, f. 48r. Alla luce della 
testimonianza di Johannes Busch, in particolare la devozione privata con immagini personali poteva essere 
una consuetudine assai praticata (cfr. n. 43).

45 Si riveda la nota 1. 
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cipativo e, al contempo, intimo che poteva caratterizzare la cassa quando era aperta al 
lume di candela. 

Emerge dunque il rapporto devozionale diretto instaurato dalle religiose con que-
sto genere di opere, che poteva avere dei risvolti anche intensamente fisici e affettivi. 
Per esempio, il ritrovamento di stratificate tracce di olio sulla statua del Cristo morto 
di Wienhausen ha permesso di capire che le monache rivivessero l’azione amorevole 
di ungerne il corpo esanime46. Ricercando invece un’attestazione relativa alla dimen-
sione individuale, può essere ricordata la testimonianza della mistica Margareta Ebner 
(1291-1351), monaca domenicana a Modingen che, nel suo Libro delle Rivelazioni, 
racconta: “[…] ho un’immagine del bambino, nostro Signore, in una culla. [...] Così ho 
preso l’immagine dalla culla e l’ho posata sul mio petto nudo, con grande desiderio e 
dolcezza, e ho sentito allora la grazia più forte possibile in presenza del Signore […]”47. 
Questa fonte mostra in modo inequivocabile come le piccole immagini dipinte o scol-
pite di Gesù Bambino – dette ‘bambole sacre’ e in alcuni casi conservatesi proprio con 
delle culle – suscitassero forme di devozione intime e fisiche nei monasteri femminili, 
dall’alto coefficiente sensoriale48. 

Anche se il piccolo Santo Sepolcro di Lichtenthal è pasquale e proviene da un 
ambito cistercense, l’analisi materiale porta a ipotizzare che anche il Cristo morto fosse 
oggetto di una simile dinamica di contatto fisico. I piedi della scultura sono mutili delle 
dita, forse per una rottura traumatica, ma al contempo presentano una consunzione as-
sociabile a baci devozionali e al contatto tattile (Fig. 14). Inoltre, vi sono lacune in altri 
punti che non sembrano casuali, ovvero l’area vicina alla ferita sul costato e il volto, due 
focus devozionali di grande potenza. La traccia analoga presente sul retro potrebbe però 
indurre a pensare si tratti di normale deterioramento. Eppure, la sua forma e il contrasto 
con l’integrità di tutta la restante superficie pittorica portano a non escludere sia dovuta 
al maneggiamento della scultura, che poteva essere estratta dalla cassa, manipolata e 
riposizionata al suo interno o all’esterno. 

Va ricordato come il pensiero di Bernardo di Chiaravalle, fondamento della spi-
ritualità cistercense, rilesse in chiave di relazione affettiva il dogma dell’incarnazione, 
morte e Resurrezione di Cristo ponendo un forte accento sulla relazione corporea con 
il Cristo, morto, risorto e asceso nei cieli; di conseguenza, i sensi corporei diventava-
no strumenti effettivi della conoscenza di Dio, affinabili tramite i sensi spirituali49. Ne 
deriva una devozione per l’umanità sofferente di Cristo densa di emozioni, che ave-

46 Bino, “Le statue del Cristo”, 306.
47 Il passo è trascritto in R. Hale, “Imitatio Marie: Motherhood Motifs in Devotional Memoirs”, Mystics 

Quaterly, 16, 4 (1990): 196. Su Margareta Ebner si veda: M. Alsmann, “nach dem willen gocz”? Zum Verhält-
nis von vita communis und vita solitaria in den Offenbarungen der Margareta Ebner”, in Vita perfecta? Zum 
Umgang mit diviergierenden Ansprüchen an religiöse Lebensformen in der Vormoderne, a cura di D. Eder, H. 
Manuwald, C. Schmidt, 2021, Tübingen: Mohr Siebeck, 201-224.

48 Per un approfondimento su queste opere si vedano: I. Ippel, “A Christmas Crib as a Meek Heart of 
the Late Medieval Christian”, Rijskmuseum Bullettin, 62, 4 (2014): 331-347; N. Keller, “Pick Him Up and 
Hold Him in Your Arms”. The Function of the Holy Dolls in the Convent Life of the Late Middle Ages”, in 
Dolls, Puppets, Sculptures and Living Images. From the Middle Ages to the End of the 18th Century, a cura di 
K. Kopania, Warsaw: Epedruk, 2017, 61-74.

49 Questa cruciale nozione, qui riportata in estrema sintesi, è affrontata estensivamente in P. Lia, L’esteti-
ca teologica di Bernardo di Chiaravalle, Firenze: 2007, 3-254 (in part. 3-22, 87-106, 203-226). Uno studio di 
riferimento sulla concezione spirituale dei sensi di Bernardo è B.P. McGuire, “The Saint and the Senses. The 
Case of Bernard of Clairvaux”, in The Saturated Sensorium. Principles of Perception and Meditation in the 
Middle Ages, a cura di H.H. Lohfert Jorgensen, H. Laugereud, L.K. Skinnebach, Aarhus: Aarhus University 
Press, 2014, 92-111. 
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va nella gestualità e nella percezione una componente integrante50. Entro tale retaggio 
spirituale, l’adorazione individuale della piccola scultura di Lichtenthal diventerebbe 
maggiormente comprensibile, nonché collegabile a quanto più ampiamente è già stato 
riscontrato a proposito del fatto che la venerazione del corpo di Cristo – e in particolare 
per la sua pelle ferita – in epoca tardomedievale avesse prodotto forme di culto tattili 
sui crocifissi scolpiti51. 

Il rapporto diretto e fisico fra questo manufatto e chi ne fece uso pare avvalorato 
dal fatto che da Lichtenthal proviene un’altra scultura trecentesca di Cristo di grandezza 
medio-piccola e con i piedi chiaramente deteriorati, anch’essa conservata al Badisches 
Landesmuseum di Karlsruhe52 (Fig. 15). È un dato che, a sua volta, permette di detta-
gliare la pratica devozionale stimolata da questo genere di opere. La medesima consun-
zione delle due sculture risulta infatti a dir poco correlata alle considerazioni proposte 
da Carla Bino sulla centralità che il concetto del ‘piangere ai piedi di Cristo’ assunse 
nella spiritualità cistercense a partire dai sermoni di Bernardo, soprattutto evidenziando 
l’esemplarità evangelica di Maria Maddalena e determinando una concezione più enfa-
tica della fisicità insita in gesti rituali quali la prostrazione e i baci53. Il tema fu ripreso e 
sviluppato da Nicola di Chiaravalle – fra i segretari di Bernardo54– proprio in un sermo-
ne dedicato alla Maddalena55, che è presente anche in un omeliario di Lichtenthal datato 
alla fine del Duecento56 ed era dunque ben noto alle monache. Il testo sublima l’atto di 
adorazione dei piedi di Cristo compiuto dalla santa e potrebbe essere stato recepito dalle 
religiose come una postura devozionale, soprattutto nella sua componente penitenziale, 
che esse avrebbero dunque fatto propria e riproposto in prima persona57. 

50 Sul tema è fondamentale il volume: C. Walker Bynum, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality 
of the High Middle Ages, Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1982. Si aggiungano anche 
le riflessioni di Bino, “Le statue del Cristo”, 285, 301; Ead., “‘Imago pietatis’. La libertà della somiglianza 
nel dramma medievale della Passione”, in Libertas. Secoli X-XIII. Atti del Convegno internazionale (Brescia, 
14-16 settembre 2017), Milano: Vita e Pensiero, 2019, 161-179: 164-174 (Le Settimane Internazionali della 
Mendola. Nuova Serie, 6), contributi in cui, peraltro, la studiosa evidenzia come la spiritualità cistercense 
ebbe un notevole impatto nello sviluppo del dramma sacro pasquale.

51 Il tema è affrontato in H.H. Lohfert Jorgensen, “Skin Christ. On the Animation, Imitation, and Medi-
tation of Living Skin and Touch in Late Medieval Contact Imagery”, in Touching, Devotional Practices, and 
Visionary Experience in the Late Middle Ages, a cura di D. Carrilo Rangel, Cham: Spinger, 2019, 123-148, in 
part. 131-141 per un approfondimento sul Crocifisso trecentesco della Cattedrale di Burgos. Sulla ritualità e la 
funzione dei crocifissi polimaterici è inoltre di recente pubblicazione il dossier C. Bino, S. Carreño, Z. Murat, 
“Crocifissi polimaterici. Approcci multidisciplinari”, Arte Cristiana, 935 (2023): 82-117. 

52 Anche questo piccolo Cristo (Inv. Nr. C 10832), la cui lunghezza è di 60,5 cm ed è databile al secondo 
quarto del Trecento, ha una storia collezionistica che ne riferisce la provenienza da Lichtenthal. Si veda: Zim-
merman, Die mittelalterlichen Bildwerke, I, 99-100.

53 C. Bino, “Baci, lacrime e unguenti. Maddalena ai piedi di Cristo nella rappresentazione passionista 
cistercense”, in Donne e sacro. Forme e immagini nel Cristianesimo occidentale, a cura di A. Ricci, Roma: 
Viella, 2021, 65-86.

54 Il monaco, proveniente da Montiéramey nella diocesi di Troyes, soggiornò a Chiaravalle dal 1145 
al 1151. Si veda: J. Leclercq, “Les collections de sermons de Nicolas de Clairvaux”, Revue bénédictine, 66 
(1956): 269-302. 

55 Per l’edizione integrale: Nicola di Chiaravalle, De Sancta Maria Magdalena, Sermone XXIX (PL 144, 
662-667). 

56 Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, L5, II, ff. 105r-107r. È importante sottolineare che questa 
raccolta di sermoni è il secondo tomo di due unità codicologiche prodotte e copiate assieme (il primo è un 
antifonario) proprio a Lichtenthal, come dimostrato dalla nota di possesso del monastero. Si veda la scheda 
descrittiva: Heinzer, Stamm, Die Handschriften, 83-86 (L5, I-II).

57 Di seguito i passi più significativi: “[…] Osculatur Maria pedes Christi frequentibus osculis, et oculis 
inundantibus vestigia Redemptoris infundit, tergit crinibus, odoriferis illinit, er irrorat unguentis. […] Hic ad-
orat Maria in loco, ubi steterunt pedes eius. Steterunt, inquam, quia validissima amoris manu pedem utrumque 
retinuit, donec utrumque perungeret et audiret criminum remissionem […]. Pedes isti sunt misericordia, et 
judicium, quorum alterum sine altero osculari, vel temeraria securitas est, vel desperatio fugienda/Maria bacia 
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Così entrambe le sculture avrebbero stimolato l’interiorizzazione emotiva della 
contrizione devozionale connessa alla Passione e l’esteriorizzazione gestuale e tattile, 
culminante nei baci, dell’amore verso Dio. Concetto, quest’ultimo, che oltre a essere 
il cuore edificante del sermone, era il cardine della realizzazione mistica cistercense58. 
È così possibile che le monache imitassero Maddalena spiritualmente e attivamente, 
declinando entro la sfera più intima della preghiera individuale, compiuta in racco-
glimento nel proprio scranno del coro o nella cella, i gesti e i significati contenuti 
nelle scritture e quelli visti, vissuti o eventualmente svolti durante le attività rituali 
comunitarie del triduo pasquale59. Tuttavia, se per la liturgia collettiva erano previ-
ste indicazioni precise, la dimensione privata poteva essere contraddistinta da una 
maggiore libertà e intensità devozionale. Così, per esempio, il bacio dato una volta e 
velocemente (tantummodo et breviter) durante l’Adoratio crucis poteva moltiplicarsi 
in più baci e in un contatto devozionale più prolungato nel rapporto con l’immagine 
d’uso personale (frequentibus osculis), e i piedi delle due piccole sculture parrebbero 
indicarlo. 

4. conclusioni

La rilevanza simbolica dell’atto devozionale appena delineato offre l’opportunità di una 
più ampia riflessione conclusiva. L’azione può infatti essere ulteriormente raccordata 
alle prescrizioni relative alla nudità del piede presenti nell’Ecclesiastica officia per la 
Settimana Santa: come detto sopra, il Giovedì Santo, i piedi delle poverelle non veniva-
no solo lavati, ma anche baciati; le monache dovevano mettersi scalze dopo le Lodi del 
Venerdì Santo e, come loro, anche i sacerdoti che presiedevano la celebrazione dell’A-
doratio crucis. 

Considerando le diverse – e talvolta antitetiche – connotazioni simboliche avute 
dal piede nudo nel Medioevo, in questo contesto religioso si affermavano congiun-
tamente il principio dell’umiltà e il contrasto fra carne e spirito, fra corpo e anima60. 
Erano i giorni delle sofferenze corporali di Cristo e attraverso questo scoprimento, 
esternato ed esperito dalle monache e dai celebranti sul freddo pavimento, veniva ri-
marcato un dialogo simbiotico con l’umanità di Cristo nell’attesa della Resurrezione. 
In esso, i piedi nudi a contatto con il suolo svelavano la dimensione mortale e terrena 
dell’uomo, ma al contempo ne permettevano la postura eretta, ovvero la naturale pre-

i piedi di Cristo con baci frequenti, e con gli occhi colmi di lacrime, bagna i piedi del Redentore, li asciuga coi 
suoi capelli, li unge con oli profumati e li irrora con unguenti. […] Qui Maria adora nel luogo dove stavano 
i suoi piedi. Dico stavano, perché con la mano più forte dell’amore trattenne entrambi i piedi finché non li 
unse entrambi e ascoltò la remissione dei peccati […]. Questi Piedi sono la misericordia e il giudizio, non può 
esserne baciato uno senza l’altro, o è sicurezza temeraria o fuga dalla disperazione […]”. Cfr. Bino, “Baci, 
lacrime e unguenti”, 74-76, che propone anche un’analisi approfondita della simbologia delle tre diverse tipo-
logie di unguenti menzionate nel sermone quali metafore del passaggio dal peccato alla santità. 

58 Il tema specifico del rapporto fra Uomo, Dio e Amore è ben riassunto in C. Giorgini, Filosofia e misti-
ca in Bernardo di Chiaravalle, Milano: Massimo, 2003. Per un’analisi più articolata: Lia, Estetica, 203-225.

59 Sulla funzione e sulle singolari caratteristiche esperienziali e performative avute dal dramma sacro nei 
monasteri femminili medievali si vedano le riflessioni di O. Robinson, E. Dutton, “Drama, Performance and 
Touch in the Medieval Convent and Beyond”, in Touching, Devotional Practices, 43-68.

60 Un originale studio sui significati del piede nell’arte e nella cultura medievale è J. Wirth, “L’icono-
graphie médiévale du pied”, Micrologus, 20 (2012): 411-432.

Com Soc 2_24.indb   194Com Soc 2_24.indb   194 17/10/2024   09:23:4917/10/2024   09:23:49



	 ‘‘OSCULATUR MARIA PEDES CHRISTI FREQUENTIBUS OSCULIS’’	 195

disposizione all’ascesa verso Dio spesso enfatizzata da Bernardo in contrasto con la 
curvatura degli animali61. 

È dunque evidente come la complessa estetica teologica cistercense determinasse 
una vita monastica basata su principi spirituali e pratici, nonché su gesti fra loro fitta-
mente interconnessi che, senza dubbio, avevano il loro apice di intensità esperienziale e 
la massima sintesi nei giorni più importanti dell’anno liturgico. 

Il rito collettivo e la preghiera individuale appartenevano a una dimensione coe-
rente nella quale la partecipazione fisica e sensoriale dei soggetti esperienti era tutt’uno 
con quella spirituale. Ecco perché, in tale sistema, anche una piccola immagine scolpita 
raffigurante Cristo morto poteva permettere di esperire e rivivere gli eventi evangelici, 
convogliando appieno in sé l’esternazione fisica e simbolica degli stessi principi che 
animavano la religiosità cistercense, ma secondo una precisa declinazione al femminile 
ispirata a modelli quali la Vergine e Maria Maddalena. Tanto a Lichtenthal quanto, ve-
rosimilmente, in altri monasteri coevi dell’ordine. 

Figura 5 - Santo Sepolcro di Wienhausen (Cristo, sec. XIII fine (?);  
cassa, 1448). Bassa Sassonia, ex-monastero cistercense di Wienhausen

Figura 6 - Santo Sepolcro di Maigrauge (ca. 1340). 
Friburgo, Musée d’Art et d’Historie

61 Sul contrasto fra rettitudine e curvatura in Bernardo si veda: Lia, Estetica, 169-163.
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Figura 7 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal. Facciata della ‘Cappella  
dei Principi’ connessa al fianco nord della navata della chiesa

Figura 8 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal.
Pianta della chiesa medievale e degli spazi liturgici (disegno dell’autore)

Figura 9 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal. 
Interno, navata e altare maggiore
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Figura 10 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal. 
Interno, navata e coro delle monache

Figura 11 - Franz Josef Herr, disegno della navata della chiesa di Lichtenthal (1804). 
Karlsruhe, Badisches Generallandesarchiv, G Lichtenthal 1
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Figura 12 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal. Interno della chiesa,  
nicchia nel lato sud della navata

Figura 13 - Baden-Baden, Monastero di Lichtenthal. 
Interno della chiesa, dettaglio della lastra tombale di Johanness III von Lichtenberg
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Figura 14 - Santo Sepolcro di Lichtenthal (ca. 1350), dettaglio dei piedi  
del Cristo morto. Karlsruhe, Badisches Landesmuseum

Figura 15 -  Maestro tedesco (Valle Superiore del Reno), Cristo morto  
(sec. XIV, secondo quarto). Karlsruhe, Badisches Landesmuseum
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Abstract
This text reflects on the phenomenon of miracles as a method of activating images in the late 
Middle Ages, based on representative examples linked to Gothic sculptures in Majorca (Spain): 
Our Lady of the Miracle in Palma and the crucifixes in Alcudia and Sóller. The portents linked 
to these images align with how the sculptures came to life, through secreting blood or sweat. The 
impact of the miracles also holds interest since perceptions of the images led to greater devotion 
after the portentous events. These elements are analysed through documents from the 15th and 
16th centuries that narrate the miracles, as well as later items testifying to the devotional boom the 
sculptures have enjoyed over the centuries.
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1. introduction 

In their time, medieval images were conceived from a different perspective to today, 
where a ‘secular’ vision of artistic objects prevails. Sculptures in the Middle Ages could 
be understood from two points of view. Firstly, ecclesiastics saw them as a visual instru-
ment to support religious practices and promote Christian piety. Secondly, and favoured 
by pastoral activity, the general population perceived sculptures as possessing a magical 
and apotropaic power. Thus, people in medieval times considered the Virgin Mary, Je-
sus Christ and saints as mediators, protectors and saviours to appeal to for help at times 
of crisis1. This sentiment materialised in the invention and rapid spread of miraculous 
legends surrounding the images from their origins, based on the latent virtue they held 
affording them the ability to work miracles2.

* Universitat de les Illes Balears – m.cerda@uib.es.
1 F. Romà i Casanovas, “Les Vierges à l’Enfant trouvées et le territoire de la grâce”, in Romanes et 

Gothiques. Vierges a l’Enfant restaurées des Pyrénées-Orientales, edited by J.B. Mathon, Milano: Silvana 
Editoriale, 2011, 23.

2 The bibliography dealing with this topic is prolific. See, by way of example: D. Freedberg, El poder 
de las imágenes: estudios sobre la historia y la teoria de la respuesta [1989], Madrid: Cátedra, 1992; A. 
Vauchez, “L’image vivante: quelques réflexions sur les fonctions des représentations iconographiques dans le 
domaine religieux en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge”, in Pauvres et riches. Société et culture du 
Moyen-Âge aux Temps Modernes. Mélanges offerts à Bronislaw Geremek, edited by M. Aymard, J. Le Goff, H. 
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This paper will analyse the miraculous activation of images in the specific context 
of the island of Majorca (Spain) by using three examples of Gothic sculptures: a Virgin 
and Child, and two crucifixes. The secretion of bodily fluids (blood and sweat) is the 
common denominator of how these three images came to life, a bodily reaction intended 
to demonstrate their ‘human’ nature. This topic has been analysed by numerous au-
thors, including, among others, David Freedberg, André Vauchez, Jean-Claude Schmitt, 
Michele Bacci and Jean Marie Sansterre3. 

A notable aspect of the selected examples is the miracles being documented in the 
period shortly after their creation. In this sense, the timeline for both the works and the 
written sources runs between the 15th and 16th centuries. In turn, and based on available 
documentation, it is also worthwhile analysing the consequences of the ascribed miracles, 
i.e. how they affected perceptions of the image and devotion over the following centuries. 

As our focus is on sculptural images, this study is based on the discipline of art his-
tory. Nevertheless, it also requires a broader approach considering anthropology, soci-
ology and the history of mentalities, as we aim to understand how late medieval society 
perceived and felt about images. 

In short, we believe these examples from a specific territory such as Majorca may 
be useful for a better understanding of how miracle stories circulated and their repercus-
sions on mediaeval art in the western Mediterranean. 

2. blood: the case of our lady of the miracle 

The current parish church of the Immaculate Conception of Saint Maginus (Palma) 
houses the statue of Our Lady of the Miracle (Fig. 1), also known as the Virgin of 
the Portal, which originally crowned the door of the now disappeared Church of Our 
Lady of the Orphans in the neighbourhood of Santa Catalina, outside the mediaeval 
city walls4. The small Gothic sculpture of the Virgin and Child is carved in stone with 

Samsonowicz, Warsaw: Wydawnictno naukowe PWN, 1992, 231-240; J.-C. Schmitt, “Cendrillon crucifiée. A 
propos du ‘Volto santo’ de Lucques”, in Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Âge: XXVe Congrès de la 
S.H.M.E.S., Orléans, juin 1994, Paris: Publications de la Sorbonne, 1995, 241-270; M. Bacci, “‘Quel bello mi-
racolo onde si fa la festa del santo Salvatore’: studio sulle metamorfosi di una legenda”, in Contributi allo stu-
dio dell’origine e della fortuna del culto del Salvatore (secoli IX-XV), edited by G. Rossetti, Pisa: Gisem-ETS, 
2002, 1-86; M. Albert-Llorca, Les vierges miraculeuses, Paris: Gallimard, 2002; E. Thunø, G. Wolf, eds., The 
Miraculous Image in the Late Middle Ages and Renaissance, Rome: “L’Erma” di Bretschneider, 2004; K.A. 
Smith, “Bodies of Unsurpassed Beauty: ‘Living’ Images of the Virgin in the High Middle Ages”, Viator, 37 
(2006): 167-187; C.W. Bynum, Christian Materiality. An Essay on Religion in Late Medieval Europe, New 
York: Zone Books, 2011; A. García Avilés, “‘Este rey tenno que enos idolos cree’: imágenes milagrosas en 
las Cantigas de Santa María”, in Alfonso X el Sabio 1221-1284. Las Cantigas de Santa María, vol. II: Códice 
Rico, Ms.T-I-1 Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo del Escorial, edited by L. Fernández Fernández 
and J.C. Ruiz Souza, Madrid: Patrimonio Nacional, 2011, 523-559; J.-M. Sansterre, “La imagen activada por 
su prototipo celestial. Milagros occidentales anteriores a mediados del siglo XIII”, Codex Aquilarensis, 29 
(2013): 77-98; H.H. Lohfert Jørgensen, L. Katrine Skinnebach, H. Laugerud, eds., Animation between Magic, 
Miracles and Mechanics. Principles of Life in Medieval Imagery, Aarhus: University Press, 2023.

3 Freedberg, El poder de las imágenes; Vauchez, “L’image vivante”, 231-240; Schmitt, “Cendrillon cru-
cifié”, 241-270; Bacci, “‘Quel bello miracolo’”, 1-86; J.-M. Sansterre, “L’image blessée, l’image souffrante: 
qualques récits de miracles entre Orient et Occident (VIe-XIIe siècle)”, Bulletin de l’Institut Historique Belge de 
Rome, 69 (1999): 113-130; Sansterre, “La imagen activada por su prototipo celestial”, 77-98; J.-M. Sansterre, 
Les images sacrées en occident au Moyen Âge. Histoire, attitudes, croyances. Recherches sur le témoinage 
des textes, Madrid: Akal, 2020. 

4 The image is currently venerated in a side chapel on the Gospel side of the 19th century parish church 
built to replace the previous one.
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202	 MAGDALENA CERDÀ-GARRIGA

traces of polychrome and dates from the late 14th or early 15th century, according to the 
first reports on this building5. The sculpture has a fragment of carved stone on the back 
recalling its original location in the tympanum of the old church. The statue changed 
location precisely because of the miracle it performed. 

Figure 1 - Our Lady of the Miracle. Parish church of Saint Maginus, Palma (Majorca). 
Photo: Author

The statue is linked to a punitive miracle6 condemning a sacrilegious attitude; it is the 
oldest documented miracle related to a Majorcan Gothic sculpture. There are two sim-
ilar versions of the event with slightly differing details, especially regarding the date 
of the miracle7. The first is reproduced in Vicenç Mut’s Historia General del Reino de 
Mallorca (1650) and recorded in a book from the parish archive in 1658, and dates the 
event to 15428. The second is more reliable thanks to a document discovered by Gabriel 
Llompart and dates the miracle back to 14359. This document attempts to authenticate 
the facts by stating the historical characters who circulated it. The story was picked up 
in 1452 by Cosme de Montserrat, a cleric from the diocese of Tarragona, who heard it on 

5 Construction reports can be found in: E. Aguiló, “Ermites i Ermitans de Mallorca en 1395”, Bolletí de 
la Societat Arqueològica Lul.liana, 9 (1902): 361-362; G. Munar Oliver, Los santuarios marianos de Mallor-
ca, Palma: Imprenta de los Sagrados Corazones, 1968, 197-198.

6 On punitive miracles in the Middle Ages, see P.A. Sigal, L’homme et le miracle dans la France médié-
vale (XIe-XIIe siècle) [1985], Paris: Le Cerf, 2007, 276-282.

7 For a comparison of both documents, see G. Llompart, “La llegenda de Nostra Senyora de la Porta 
de Ciutat de Mallorca”, in Homenatge a Jaume Martorell i Cerdà: miscel·lània d’estudis de les Illes Balears, 
Porreres: Amics i amigues de Jaume Martorell, 2008, 94-98.

8 J. Dameto, V. Mut, J. Alemany (with annotations by J.M. Bover, M. Moragues), Historia general del 
Reino de Mallorca, Palma: Imprenta Guasp, 1841, vol. 2, 959, vol. 3, 712; Història del miracle de Nostra 
Senyora del portal de la iglesia de Sant Magí y de los miracles, recopilats i escrits per lo Rt. Juan Antonio 
Sureda, prevere y capellà de dita iglesia, any 1658.

9 It comes from the Miscel·lània de textos sobre la Mare de Déu en llatí, from the 15th century, Manus-
cript Ms. 662, Biblioteca de Catalunya. G. Llompart, “La piedad medieval en la isla de Mallorca a través de 
nuevos documentos”, Analecta sacra tarraconensia, 51-52 (1978-1979): 229-267 (259-260); Llompart, “La 
llegenda de Nostra Senyora de la Porta”, 94-98.
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his way to Naples from several Majorcans in the Gulf of León, specifically two citizens 
(Antoni Comelles and Antoni Xaltés) and two nobles linked to the court of Alfonso the 
Magnanimous (Francesc de Burgues and Francesc Axeló, the latter a royal secretary)10. 
The tale goes as follows: angry at losing a dice game, a sailor on a ship from the Iberian 
Peninsula blasphemed and damaged the sculpture above the doorway of Our Lady of 
the Orphans with a stone11. The sculpture then began to gush blood, as if it were alive 
(fluit sanguis vivus tumescit oculus et livescit ac si corpori humano vivo adiectus lapis 
fuisset), followed by the stone rolling back and wounding the sacrilegious man in the 
eye. After the miracle, the people, jurists and royal officials searched for the sacrilegious 
man’s ship but could not find it. When the ship set sail for Minorca, lightning and fire 
rained from the sky and sank the ship; all the sailors perished except for one Jew who, 
after converting to Christianity, returned to Majorca and told the story12.

Miracles involving Marian images that are wounded, come to life and begin to 
bleed were well known in medieval times13. However, we have located a significant 
close parallel to the example given here, the Madonna dell’Arco in Naples. According to 
tradition, on Easter Monday in 1450 a man who had lost a ball game threw the ball at the 
Marian image in the chapel and it began to bleed14. We believe both legends may have 
influenced one another due to the close timelines and ties between Majorca and Naples 
in the time of Alfonso the Magnanimous. 

The extraordinary event of the bleeding Virgin changed how it was perceived, as it 
was transferred inside the church for veneration under the invocation of Our Lady of the 
Miracle. The change in location was followed by greater devotion to the figure through-
out the modern era. In 1688, the chapel of Nuestra Señora del Milagro was documented, 
whose walls were inscribed with the miraculous legend15. An inventory from the same 
year mentions the image’s ornamentation: a silver crown16 and twenty vestments, as 
well as a silver reliquary with the bloody stone17 (a relic still on display in the chapel). 
Moreover, it would seem that the image performed new miracles by healing devotees, 
all of which are recorded in a book from 1658 in the parish archives18. The first editions 
of prints and gozos or couplets of Our Lady of the Miracle appeared in the 18th centu-
ry19. One of them depicts the portentous event, specifically the moment when the sailor 

10 All the characters mentioned, except for Antoni Xaltés, have been identified with real people of high 
social status. Llompart, “La llegenda de Nostra Senyora de la Porta”, 97.

11 Accounts of miracles in which a Virgin is attacked because of losing a dice game had already been 
recorded in the 13th century, as in the case of cantiga 136 in the Cantigas de Santa María. García Avilés, “Este 
rey tenno que enos idolos cree”, 524.

12 Llompart, “La llegenda de Nostra Senyora de la Porta”, 95-97. It was common in the late mediaeval 
period to include the presence of Jews or pagans in miracles who converted to Christianity, thus fulfilling a 
moral code. Freedberg, El poder de las imágenes, 352; Vauchez, “L’image vivante”, 233-234. 

13 The oldest known is the Virgin of Déols (1187). Vauchez, “L’image vivante”, 236. Other examples 
are provided in: Sansterre, “La imagen activada por su prototipo celestial”, 95; Sansterre, Les images sacrées 
en occident au Moyen Âge, 345-349. 

14 Freedberg, El poder de las imágenes, 133. On the image and the shrine, see R. Sorrentino, La Madon-
na dell’Arco: storia dell’immagine e del suo santuario, Naples: Edizione del Santuario, 1950.

15 Munar Oliver, Los santuarios marianos, 200.
16 The present crown is made of silver embossed with precious stones and is an offering from 1954 on 

the centenary of the proclamation of the dogma of the Immaculate Conception. Ibid., 207.
17 Substances oozing from images were collected for their healing power. Freedberg, El poder de las 

imágenes, 353. For example, after the miracle of Our Lady of Déols (1187), the blood from the sculpture was 
collected as a relic. Smith, “Bodies of Unsurpassed Beauty”, 181.

18 Some miracles are cited in: Munar Oliver, Los santuarios marianos, 202.
19 Some gozos are reproduced in: ibid., 199.
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throws a stone at the statue, located in the doorway of the church; a burning boat struck 
by lightning can be seen in the background (Fig. 2)20.

Figure 2 - Our Lady of the Miracle. Print no. 378 from the Guasp Collection. 
Photo: Khris Martinsson

3. miraculous sweat: the crucifixes of alcudia and sóller

Another representative example of image activation through miracles in the Middle 
Ages can be found in Christological imagery. The secretion of blood and water stand 
out from the many miracles by sculptures of Christ on the Cross, a tradition that 
derives from the legend of the Christ of Beirut (8th century) and the establishment of 
the feast of the Passio Imaginis Domini in the 10th century21. Clearly related to the 
sacraments of the Eucharist22 and Baptism, the Passion of Christ passage in the Gospel 
according to John (19:33-37) mentions these fluids flowing from the wound in Jesus’ 
side, thus fulfilling the Scriptures and revealing the human sacrifice and divinity of 

20 Print number 378 from the Guasp Collection, Colección de xilografías mallorquinas de la Imprenta 
de Guasp: fundada en 1579, vol. 1, Palma, 1950, 146.

21 The bibliography is copious, by way of example, see Bacci, “‘Quel bello miracolo’”, 1-86. For Ma-
jorca, see C. Espí Forcén, Recrucificando a Cristo. Los judíos de la Passio Imaginis en la isla de Mallorca, 
Palma: Lleonard Muntaner, 2009. The oldest example of bleeding is narrated by Gregory of Tours in the 6th 
century concerning a painted image of Christ that began to bleed after being torn from the wall by a Jew. 
Sansterre, “L’image blessée”, 115.

22 Eucharistic miracles were common in the Middle Ages. See M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist 
in Late Medieval Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 108-128.
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Christ23. The fact that a crucifix bleeds in these stories serves to underline authenticity 
and can be considered the true blood of God, even going so far as to identify the image 
with the real Jesus Christ24.

Majorca is home to two examples of late Gothic wood sculptures which, as proof of 
the miracle they performed, came back to life by exuding blood. Due to their supernatu-
ral nature, these events were recorded in documentation from the period.  

The first notable example is the Holy Christ of Alcudia (Fig. 3), a sculpture kept 
in the town’s parish church that emulates earlier pieces and dates from the late 15th or 
early 16th century25. The sculpture performed a weather miracle in 1507 recorded in 
administrative documents held at the Archive of the Kingdom of Majorca26. The impor-
tance of the text lies in its historical value, as it is signed by the notaries Antoni Seguí 
and Francesc Axartell; in turn, historical figures are also mentioned, such as the jurist 
Pere Dezcallar and several people accompanying him27. The document describes events 
that took place on 24th and 25th February 1507 when, due to a severe drought ravaging 
Majorca, a prayer procession was organised in Alcudia, presided over by the parish’s 
crucifix which was carried to the cave of Saint Martin. When the procession set off on its 
return journey, the statue was observed to be sweating water with drops of blood (lo dit 
Crucifixi suave de aygua ab algunes gotes de sanch), although the cave itself was dry. 
On arriving at the parish church, the figure was inspected by priests and clerics from the 
municipality who clearly observed sweating on its back, armpits, head and hair. In order 
to verify the wonder, the sculpture was dried but began to gush again. A commission 
arrived from the kingdom’s capital the following day, presided over by the jurist Pere 
Dezcallar and accompanied by other important figures, in order to verify the miraculous 
event. Miquel García, hebdomadary at the cathedral, declared the image was still wet, 
affirming it was so wet that it looked as if it had been submerged in a basin of water. The 
witnesses could also see small drops of water that looked like pearls on the sculpture’s 
hair (E en los dits cabells del loch de la banyadura foren vistes algunes gotetes petites 
que parexien unes perles)28. Obviously, after the miracle, it started to rain, and harvests 
improved29.

23 Sansterre, “L’image blessée”, 117-118.
24 Schmitt, “Cendrillon crucifié”, 247, 249.
25 It closely follows the outline of the crucifix of Sencelles, a piece which in turn shows similarities to 

the crucifix of Santa Eulalia (Palma). M. Cerdà Garriga, “La imatgeria medieval a Sencelles”, in I Jornades 
d’Estudis Locals de Sencelles, Sencelles: Ajuntament, 2018: 497-510 (503-504).

26 Archivo del Reino de Mallorca, Extraordinaris d’Universitat, 25, f. 174v-18v. Document transcribed 
and studied by S. Garcías Palou, “Las actas de los notarios Antonio Seguí y Francisco Axartell relativas a los 
sucesos religiosos de Alcudia, de febrero del año 1507”, in El Santo Cristo de Alcudia, Alcudia: Ayuntami-
ento, 1974, 13-27.

27 The historical figures mentioned are Miquel Garcia (hebdomadary of the Cathedral of Majorca), Fray 
Benet Esteve, Nicolau Muntanyans (doctor in law and lawyer for the local government), Pere Joan Fortesa 
(doctor and tax lawyer), Joan Andreu (doctor in law), Lluís Anglada, Pere Nicolau Dezcallar, Joanot de Val-
lobar, Joanot Falco and Bernat de Pacs. Garcías Palou, “Las actas de los notarios Antonio Seguí y Francisco 
Axartell”, 19-20.

28 Garcías Palou, “Las actas de los notarios Antonio Seguí y Francisco Axartell”, 25.
29 P. Ventayol Suau, Opúsculo histórico del Santo Cristo y su capilla de Alcudia, Palma: Tipografía La 

Esperanza, 1918, 10.
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Figure 3 - Holy Christ of Alcudia. Parish church of Alcudia (Majorca). 
Photo: Miquel Àngel Cabrer

The second example is the Sant Cristet (Fig. 4), a name that alludes to its small stature 
(32 cm high). The sculpture is currently venerated in the Church of the Sacred Hearts 
in the town of Sóller30 and is an example of popular production from the early decades 
in the 16th century, with detailing akin to lightweight sculpture technique31. The crucifix 
performed a punitive miracle to condemn a sacrilegious attitude and appears in two doc-
uments: a deed written by Bishop Joan Vich i Manrique (c. 1576)32 and a book of records 
from the convent signed by the apostolic notary Bartomeu Marquès (1761), transcribing 
a letter dated 1535 from the notary Pere Ferrer33. The documents narrate the miracle 
from February 1530 when Benet Esteva Girart, a bandit from Sóller, was wounded by 
two men and blasphemed against his enemies on his deathbed. The crucifix was brought 
to him in order to forgive his attackers and die in peace.  Due to the dying man’s lack 
of forgiveness, the cross began to ooze bloody sweat (and Cristo nostro Deu tampoch 
se autrava de suar gotes sanguinosas). The miraculous sweat remained for several days 

30 It was originally worshipped in the Franciscan convent of Sóller, founded in the mid-15th century. No 
remains of the mediaeval building have survived after it was rebuilt in the 17th century. The Sóller Franciscans 
were disentailed in the 19th century and worship was not re-established until 1858. The church is currently 
administered by the missionaries of the Sacred Heart. J. Nicolau Bauzà, El santo Cristo de Sóller, Palma: 
Sagrados Corazones, 1968.

31 This cheaper technique is seen in the use of plaster and plant fibres to sculpt the beard and hair. M. 
Cerdà Garriga, “Los inicios de la escultura ligera en Mallorca (siglos XV y XVI). Documentos, obras y tall-
eres”, ABside. Rivista di Storia dell’Arte, 1 (2019): 17-46 (41).

32 A copy of the document is on display in the chapel of the Sant Cristet in Sóller. The miraculous legend 
is depicted at the top of the document. According to an oral source, the original is kept in the archives of La 
Real monastery.

33 Documentation transcribed and studied by: Nicolau, El santo Cristo de Sóller, 18-24. Regarding the 
legend, see also: G. M., “La llegenda de Benet Esteva”. Sa Veu, November 22, 2020, accessed March 5, 2024. 
https://saveu.cat/noticies/la-llegenda-de-benet-esteva/. 
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and was witnessed by many neighbours, as the image was dried and sweat reappeared. 
Josep Nicolau studied the documentation and highlighted the details lending veracity to 
the marvel, such as the bishop’s handwriting and the names of mentioned individuals34.

Figure 4 - Sant Cristet. Church of the Sacred Hearts in Sóller (Majorca). 
Photo: Author

As usual, both instances were a trigger for a devotional boom of the sculptures over 
the following centuries. The pious behaviour towards the figures materialised through 
pilgrimages to their locations and processions presided over by the icons. In this regard, 
the great devotion aroused by the Holy Christ of Alcudia led to the custom of making 
pilgrimages to the town in the north of the island, attracting the faithful from different 
spots on the island during epidemics or droughts. The custom arose shortly after the 
miraculous event35 and continued to the modern era, when the processions presided over 
by the sculpture led to new miracles, mostly related to weather and agriculture, as well 
as healing. These prayer processions repeated the same original route, travelling from 
the parish church to the cave of the first miracle, where a mass and prayers were held. 
Devotees would pray and mortify themselves along the route and when the Holy Christ 
was returned to its chapel, they would present it with rosemary, bread, wine, olives and 
dried figs. The tradition endures in part today, as the procession of the Holy Christ is 
held every three years on the feast of Saint Anne, commemorating the 1507 miracle, 
which commands a large following in the town and on the island36. 

34 The surnames of the sacrilegious are recorded in Sóller in the 14th and 15th centuries, and one men-
tioned individual, Pere Ferrer, is identified and documented by a Majorcan notary in 1543. Nicolau, El santo 
Cristo de Sóller, 24-26. 

35 In the same year, 1507, a pilgrimage to Alcudia took place from different villages on the island with 
1,300 pilgrims, as recorded by the notary Joan Arguimbau. G. Llompart, “Documentos para la historia de la 
piedad popular balear (siglos XIV y XV)”, Hispania Sacra, 34 (1982): 165-196 (195).

36 Ventayol, Opúsculo histórico del Santo Cristo, 16-19; P.J. Llabrés Martorell, “Sant Crist”, in Gran 
Enciclopèdia de Mallorca, vol. 16, Palma: Promomallorca Edicions, 1995, 279-289 (285). The local press re-
ports the large following that the three-yearly procession currently enjoys: J. Roig, “La Triennal del Sant Crist 
llena Alcúdia de devoción”, Ultima Hora, July 26, 2022, accessed January 31, 2024. https://www.ultimahora.
es/noticias/part-forana/2022/07/26/1763351/triennal-del-sant-crist-llena-alcudia-devocion.html; A. Estabén, 
“Alcúdia celebra una emotiva Triennal”. DBalears, July 27, 2010, accessed January 31, 2024. https://www.
dbalears.cat/balears/part-forana/2010/07/27/239065/alcudia-celebra-una-emotiva-triennal.html.
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In turn, the increased interest in the images can be seen through pious donations 
and the construction of new chapels and ornamentation throughout the modern period. 
In August 1508, a year and a half after the Holy Christ of Alcudia miraculously exuded 
sweat, Jaume Sureda made a testamentary bequest of two silver lamps to be placed in 
front of the image37. In 1582, a specific confraternity was established, and it was decid-
ed that the piece would go on public display on its own altar in the parish church. The 
project for a large chapel dedicated to the Holy Christ began in 1675 and the chapel was 
consecrated in 1697. Between 1699 and 1703, the new Baroque altarpiece was built 
with a niche to house the figure38. 

The Sant Cristet of Sóller was placed in its own chapel in 1553, although a new 
one was later built and consecrated in 164339. The original cross was also replaced 
by a more elaborate modern cross. Furthermore, according to a document from 1805, 
Miquel Castañer paid for three gold nails to replace the original iron ones40. Today, 
popular devotion to the image is still evidenced by its ornamentation, as it wears 
two crowns, a false wig, a belt and an embroidered silk skirt (Fig. 4)41, as well as the 
numerous ex-voto offerings to the figure throughout the 20th century preserved in the 
church (Fig. 5). 

Finally, graphic circulation of the miracle was common too for crucifixes, with the 
inclusion of characteristic woodcut prints on their gozos. The Sóller example depicts the 
scene of the miraculous sweat pouring copiously from the figure in front of the bandit’s 
deathbed (Fig. 6)42.

Figure 5 - Ex-voto offerings to the Sant Cristet throughout the 20th century. 
Church of the Sacred Hearts in Sóller (Majorca). 

Photo: Author

37 G. Llompart, “Item lego ecclesie...El testament medieval i el patrimoni eclesial a Mallorca”, Randa, 
55 (2005): 43-67 (66).

38 Ventayol, Opúsculo histórico del Santo Cristo, 20-53; B. Serra Martí, Història de la parròquia d’Al-
cúdia. Alcúdia: Parròquia d’Alcúdia, 1993, 18. 

39 The present chapel dates from the late 18th century, when the new church was constructed. Nicolau, El 
santo Cristo de Sóller, 29-43; Llabrés Martorell, “Sant Crist”, 288. 

40 Nicolau, El santo Cristo de Sóller, 81.
41 The figure has probably worn vestments since the 18th century. Ibid. 
42 Print number 178 from the Guasp Collection: Colección de xilografías mallorquinas de la Imprenta 

de Guasp: fundada en 1579, vol. 1, Palma, 1950, 63.
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Figure 6 - Sant Cristet of Sóller. Print no. 178 from the Guasp Collection. 
Photo: Khris Martinsson

4. conclusions

The analysed examples lead us to conclude that the miracles associated with Goth-
ic sculptures in Majorca align with common patterns across Europe. In fact, certain 
aspects characterising these legends closely parallel one another in the period, such 
as the type of miracle or how images are activated. The analysed miracles are either 
punitive (two instances) or climatological (one instance). In this sense, the miracle 
performed by the sculptures have two different objectives: either to condemn an un-
seemly or sacrilegious attitude or to help society at critical moments. The vivification 
of the artistic images in all the examples occurs through the secretion of bodily fluids, 
albeit in a different manner, with the Marian image a response to a direct attack and 
the crucifixes spontaneously sweating bloody water. This type of miracle shows clear 
symbolism linked to the Passion, seeking to certify the authenticity of the image and 
bring it closer to the faithful through a ‘human’ and ‘painful’ nature ‒ a common trend 
in late mediaeval piety.

A further noteworthy aspect is the documentation of the miracles. In all three in-
stances, records exist within a close timeframe to the supernatural event (between the 
15th and 16th centuries) which aim to emphasise the veracity of the events by quoting 
prominent real individuals from the time (notaries, nobles, jurists, clerics, bishops, etc.). 
In this vein, the written account itself becomes the main proof for the miracle and, in-
deed, in certain instances is included in the exhibited elements in the chapel. It should 
be noted that the evidence for Our Lady of the Miracle was inscribed on the walls, while 
it is still framed and on display for the Sant Cristet in Sóller. The exhibition of the doc-
ument as a relic acts as certification of the image’s virtus and vivification. The same can 
be said for other supporting elements, such as the reliquary containing the bloody stone 
displayed at the feet of Our Lady of the Miracle.

Finally, it is particularly interesting to note how the image’s coming to life extend-
ed to its devotion, itself reactivated by the miracle. The miracles themselves brought 
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about a substantial change in society’s perceptions, making the images a main element 
in a town’s and even the island’s devotional outpourings. It should be highlighted that 
according to the formal and stylistic parameters of art history, these three sculptures 
would not stand out as high-quality pieces and rather be categorised within the more 
popular artistic vein. Nonetheless, this fact was passed over by the great devotional 
boom the three images enjoyed after their miracles, a pattern that has been recorded 
repeatedly from the 16th century to the present day. This is evidenced firstly by the spe-
cific devotional practices established and performed by devotees, such as pilgrimages, 
processions, the witnessing of new miracles, pious donations, etc. In turn, it is also em-
bodied by a devotional material culture with elements that form part of the sculptures’ 
setting in their adorned chapels, which in many instances are examples of a lost heritage 
(dresses, crowns, lamps, etc.). Moreover, we must also consider the role played by prints 
and gozos among these elements in spreading the miraculous legend and, in short, fo-
menting the devotional apogee of these images. 
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For Apám, Winnie and all the invisible ones 

1. introduction

One of the most important medieval vernacular angelological treaties is the Llibre dels 
àngels (Book of Angels) written in 1392 by the Franciscan friar Francesc Eiximenis, 
who studied in Cambridge, Paris, and Oxford, and obtained his mastership of theology 
in Toulouse1. As Sadurní Martí points out, the work was immediately translated into 

* Universitat de les Illes Balears. Institut d’Estudis Hispànics en la Modernitat, unit associated to the CSIC, 
Palma – lenke.kovacs@uib.cat.

1 For a sample of the works of the prolific author translated into English, see F. Eiximenis, An Anthology, 
translated by R.D. Hughes, introduction by D. Guixeras and X. Renedo, Barcelona: Barcino, Woodbridge: 
Tamesis, 2008. For a comprehensive study on the theology, iconography, and cultural significance of angels 
in medieval Europe, see D. Keck, Angels and Angelology in the Middle Ages, Oxford: Oxford University 
Press, 1998. 
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several languages, such as Spanish (perhaps through Aragonese2, French and Flemish3. 
Remarkably, it was also translated into Latin, a language reserved for the circulation of 
works of some relevance. Its influence was so great that it arrived in America with the 
first Franciscan missionaries, and it was still noticeable during the Reapers’ War (1640-
1659) when the printing of a booklet with six chapters of the work served to denounce 
political corruption4. 

Eiximenis structures his angelological treaty in five books: in the first one (18 chap-
ters), mainly based on the Bible, the Pseudo-Dionysius, John of Damascus, and Peter 
Lombard5, he gives an outline of the angelical nature by defining its eight necessary 
attributes6; in the second one (17 chapters), he discusses the celestial hierarchy and the 
nine choirs of angels7; in the third one (49 chapters), he describes the ten benefits de-
rived from the diligent service of the angels8; in the fourth one (57 chapters), he explains 
how God created the angels and put them into hierarchical orders, and how some angels 
remained faithful to God whereas others rebelled against His divine rule9; in the fifth 
and final one (50 chapters), he presents the archangel saint Michael and describes the 
nine functions of the ‘lloctinent de Déu’ (God’s representative), from the creation of the 
world and the defeat of Lucifer to the end of time and the Last Judgement10.

2 For a study on the 15th century Spanish translation of the Book of Angels, see M. Gillette, “A Paleo-
graphic Transcription and Edition of Francesc Eiximenis’ «Libro de los ángeles» (Castilian Translation)”, 
PhD diss., Pennsylvania State University, 1996. 

3 The translations sum up to more than thirty manuscripts and printed copies. S. Martí, “Notes sobre la 
tradició textual del «Llibre dels Àngels» de Francesc Eiximenis”, Caplletra. Revista Internacional de Filolo-
gia, 48 (2010): 237-258 (238). This broad echo contrasts with the little attention raised by Ramon Llull’s Liber 
de angelis (1277). See C. Llinàs, Ars angelica. La gnoseologia de Ramon Llull, Barcelona: Institut d’Estudis 
Catalans, 2000. 

4 S. Martí, “Sant Miquel i els àngels custodis al Llibre del àngels de Francesc Eiximenis”, in Francesc 
Eiximenis: en homenatge, edited by J. Serrano, Barcelona: Societat Catalana d’Estudis Jurídics, 2021, 115-
154 (118).

5 Gillette, “A Paleographic Transcription”, 8-10.
6 He distinguishes the following attributes: 1. Angels are made of spiritual and not corporeal matter 

(“substància espiritual e no corporal”, chapters 4-7); 2. They are rational and intellectual (“rahonable e ha 
natura intel·lectual”, chapter 8); 3. They are entirely alive and vigorous (“tot vida e fort vigorós en totes les 
operacions”, chapters 9-10); 4. They are always in perfect motion (“tots temps en perfet moviment”, chapter 
11). 5. They are upright and virtuous (“natura dreta […] e virtuosa”, chapter 11). 6. They have a free-will (“ab 
franch arbitre”, chapter 11); 7. They are immortal and unchangeable (“inmortal e inpassible”, chapter 12); 8. 
They have been created by God (“natura angelical és per Nostre Senyor creada”, chapters 13). See F. Eixime-
nis, Llibre dels Àngels, Barcelona: Joan Rosembach, 1492. 

7 The Pseudo-Dionysian hierarchical scheme, followed by Eiximenis, comprises three holy realms or 
hierarchies, each of which is further divided in three orders. The first realm includes the orders of the seraphim 
(chapter 2), cherubim (chapter 3), and thrones (chapter 4-5); the second realm, the dominations (chapters 6-7), 
principalities (chapter 8), and powers (chapter 9-11); and the third realm, the virtues (chapter 12), the archan-
gels (chapter 13), and the angels (chapter 14-15). Gillette, “A Paleographic Transcription”, 11-12. 

8 According to Eiximenis, angels provide us the following services: 1. They guard us (“com los sancts 
àngels nos guarden”, chapters 1-2); 2. they comfort us (“com los sancts àngels són los nostres consoladors”, 
chapters 3-6); 3. they defend us (“que els àngels són specials defensors nostres”, chapters 7-8); 4. they guide 
us (“que els sants àngels són nostres guiadors”, chapters 9-11); 5. they counsel us (“los sants àngels són alts 
consellers nostres”, chapters 12-33); 6. they inspire us to love God (“que·ns inflamen en l’amor de Déu”, chap-
ters 34-43); 7. they present our prayers and good works to God (“que·l setèn servey és offerir a Déu nostres 
oracions e bens altres”, chapters 44-48); 8. they appeal to God for aid in correcting our shortcomings (“lo viiii 
servey que fan los sancts àngels envers nos que venge Nostre Senyor de nostres culpes”, chapters 49-52); 9. 
they reprehend those who go astray (“lo viiii servey angelical que és reprendre los errants”, chapters 53-56), 
and 10. they make revelations to us (“lo x servey que fan a nos los àngels que és revelar-nos altres secrets”, 
chapter 57). 

9 Gillette, “A Paleographic Transcription”, 13. 
10 F. Eiximenis, De Sant Miquel Arcàngel. El quint tractat del “Libre dels àngels”, edited by C. Wittlin, 

Barcelona: Curial, 1983.
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We aim to delve into the question of how the assumptions about angels outlined in 
angelological treaties such as the Llibre dels àngels by Francesc Eiximenis, as well as in 
homiletic literature, are reflected in late medieval Catalan plays and processions, and in 
which way the anonymous playwrights and their public perceived the heavenly beings 
from what can be deduced from the play texts and the archival sources. 

Until present no monographic study on this subject has been undertaken. However, 
the unpublished doctoral thesis on the hereafter in the preaching of saint Vicent Ferrer 
by Antoni Toldrà contains a detailed chapter on angels from which we glean a lot of 
useful information on the representation of angels in the medieval Catalan-speaking 
cultural area11.

Regarding the garments and accessories that helped to identify the actors as angels, 
Francesc Massip provides a series of detailed charts including characters that range 
from the angel clad in an alb in the Visitatio sepulchri from the 10th century Winchester 
troper to the cherub in the Valencian Misteri d’Adam i Eva (15th-16th century, manuscript 
1672) donning “una túnica blanca en flàmules, y guants bermells, un cosalet de ferro 
ab ses ales” (“a white tunic painted with flames, red gloves, and an iron harness with 
wings”)12.

Bearing in mind the large amount of material and the limited extent of the present 
work, in our discussion of the subject we provide a representative selection of each of 
the different modes in which angels appear in late medieval Catalan plays and proces-
sions, rather than aspiring to provide a complete compilation.

2. harbingers

Both in the Old and in the New Testament, angels act as intermediaries by conveying 
God’s will to the individual. In their role as heavenly messengers – according to Isidore 
of Seville in his Etymologiae one of their main characteristics13 – not only do they give 
instructions to be carried out by the faithful, but they also function as harbingers of 
hope and doom. In late medieval Catalan drama, characterized by following closely the 
canonical sources, there are numerous passages in which angels play a crucial role in 
carrying out God’s command and revealing his will to human beings. 

Even if the appearance of these celestial characters is rarely described in late me-
dieval Catalan plays, it can be assumed that they mainly appeared in the form of anthro-
pomorphic winged creatures which the public was familiar with through contemporary 
iconography14, in contrast with the apterous angels clad in tunics in dramatized liturgies. 

11 A. Toldrà, “Mestre Vicent ho diu per spantar. El més enllà medieval”, PhD diss., Universitat de 
València, 2007.

12 F. Massip, La Festa d’Elx i els misteris medieval europeus, Alacant: Ajuntament d’Elx, Institut Juan 
Gil Albert, 1991, 217-291 (267). Also noteworthy is the glossary, which lists the various materials used in the 
costumes and props (323-324).

13 “1. Angels (angelus) are so called in Greek (ἄγγελος); they are malachot in Hebrew but translated in 
Latin as ‘messengers’ (nuntius), because they announce (nuntiare) the will of God to people. 2. The term for 
angels is thus the name of their function, not their nature. Indeed. they are always spirits but when they are 
commissioned they are called angels.” Isidore of Seville, The Etymologies of Isidore of Seville, translated by 
S.A. Barney, W.J. Lewis, J.A. Beach, O. Berghof, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 160.

14 Two of the most renowned depictions of winged angels from the Catalan cultural area are the four an-
gels sustaining the symbols of the tetramorph situated around Christ in Majesty in the apse of Sant Climent de 
Taüll (ca. 1123), and two seraphim with three pairs of wings that decorated the apse of Santa Maria d’Àneu (late 
11th-early 12th century), at present at the Museu Nacional d’Art de Catalunya, inventory numbers 015874-000  
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Another reason for the assumption that the winged form of representation was common 
is archival references to wings for the angel actors who participated in plays and pro-
cessions. 

Thus, for example, the Llibre de les solemnitats of Barcelona lists red, silver, green, 
and golden wings for the angels who took part in the Corpus Christi procession of 
142415; the account book of the cathedral of Valencia records, among others, expenses 
for “oripels per fer les ales al angel que devalla del cimbori” (“tinsel for the fabrication 
of the wings of the angel that descended from the dome”) in what is referred to as the 
Representació de la nit de Nadal (the Performance of Christmas Eve) of 144016; and the 
Majorcan cathedral customary of 1511 mentions for the celebration of Easter Tuesday 
an angel with wings full of candles who appears with chants and accompanied by the 
sound effect of a detonation high up in the chapel of Sant Gabriel17.

In the Majorcan Consueta del sacrifici de que Abram volia fer de son fill Isach 
(Play of the Binding of Isaac, nº 26), the angel who tells Abraham where to take his 
son, and who finally prevents him from carrying out the sacrifice, being void of any 
description in the stage direction, is easy to be identified as such, not only because of the 
character’s self-presentation but also because his appearance and his mission had been 
previously announced to Abraham18.

Other scenes in late medieval Catalan plays in which angels appear as harbingers 
without being described in the stage directions are the annunciation of the immaculate 
conception to Joseph19, of the nativity to the shepherds20, and of the resurrection to the 
women at the empty tomb21. Moreover, in the Majorcan Consueta de sant Crispí i Cris
pinià (Play of Saint Crispin and Crispinian, nº 45, l. 66-84)22, an angel exhorts the two 
martyrs to come out of the fire and tells them that after their death they will see the Lord. 

and 015966-000. On the contrary, as Toldrà (“Mestre Vicent”, 159) points out, the lack of wings in the repre-
sentation of the singing angels of the Virgin of the Counsellors by Lluís Dalmau (1443-1445, MNAC, inven-
tory number 015938-000), is due to the Gothic anthropomorphizing tendency, following the Flemish model 
of Jan van Eyck. 

15 Whereas it is not specified which angels are to wear four pairs of red wings (“IIII parelles de ales 
vermelles”), two pairs of silver wings belong to the two angels of the monument, the chapel where the conse-
crated host is kept between Holy Thursday and Good Friday (“dos parells de ales argentades per los dos àngels 
del monument”), whereas for the pageant of saint Julian, a pair of green wings and a sword are required (“I 
parell de ales verdes e una spasa per l’àngel de sanct Julià”), Llibre de les solemnitats de Barcelona, vol. I: 
1424-1546, edited by A. Duran and J. Sanabre, Barcelona: Institució Patxot, 1930: 14-15.

16 J. Sanchis, La catedral de Valencia: guía histórica y artística, València: Francisco Vives Mora, 1909, 
463.

17 H. Anglès, La música a Catalunya fins al segle xiii, Barcelona: Biblioteca de Catalunya, 1988, 274, 
quotes the passage as follows: “Item iuvenis in angelus specie indutus, supra in loco elevato super capellam 
S. Gabrielis stare iubetur: Quant vindrà lo cas que aurà a cantar, [l’àngel] tindrà les ales plenes de candeles 
enceses e exint farà una bombarde, o algun ramor, significant la ímpetu del seu aixir”.

18 l. 41-44: “Lo loch l’àngel te mostrarà; / a la montanya se farà / lo sacrifici, umilment, / per vós, Abram, 
de present.” (The angel will show you the place; right now, Abraham, the sacrifice will be made humbly by 
you on the mountain.) This quotation and the following ones are directly from the manuscript. An edition of 
the play is included in F. Huerta, Teatre bíblic, Barcelona: Editorial Barcino, 1975, 119-129.

19 Per fer la Nativitat de Nostre Senyor (Play for the Nativity of Our Lord, 15th-16th century, l. 22-34),  
F. Carreras, “Lo passament de la Verge Maria (Llibret talismàn del segle XV)”, Boletín de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona, 10, 73 (October-December 1921): 196-222.

20 Per fer la Nativitat, l. 56-61; Consueta de la Nit de Nadal (Play for Christmas Eve, Ms 1139, copied 
1599, nº 1, l. 615-622; nº 2, l. 131-134), Consueta de la Nativitat (Play of the Nativity, nº 6, l. 336-343), and 
Representació de la Nit de Nadal (Play of Christmas Eve, nº 37, l. 750-757).

21 Consueta de la resurrecció (Play of the Resurrection, nº 22, l. 269-299).
22 The original title of the play is Consueta de Sant Crespí y sant Crespinià, germans fills de un rey 

sarraý, and the play is included in J. Romeu, Teatre hagiogràfic, vol. III, Barcelona: Editorial Barcino, 1957, 
153-209.
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However, some of the characters’ speeches in the Majorcan play texts contain cer-
tain details about the angelical messengers, such as their appearance, their voice, their 
name, or their age. For example, in the Consuetes de Nit de Nadal (Plays of Christmas 
Eve), Tomeu (one of the shepherds) refers to the angel’s sweet voice (“gentil veu”, nº 1, 
l. 623; “gentil [cant]”, nº 2, l. 140) and great brightness (“gran llum”, nº 1, l. 626; “gran 
esplendor”, nº 2, l. 144); and in the Consueta dels Pastorells (Play of the Shepherds, 
nº 5, l. 49-60), the prophet Daniel recalls how the archangel Gabriel foretold the coming 
of the Messiah, following Daniel 8:16 and 9:21. In the Consueta de la Nativitat (Play 
of the Nativity, nº 6), the groom, about the annunciation, tells Joseph that he overheard 
a conversation between a youngster (“un jovenet”, l. 27) and the Virgin Mary, whom he 
refers to as his aunt (“tia”, l. 26), and the shepherds tell that there was a great brightness 
(l. 324) and that they saw the angel fly (l. 333). In the Consueta de la Resurrecció (Play 
of the Resurrection, nº 22), Mary Magdalene addresses the angel at the empty tomb with 
the word “senyor” (“Sir”).

Whereas in the Majorcan Representació de sant Francesc (Play of Saint Francis, 
nº 29, rubric after l. 535), the stage direction only mentions the vision of Christ without 
any reference to the seraph in the middle of which the crucified Saviour appeared ac-
cording to Bonaventure, the Llibre de les solemnitats de Barcelona the Corpus Christi 
procession in 1424 records saint Francis accompanied by a seraph with an iron rod23. 

Finally, angels also play an important role as harbingers in the context of the As-
sumption of the Virgin Mary. Thus, in all extant late medieval Catalan play texts on this 
subject, following the narrative of the Legenda aurea24, an angel carrying a palm branch 
tells the Virgin Mary that her wish to be reunited with her son will be granted25. This 
angel is described in the play texts as “replandent, beyl” (“shining and beautiful”) (Re
presentació de l’Assumpció de Madona Santa Maria, l. 40), as “àngel de Déu” (“God’s 
angel”) (Misteri de l’Assumpció de la catedral de València, l. 41), and as “plaent e 
lluminós” (“pleasant and bright”) (Misteri d’Elx, l. 43). Without revealing his name, 
the angel announces that the apostles will be gathered around her and will bury her 
body after her death, and that evil will have no power over her26. In the Misteri d’Elx 
(l. 231-242), on the second day of the performance, the aerial device known as “araceli” 
descends from heaven, while the “Àngel Major” is carrying Mary’s soul in the form of a 

23 Llibre de les solemnitats, 14. We include the seraphic vision among the scenes where angels act as 
harbingers because the message conveyed to saint Francis by the stigmatization is that if he dies with Christ, 
he will also live with him, following Romans 6:8.

24 For the chapter on the Assumption in the 13th century Catalan version of the Golden Legend, see Jaco-
po da Varazze, “Com Nostre Done Sancta Maria se’n puyà als cels”, in Flos santorum o Vides dels sants pares. 
Legenda aurea en català, edited by M. Garcia, A. Mas, J.M. Perujo, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2023, vol. II-2, 114-139.

25 Representació de l’Assumpció de Madona Sta Maria, edited by A. J. Soberanas, Montblanc: Patronat 
de la Representació La Selva del Camp, 1983 (Play of the Assumption of the Virgin Mary, late 14th century,  
l. 74-91); El Misteri de l’Assumpció de la Catedral de València, edited by F. Massip, València: Universitat de 
València, 2013 (Play of the Assumption of the Cathedral of Valencia, early 15th century, l. 40); Misteri d’Elx. 
Misterio de Elche. Consueta de 1709, edited by M. Gómez and F. Massip, València: Tirant lo Blanch, 2010 
(Play of the Assumption of Elx, 15th-16th century, l. 27-42).

26 Representació de l’Assumpció, l. 106-116, and Misteri d’Elx, l. 51-58. As the Misteri de l’Assumpció, 
except for the role of Mary contains only the initial lines of the characters’ roles, the speech of the angel is not 
preserved. According to F. Massip, Teatre religiós medieval als Països Catalans, Barcelona: Institut del Teatre 
de la Diputació de Barcelona / Edicions 62, 1984, 153, in the Misteri d’Elx, the Virgin Mary’s request to know 
the angel’s name and to be preserved from evil are omitted, either due to a mutilation of the play text or for 
the fact that the gathering of the apostles is the only request that has a direct influence on the staging. See also  
H. Càmara, “‘Àngel plaent e yluminós’, un do en blanc al Misteri d’Elx”, in Estudios sobre el teatro medieval, 
edited by J.Ll. Sirera, València: Publicacions de la Universitat de València, 2008, 25-39.
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carved model to be reunited with her body, and four angels, playing string instruments, 
announce with their song Mary’s impending resurrection. 

3. guardians

The common belief that every human being was assigned a guardian angel who guided 
and watched over them during their lives goes back to the Church Fathers who derive 
this assumption from two biblical passages: on the one hand, the scene of Jesus bless-
ing the children referring to their angels “who always behold the Face of [His] Father” 
(Matthew 18:10), and, on the other, the disciples mistaking the escaped Peter for “his 
angel” (Acts 12:15)27. Apart from this, some angels were also considered protectors of 
nations and regions, such as saint Michael who, according to Eiximenis, protected the 
region of Apulia and appears in a conversation with the “tres sants àngels de tres regnes, 
ço és de França, Anglaterra e de Eschòcia” (“the three holy angels of three reigns, that 
is of France, England, and Scotland”)28. 

In Valencia, the cult of the guardian angel was initially linked to protection against 
the plague. Thus, in 1395, the jurors of the city ordered daily masses at the altar of the 
guardian angel to plead for an end to the epidemic. In Barcelona, the “Portal de l’Àn-
gel” (“Gate of the Angel”) owes its name to the legendary account according to which 
an angel appeared to Vicent Ferrer in 1398 and said: “Estich guardant Barcelona per 
ordre de l’Altíssim” (“I am guarding Barcelona by order of the Highest”)29 According 
to Gabriel Llompart, at the beginning of the 15th century, there is documentary evidence 
of the veneration of the guardian angel of cities and towns in all the kingdoms of the 
Crown of Aragon30. 

In the first procession of the Guardian Angel in the capital of Mallorca on April 3, 
1407, a choir of children dressed up as angels defiled around an adult who represented 
the Guardian Angels, donning golden wings and a mask31; in the context of the Corpus 
Christi procession of 1420 in the same place, “vuyt parells d’ales, quatre d’or e quatre 
pintades” (“eight pairs of wings, four gold and four painted”) are mentioned in a list of 
objects that the friars of the Carmel convent had borrowed from the University32. 

In Valencia, the first archival documentation of the procession of the Guardian 
Angel dates to October 6, 1446. The procession is led by two young men between the 
ages of sixteen and eighteen, dressed as angels, wearing masks and each carrying a 
staff of office; they are followed by eighteen twelve-year-old boys, dressed as angels, 

27 P. Marshall, A. Walsham, “Migrations of Angels in the Early Modern World”, in Angels in the Early 
Modern World, edited by P. Marshall and A. Walsham, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 1-40 
(10). On the tradition of guardian angels in the Christian tradition and in the work of Francesc Eiximenis, see 
Martí, “Sant Miquel i els àngels custodis”, 123-130. See also E. Moreu-Rey, “La dévotion à Saint Michel dans 
les pays catalans”, in Millénaire monastiques du Mont Saint-Michel. III. Culte de Saint Michel et pèlerinages 
au Mont, directed by M. Baudot, Paris: Lethielleux, 1971, 369-388.

28 F. Eiximenis, De Sant Miquel Arcàngel, chapters XXI and XXXVIII. 
29 Ibid.
30 G. Llompart, “El ángel custodio en los reinos de la Corona de Aragón. Un estudio iconográfico”, 

Boletín de la Cámara Oficial de Comercio de Palma de Mallorca, 673 (1971): 143-150, apud C. Wittlin, 
introductory study in F. Eiximenis, De Sant Miquel Arcàngel, 7-38 (9).

31 A.I. Alomar, “El teatre en la festa de l’Àngel Custodi de Mallorca (segles xv-xvi)”, in El teatre català 
dels orígens al segle xviii. Actes del ii col·loqui Problemes i Mètodes de Literatura Catalana Antiga: “Teatre 
català antic”. Girona, 6 al 9 de juliol 1998, edited by A. Rossich, A. Serrà Campins, P. Valsalobre, Kassel: 
Edition Reichenberger, 2001, 161-174 (161).

32 Alomar, “El teatre en la festa”, 167.
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of which each pair wears a different colour representing the nine angelic orders, each 
carrying a red banner with the coat of arms of the city and singing verses of praise; they 
are followed by six men playing different musical instruments, dressed as angels and 
wearing masks, and on their shoulders they carry a young man of eighteen, dressed as 
an angel, who carries a small shield with the coat of arms of the city. Lastly, there is the 
great Guardian Angel, dressed in a solemn tunic of red silk, with red gloves, with a very 
beautiful and singular mask on his head, and above the tunic a royal overcoat33.

The diary of Melcior Miralles records the participation of the character of the 
Guardian Angel at the entrance of King John to Valencia, in 1459: “Enaprés estava 
l’Àngel Custodi, ab vistidures reals, ab les claus de la ciutat en la mà, les quals claus 
donava al dit senyor rey; e meté l’àngel al dit senyor rey en la ciutat fins en la plaça dels 
Sarrans, ab molta bella serimònia”34.

Apart from taking part as characters in processions and royal entries, angels also 
appear as guardians in late medieval Catalan drama. For instance, in the Majorcan Con-
sueta de Tobies (Play of Tobias, nº 34, l. 321-587), based on the deuterocanonical text, 
the archangel Raphael appears to Tobias in the disguise of a man named Azarias, the son 
of Ananias35. He acts as his guardian angel on his journey to Media and advises him on 
how to defeat the demon Asmodeus.

One of the few late medieval Catalan plays that specifies the attire of the angels 
that take part in the performance is the Majorcan Consueta del Juý (Play of the Last 
Judgement, nº 11). The guardian angels that accompany saint Michael are described in 
the initial rubric as dressed in camisoles and white dalmatics, in the right hand, drawn 
spades, and a royal crown in the left36.

Some scenes in late medieval Catalan plays in which angels appear as guardians 
without any reference to their appearance neither in the rubrics nor in the play text are 
the missions of Joseph to go with Maria to Bethlehem37, of the Magi to follow the star to 
the manger38, of the Magi not to go back to Herodes39, and of Joseph to take the Virgin 
and the Infant Jesus to Egypt40. 

33 The description of the procession in the Book of the City Council is included in the documentary appen-
dix of J. Villanueva, Viage literario a las iglesias de España, vol. II, Madrid: Imprenta Real, 1804, 157-160.

34 “Then there was the Guardian Angel in royal clothes, with the keys of the city in his hand, which 
keys he gave to the said king, and the angel brought the said king into the city as far as the Plaça dels Sarrans,  
with a beautiful ceremony.” M. Miralles, Crònica i dietari del capellà d’Alfons el Magnànim, edited by  
M. Rodríguez, València: Universitat de València, 2011, 261.

35 While Tobies addresses the angel as “bon senyor” (“good sir”, l. 320), Raphael calls him “bon jove” 
(“good young man”, l. 321). 

36 “Vestits ab camís y dalmàtiques blanques, ab la mà dreta, spases tirades y, ab le scherra, una corona 
real”. We quote directly from the manuscript. The play has been edited twice: G. Llabrés, “Consueta del Juy”, 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 6 (1902): 456-465; S. Rovira, P. Vila, “Consueta del Juý (manuscrit 
1139 de la Biblioteca de Catalunya). Transcripció, notes i estudi”, Llengua & Literatura, 5 (1992-1993): 103-
145. For two recent studies of the play, see F. Massip, “Signos del Juicio y Juicio Final en el teatro tardomedi-
eval”, in El Juicio final. Sonido. Imagen. Liturgia. Escena, edited by M. Gómez, Madrid, Editorial Alpuerto, 
2018, 141-162, and L. Kovács, “Entre la continuïtat i la innovació – el teatre del Memento mori a la Mallorca 
tardomedieval”, in El llindar de la modernitat: Mallorca a la tardor medieval i al Renaixement (1412-1598), 
edited by R. Ramis, Madrid: Editorial Sindéresis, 2024, 619-640. 

37 Consueta dels Pastorells de Sa Pobla (Shepherds’ Play of Sa Pobla, 16th century, l. 138-141), J. Obra-
dor, J. Mas “La «Consueta dels Pastorels» del notari Ferragut: Una nova mostra de teatre nadalenc del segle 
XVI”, Bolletí de la Societat Arqueològica Lul·liana, 44 (1988): 203-222; and Consueta de la Nativitat (Play 
of the Nativity, nº 6, l. 53-60).

38 Consuetes dels tres reis (Plays of the Magi, nº 7, l. 25-28; nº 8, l. 33-40 and 176-179).
39 Consuetes dels tres reis (Plays of the Magi, nº 7, l. 220-223; nº 8, l. 252-255). In the second play, the 

angel is identified by the Magi as Gabriel (l. 270).
40 Consuetes dels tres reis (Plays of the Magi, nº 7, l. 228-235; nº 8, l. 280-283). 
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Finally, in a similar way to the function of guardians, angels also appear in the two 
Majorcan Consuetes de la Temptació (Plays of the Temptation, nº 9, l. 455-466 and nº 10,  
l. 424-447), as servants of Christ, following Matthew 4: 1141; in the Majorcan Consueta 
del Dijous Sant (Plays of Maundy Thursday, nº 19, l. 161-172; nº 27, l. 355-362; nº 38, 
l. 378-398, and nº 42, l. 658-677), comforting Christ in his agony, following Luke 22: 
4342; and in the Passió del gloriós sant Jordi (Passion of the Glorious Saint George,  
nº 31, l. 258-273), by encouraging the main character and promising him God’s support. 

Interestingly, the Consueta de Susana (Play of Susanna, nº 14) ends with a chant 
of thanksgiving to God for having sent “àngel sanct ple d’amor” (l. 401) (“holy angel 
full of love”). This praise can be interpreted in the sense that, who manages to prove 
the main character’s innocence against the accusations of adultery by the lecherous 
elders, is seen in the role of a helping angel sent by God. Alternatively, it may also be 
a reference to the canonical source, where Daniel foretells the punishment: “the angel 
of God waits with a sword to cut you in two so as to destroy you both”. (Daniel 13:59). 
However, in the play the death sentence is most likely carried out by the executioners 
who had come to punish Susanna, as the stage direction reads: “Are apedràgan los vells 
y leven-los lo cap” (Here they stone the old men and behead them”).

Whereas in iconography, the presence of angels is common in depictions of the 
art of dying, accompanying the dying person at their deathbed, in the Majorcan Con-
sueta dels Set Sagraments (Play of the Seven Sacraments, nº 40, l. 121-344), the role 
of the comforting heavenly companions is assumed by the personified sacraments, and 
they finally help to drive away Death and the Devil, and – acting as psychopomps –  
lead “Humanal Linatge” (“Human Lineage”) to the Cross, the place of salvation  
(l. 349-360).

4. worshippers

Singing is considered one of the characteristics of angels, although there is no clear 
evidence in the biblical sources that angels sing. Some passages that have been adduced 
to relate angels with singing are Job 38:743, Isaiah 6:1-244, and Luke 2:13-1445. Despite 
the scarcity of biblical references, angels who are singing and playing instruments are a 
common issue both in medieval literature and iconography46. Their rejoicing with chants 

41 Noteworthily, in the second play the angels are identified as the archangels saint Michael, saint Ra-
phael and saint Gabriel.

42 Whereas in the first play, Jesus addresses the angels as “àngel sanct celestial” (“heavenly holy angel”) 
(nº 38, l. 390), in the second play, he calls him “arcàngel sant de Déu” (“God’s holy archangel”) (nº 42, l. 678).

43 “When the morning stars sang together, all the sons of God [sometimes translated as ‘angels’] shouted 
of joy”. 

44 “Above him were seraphim, each with six wings: With two wings they covered their faces, with two 
they covered their feet, and with two they were flying. And they were calling to one another: ‘Holy, holy, holy 
is the Lord Almighty; the whole earth is full of his glory’”. According to the Book of Revelation 4,8, a similar 
praise is pronounced by the four angel-winged creatures, collectively called the Tetramorph: “Each of the four 
living creatures had six wings and was covered with eyes all around, even under its wings. Day and night they 
never stop saying: ‘Holy, holy, holy, Lord God Almighty’”. 

45 “Suddenly a great company of the heavenly host appeared with the angel, praising God and saying 
‘Glory to God in the highest heaven, and on earth peace to those on whom his favour rests’”.

46 Apart from the seminal study on the issue by R. Hammerstein, Die Musik der Engel. Untersuchungen 
zur Musikanschauung des Mittelalters, Munich and Bern: Francke, 1962, see also more recently O. Huck, 
“The Music of the Angels in Fourteenth- and Early Fifteenth-Century Music”, Musica Disciplina, 53 (2003-
2008): 99-119; A. Toldrà, “Música medieval al més enllà”, Anuario Musical, 62 (January-December 2007): 
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and music equals worshipping God and recognizing him as the Almighty, always ready 
to obey his commands, hearkening to the voice of his words, as is expressed in Salm 
103:20-21.

Vicent Ferrer, in one of his sermons, refers to the songs that the angels sing when 
receiving the saved in paradise: “los angels iran cantant tres cobles; lo so no·l sé; llà en 
paradís lo sabrets” (“the angels will be singing three stanzas; I don’t know the tune, you 
will know it there in paradise”)47. 

Francesc Eiximenis mentions the chants of the angels in chapter 391 of his Llibre 
de les dones (Book of Women), “Qui ensenya com en paradís ha jocs, cants, balls e 
rialles” (“That teaches how in paradise there are games, songs, dances, and laughter”)48.

In the chapter on the Reign of God of Cercapou, a religious work attributed to Eixi-
menis, we read: “lo nostre hoir serà glorificat en los cants de les laors que·ls sants àngels 
e los benahuyrats daran tots temps al Senyor” (“our hearing will be glorified with the 
songs of praise that the holy angels and the blessed will give all the time to the Lord”)49.

Numerous angels singing and playing instruments are also documented in the 
coronation ceremony of Ferdinand I of Aragon in Saragossa in 1414. In the complex 
structure used in the theatrical performance of Paradise, there were, among others, 
three wheels full of angels singing and playing different stringed and wind instruments. 
Francesc Massip relates this performance to a Catalan miniature from the end of the 
14th century showing the “Estoria de les iii gerarchies dels àngels e dels ix ordes loan et 
beneint nostro Senyor” (“History of the three hierarchies of angels and the nine orders 
that praise and bless our Lord”)50.

Angelical chants of worship can also be found in late medieval Catalan plays on 
the nativity of Christ and the Assumption of the Virgin Mary. Whereas in the second 
Consueta de la Nit de Nadal (Play of the Nativity, nº 2, stage direction after l. 130), the 
unnamed angel sing the canonical “Gloria in excelsis”, and in the Majorcan Represen
tació de la Nit de Nadal (Performance of Christmas Eve, nº 37, l. 653-657), the archan-
gel saint Michael and all the hierarchies give glory to God and rejoice hoping to see the 
Messiah who will soon be born. 

In the Misteri d’Elx, after the occupants of the aerial device known as the “coro-
nació” – the Eternal Father and the two boys who represent the other two persons of the 
Holy Trinity – have welcomed the Virgin Mary in heaven, the play ends with the “Gloria 
Patri”, sung by the characters of the Araceli and the Coronation (l. 251-254). 

Interestingly, in the Representació de l’Assumpció de Madona Santa Maria, when 
Jesus comes to take the soul of the Virgin Mary to heaven, he is not accompanied by 
an angelical choir but by some male and female saints who proclaim the glory of the 
Mother of God, her virginity, and the mysteries of the life of Christ she took part in  
(l. 240-316). Equally, when Jesus finally decides to resurrect his mother, uniting her 

3-28; and J.J. Martín, “«El canto es deleite de los ángeles». Música y espiritualidad en el siglo XV”, in De 
lo humano y lo divino en la literatura medieval: santos, ángeles y demonios, edited by J. Paredes, Granada: 
Universidad de Granada, 2012, 247-262.

47 J. Sanchis, “Dos sermones inéditos de san Vicente Ferrer”, Boletín de la Real Academia de la Histo-
ria, 89 (1926): 420-440 (431).

48 Eiximenis refers to the “cants artifficials [i. e. fets artísticament] per àngels”, i. e. “artificial songs  
[i.e. made with artistry] by angels”. H. Anglès, “Francesc Eiximenis (1340-1409) i la música del seu temps”, 
Estudis Romànics, 10 (1967): 189-208 (204).

49 H. Anglès, “Francesc Eiximenis”, 204.
50 F. Massip, A cos de rei. Festa cívica i espectacle del poder reial a la Corona d’Aragó, Valls: Cosse-

tània, 2010, 98-103. 
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body with her soul, he descends once again to earth accompanied by a group of saints  
(l. 471-480) and they ascend together to heaven (l. 505-540). 

5. warriors

According to the classification of the Pseudo-Dionysian, the second to last of the nine 
angelic orders corresponds to the archangels, of which saint Michael is the only one 
mentioned in the Bible as belonging to this category51. The consideration of saint Mi-
chael as a warrior is based on the Book of Revelation 12:7, in which he appears as the 
one who defeats the dragon.

In the Catalan cultural area, the motif of saint Michael leading the army of God’s 
angels in the battle against the devil appears mostly in the context of processions and en-
tries of dignitaries. Thus, for example, in Valls (Camp de Tarragona), we have evidence 
for the year 1400 of the making of new wings for Saint Michael in the Corpus Christi 
procession, and his presence, together with that of Saint Gabriel, is documented in the 
city of Valencia in 1408, where the records mention “dues testes d’àngels novament 
fetes, ço és del Miquel i del Gabriel” (“two newly made heads of angels, that of Michael 
and Gabriel”), as well as “una vesta de diable” (“devil’s vestment”)52.

The records show that in Barcelona the celebrations for the arrival of King Alfonse 
the Magnanimous in 1423 included the staging of the battle of saint Michael with his 
angels against Lucifer and his minions53. This performance is also mentioned in the city 
records of the Corpus Christi procession of the following year, with the interesting detail 
that in an addenda to the list of processional elements reference is made to the “drach de 
sent Miquel” (“the dragon of saint Michael”)54. In Tarragona, the earliest reference to a 
performance of saint Michael dates to 142655. In the same city, in 1510, on the arrival of 
the new archbishop Alfonse of Aragon, the battle of saint Michael, the angels, and the 
devils, was performed by the weavers’ guild56. 

In the fragmentarily preserved play of the Resurrection of Girona, the archangel 
saint Michael walks towards Hell with the words: “Obrits, obrits, tot prestament / de part 
del Déu omnipotent / que à presa mort e passió / per trer son poble de presó” (l. 19-22), 
(“Open, open everything ready / from the omnipotent God, who took death and passion 
to bring his people out of prison”)57. The importance of saint Michael in the Liberation 
of the Forefathers imprisoned in Limbo is clear in the Vita Christi of Sor Isabel de Vil-
lena, who dedicates several chapters to this argument58.

51 Jude 1:9: “But when the archangel Michael, contending with the devil, was disputing about the body 
of Moses, he did not presume to pronounce a blasphemous judgment, but said, ‘The Lord rebuke you’”.

52 J. Bertran, “El cicle de santa Tecla, el Corpus i les entrades espectacularitzades a Tarragona en el con-
text dels territoris de llengua catalana”, PhD diss., Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2024, 364.

53 Llibre de les solemnitats, 6.
54 Ibid., 17, footnote 2.
55 Bertran, “El cicle de santa Tecla”, 367.
56 Ibid., 382. 
57 P. Vila, “Un fragment d’un misteri gironí de la «Resurrecció» del segle XV”, Revista de Girona, 168 

(January-February 1995): 52-57; P. Vila, “Fragment of a Fifteenth-Century Mystery Play in Catalan about the 
Resurrection”, Mediaevalia, 22 (2000): 183-208.

58 Chapter XI is about the pleas that Adam and Eve address to the Virgin Mary to be freed from their 
captivity (Llibre anomenat Vita Christi compost per sor Isabel de Villena segons l’edició de l’any 1497, ed-
ited by R. Miquel, 3 vols., Barcelona: Casa Miquel Rius, 1916, I, 63-71). In chapter XII, it is described how 
saint Michael is sent to Limbo to announce to the first parents who will be redeemed (id., 71-79); in chapter 
XIII, Adam asks Mercy and Piety to intervene for him before his Lord and Creator (id., 79-82); chapter XIV 
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As mentioned above, the Consueta del Juý (Play of the Last Judgement, nº 11) 
specifies the attire of the angels that take part in it. In the initial rubric, saint Michael is 
described as dressed in a harness, with a drawn sword, his head uncovered, and a velvet 
cap and golden chain hanging from his neck59. An iconographic element related to the 
Last Judgement that is not present in this play are the scales for the weighing of the 
souls. Yet, we find them documented in the records of the processions of Corpus Christi 
and saint Thecla in Tarragona in 143660. 

What is known as the “fallen angels” can be considered as belonging to the cate-
gory of the warriors, as according to traditional Christian cosmology, they took part in 
the battle in heaven at the beginning of time, following the Book of Revelation 17:7-10.  
In the Majorcan Representació de la Nit de Nadal (Performance of Christmas Eve, 
nº 37), reference is made to the fall of angels when Lucifer recalls having been cast 
from heaven as a punishment for his superbia (l. 11-12). 

6. conclusion

Our study has shown that angels are omnipresent characters in late medieval Catalan 
stage performances (plays and processions), particularly in the context of the Nativity, 
the Passion of Christ, the Assumption of Mary, and the lives of saints, appearing more 
frequently in the roles of harbingers and guardians than in those of worshippers and 
warriors. 

Among the findings uncovered during our investigation, the following are note-
worthy:

The motif of the angel’s announcement to Mary appears in the Catalan Christmas 
plays only indirectly, namely when in the Majorcan Consueta de la Nativitat (Play of 
the Nativity, nº 6) the groom tells Joseph that he overheard a conversation between a 
youngster and the Virgin Mary.

In the Majorcan Representació de sant Francesc (Play of Saint Francis, nº  29, 
rubric after line 535), the stage directions only mention the vision of Christ, without 
referencing the seraph in the middle of which the crucified Saviour is manifested, as 
described by Bonaventure. However, the Llibre de les solemnitats de Barcelona notes 
that during the 1424 Corpus Christi procession, Saint Francis was accompanied by a 
seraph holding an iron rod.

Angels are significant messengers in the depiction of the Assumption of the Virgin 
Mary in late medieval Catalan plays. According to the narrative of the Legenda aurea, in 
all surviving play texts on this theme, an angel bearing a palm branch informs the Virgin 
Mary that her desire to reunite with her son will be fulfilled. Interestingly, in the late 
14th-century Representació de l’Assumpció de Madona Santa Maria, when Jesus comes 
to take the soul of the Virgin Mary to heaven, he is not accompanied by an angelic choir 
but by male and female saints. Similarly, when Jesus decides to resurrect his mother, 
reuniting her body with her soul, he descends to earth once more with a group of saints, 
and they ascend together to heaven.

explains how saint Michael, accompanied by Mercy and Piety, obtains to be heard by Justice through the 
intercession of the Virgin (id., 82-86).

59 “Vestit de arnès, ab una spase tirade; lo cap porterà descobert, ab una gorra de vell[ut] y cade[na] de 
or el coll” (Ms. 1139, Biblioteca de Catalunya, folio 38v). 

60 Bertran, “El cicle de santa Tecla”, 370.

Com Soc 2_24.indb   221Com Soc 2_24.indb   221 17/10/2024   09:23:5117/10/2024   09:23:51



222	 LENKE KOVÁCS 

When it comes to the depiction of angelic characters, the lack of specific details in 
the stage directions of play texts is notable compared to the detailed descriptions found 
in records of processions and entries of dignitaries. These records often mention props 
like wings, masks, and banners, as well as provide details about costume colours and the 
age of the actors involved.

In Catalan culture, the archangel Saint Michael holds a significant position as a 
guardian of regions and cities. In addition, Saint Michael’s pivotal involvement in lib-
erating the Forefathers from Limbo and his role in combating the devil are well-docu-
mented in both theatrical performances and processions.

Finally, the portrayal of angels in the performances analysed aligns with audience 
expectations, reflecting the traits found in both iconography and homiletic and devo-
tional texts. Although late medieval Catalan plays seldom describe the appearance of 
celestial beings, they were likely depicted as winged anthropomorphic figures, familiar 
to the public from contemporary iconography. This contrasts with the wingless angels 
in tunics seen in liturgical dramas. Additionally, archival references to wings for actors 
playing angels in plays and processions support the assumption that the winged form 
was common. 
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Morientis in arbore Christi
expressa ad vivum populo spectatur imago,

corda hominum pietate ciens, quam vexit ad horis
præclaris Venetorum, nunc tecto fixa sub alto

respicit occasum, sed plantis ardua tangit
Virginis, & laxis templum complectitur ulnis.

(P. Verrone, Vita divae Euphemiae virginis, 1088-1093)

Giunto da Padova probabilmente nel 1459 con tutti i manufatti costituenti la ‘donazione 
de Mabilia’ (cfr. infra, ad nn. 15-19), il Cristo ligneo (cm 169×164) oggi dominante 
l’altar maggiore della concattedrale di Irsina (fino al 1895 Montepeloso)1 era un’opera 

* Università degli Studi di Padova – franco.benucci@unipd.it.
1 Su Roberto de Mabilia, originario di Montepeloso ma dal 1444 cappellano e nel 1450-1476 rettore 

della parrocchia padovana di San Daniele presso Prato della Valle, e la sua ‘donazione’ vd. C. Gelao, Andrea 
Mantegna e la donazione de Mabilia alla cattedrale di Montepeloso, Matera: La Bautta, 2003; Ead., Andrea 
Mantegna scultore e la santa Eufemia di Montepeloso, Venezia: Marsilio, 2013; F. Liguori, Roberto de Ma-
bilia da Montepeloso, prete e notaio in Padova, committente di Andrea Mantegna, Matera: Giuseppe Barile, 
2008; F. Benucci, M. Calzone, “Sant’Eufemia di Calcedonia: migrazioni e ideologizzazioni del culto, produ-
zione di sosia, genesi di luoghi sacri”, in Spazi e luoghi sacri. Espressioni ed esperienze di vissuto religioso, 
a cura di L. Carnevale, Bari: Edipuglia, 2017, 195-210; Id., ed., La ‘donazione de Mabilia’ nella cattedrale di 
Montepeloso. Nuove prospettive di ricerca, Padova: Esedra, 2019; Id., “Da Padova a Parigi: usi e riusi d’un 
Giuseppe Flavio nel Medioevo meridionale”, in Usi e riusi del libro manoscritto nel Medioevo meridionale, a 
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funzionale alla liturgia drammatizzata del triduo pasquale e alla venerazione ravvicinata 
da parte dei fedeli2. L’articolazione delle spalle, il movimento di capo e gambe tramite 
sistema di funi interne, l’avanzamento (forse) della lingua, la cavità sul costato con anta 
mobile e ferita passante3 lo rendevano infatti idoneo alla riattuazione liturgica del Ve-
nerdì Santo (verba Domini, morte, trafissione da parte di Longino, deposizione, Pietà, 
sepoltura) e della Pasqua (resurrezione ‘da seduto’?). I dettagli realistici e umanizzanti 
del simulacro, invece, erano atti a stimolare la devozione popolare sia nella prolunga-
ta visione ravvicinata e orante d’una Visitatio Sepulchri al Sabato Santo, sia durante 
la ‘normale’ permanenza in croce per annum (volto scavato, capelli e originariamente 
barba in crine naturale, corona di rovi, bocca semiaperta, chiostra dentaria evidente, mu-
scoli, costole e arco diaframmatico ben rilevati, vistose colate sanguinee lungo fronte, 
braccia, busto e piedi, eventuale ostia o reliquia riposta nel costato)4.

cura di A. Cossu, E. Zambardi, Turnhout: Brepols, c.d.s. (a quest’ultimi rinvio per la controversia sull’attribu-
zione e datazione delle opere e le ragioni dell’assunzione del 1459 come data più probabile della ‘donazione’, 
poco successiva all’esplicito 1453-1454 di alcune opere e alla cronologia tecnica ed epigrafica intorno a metà 
secolo di altre).

2 Non escludiamo una prolungata venerazione anche nelle universali celebrazioni dell’Invenzione (il 
3 maggio, particolarmente solennizzata a Montepeloso) ed Esaltazione della Croce (il 14 settembre) (cfr. F. 
Benucci, “«il mistero di una colonnina…» Una colonna cimiteriale da Padova a Montepeloso”, in Benucci, 
Calzone, La ‘donazione’, 97-107: 99). Dell’antica Passio imaginis celebrata il 9 novembre (cfr. M. Angheben, 
“Les trois images canoniques du Christ dans le décor des autels médiévaux et leurs rapports avec la liturgie 
eucharistique (VIIe-XVe siècles)”, Codex Aquilarensis, 38 (2022): 59-88: 75-76; M. Bacci, ‘Le Majestats, il 
Volto Santo e il Cristo di Beirut: nuove riflessioni’, Iconographica, 13 (2014): 45-66: 51-53) non risultano 
invece tracce cultuali tardo-medievali a Padova, dove le chiese dedicate ab antiquo al Salvatore (Brugine, 
Camin, San Salvaro di Monselice, pertinente a Santa Giustina, e di Urbana, oltre alla trevisana Veternigo) 
solennizzano la Transfiguratio Domini (il 6 agosto), né a Montepeloso, dove l’omonima chiesa (ora Santa 
Lucia) ha origini rinascimentali.

3 Le caratteristiche tecniche dell’opera, riscontrate (ma non pienamente comprese) già nel restauro del 
2001-2002 e parzialmente evidenti nella relativa documentazione fotografica (Archivio SABAP Basilicata; B. 
di Mase, “Irsina: un caso emblematico delle complesse problematiche del restauro”, Basilicata Regione Noti-
zie, 28, 104 (2003): 149-154: 152-153; Gelao, Mantegna e la donazione, 120, 122; Ead., Mantegna scultore, 
28, 40, 146 n. 67), sono state meglio indagate su nostra iniziativa nel 2018 (R. Trabace, “Indagini diagnostiche 
non invasive in situ: fluorescenza, indotta da UV, indagini multispettrali, microfotografia digitale EDXRF e 
radiografia digitale relative al Crocifisso ligneo policromo, ubicato nella concattedrale di Irsina (MT)”, in 
Benucci, Calzone, La ‘donazione’, 109-133; G. Laquale, A. Kala, “Resoconto delle analisi multispettrali e 
non invasive sul Crocifisso ligneo della cattedrale di Irsina”, ibid., 135-141). La ‘sproporzione’ tra testa e 
corpo, osservata da Gelao, Mantegna e la donazione, 120, dipende largamente dal fatto che in epoca ignota 
le gambe sono state segate all’altezza dell’anca e (come la testa) unite al busto con staffe metalliche oggi na-
scoste dall’ottocentesco perizoma sostitutivo dell’originale. Il Cristo pelomontano manca oggi di lingua, ma 
alcuni indizi la lasciano supporre originariamente presente e mobile. Indipendentemente da ciò, ma a fortiori 
se anche ‘parlante’, l’articolata scultura compartecipava singolarmente alle classi a), b) e parzialmente c) di C. 
Bino, “Le statue del Cristo crocifisso e morto nelle azioni drammatiche della passione (XIV-XV secolo). Linee 
di ricerca”, Drammaturgia, 13 (2016): 277-311.

4 Sui dettagli destinati ad attirare l’attenzione dei fedeli e suscitarne la pietà cfr. W. van Welle-Vink, 
Body Language. The Body in Medieval Art, Rotterdam: nai010, 2020, 25-36, 81-90. L’uso reliquiare o eu-
caristico della cavità trova analogie in altre sculture d’uso liturgico. Non risultano altri crocifissi ‘animati’ 
padovani, mentre a Venezia quello cinquecentesco e ‘miracoloso’ di San Geremia, dono d’un predicatore 
cappuccino, ha braccia snodate, barba e capelli in fibra naturale (cfr. Notizia distinta […] del Santissimo 
Redentor Crocifisso […] nella Parrocchiale e Collegiata Chiesa di S. Geremia Profeta in Venezia, Vene-
zia: Pinelli, 1701, 6-10, 14, 23, 25-30). Quest’ultima caratteristica, comune a vari esemplari lombardo-
piemontesi (cfr. V. Camelliti, “La ‘donazione de Mabilia’: nuove osservazioni in itinere. Le tre sculture”, in 
Benucci, Calzone, La ‘donazione’, 47-64: 63-64), ricorre a Padova nel quattrocentesco Cristo dell’oratorio 
della Salute (d’ignota provenienza, oggi ricoverato in Santa Croce), ritenuto conseguenza diretta della 
lezione plastica donatelliana, munito addirittura di capelli umani (più precoci l’esemplare “d’aspro inta-
glio” di Valcalda di Pieve di Cadore e quello oggi a Venezia, Tolentini: cfr. F. Magani, “Crocifissi lignei 
tra Quattrocento e Cinquecento”, in La scultura lignea. Tecniche esecutive, conservazione e restauro, a 
cura di A.M. Spiazzi, L. Maioli, Milano: Silvana, 2007, 175-186: 175-180; R. Battaglia, “Il Crocifisso 
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L’uso rituale del Cristo ‘parlante’ e ‘mobile’ rientrava indubbiamente nella liturgia 
drammatizzata, cosiddetta ‘patriarchina’, praticata nel Medioevo dalla chiesa padovana. 
Benché manchino notizie sullo ‘scavigliamento’ del crocifisso o su eventuali indulgenze 
concesse dall’episcopato padovano ai devoti visitatores sepulchri nel Sabato Santo,5 i 
superstiti manoscritti liturgici padovani (cattedrale e canonica alghense) offrono alcu-
ne indicazioni sui modi d’impiego del manufatto nei riti del Venerdì Santo (alternativi 
all’Adoratio Crucis, con “un catafalco predisposto davanti all’altare maggiore, sul quale 
viene collocato il corpo di Cristo”, condotto poi processionalmente sulla sbara stessa 
al ‘sepolcro’, il clero parato di nero, cantando Lamentationes e Improperia, bativellam 
pulsando)6 e del mattino di Pasqua (Acceptio Crucis processionale e pubblica, alternati-
va alla forma privata seguita, demisso ibi pallio, dalla Visitatio Sepulchri delle Marie)7, 
derivati da “versioni quattrocentesche veneziane della Depositio crucis et hostiae” e 
dell’Elevatio corrispondente.

Se a Venezia l’abbandono, contrastato, del rito ‘patriarchino’ a favore di quello ro-
mano risale a fine 1456, a Padova l’analogo passaggio iniziò assai prima, probabilmente 
tra 1290 e 13308, ma ancora nel 1439 il vescovo Pietro Donà, “riconoscendo come 
dannoso, che queste sacre rappresentazioni fossero andate in disuso”, energicamente “le 
richiamava ad osservanza”9:

Ad Statutum recens, in quo de Ordinario fit mentio, etsi Ceremoniæ seu representationes 
nonnullæ, de quibus ibi tractatur, in desuetudinem per earum non observantiam abierint, 

gotico doloroso della chiesa di San Nicola da Tolentino”, in Crocifissi lignei a Venezia e nei territori della 
Serenissima, 1350-1500. Modelli, diffusione, restauro, a cura di E. Francescutti, Padova: CSA, 2013, 31-45: 
37-38). Presentano indizi dell’originaria presenza d’una lingua mobile gli esemplari primoquattrocente-
schi di Polverara (E. Francescutti, “Il Crocifisso di Polverara: considerazioni in margine al restauro d’un 
capolavoro”, in L’uomo della croce. L’immagine scolpita prima e dopo Donatello, a cura di C. Cavalli, A. 
Nante, Verona: Scripta, 2013, 69-81: 80; Milena Dean, “Il Crocifisso di Polverara: considerazioni sulla tec-
nica d’esecuzione e riflessioni per il restauro ancora in corso”, ibid., 83-99: 86-87, 96 n. 5) e Venezia, San 
Francesco della Vigna (G. Altissimo et al., “Il Crocifisso di San Francesco della Vigna. Per Maria Cristina 
Dossi (1966-2020)”, Arte Veneta, 78 (2021): 48-79: 50, 55, 60-61).

5 Cfr. invece l’esempio di Langres nel 1421 in van Welle-Vink, Body Language, 85. La liturgia padova-
na al ‘sepolcro’, posto in Battistero, in G. Cattin, A. Vildera, eds., Il ‘Liber ordinarius’ della chiesa padovana, 
Padova: Isep, 2002, 122-125; G. Vecchi, Uffici drammatici padovani, Firenze: Olschki, 1954, 76-79.

6 Cfr. A. Lovato, “Le processioni della Cattedrale di Padova nei secoli XIII-XV”, in Cattin, Vildera, ‘Li-
ber’, cix-clxxii: cxxi-cxxii; Vecchi, Uffici, 133-160; L. Moro, G. Cattin, “Il codice 359 del Seminario di Padova 
(anno 1505). Canti liturgici a due voci e laude dei canonici di San Giorgio in Alga”, in G. Cattin, A. Lovato,  
a cura di, Contributi per la storia della musica sacra a Padova, Padova: Isep, 1993, 141-189: 150-152, 159-
167. L’Adoratio Crucis è in Cattin, Vildera, ‘Liber’, 119-121; Vecchi, Uffici, 38-63 (col planctus).

7 Cfr. Moro, Cattin, “Il codice”, 152, 171-173; acceptio privata e Marie in Cattin, Vildera, ‘Liber’, 125-
127; Vecchi, Uffici, 82-101. Bino, “Le statue”, 284, 286 n. 30, 299, 305 segnala casi analoghi già trecenteschi 
(a Segovia, Barking, Wienhausen e altre città tedesche) di forte drammatizzazione delle cerimonie di deposi-
zione e resurrezione aperte ai laici.

8 Cfr. C. Bellinati, Contributo alla storia della Cattedrale di Padova nell’età di Giotto e della cappella 
Scrovegni, a cura di G. Carraro, Padova: Padova e il suo territorio, 2014, 16-17, 51-55.

9 Cfr. F.S. Dondi Orologio, Dissertazione sopra li riti, disciplina, costumanze della Chiesa di Padova 
sino al XIV secolo, Padova: Stamperia del Seminario, 1816, 61, 67, richiamato già da G. de Sandre Gasparini, 
dir., Statuti di confraternite religiose di Padova nel Medioevo, Padova: Isep, 1974, xciii. La liceità delle tra-
dizionali rappresentazioni liturgiche del tempo natalizio e pasquale, ad devotionem excitandam ed ex gaudio 
devotionis procedentes, era d’altronde affermata fin dal Duecento dal magistero papale (Glossa ordinaria alle 
Decretali di Gregorio IX) riecheggiato dallo Scriptum supra Libros Sententiarum di Tommaso d’Aquino e ri-
preso nel Quattrocento, in termini simili a quelli di Pietro Donà, dalla Summa theologica di Antonino Pierozzi: 
“repraesentativa piarum rerum […] et horum exercitia de se sunt licita […]: vana tamen, quae aliquando ibi 
miscentur, sunt resecanda, et multo magis si qua turpia committerentur […], quod tamen non sit in opprobrium 
Ecclesiae” (cfr. C.M. Bino, “Il teatro domenicano”, Memorie domenicane, n.s., 51-52 (2020-2021): 477-494: 
482-483, 490-491).
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[…] volumus, ut illæ potissimum obseventur, quæ ibidem describuntur fieri debere, in nocte 
Nativitatis Domini […], Innocentium, in Festo Stellæ, in die Veneris Sancti, in die S. Pa-
schæ, et si quæ sunt aliæ per anni circulum, quæ consueverunt observari, dummodo illæ 
fiant cum devotione absque tumultu et irrisione, nam ultra devotionem, ad quam populus 
incitatur, consurgit honor Ecclesiæ, arguitque ex hoc in mandatis illas fieri reverentia erga 
Deum, et cura quam ad Ecclesiam et ejus ceremonias habere tenemur. Cod. Statutor. Capi-
tuli Pat. Rub. IX. anno 1439. Renov. sub Petro Donato Episcopo.

La volontà vescovile non dovette però bastare a far resistere forme liturgiche da tempo 
declinanti, relegando così definitivamente tali drammatizzazioni tra le sacre rappresen-
tazioni devozionali appannaggio delle confraternite10, come potrebbe indicare il fatto 
che già nel 1458 le clarisse dell’Arcella, ramo femminile dell’ordine forse più legato al 
dramma sacro tradizionale, avevano provveduto a farsi scolpire e dipingere dal tedesco 
Girolamo ab organis un nuovo crocifisso ligneo (forse sostitutivo d’un simulacro arti-
colato), valutato allora 16 ducati d’oro da Bartolomeo marangone, Bartolomeo Bellano 
e Francesco Squarcione11. Ignoriamo l’origine dell’esemplare che Roberto de Mabilia 
trasferì a Montepeloso, forse dismesso da una chiesa padovana a seguito dell’abbando-
no del rito ‘patriarchino’, ma potremmo ipotizzare che esso provenisse dalla fraglia del 
Buon Gesù, sorta nel 1423 (esito della prima predicazione padovana di Bernardino da 
Siena) nell’ambito dell’abbazia di Santa Giustina, da cui la parrocchia di San Daniele 
dipendeva12. La sensibilità di Roberto per le potenzialità ‘performative’ d’un crocifisso 
‘animato’ – sia nell’uso liturgico riaffermato dal vescovo Donà (e certo praticato anche 
da alghensi e benedettini giustiniani, collegati dalla figura di Ludovico Barbo)13, che 
nel ‘teatro’ devozionale e omiletico, suscitata forse dall’aver assistito già alla seconda 
predicazione bernardiniana al Santo (anch’esso vicino a San Daniele) nel 1443 e assai 
probabilmente a quelle del francescano Giovanni da Capestrano a Santa Giustina (1443, 
1450, 1451) – potrà poi essersi affinata grazie al fratello Bernardo, domenicano, ospite 
documentato a San Daniele nel 147314.

La prima fonte relativa al Cristo pelomontano è la Vita divae Euphemiae, poe-

10 Diverse narrazioni di passione (includenti esplicitamente lo ‘scavigliamento’), resurrezione e visitatio 
sepulchri, ricorrono nelle trecentesche laude d’area veneta edite da G. Fabris, Il più antico laudario veneto 
con la bibliografia delle laude, Vicenza: Tipografia S. Giuseppe, 1907, 23-29, 83-85 e passim; S. Orlando, 
“Assaggi duecenteschi: la lauda escorialense”, Studi di filologia italiana, 39 (1981): 5-21 (databile però paleo
graficamente al Trecento).

11 Cfr. E. Rigoni, “Lo scultore Egidio da Wiener Neustadt a Padova” [1929-30], in L’arte rinascimentale 
a Padova. Studi e documenti, Padova: Antenore, 1970, 57-73: 65, doc. XII. Altre notizie su “magister Jeroni-
mus filius magistri Simonis fabri de Alemania, habitator Padue in contrata Sancti Antonij, pictor et sculptor 
figurarum tam lignearum quam lapidearum et constructor organorum”, dal 2 ottobre 1443 in società triennale 
con due organari viennesi attivi a Padova, nel 1460 impegnato a riparare l’organo del notaio Antonio Santa-
croce e probabilmente nel 1448-1462 manutentore dell’orologio del Santo, in E. Rigoni, “Organari italiani 
e tedeschi a Padova nel Quattrocento”, Note d’archivio per la storia musicale, 13 (1936): 7-21: 10, doc. XI; 
Archivio Sartori. Documenti di storia e arte francescana, Padova: Biblioteca Antoniana, 1983-1989, I, 691 
nni 1-8; IV, 486 n° 39.

12 Cfr. A. Portenari, Della felicità di Padova, Padova: P.Paolo Tozzi, 1623, 494 (situazione analoga, di 
crocifisso forse proveniente dalla bernardiniana confraternita del Buon Gesù di Umbertide, richiama S. Ca-
vatorti, Giovanni Teutonico. Scultura lignea tedesca nell’Italia del secondo Quattrocento, Passignano: Agua-
plano, 2016, 103 n. 11). L’abbazia padovana conserva tuttora, in sacrestia e altrove, alcuni esemplari lapidei 
del trigramma bernardiniano sia in minuscola gotica, databili post-1432, che in capitale: cfr. F. Benucci, ed., 
Corpus dell’epigrafia medievale di Padova, http://cem.dissgea.unipd.it/, scheda 58. S. Giustina 4. Una tavo-
letta yħs, però ante-1432, è anche a San Daniele (canonica).

13 Cfr. Moro, Cattin, “Il codice”, 156; Bino, “Le statue”, 284-287.
14 Cfr. Liguori, Roberto de Mabilia, 119; per il ‘teatro’ degli ordini mendicanti: Bino, “Le statue”, 288-

295; Ead., “Il teatro”, 487-491.
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metto agiografico edito nel 1592, in cui l’arcidiacono locale Pasquale Verrone illustra 
anche vicende e consistenza della ‘donazione de Mabilia’ esaltandone, con qualche 
equivoco, il protagonista. Il passo dedicato al crocifisso, qui riportato in esergo15, ne 
descrive la situazione 133 anni dopo l’arrivo a Montepeloso. A quell’epoca, già post-
tridentina, il popolo poteva vedere la “Morientis […] Christi expressa ad vivum […] 
imago” venuta dalle terre venete, forse ancora affissa all’originale arbor crucis, oggi 
disperso, nella bassa cappella di Sant’Eufemia, nella navata nordest della cattedrale, 
appesa al sommo della volta e rivolta a occidente: i piedi sfioravano la testa della 
statua della vergine Eufemia, evidentemente posta sull’altare, mentre le braccia diste-
se parevano abbracciare l’intero tempio. L’autore non accenna ad alcun movimento 
dell’imago, né ad alcuna occasione in cui le sue ulnae non fossero laxae ma poste 
lungo i fianchi o incrociate sul ventre: segno probabilmente che essa non era già più 
movimentata a fini liturgico-devozionali, né assumeva mai la posizione del deposto, 
restando sempre in quella del crocefisso. Malgrado l’acquisita staticità controriforma-
ta, essa manteneva tuttavia la capacità d’agire per cui era stata concepita: aldilà della 
stretta relazione, all’interno della cappella, col simulacro della martire calcedoniese 
divenuta patrona di Montepeloso e fulcro della ‘donazione’ (statua, reliquiario, velo, 
trittico mantegnesco, legenda miniata)16, abbracciava l’intero tempio e, nell’offrirsi 
alla vista del popolo, riusciva ancora a muovere i cuori a pietà, come preconizzava 
Pietro Donà17.

Altro importante nucleo d’opere della ‘donazione’, legato al culto mariano, com-
prendeva l’ufficio miniato, la statua lapidea della Mater Dei di matrice donatelliana 
(quasi una replica della padovana Madonna del bussolà di San Gaetano), tuttora conser-
vata nella cattedrale irsinese e anch’essa nel 1592 collocata nella cappella di Sant’Eu-
femia, di giuspatronato della famiglia de Magistris18, e una perduta scultura lignea po-

15 P. Verrone, Vita divae Euphemiae virginis et martyris, Napoli: G.Giacomo Carlino-Antonio Pace, 
1592, 1088-1093. Riproduce l’opera, offrendone anche un’imprecisa traduzione, N. di Pasquale, Vita di 
Sant’Eufemia Vergine e Martire di Calcedonia protettrice della città di Irsina [1987], Matera: BMG, 2001, 
i-lxv (l-lix erroneamente omesse), ne riedita stralci Gelao, Mantegna e la donazione, 133-145, pure con tra-
duzione inesatta (il passo in questione ripettivamente alle pp. xlix-lx, 88; 139-140). Non sorprendentemente, 
la ‘donazione’ comprendeva anche alcune uova di struzzo, oggetti d’alto valore simbolico talvolta impiegati 
nelle liturgie pasquali medievali (cfr. L. Charbonneau-Lassay, Il Bestiario di Cristo [1940], Roma: Arkeios, 
1994, II, 278-281), nel 1592 utilizzate solo come cesendeli decorativi appesi ai travi delle cappelle (cfr. Verro-
ne, Vita, 1114-1115; di Pasquale, Vita, lxi, 89; Gelao, Mantegna e la donazione, 140).

16 Accenna alle altre opere Verrone, Vita, 1034-1060, 1074-1088, 1121-1126, 1146-1162. Oltre a quanto 
indicato supra e infra, la ‘donazione’ comprendeva un grande fonte battesimale e una colonna cimiteriale in 
Rosso veronese, un ufficio dei morti miniato e probabilmente un ostensorio eucaristico (ora reliquiario di San 
Pietro) e quattro libri liturgici pergamenacei (graduale, antifonario, comune Sanctorum, festivo), che il più 
antico inventario della cappella di Sant’Eufemia di Montepeloso (1570) accomuna alle altre opere (ASDMp, 
Cappellanie, b. 5, fasc. 1, sottofasc. 1, ff. 2v, [6]rv).

17 L’accenno all’abbraccio è peraltro reminiscente dell’Epistola ‘lateranense’ di Pier Damiani, dove è 
la cattedrale papale che “tamquam expansis divinae misericordiae brachiis […] universalis aecclesia omnem 
ambitum totius orbis amplectitur” (cfr. Die Briefe des Petrus Damiani, II, a cura di K. Reindel, München: 
MGH, 1988 (Epistolae, 2. Die Briefe der deutschen Kaiserzeit, 4.II), 56, ep. 48).

18 “Marmoreas etiam terris, pelagoque ferendas effigies curavit, […] referunt vivos in marmore vul-
tus: una Dei matris, sed Virginis altera formam indicat, ipse rudi quam effingere carmine conor: has domus 
egregie servat, curatque Magistra estque patronatus hoc quondam iure sacellum a gelida (ut cunctis noctis) 
regione locatum”: Verrone, Vita, 1094-1102 (di Pasquale, Vita, lx, 88-89; Gelao, Mantegna e la donazione, 
139-140). Sulla Mater Dei irsinese cfr. Camelliti, “La ‘donazione’”, 58-61. Fuorvianti per dovere discipli-
nare E. Cera, M. Scansani, “Una nuova proposta e una nuova cronologia per la Mater Dei della cattedrale 
di Irsina”, in Benucci, Calzone, La ‘donazione’, 65-72, e (sulla padovana Madonna del Bussolà, neppure ri-
conosciuta nella sua specificità iconografica) M. Ceriana, “Prima di San Gaetano: la chiesa umiliata dei Ss. 
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licromata della Vergine transìta che, situata allora normalmente presso l’ingresso del 
tempio, dedicato all’Assunta, ogni 15 agosto veniva posta sull’altar maggiore per rice-
vere l’omaggio, simile a quello dell’Adoratio Crucis ma con distinto focus rituale, delle 
anziane pelomontane:

Inque recensitis donis numeratur imago
extintæ [sic] Matris Domini, iacet illa sepulti
corporis in morem, cedro deducta virenti:
hæc tegitur totum glauco per corpus amictu,
plantis nuda suis, obitu sed pallida vultu:
hoc adytum templi fulvo pretiosius auro
munus habet, cum læta dies sextilis adivit
quinta super decima, qua Christus corpus ad astra
maternum traxit, media componitur ara.
Ocyus huc omnes sacram longo ordine Matres
ingressæ effigiem venerantur, et oscula figunt19.

Tempo dopo, una visita pastorale di Raffaele Riario (1678 o 1682) c’informa che la cat-
tedrale pelomontana aveva mutato assetto, facendo del crocifisso l’elemento focale d’un 
dispositivo cultuale unificato e dalle caratteristiche singolari:

Accessit […] ad visitationem altaris Sanctissimi Crocefixi [sic] in parte dextera dictæ eccle-
siæ extra chorum, et est prima cappella a parte dextera, habentem iconem Christi in crucem 
acti ex opere relevato valde devotam, ac quę imago habet retro pannum sericum villosum 
vulgo velluto rubri coloris, nec non a parte anteriori cooperitur tela cerulei coloris in cuius 
frontispicio adest depitta [sic] imago Sanctissimi Crocefixi, […] et est de jure patronatus 
canonicorum dittæ [sic] ecclesiæ, et habet pro onere varias missarum celebrationes ad quas 
tenetur Capitulum predittum [sic], et […] mandavit quod […] qualibet feria sexta canitur 
lytania sanctissimi Croccifixi [sic] cum hymno Stabat Mater ab hebdomadariis cuiuslibet 
hebdomadæ, pariter pro onere ditti Capituli, pro observanda pia dispositione quondam Ca-
tharinæ Romanzę. Sub altare predittum quod vacuum est adest quędam statua Beatę Mariæ 
Virginis iacentis pariter valde devota, quę ostiolo ante pannum ditti altaris clauditur20.

Simone e Giuda, ovvero di S. Francesco Piccolo, e il suo arredo”, in La chiesa di San Gaetano in Padova. 
Archeologia Storia Arte Architettura e Restauro, a cura di G. Zampieri, Roma: «L’Erma» di Bretschneider, 
2024, 151-180: 163-168.

19 Verrone, Vita, 1103-1113 (di Pasquale, Vita, lx, 89; Gelao, Mantegna e la donazione, 140). Fu M. 
Ceriana, “Il Rinascimento adriatico. Le opere, gli artefici, le parole: da Nord a Sud e viceversa”, in Il Rina-
scimento visto da Sud. Matera, l’Italia meridionale e il Mediterraneo tra ’400 e ’500, a cura du D. Catalano 
et al., Napoli: Prismi politecnica, 2019, 105-127: 109, 126 n. 34, a intuire trattarsi d’una statua in legno di 
cedro e non d’un dipinto della Dormitio Virginis singolarmente ambientata sotto un cedro, come precedente-
mente ritenuto. Tralasciando i molti rilievi, non solo d’area veneta, raffiguranti la Vergine morente circondata 
dagli apostoli, legati perlopiù a contesti funerari (tra le eccezioni, il gruppo romanico in stucco nella lunetta 
dell’altare della cripta di Civate, San Pietro al Monte, e quello quattrocentesco fittile di Adria, Basilica della 
Tomba, parte d’una smembrata ancona d’altare variamente attribuita: L.M. Belloni et al., Castelli basiliche e 
ville. Tesori architettonici lariani nel tempo, Como-Lecco, La Provincia, 1991, 133; J. Zennari, Adria e il suo 
territorio attraverso i secoli. Ricostruzione storica, Adria: A. Zanibelli, 1931, 252; P. Bellintani et al., Rovigo 
e la sua provincia. Guida Turistica e culturale [1991], Rovigo: Amministrazione provinciale, Assessorato 
al turismo, 2003, 88), Udine conserva una rara Vergine transìta isolata, scultura lignea policromata e dorata 
d’ambito veneziano primoquattrocentesco, attualmente in restauro e verosimilmente analoga all’esemplare 
perduto di Irsina: “La Dormitio Virginis della chiesa udinese di Santa Maria di Castello”, ultima modifica 
6 novembre 2020, http://www.sabap.fvg.beniculturali.it/la-dormitio-virginis-della-chiesa-udinese-di-santa-
maria-di-castello/.

20 ASDMp, Atti Sacre Visite, b. 1, fasc. 2, cc.n.nn.: Visitatio illustrissimi episcopi Raphaelis Riario, s.v.
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Il crocifisso era stato dunque spostato dalla cappella di Sant’Eufemia, al centro della 
navata nordest, all’omonimo altare subito fuori del coro sulla destra, nel transetto su-
dovest, dov’è anche nella cattedrale attuale21, passando così dai giuspatroni de Magi-
stris ai canonici. L’altare del Crocifisso risultava infatti posizionato lì già il 22 maggio 
1628, data della prima visita pastorale di Teodoro Palleone, il cui verbale lo indica 
“constructum ut dixerunt a predecessore nostro Francisco Persico episcopo”22. Poiché 
quest’ultimo fu vescovo di Montepeloso nel 1605-1615 e, pur senza menzionare l’altare 
del Crocifisso, la sua relatio ad limina dell’8 giugno 1610 riferisce d’ingenti lavori di 
sistemazione e nuove costruzioni nella cattedrale23, l’uscita dell’opera dalla cappella di 
Sant’Eufemia risalirà già a quell’epoca.

Il verbale Riario non accenna a particolari caratteristiche della scultura, già da 
tempo divenuta un’opera ‘fissa’, né alla devozione di cui era oggetto, ma essa doveva 
godere d’un culto particolare, quasi si trattasse d’un crocifisso miracoloso, come indica 
il telo azzurro steso davanti all’opera a nasconderla alla vista nei tempi ordinari, ma 
al tempo stesso a richiamarne la presenza grazie all’analoga immagine dipinta e a far 
desiderare ai fedeli l’arrivo delle occasioni speciali in cui la cortina s’apriva e il sacro 
simulacro, risaltante sul velluto rosso, era direttamente contemplabile24. Rilevante è an-
che lo stretto rapporto fisico (una nicchia sotto l’altare, chiusa dallo stesso sportello che 
ne proteggeva il panno) e devozionale (litanie e Stabat mater che il vescovo prescrive di 
cantare ogni venerdì secondo disposizione d’una devota) che, evidentemente da tempo, 
legava il crocifisso alla sottostante statua della Vergine giacente. Tale definizione e la 
stessa conformazione della nicchia dell’altare suggeriscono che fosse proprio la Vergine 
transìta descritta da Verrone.

Ma tempi e gusti stavano cambiando. Domenico Potenza, nella sua visita canonica 
del 17 ottobre 1738, “visitavit Altare Sanctissimi Crucifixi de jure Reverendissimi Ca-
pituli cuius effigies fictitiam barbam monstruose demonstrat, ideoque mandavit amoveri 
et auferri, et in capite renovari coronam spineam”25. L’originaria barba in fibra naturale 
dovette così sparire, sostituita da quella dipinta, mantenuta fino al restauro del 2001-
2002, alterando irreversibilmente la fisionomia dell’antico crocifisso e rendendo diffici-
le valutarne ora la specificità così esplicitamente rifiutata.

Malgrado tutto, nella Sacra visita di Cesare Rossi del 16 aprile 1741 l’assetto 
generale appariva ancora sostanzialmente immutato (“Capella Sanctissimi Crucifixi 
[…] habetur Crux cum Crucifixo Domino anaglypho, velo quotidie contecta […]: 
ara est cæmentitia et fornicata, sub cujus fornice visitur statua Beatæ Mariæ Virgi-
nis dormientis”), ma il presule decretò allora “quod ara inter hujus anni curriculum 

21 Fino al 2001 quell’altare ospitava infatti il crocifisso che ora domina l’altar maggiore.
22 ASDMp, Atti Sacre Visite, b. 1, fasc. 2: Visita Palleoni, 9.
23 Cfr. ASV, S. Congr. Concilii. Relationes, b. 543 Montis Pelusii a. 1589 ad a. 1818, f. 21rv.
24 Anche il crocifisso ligneo donatelliano della chiesa servita padovana, ritenuto miracoloso dopo il 

ripetuto sanguinamento del 1512, risultava nel 1684 normalmente nascosto da “due velli di zendale, uno rosso 
e uno pavonazzo che si tiene stabilmente davanti”, mentre nel Settecento quello anteriore sarà di velluto nero 
guarnito d’oro e successivamente violaceo (cfr. E. Francescutti, “Svelare il divino. Il restauro del Crocifisso li-
gneo di Donatello nella chiesa dei Servi di Padova”, in Donatello svelato, capolavori a confronto. Il Crocifisso 
di Santa Maria dei Servi a Padova e il suo restauro, a cura di A. Nante, M. Mercalli, Venezia: Marsilio, 2015, 
71-87: 75). Analoghi artifici volti all’incremento della devozione popolare cita Cavatorti, Giovanni Teutonico, 
163-164 per Terni, Santa Maria delle Grazie, e Spello, San Girolamo. Ampie considerazioni generali e pun-
tuali sul valore simbolico e l’uso liturgico di velami e tendaggi nei saggi raccolti in L.-J. Bord, V. Debiais, É. 
Palazzo, dir., Le rideau, le voile et le dévoilement, du Proche-Orient à l’Occident médiéval, Paris: Geuthner, 
2019. In particolare, sul tema della visibilità e invisibilità di Dio, B. Boerner, “Le voile de Carême illustré 
d’images et la visibilité de Dieu”, ivi, 67-89: 68, 76-77.

25 ASDMp, Atti Sacre Visite, b. 1, fasc. 2, c.n.nn.: Visite Potenza, s.v.
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reducatur ad formam […] et vel de novo statua construatur, vel in icone Domini Cru-
cifixi depinguatur [sic]”26. Il che portò all’ulteriore modifica del dispositivo cultuale 
centrato sul crocifisso. Obbedendo all’indicazione vescovile, eliminata dalla nicchia 
dell’altare la statua della Vergine ‘dormiente’, l’immagine mariana venne ripresa nella 
tela collocata dietro al crocifisso, verosimilmente sostitutiva del velluto rosso citato 
dal vescovo Riario, raffigurante Giovanni sorreggente l’Addolorata svenuta sotto la 
croce, come attesta già la visita pastorale di Agostino de Simone (15 gennaio 1764), 
quando sull’altare del Crocifisso risultava solo l’“effigies Sanctissimi Crucifixi, ad 
cujus pedes depicta est semiviva Virgo Dolorosa ejus Mater cum sancto Joanne evan-
gelista, quae serico rubro velo operitur”27.

Dal 1770, demolita nel 1765 l’ormai fatiscente cattedrale e perdurando l’anno-
so cantiere della sua ricostruzione, arredi e funzioni della chiesa vescovile furono 
trasferiti a San Francesco28. Il crocifisso subì quindi vari spostamenti, per ritrovare 
infine stabile collocazione, velo sempre incluso, presso l’altare del transetto sudovest 
del nuovo edificio consacrato dal vescovo Michele Arcangelo Lupoli il 26 settembre 
180229. Qui la scultura risaltava sull’uniforme sfondo nero di una tela dipinta solo 
coi due Dolenti stanti sui lati30, dando luogo di fatto a un’opera mista di pictura cum 
sculptura, ricalcando vari noti e ben precedenti casi di crocifisso integrato alla pala 
d’altare31. Il vano vetrato sotto la mensa accolse invece stabilmente – in una sorta 
d’ulteriore reinterpretazione ‘archeologica’ del contesto dettata forse dalla memoria 
dell’originaria natura ‘animata’ del Cristo – un Deposto in cartapesta, diverso da quel-
lo utilizzato per l’annuale ‘sepolcro’ del Venerdì e Sabato Santo nell’adiacente orato-
rio dell’Addolorata.

Tale situazione perdurò fino ai restauri del 2001-2002, condotti dall’aversana 
Rosa Maria Arena sotto sorveglianza della Soprintendenza PSAE della Basilicata, in-
teressando sia la tela che il Cristo ligneo. L’intervento sulla tela rivelò una serie di 
ridipinture, tra cui quella firmata “Marchius Meglio F.” e datata 1787 (quindi proba-
bilmente conseguenza dell’adattamento alla chiesa minoritica degli elementi d’arredo 
liturgico lì trasferiti dal duomo), col Cristo in croce e “ai lati le immagini della Vergine 
che guarda in alto, mentre san Giovanni solleva l’indice verso il Cristo”32. Rimosso 
ogni rifacimento, tornò alla luce l’originario dipinto oggi sull’altare, risalente al tardo 
Seicento, raffigurante una classica Crocifissione con Giovanni sorreggente l’Addolo-
rata, la Maddalena e ‘l’altra Maria’33. Si tratta dello stesso dipinto citato nel 1764 dal 

26 ASDMp, Atti Sacre Visite, b. 1, fasc. 4, f. 15rv.
27 ASDMp, Atti Sacre Visite, b. 1, fasc. 5.I, f. 6r.
28 Cfr. N. di Pasquale, Mille anni di memorie storiche della diocesi di Montepeloso (ora Irsina) 988-

1988, Matera: Amministrazione provinciale, 1989, 70, 284, 290.
29 Per le alterne vicende del lungo cantiere cfr. Benucci, «il mistero», 98.
30 Cfr. di Mase, “Irsina”, 152.
31 Oltre ai casi umbro-abruzzesi richiamati da Bino, “Le statue”, 295; Cavatorti, Giovanni Teutonico, 

163-164, 221, 230-231, dove figurano spesso anche santi legati all’ordine mendicante titolare della chiesa 
d’origine delle opere (eremitana, non domenicana, Sant’Agostino di Narni; rilevanti i casi dei crocifissi ‘teu-
tonici’ di Lugnano in Teverina, con braccia e lingua mobili, e Perugia, Galleria nazionale dell’Umbria, da San 
Francesco al Monte, 1469 ca., integrato all’opistografa ‘Pala di Monteripido’ del Perugino, 1502-1504, recan-
te sul retro l’Incoronazione della Vergine, non casualmente esito finale della Dormitio presente olim a Mon-
tepeloso), ricordiamo il crocifisso di Colonia, Wallraf Richartz Museum, integrato a una tela di Bartholomäus 
Bruyn senior (1515-1520) colla Vergine, Giovanni e una donatrice (cfr. Angheben, “Les trois images”, 76).

32 Di Mase, “Irsina”, 150. L’atteggiamento descritto ricorda quello ‘belliniano’ del gruppo scultoreo di 
Verbenico: cfr. I. Matejčić, “Il Crocifisso rinascimentale della basilica Eufrasiana di Parenzo e altri esempi tra 
le due sponde dell’Adriatico”, in Francescutti, Crocifissi, 133-144: 140-141, tav. 98.

33 Cfr. di Mase, “Irsina”, 150.
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vescovo di Simone (allora però evidentemente ritoccato occultando le due Marie) e 
di cui esiste in sacrestia una copia settecentesca, opera di Domenico Polino (1751-
post 1800?), opportunamente realizzata ‘per memoria’ prima d’alterarne radicalmente 
l’aspetto34.

Il Cristo venne invece interamente smontato, consolidato, ripulito da vecchie stuc-
cature e ridipinture (recuperando l’incarnato originale e scoprendo così anta e cavità del 
costato), nonché dalla settecentesca barba dipinta, e dettagliatamente fotografato nelle 
sue componenti, con articolazioni omerali ben evidenti e funi di manovra fuoriuscenti 
da inguine, collo e cranio. Senza comprenderne la natura di manufatto eccezionalmente 
snodato del Quattrocento padovano, riprendendo verbatim la vecchia scheda O/A esso 
fu però classificato come “pregevole opera d’un ignoto scultore lucano del XVII secolo 
che riprende modelli cinquecenteschi”35 e trattato “come una ‘qualsiasi’ scultura napo-
letana del Seicento”36. Rifissate le staffe metalliche di gambe e testa (vd. n. 3), rinnovate 
chioma di stoppa e corona spinea, ricostruite alcune dita perdute e incollate le braccia al 
busto ‘paralizzandole’ in posizione molto arretrata e innaturale, il Cristo, ormai glabro 
e irriconoscibile, fu rimesso sulla croce, issata su un montante metallico dietro e sopra 
l’altar maggiore, secondo criteri ‘postconciliari’.

Il restauro è stato quindi un’occasione perduta, rivelandosi anzi dannoso e (for-
se) irreversibile: non intendendo la reale natura del Cristo, non s’è nemmeno valutata 
l’ipotesi di riportarlo all’originaria situazione, riattivando o almeno preservando i mec-
canismi di movimento degli arti e del capo, procedendo invece, per presunte esigenze 
conservative, a consolidarne la figura, resa ormai inamovibile dalla croce. Rimosso inol-
tre dalla sua sede storica e dal lì riconquistato rapporto croce-sepolcro, il crocifisso ha 
perso anche la continuità visiva e devozionale del suo secolare culto ed è ora relegato 
in una posizione lontana, inaccessibile, male illuminata e d’ostacolo all’unitaria visione 
dell’area presbiteriale, di fronte all’organo coll’arma del vescovo Lupoli, attenzionato 
quindi quasi solo dai critici d’arte, spesso lanciati in dissonanti quanto estremistiche 
valutazioni estetiche o in avventurose e gratuite comparazioni.

Tali giudizi spaziano infatti dall’entusiasmo per l’“effetto di ‘scurto’” della visio-
ne dal basso e per il volto “asciutto” che “pare precorrere […] quello tragico e consun-
to della Maddalena donatelliana” avvicinando l’opera anche “al mondo ‘mantegne-
sco’”, tanto da ritenere il crocifisso opera “d’altissima qualità plastica” ascrivibile “ad 
area donatelliana” o alla stessa “cerchia” o “bottega di Donatello”, postulando così 
“un maestro d’eccezionale sensibilità [che ne] abbia pienamente assimilato lo spirito 
innovatore e sperimentale”37, alla sprezzante contraddizione per cui, se l’ignoto autore 
“mostra ormai […] una nuova consapevolezza anatomica, […] nella quale si avverte 
che il magistero donatelliano non è passato invano”, il Cristo “tradisce però la mano 
d’un intagliatore di routine (un ‘crocifissaio’?)”, mostrando una “fattura a tratti men 
che mediocre”, un “montaggio […] approntato con una tecnica da burattino”, e quin-

34 Cfr. N. Nicoletti, “Domenico Polino”, in Splendori del barocco defilato. Arte in Basilicata e ai suoi 
confini da Luca Giordano al Settecento, a cura di E. Acanfora, Firenze: Mandragora, 2009, 260-261 (con 
discutibile ricostruzione).

35 C. Gelao, Scheda O/A 17/00038231 (25.IX.1979), Soprintendenza BB.AA.SS. Matera; di Mase, “Irsi-
na”, 152.

36 Così Barbara Improta, storica dell’arte della SABAP Basilicata, allo scrivente 9 novembre 2018 e al 
pubblico 16 dicembre 2023.

37 Cfr. Gelao, Mantegna e la donazione, 118-123; Ead., Mantegna scultore, 28; Ead., “La scultura in 
Puglia e Basilicata”, in Bari, la Puglia e Venezia, a cura di V. Bianchi, C. Gelao, Bari: Mario Adda, 2013: 
279-297: 284, 293-294, 296.
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di “definisce esemplarmente i limiti entro i quali potevano muoversi i divulgatori di 
mestiere”38. Assai subdola è infine l’affermazione che “il naturalismo senza remore 
del corpo e del volto […], perfettamente adatto ad un oggetto ‘teatrale’, non ha nulla a 
che fare con il sublime equilibrio tra naturale fisicità e idealizzazione dei Cristi pado-
vani di Donatello, un punto di stile difficilmente comprensibile per le botteghe dei pur 
ottimi artefici di figure seriali del Salvatore crocifisso”: nel negare “quel riferimento 
donatelliano che pare condizionato un poco meccanicamente dalla supposta origi-
ne padovana della scultura ma che non è dimostrato (e dimostrabile) da convincenti 
confronti visivi”, si suggerisce che anatomia e tratti fisiognomici del Cristo irsinese 
“si confrontano bene con una produzione veneziana che si àncora cronologicamente 
a quello bellissimo issato sul coro dei Frari entro il 1475 e che vede alcuni esemplari 
‘drammatizzabili’ alla bisogna”, per cui “anche questo pezzo […] potrebbe tranquil-
lamente essere stato portato a Irsina da prete Roberto dopo il 1469, dopo esserselo 
procurato da un artefice specializzato in simili oggetti”39. Confrontare genericamente 
il crocifisso pelomontano con manufatti più tardi e profondamente diversi quali le 
molte opere collegate al Maestro del Crocifisso dei Frari (che hanno corona, chiome e 
perizoma lignei, mancano d’articolazioni e cavità del costato né, se l’irsinese l’aveva, 
presentano lingua mobile)40 significa infatti trascurare la specificità del primo, oggi 
compromessa specie dalla perdita delle chiome originali41 (vd. n. 4), al solo scopo di 
postdatare la ‘donazione’, che confermo invece (non per arbitrarie quanto inaffidabili 
valutazioni stilistiche42, ma secondo un’attenta ricognizione storica e tecnica e l’uti-
lizzo rigoroso delle fonti: vd. n. 1) avvenuta probabilmente nel 1459.

38 F. Caglioti, “Il ‘Crocifisso’ ligneo di Donatello per i Servi di Padova”, Prospettiva, 130-131 (2008): 
50-106: 74: non intuendo vicissitudini e originaria ‘animatezza’ dell’opera, l’autore lamenta che testa e gambe 
siano separate dal busto, bacino e glutei manchino e chiome e perizoma non siano scolpiti, imputandolo all’i-
nabilità o pigrizia dell’artefice: giudizio ripetuto, ignorando Gelao, Mantegna scultore, 28, 146 n. 67, che chia-
riva già parzialmente la situazione (nell’occasione anzi personalmente attaccata), in F. Caglioti, “Da Firenze 
a Padova: i tre Crocifissi grandi di Donatello”, conferenza all’esposizione “Donatello svelato. Capolavori a 
confronto”, Padova, Museo Diocesano, 8 maggio 2015.

39 M. Ceriana, Recensione a Benucci, Calzone, La ‘donazione’, Napoli nobilissima, 8, 1 (2022): 65-71: 
67-68.

40 Coll’eccezione per la lingua dell’esemplare di San Pietro di Castello, Cappella Lando. Una sintesi 
sulle attivissime botteghe ispirate dall’opera del Maestro in Cavatorti, Giovanni Teutonico, 101-104.

41 Preciso al riguardo che il gruppo dello scrivente mai ne ha proposto il reintegro, né ipotizzato 
alcun restauro dell’opera. Ceriana, Recensione, 70 n. 19, lascia infatti intendere che l’ampia relazione 
tecnica inclusa nel volume recensito volesse suggerire di “ricreare i capelli e la barba per un crocifisso che 
li ha persi”: l’ovvio enunciato conseguente che, secondo quanto “personalmente verificato in tanti anni 
di direzioni di restauri di tali materiali, […] se non si riesce a modellare barba e capelli […] ottenendo 
un colore e una forma consona ed esemplata su opere coeve provviste di capigliature lignee, è preferibile 
lasciare alla scultura la sua nudità che […] ne facilita una lettura ‘filologica’”, sembra piuttosto tradire un 
suo passato intendimento. Sull’incapacità dei critici d’arte e della mera analisi stilistica di comprendere e 
correttamente analizzare le sculture polimateriche cfr. già M. Giletti, “Le Christ en croix de l’église Saint-
Jean-l’Évangéliste de Najac, Aveyron. De l’étude de cas aux perspectives de recherche sur la matérialité 
en conservation-restauration”, in C. Ambrosino, F. Carta, Ph. Sénéchal, dir., Sculptures polymatérielles 
du Moyen Âge et de la Renaissance en Europe et dans le bassin méditerranéen, Roma: Campisano, 2023, 
67-75: 70-71, 74 n. 17.

42 Ceriana, Recensione, 66, presume invece che “fino a prova documentaria contraria, fa fede la cro-
nologia delle opere che va ricavata per via di stile e che ha essa stessa, ovviamente, una valenza documen-
taria”: assunto evidentemente circolare e dalla debolezza altrove riconosciuta dall’autore stesso (Altissimo 
et al., “Il Crocifisso”, 63, circa l’ipotetica datazione 1431-1436 del crocifisso di San Francesco della Vigna: 
“tale data, tuttavia, non si può desumere da nessun documento che risulti più probante dello stile dell’opera 
stessa”).
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Figura 1 - Irsina Mt, Cattedrale S. Maria Assunta, il crocifisso come si presenta oggi, 
alzato sopra l’altar maggiore, con l’anta del costato socchiusa
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Figura 2 - Particolare della testa, separata dal busto, glabra, con bocca aperta,  
denti visibili, corona spinea e chiome in fibra naturale

Figura 3 - Particolare della cavità del costato, con anta aperta e ferita passante  
(a scopo dimostrativo vi è inserita una chiave)
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Figura 4 - Il crocefisso posto a terra prima del restauro del 2001: si notano il volto, 
 senza capigliatura e con barba dipinta, e le gambe separate dal busto  

e articolate all’altezza delle anche
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Figura 5 - Particolare del busto, con cavità del costato chiusa e ancora mascherata  
dalle stuccature, e della testa, con barba dipinta e cratere sommitale
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Figura 6 - Particolari della testa: a-b. durante il restauro 2001, dal cratere sommitale  
e dalla base del collo spuntano le estremità tagliate delle funi di movimento;  

c. foro in posizione occipitale, probabilmente comunicante con la cavità orale;  
d-e. radiografie 2018, con la staffa di fissaggio posteriore: in corrispondenza del naso  
si riconosce il percorso interno delle funi di movimento avvolte a spirale, l’area chiara  

sopra alla bocca corrisponde al fondo alla cavità orale probabilmente comunicante  
col foro occipitale
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Figura 7 - Particolari del busto durante il restauro 2001: a. dal collo fuoriescono  
le funi per il movimento della testa, b. l’articolazione della spalla destra.
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Figura 8 - Il busto durante il restauro 2001: a. visione frontale con le articolazioni  
delle spalle, la cavità del costato priva di anta, le estremità delle funi per il movimento  

delle gambe tagliate all’altezza delle anche; b. visione dorsale con le articolazioni  
delle spalle e una cavità controlaterale rispetto a quella del costato
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Figura 9 - Irsina Mt, Cattedrale S. Maria Assunta, l’altare del Crocifisso nel transetto  
sudovest come si presenta oggi, con la secentesca pala della Crocifissione  

e il Deposto di cartapesta sotto la mensa
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Abstract
From the late Middle Ages through the early modern period, scenes from Christ’s Passion por-
trayed in devotional literature, liturgical drama and art represent a devotional and meditative 
strain in religious culture in which powerful emotions are elicited in the individual and the com-
munity of faithful, in order to empathically involve them in this tragic narrative. In northern Italy, 
sculpted ensembles of the Compianto sul Cristo morto, or Lamentation Over the Dead Christ, 
rendered in terracotta and wood, serve as some of the best examples of ‘performing’ works of 
religious art designed to inspire this empathic response in the viewer. Concentrating on the theme 
of compassio – shared suffering – this paper examines the ‘embodied emotion’ represented by in-
dividual characters in Lombard examples of the sculpted Lamentation, highlighting how specific 
actions and gestures of the performing figures draw on the tradition of funerary practices as well 
as devotional and dramatic traditions of the Lamentation, as evidenced in texts from Lombardy in 
the fifteenth and sixteenth centuries.
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1. introduction

Western Christianity of the late Middle Ages is known for its theological and devotion-
al emphasis on the suffering humanity of Christ1. The Latin term passio, ‘to suffer or 
endure’, came to be associated specifically with Christ’s suffering in his Passion2. Com-
passio – ‘to suffer with’ – is poignantly illustrated in both images and textual narratives 

* At the time of writing, Dr Andrew Horn recently completed a Leverhulme Early Career Fellowship in 
the School of Art History at the University of St Andrews, where has also served as an Associate Lecturer – 
drandrewjhorn@gmail.com.

** This research was funded by the Leverhulme Trust Early Career Fellowship, hosted by the University 
of St Andrews.

1 The scholarship on this topic is vast; see for example S. McNamer, Affective Meditation and the Inven-
tion of Medieval Compassion, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010; C.M. Bino, Dal trionfo 
al pianto: la fondazione del “teatro della misericordia” nel medioevo (V-XIII secolo), Milan: Vita e Pensiero, 
2008; and the volume of this journal edited by C.M. Bino, M. Granolati, “Il Corpo Passionato. Modelli e 
rappresentazioni medievali dell’amore divino”, Comunicazioni sociali, 25, 2 (2003).

2 P. Gouk, H. Hills, “Towards Histories of Emotion”, in Representing Emotions: New Connections in the 
Histories of Art, Music and Medicine, edited by P. Gouk and H. Hills, Farnham: Ashgate, 2005, 13-34; here 17.
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242	 ANDREW HORN 

of the suffering of the Virgin Mary, as described in the Planctus Mariae. This traditional 
poem or song of the Virgin’s lamentations at the foot of the cross, or over the dead 
Christ, flourished from the twelfth to fourteenth centuries and became the centrepiece of 
medieval Passion dramas3. Like Christ’s sufferings in the Passion, those of the Virgin are 
understood to be both physical and emotional4. In scenes of the Passion as portrayed in 
devotional literature, drama and art, the co-suffering of Christ and the Virgin is extended 
to Christ’s followers and loved ones, who empathise with their anguish, while express-
ing their own grief at the loss of their teacher and saviour. As they witness this emotional 
performance, religious individuals and communities are invited to partake in this com-
passio – this co-suffering – and to share it with Christ, the Virgin, Christ’s mourner’s 
and one another. In religious art, this concept of compassio is eloquently and powerfully 
represented in painted and sculpted scenes of the Lamentation Over the Dead Christ, 
in which the facial expressions, actions and gestures of the body become the expressive 
vehicle for emotions, allowing viewers to both witness and ‘feel’ what characters are 
feeling, to experience this embodied emotion, and to respond5. Compassio is key to how 
these works function; it is central to the dramatic interpretation of sacred history that 
they represent, and to the dramatic type of devotion for which they were designed. 

As it analyses a selection of sculpted terracotta and wood ensembles of the Lam-
entation in early modern Lombardy, this essay focuses on the dramatic agency of the 
performing body in eliciting empathy in the religious viewer. Christ, in these scenes, 
is dead; his human sufferings, although registered in the wounds of his body, are fin-
ished. The dramatic emphasis, therefore, is on the aftermath, and on individual char-
acters whose particular suffering in response to Christ’s death is determined by their 
relationship to him. I will begin with a brief discussion of the theme of empathy and 
the relationship of the performing body to the emotions in devotional and dramatic con-
texts. I will then turn to the works, concentrating my analysis on three characters: the 
Virgin Mary, Mary Magdalene and John the Apostle. I shall consider how the actions 
and gestures used to express suffering correspond with the ritual traditions of funerals, 
as well as the words and stage directions of Lombard religious dramas and devotional 
texts of the fourteenth to sixteenth centuries. These include late-medieval ‘Lives’ of 
Christ, widely translated, printed and distributed from the fifteenth century onwards, as 
well as laudari, books of prayers and meditations written for penitent confraternities. 
By observing the bodily performance of emotional suffering, the viewer of a sculpted 
scene of the Lamentation, like the observer of a religious play or liturgical drama, could 
imagine assuming the ‘role’ of one or more of the characters, identifying with their 
deeply personal and individual pain, experiencing the grief of the penitent heart, and 
thus participating directly in the dramatic narrative of the Passion. 

3 On defining compassion and compassio, see McNamer, Affective Meditation, 7-21, esp. 11. On the his-
tory of the Planctus Mariae, see S. Sticca, The Planctus Mariae in the Dramatic Tradition of the Middle Ages, 
translated by J.R. Berrigan, Athens: University of Georgia Press, 1988. Sticca traces the use of the term com-
passio to refer to the Virgin’s suffering to Peter Damian’s (988-1072) discussion of Simeon’s prophecy; see 
102. On the Virgin’s compassio see also D.S. Ellington, “Impassioned Mother or Passive Icon: The Virgin’s 
Role in Late Medieval and Early Modern Passion Sermons”, Renaissance Quarterly, 48, 2 (1995): 227-261; 
esp. 234; and C.M. Bino, “‘I Feel You: Using the Mother’s Gaze to See Beyond Otherness”, Comunicazioni 
sociali, 2 (2018): 235-245.

4 The word ‘dolor’ in these texts, as Esther Cohen has pointed out, connotes both pain and grief. See E. 
Cohen, “The Animated Pain of the Body”, The American Historical Review, 105, 1 (2000): 36-68; here 52.

5 See R.F. McNamara, “The Emotional Body in Religious Belief and Practice”, in The Routledge Histo-
ry of Emotions in Europe, 1100-1700, edited by S. Broomhall and A. Lynch, London: Routledge, 2019, 105-118.
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2. the body, the emotions and empathy

As I take up the themes of embodied emotion and empathy as represented in religious 
narrative and sculpture, I first would like to briefly consider the relationship of the 
body and the emotions, as understood in pre-modern culture. The body as the active 
agent of the soul was an important idea of classical philosophy widely discussed by 
the Church fathers, including Athanasius (c. 296-373), Ambrose (c. 339-97), and Au-
gustine (354-430), who recognized the body and the soul as the two essential com-
ponents of the human being6. As the soul animates the body, the body must perform 
the actions which constitute the drama of human life, including the expression of the 
soul’s ‘passions’. This relationship came to be viewed as reciprocal; as the emotions 
of the soul could motivate the body, so the body and its actions could stir the soul. As 
demonstrated in the practices of medieval religious orders, notably in the Nine Ways 
of Prayer of St Dominic, the postures and actions of the body could – and can – effect 
both spiritual and psychological states7. Performing a posture or gesture could bring 
about or reinforce a certain state of the soul; likewise it could express to others what 
the soul was feeling. 

In a liturgical setting, especially in the rites of Holy Week, powerful emotions were 
elicited and expressed through gesture and action. As Donald G. Lasalle has shown, 
the texts of Deposition rituals feature prescribed gestures and sung invitations by the 
clergy that prompted the people to participate in the emotional performance of the ritual 
through sighing and weeping8. Medieval dramatists sought to capitalise on the power of 
performed gestures and actions not only to signify meanings but to arouse emotions in 
the audience9. An oft-cited fourteenth-century Planctus Mariae, presented as an adden-
dum to the Adoration of the Cross on Good Friday in the cathedral of Cividale del Friuli 
(North-Eastern Italy), featured a range of bodily gestures that enacted the characters’ 
emotions and responses to one another, as well as many gestures that were directed 

6 St Athanasius, On the Incarnation; St Ambrose, The Sacrament of the Incarnation; St Augustine, The 
Magnitude of the Soul, The Immortality of the Soul, and A Treatise on the Soul and its Origin; and for the 
relationship of the body and soul in regard to sensation and particularly pain, Augustine City of God, Book 
21, esp. chap. 3. All are available in many editions. Much of the thinking of the patristic writers regarding 
the soul and the body builds upon Aristotle (On the Soul). See McNamara, “The Emotional Body”, 106. See 
also M.R. Miles, Augustine on the Body, Atlanta: The American Academy of Religion, 1979. For a summary 
of the development of thought regarding the body-soul relationship, see Cohen, “The Animated Pain”, 42-44. 

7 See W. Hood, “Saint Dominic’s Manners of Praying: Gestures in Fra Angelico’s Cell Frescoes at S. 
Marco”, The Art Bulletin, 68, 2 (1986): 195-206. Hood traces the idea of posture “effecting psychological 
states” discussed by Hugh of St Victor (1096-1141), noting De institutione noviciorum; and De unione corpo-
ris et spiritus. De modo orandi (Nine Ways of Prayer), based on Dominic’s methods of prayer, were written 
anonymously in Bologna in the middle of the thirteenth century. 

8 D.G. Lasalle, “Liturgical and Popular Lament: A study of the Role of Lament in Liturgical and Popular 
Religious Practices of Good Friday in Northern Italy form the Twelfth to the Sixteenth Centuries”, PhD diss., 
Catholic University of America, Washington, DC, 1997. See especially the Paduan examples that Lasalle 
analyses (154-167). Lasalle cites, among others, the fifteenth-century Depositio Hostiae from the Liber Pro-
cessionalis, C 56 of the Biblioteca Capitolare of Padua, ff. 60r-67r. 

9 J. Enders, “Of Miming and Signing: The Dramatic Rhetoric of Gesture”, in Gesture in Medieval 
Drama and Art. Early Drama, Art, and Music Monograph Series 28, edited by C. Davidson, Kalamazoo, 
MI: Medieval Institute Publications, Western Michigan University, 2001, 1-25. For the kinaesthetic aspect of 
medieval religious drama, see G. Ehrstine, “Passion Spectatorship Between Public and Private Devotion”, in 
Thresholds of Medieval Culture: Liminal Spaces, edited by E. Gertsman and J. Stevenson, Woodbridge: Boy-
dell and Brewer, 2012, 302-320. See also C. Muessig, “Performance of the Passion: the enactment of devotion 
in the later Middle Ages”, in Visualizing Medieval Performance: Perspectives, Histories, Contexts, edited by 
E. Gertsman, Aldershot: Ashgate, 2008, 129-142.
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toward the audience in order to involve them directly in the performed narrative10. The 
Virgin Mary struck her hands together and later beat herself in distress; at some mo-
ments characters embraced one another as a sign of consolation; at other times they 
raised their hands to their eyes to wipe their tears. The Lamentation ensembles under 
study here, serving as permanent reminders of Christ’s death and burial, could serve 
a rhetorical and dramatic function similar to that of both Deposition rites and Passion 
dramas, arousing the emotions of religious viewers by means of bodily gestures, actions 
and facial expressions.

Where the ‘internal theatre’ of the Passion is concerned, in the tradition of the 
late-medieval Passion tract, both corporeal suffering and the bodily expression of emo-
tions are frequently described in great detail in order to enhance the immediacy and 
emotional charge of scenes from sacred history11. Highly descriptive texts such as the 
widely translated and published Franciscan Meditationes vitae Christi (c. 1336-64), as 
well as the Vita Christi (1374) by Ludolph of Saxony, instructed devotees to imagine the 
events of the Passion as if they were unfolding in the present, offering the opportunity to 
affectively and actively engage with the scenes as participants12. Ludolph’s text invites 
the exercitant to participate both physically and emotionally in the scene of the Dep-
osition, and to assist in the removal of Christ from the cross; later in the Lamentation 
he invites him or her to weep with the Virgin Mary and the others present13. The public 
observing a religious drama, or religious works of art such as Lamentation ensembles, 
would have been trained in their Passion meditations to imagine characters’ sufferings 
and their bodily expression, and would likely have participated in the drama by respond-
ing with their own rehearsed or spontaneous bodily performance of emotions14. 

Early modern art theorists discussed the ability of art to both model emotions and 
to inspire empathic responses in the viewer, by means of facial expressions and the ges-
tures and actions of the body15. Leon Battista Alberti (1406-72) described how gestures 
and actions associated with specific “movimenti d’animo” can arouse the same emotions 

10 Cividale, Museo Archeologico, MS CI, Process. Cividalense saec. xiv, fol. 74r-76v. For a transcription 
and discussion, see K. Young, The Drama of the Medieval Church, Oxford: Clarendon Press, vol. I, 506-513. 
See also D.H. Odgen, “Gesture and Characterization in the Liturgical Drama”, in Gesture in Medieval Drama 
and Art. Early Drama, Art, and Music Monograph Series 28, edited by C. Davidson, Kalamazoo, MI: Medi-
eval Institute Publications, Western Michigan University, 2001, 26-47; and Lasalle, “Liturgical and Popular 
Lament”, 260-270.

11 For the ‘internal theatre’ of Christian devotion, see the work of C.M. Bino, for example Dal trionfo 
al pianto and “La scena della memoria. Il teatro sacro cristiano tra retorica e rappresentazione nel Medioevo 
(IX-XII sec.)”, in Studi di Storia dello spettacolo: omaggio a Siro Ferrone, edited by S. Mazzoni, Florence: 
Le Lettere, 2011, 36-56.

12 The most frequently cited English translation of the Franciscan text is the Meditations on the Life 
of Christ: An Illustrated Manuscript of the Fourteenth Century, Paris, Bibliothèque National, Ms. Ital. 115, 
translated and edited by I. Ragusa, Princeton: Princeton University Press, 1961. For the recent attribution 
of the text to a Poor Clare in Tuscany, see S. McNamer, “The Origins of the Meditationes vitae Christi”, 
Speculum, 84, 4 (2009): 905-955. The English translation of Ludolph’s complete treatise cited in this essay is 
Ludolph of Saxony, The Life of Jesus Christ, 4 vols, translated by M.T. Walsh, Collegeville, MN: Liturgical 
Press, 2018. Ludolph’s treatise was first translated into Italian in 1570; nevertheless its importance in medie-
val religious culture north of the Alps is reflected in devotional art, such as sculptural groupings of the Pietà 
– which in turn had a more or less direct influence on Italian ensembles of the Lamentation discussed in this 
essay. For a summary of medieval Passion treatises see T.H. Bestul, Texts of the Passion: Latin Devotional 
Literature and Medieval Society, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1996, 26-68. 

13 Ludolph of Saxony, Life of Jesus Christ, Part II, vol. 2, chap. 65, 311; and chap. 66, 322 
14 See Ehrstine, “Passion Spectatorship”. See also Muessig, “Performance of the Passion”.
15 See esp. L.B. Alberti, De Pictura, in Opere volgari, vol. 3, edited by C. Grayson, Bari: Laterza e Figli, 

1973; and Leonardo da Vinci, Treatise on Painting (Codex Urbinus Latinus 1270), vol. I, translated by P. Mc 
Mahon, Princeton: Princeton University Press, 1956, 119-157. 
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in others16. Contemporary theories of emotions have continued to support the long-held 
view that they are inseparable from the body, its actions and experiences. As Monique 
Sheer has discussed, emotions are both contained in the body, and represented, or per-
formed, through its actions and movements; emotions are not merely felt but ‘done’17. 
And this ‘doing’ of emotions is how we both experience them and empathically bring 
them about in others. As David Freedberg has discussed, findings in neuroscience have 
demonstrated a scientific basis for the phenomenon of empathy – of feeling, both emo-
tionally and bodily, what others are feeling, to the point of even imitating their gestures 
and actions18. Many would agree that the sculpted scene of the Lamentation, even now, 
represent the epitome of art’s potential to elicit a similar embodied emotional response.

3. compianto: the lamentation over the dead christ 

In churches and chapels across northern Italy, the sculpted Compianto sul Cristo morto, 
or Lamentation over the Dead Christ, proliferated from the middle of the fifteenth cen-
tury onward. These ensembles consistently feature a cast of seven or more characters 
believed to be present at Christ’s death and burial, including the Virgin Mary, Mary 
Magdalene, Mary Salome, Mary Cleofas, John the Apostle, and Joseph of Arimathea. 
In both sculpture and painting, the Lamentation presents a fictional narrative based 
on accounts of events during and after Christ’s crucifixion, drawn from all four of the 
canonical gospels19. This narrative is considerably embellished with details from apoc-
ryphal works such as the Gospel of Nicodemus, as well as late-medieval meditational 
tracts such as the Franciscan Meditations and Ludolph of Saxony’s Life of Christ, men-
tioned earlier20. 

The most famous terracotta ensemble in Lombardy is the masterpiece of Agostino 
De’ Fondulis (c. 1460-c. 1521) in Milan, featured above the altar in the ninth-century 
chapel dedicated to San Satiro (c. 331-78), brother of St Ambrose, adjacent to the larg-
er adjoining church of Santa Maria presso San Satiro (begun 1472) (Fig. 1)21. Many 
groupings commonly referred to as Compianti are described in contracts and other 
documents as ‘sepulchres’, and indeed they were meant to serve as a permanent rep-
resentation of the Holy Sepulchre of Christ, or as perpetual re-enactments of his depo-
sition and burial22. Presented as an altarpiece, of sorts, De’ Fondulis’s tightly-arranged 

16 Alberti, De Pictura, vol. 3, chaps. 41-44, 70-78.
17 M. Sheer, “Are emotions a kind of practice (and is that what makes them have a history)? A Bour-

dieuian approach to understanding emotion”, History and Theory 51, 2 (2012): 193-220, esp. 200-201. See 
also Cohen, “The Animated Pain”, esp. 43-44; and McNamara, “The Emotional Body”.

18 D. Freedberg, “Empathy, Motion, Emotion”, in Wie sich Gefühle Ausdruck verschaffen: Emotionen 
in Nahsicht, edited by K. Herding and A. Krause Wahl, Taunusstein: Driesen, 2007, 17-51. See also D. Freed-
berg, V. Gallese, “Motion, emotion and empathy in esthetic experience”, Trends in Cognitive Science 11, 5 
(2007): 197-203.

19 For the original gospel accounts: Matthew 27:55-61; Mark 15:40-47; Luke 23:50-56; John 19:38-42.
20 See “The Gospel of Nicodemus (Greek Form)”, in The Ante-Nicene Fathers: The Writings of the 

Fathers down to A.D. 325 [1899], edited by A. Robertson, D.D., J. Donaldson, LL.D., vol. 8, Edinburgh: T&T 
Clark, 1995, 416-38. For the burial of Christ, see 431.

21 See S. Bandera, Agostino De’ Fondulis e la riscoperta della terracotta nel Rinascimento lombardo, 
Bergamo: Edizioni Bolis, 1997, 49-63. For the commission of the sepolcro in San Satiro see the transcribed 
notary document in Bandera’s appendix, 193-194.

22 Lasalle, “Liturgical and Popular Lament”. For the rite of the Holy Sepulchre and the use of sculpted 
effigies of Christ, see G. Gentile, “Testi di devozione e iconografia del Compianto”, in Niccolò dell’Arca: 
Seminario di Studi: Atti del Convegno 26-27 Maggio 1987, edited by G. Agostini and L. Ciamitti, Bologna: 
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ensemble in San Satiro would have served not only as a representation of Christ’s 
funeral but as a reminder of the meaning of his sacrifice in the Eucharist, performed on 
the altar at every Mass. 

A grouping by De’ Fondulis now in Palazzo Pignano (southeast of Milan), equally 
powerful, although comprising a smaller number of figures than the San Satiro ensem-
ble and featuring different actions, was commissioned for the church of Santa Maria 
Maddalena in Crema by the deputies of the charitable hospital (Fig. 2)23. In the setting 
of a hospital dedicated to the care of the infirm, such as that at Crema, physical suffering 
and death were a part of everyday life. Devotion to Christ’s Passion, and particularly the 
narrative of the Lamentation, would have provided the sick, the poor, and those working 
in the hospital an emotional outlet for their own grief as well as a devotional subject for 
penitential prayer and contemplation. As Randi Klebanoff has discussed in her study of 
Niccolò dell’Arca’s ensemble (completed 1463) in Santa Maria della Vita in Bologna, 
Lamentation groupings and the chapels that housed them served a specific function 
within the setting of a charitable hospital as sites of performed mourning, particularly 
for women, whose participation in public displays of emotion and penitence were highly 
restricted24. 

Although the actions and gestures of sculpted ensembles of the Lamentation ap-
pear to be ‘spontaneous’ expressions of emotion, they in fact align with both dramatic 
and textual narratives of the Passion, as well as rituals of mourning, that together com-
prised a performed rhetoric of grief with which viewers would have been very familiar25. 
Whether approached as a textual or visual narrative, it is important to keep in mind – as 
Heather Graham and others have emphasised –that the Lamentation is a funeral scene26. 
It corresponds not only with ritual traditions of Christ’s burial – and the performed emo-
tions associated with it – but with contemporary funerary practices which had ancient 
origins. As Lasalle has discussed, the Deposition rituals of Good Friday in northern Italy 
closely related to funeral practices of the time. They included a rite of Lamentation, 

Nuova Alfa Editoriale, 1989, 169; and W. Forsyth, The Entombment of Christ: French Sculptures of the Fif-
teenth and Sixteenth Centuries, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970, 12-19. See also K. Kopania, 
Animated Sculptures of the Crucified Christ in the Religious Culture of the Latin Middle Ages, Warsaw: Wy-
dawnictwo Neriton, 2010; and C.M. Bino, “Le statue del Cristo crocifisso e morto nelle azioni drammatiche 
della Passione (XIV-XV secolo), linee di ricerca”, Drammaturgia 13 (2016): 277-311. 

23 For the grouping at Palazzo Pignano, see Bandera, Agostino De’ Fondulis, 134-40 and 176. For the 
contract see 199. See also V. Guazzoni, “L’immagine di una ‘santa viva’ nel Compianto di Agostino Fonduli a 
Palazzo Pignano”, Insula Fulcheria, 49 (2019): 41-48. On the charitable role and many functions of northern 
Italy’s hospitals, see S. Mayall Brasher, Hospitals and Charity: Religious Culture and Civic Life in Medieval 
Northern Italy, Manchester: Manchester University Press, 2017, 11-27.

24 See R. Klebanoff, “Passion, Compassion and the Sorrows of Women: Niccolò dell’Arca’s Lamen-
tation over the Dead Christ for the Bolognese Confraternity of Santa Maria della Vita”, in Confraternities 
and the Visual Arts in Renaissance Italy: Ritual, Spectacle, Image, edited by B. Wisch and D. Cole Ahl, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 146-72. See also H. Graham, “Compassionate Suffering: So-
matic Selfhood and Gendered Affect in Italian Lamentation Imagery”, in Visualizing Sensuous Suffering and 
Affective Pain in Early Modern Europe and the Spanish Americas, vol. 227, edited by H. Graham and L.G. 
Kilroy-Ewbank, Leiden: Brill, 2018, 82-115.

25 On gesture in medieval drama, see, among others, D.H. Odgen, “Gesture and Characterization in the 
Liturgical Drama”, in Gesture in Medieval Drama and Art, edited by C. Davidson, Kalamazoo, MI: Medieval 
Institute Publications, Western Michigan University, 2001, 26-47; and E. Battisti, “A caccia del gesto teatra-
le”, in Il teatro italiano del Rinascimento. Atti del convegno internazionale di studi “Renaissance Theater in 
Northern Italy: the Court and the City”, edited by M. de Panizza Lorch, New York: Columbia University, 
13-17 November 1978, Milan: Edizioni di Comunità, 1980, 403-23. For gesture in medieval art, particularly 
those related to scenes of the Lamentation, see M. Barasch, Gestures of Despair in Medieval and Renaissance 
Art, New York: New York University Press, 1976.

26 Graham, “Compassionate Suffering”; see esp. 102-105. 
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in which the body of Christ is ‘laid out’ before the altar while the people express their 
grief, followed by a sombre procession, like a funeral cortege, and ending with the rite 
of burial in the Holy Sepulchre27. 

The medieval rites of mourning in funerals of southern Europe and the Mediterra-
nean derived from pre-Christian antiquity, and featured the ritual singing of the Planc-
tus, (or Pianto), the ancient song of mourning from which, according to Ernesto De 
Martino, the musical, poetic and dramatic tradition of the Planctus Mariae derives28. 
As a ritual, the ancient funeral features the actions and the movements of the body as 
it acts out the intense, often exaggerated emotions traditionally associated with mourn-
ing. These were often performed by professional ‘wailers’, to bring about individual 
and communal catharsis and healing29. This emotional performance sometimes included 
violent gestures such as tearing at the hair and clothes, clapping the hands, and beating 
the breast. As will be discussed further on, in the Lombard Lamentation ensembles, the 
women wail and scream; the Virgin Mary faints; Mary Magdalene opens her arms wide; 
John, the only male permitted to give full expression to his grief, raises his anguished 
eyes and clasped hands to heaven. 

In late medieval and early modern Italy, emotional responses to death were largely 
understood, and even practiced, in gendered terms and regulated along gender lines30. 
As Diane Owen Hughes has found, as early as the thirteenth century cities and com-
munes in Lombardy had established laws regarding mourning and mourning behav-
iours, making funerary lamentation “the business of women”31. In many regions of Italy 
men were expected to maintain their composure in the public rites of funerals, and such 
restrictions limited extreme displays of grief by women to private settings32. In contrast 
to public mourning rituals, the domestic rites of mourning were marked by intense and 
even violent emotional performances. In late-medieval Florence ritual actions in the 
house of the deceased began with female mourners huddled on the ground around the 
body, loosening their hair, and later crying aloud, tearing at their hair and rending their 
faces and garments33. In both painting and sculpture, the Lamentation Over the Dead 
Christ represents such a private rite of mourning, recast as a scene from sacred history. 
In a time of war and plague, and in a society governed by increasingly strict codes of 
behaviour and social comportment, observing such expressions of grief as one finds 
in these ensembles could provide a model for the cathartic performance of such grief, 
either internally or externally34. 

27 Lasalle, “Liturgical and Popular Lament”, 151-170. 
28 See E. De Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di Maria [1958], 

Turin: Bollati Boringheri, 2000, esp. 178-213. See also T. Porcacchi, Funerali antichi di diversi popoli, et 
nationi; forma, ordine, et pompa di sepulture, di essequie, di consecrationi antiche et d’altro, Venice: Simon 
Galignani, 1574; and A. De Gubernatis, Storia comparata degli usi funebri in Italia e presso gli altri popoli 
Indo-Europei, Milan: Fratelli Treves, 1876. 

29 De Martino, Morte e pianto. On the actions of professional wailers at funerals see also De Guberna-
tis, Storia comparata, 57-61; and C. Lansing, Passion and Order: Restraint of Grief in the Medieval Italian 
Communes, Ithaca: Cornell University Press, 2008, 64. 

30 See Lansing, Passion and Order, 48-72. 
31 D. Owen Hughes, “Mourning Rites, Memory and, and Civilization in Premodern Italy”, in Riti e 

rituali nelle società medievali, edited by J. Chiffoleau et al., Spoleto: Centro Italiano di Studi sull’Alto Me-
dioevo, 1994, 23-38.

32 Lansing, Passion and Order, 69-72.
33 Barasch, Gestures of Despair, 88.
34 For the conditions and conflicts that characterised northern Italy at this time, see C. Shaw, ed., The 

Italian Wars, 1494-1559: War, State and Society in Early Modern Europe, London: Routledge, 2019; and S. 
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4. compassio: the virgin mary 

Artistic portrayals of the Crucifixion, the Lamentation and the Entombment, as well as 
the late-medieval Passion plays from which they may have derived, centre on the Virgin 
Mary and her sufferings as described in the Planctus Mariae. As Carla M. Bino has 
highlighted, the Virgin’s maternal compassio – her suffering not only for Christ but with 
him – is the “dramaturgical key” to the Passion and to the suffering humanity of Christ 
as it was imagined and represented in the late Middle Ages35. Originally sung by clerics 
in a church as part of the liturgy, initially in Latin and later in the vernacular, the Virgin’s 
laments were joined by those of other characters, especially Mary Magdalen and John 
the Apostle36. The Planctus Mariae became the focus of dramatic and semi-dramatic 
treatments of the Passion, especially scenes at the foot of the cross37. As Sandro Sticca 
has summarised in his study of the Planctus Mariae and the theology associated with it, 
the treatment of the Virgin’s lament and compassio in lyrical, devotional and dramatic 
contexts underlines her role as co-redemptrix, as well as her humanity as a mother38. The 
exquisitely-expressed suffering of the virgo morens was recognised by medieval poets 
and dramatists as an effective means of demonstrating how she participated directly in 
Christ’s passion and death, as well as a means of communicating the significance of 
these mysteries to religious devotees. 

The spasimo – the swooning of the Virgin Mary – is a recurring motif in devotional 
texts, Passion dramas and Passion imagery (Figs. 3 and 5). The spasimo signals the 
Virgin’s compassio, her experience of Christ’s sufferings, bringing her close to bodily 
death39. The representation of the Virgin in the midst of the spasimo in the Lombard 
compianti contrasts notably with late fifteenth-century examples from Emilia-Romagna, 
in which the Virgin is portrayed either standing or kneeling as she weeps over the dead 
Christ40. The various ways in which the Virgin’s compassio is represented in scenes 
of the Lamentation may reflect different views regarding her humanity and the centu-
ries-old debate regarding the extent to which she would have shown her suffering in the 
Passion outwardly41. As Harvey Hamburgh has noted, the idea that the Virgin swooned 
was notably refuted by Cardinal Thomas de Vio Cajetan (1469-1534) at the end of the 
fifteenth century, signalling that this debate was still current in the period in which the 
sculptural works under study were produced42. 

Cohn, Jr., Cultures of Plague: Medical Thinking at the End of the Renaissance, Oxford: Oxford University 
Press, 2010, 57-63. 

35 C.M. Bino, Dal trionfo al pianto,168-203 and 227-258. See also Ead., “I Feel You”.
36 For a discussion of the Planctus Mariae and some of the earliest known texts, see Young, The Drama 

of the Medieval Church, vol. 1, 493-506. 
37 For the relationship of the Planctus Mariae to the development of Passion drama, see La Salle’s dis-

cussion of Young, Sticca and others: Lasalle, “Liturgical and Popular Lament”, 247-51. See also Sticca, The 
Planctus Mariae, 1-18. 

38 Sticca, The Planctus Mariae.
39 See O.G. von Simson, “Compassio and Co-redemptio in Roger van der Weyden’s Descent from the 

Cross”, The Art Bulletin 35, 1 (1953): 9-16; and H.E. Hamburgh, “The Problem of Lo Spasimo of the Virgin 
in Cinquecento Paintings of The Descent from the Cross”, The Sixteenth-Century Journal, 12, 4 (1981): 45-
75. See also A. Neff, “The Pain of Compassio: Mary’s Labor at the Foot of the Cross”, Art Bulletin, 80, 2 
(1998): 254-273. 

40 The Virgin Mary stands, weeping, in Dell’Arca’s Lamentation in Bologna (1463), and is shown kneel-
ing Guido Mazzoni’s ensembles in Ferrara (1480-85) and Modena (1477-80).

41 See especially Hamburgh, “The Problem of Lo Spasimo”; Sticca, The Planctus Mariae, 19-30; and 
Neff, “The Pain of Compassio”. 

42 Hamburgh, “The Problem of Lo Spasimo”, 45-47.
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In both devotional and dramatic texts of the Passion from the fourteenth to six-
teenth centuries, the swooning of the Virgin is a recurring theme which is clearly intend-
ed to convey her afflicted state and elicit compassion from the devotee. Depending on 
the particular text, image or dramatic setting, the Virgin’s spasimo falls at various points 
in the narrative of events at the foot of the cross, and often occurs more than once. In 
an Italian translation of the Franciscan Meditations, originally published in Milan in 
the late fifteenth century, the Virgin collapses and nearly dies at the foot of the cross 
after Christ’s death; later she holds his body, bathing his face with her tears43. In Nicco-
lò Cicerchia’s (c. 1335-75) widely-cited and analysed fourteenth-century poem of the 
Passion, which notably emphasises the physical actions and gestures of the characters, 
the Virgin holds the dead Christ in her arms, and then faints; later she wakes from her 
stupor, asking where he is44. Such emphasis on the Virgin’s grief, and the portrayal of 
her spasimo, find correspondence in Lombard devotional literature of the period. In a 
fifteenth-century meditation on the Passion from Como, presumably written for a pen-
itent confraternity, the Virgin is described collapsed, almost dead with grief, as Joseph 
and Nicodemus place the ladder to remove Christ’s body45. Likewise in a confraternal 
laudario from Novara, the Virgin appears on the verge of death as she holds Christ’s 
body, and as it is prepared for burial she collapses and seems to expire46. 

In dramatic texts the Virgin’s compassio and its physical effects are described in 
similar detail, indicating that they were central to how her grief was performed – and 
how it was imagined by religious viewers. In a late fifteenth-century Lombard Passio 
held in the Biblioteca Ambrosiana in Milan, the Virgin collapses several times, first at 
the foot of the cross, and then again after the deposition of Christ from the cross47. “Half 
dead”, she is comforted and physically supported by Mary Magdalene, John and the 
“other Maries”, who help her up48. When Nicodemus and Joseph of Arimathea are pre-
paring to bury the dead Christ, the Virgin takes him in her arms and holds him tightly49. 
Appealing to them not to take him from her, she wishes to be buried with him. As she 
holds Christ, she speaks of touching his dead body, the flesh of her own flesh, one last 
time, and wishing to join him in death – an imagined dramatic resolution of the tragedy 
of the Passion represented in their compassio. 

Beginning with Agostino De’ Fondulis in Milan, the spasimo combined with the 
Pietà – the Virgin holding the dead Christ on her lap – forms the compositional and 
dramatic centre of many late fourteenth and early fifteenth-century Lombard Compianti 

43 Incomincia le devote meditatione sopra la passione del nostro signore Iesu christo cavate & fundate 
originalmente sopra sancto Bonaventura cardinale del ordine minore sopra Nicolao de Lira: etiandio sopra 
molti altri Dicetori & predicatori approbati, Venice: Pietro de Quarengi, 1512 (orig. Milan: Antonio Zaroto, 
1484). See the chapter “Meditatione de cio che acadeete dapoi la morte de iesu & del pianto de Maria con la 
altre”, 83-85.

44 N. Cicerchia, La Passione di Cristo N.S., Naples: Stamperia Francese, 1827, 87-88, stanzas 175 and 
179.

45 BCCo (Biblioteca Comunale di Como), Ms. 1.1.11, transcribed by C. Salvioni in “La Passione e altre 
scritture lombarde che si contengono in un codice della Bibliot. Comun. di Como”, Antiche Scritture Lombar-
de, extracted from Archivio glottologico italiano, IX, vol. 9, Rome: Ermanno Loescher, 1884, 1-24.

46 AMB (Archivio Molli presso Fondazione A. Marazza, Bergomanero), Liber per la Compagnia, f. 52v.
The latter manuscript has been identified by P.G. Longo as the laudario of the Disciplinati-Raccomandati 
of S. Giuliano and S. Giovanni Battista of Novara, dating to the late fifteenth to early sixteenth century. See 
Longo’s transcription in Letteratura e pietà a Novara tra XV e XVI secolo, Novara: Tipografia S. Gaudenzio 
s.r.l., 1986, 273-355; here 352.

47 BAM (Biblioteca Ambrosiana Milano) Ms. Fondo Trotti 502, ff. 103r-111v.
48 BAM, Ms. Fondo Trotti 502, f. 104v.
49 Ibid., f. 107r. 
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(Fig. 3)50. The Virgin presents Christ’s body, the evidence of his saving sacrifice, to the 
viewer. At the same time, she collapses backwards, a deathly pallor on her face, while 
one of the women – probably Mary Cleofas – supports her in her own lap, holding her 
face. She cries out, desperately trying to revive the Virgin, who seems to have died (Fig. 
4)51. A woman with dark hair, possibly Mary Salome, also cries out in horror. The wom-
an next to her gazes down at the Virgin Mary with a deeply furrowed brow and open 
mouth, an expression suggesting bewilderment or even rage. The varied expressions on 
the women’s faces, and their open mouths, indicate quite clearly that they are wailing in 
horror and grief. They are thus engaging in actions of mourning defined by Florentine 
Dominican Remigo De’ Girolami (1235-1319), as studied by Carol Lansing: maerere, 
showing their distress in their faces, while raising their voices in the act of plorare52. 

Note that the faces of the women in De’ Fondulis’s scene are not tearful faces. In 
medieval Passion imagery, not all characters in scenes of Christ’s death and burial were 
portrayed with tears, nor were tears the only sign weeping or of strong emotions53. I 
suggest that what De’ Fondulis represents in these women is not weeping – the tears 
have not yet come – but rather the moment before tears, before the cleansing, cathartic 
act of weeping. This is the horror of first realising what has happened: Christ has died 
at the hands of a sinful humanity. The face contorts, the brow furrows, the mouth is 
drawn wide into a scream. The gift of holy tears is rather offered to viewers: tears shed 
in contemplating the suffering and death of Christ were believed for centuries to be both 
cleansing and transformative for the soul, and the physical act of weeping and shedding 
tears in public signalled such transformation outwardly54. The viewer is also invited to 
comfort the mourners, as he or she, observing the scene from a position in history after 
the Resurrection, knows that Christ’s death does not represent the end of his ministry, 
but the liberation of the world from its sinful state and the promise of eternal life. 

The Compianto by De’ Fondulis at Palazzo Pignano portrays a different narrative 
of the Lamentation – or a different point within the narrative (Fig. 5). Here the Virgin 
has collapsed not with Christ on her lap, but rather at the sight of his dead body on the 
ground, as it is about to be prepared for burial. Mary Cleofas and Mary Salome receive 
the Virgin’s collapsed body, each holding one of her arms, thus forming a gesture that 
mirrors Christ on the cross. As the point at which the spasimo occurs varies from text to 
text, so do descriptions of its effects as a physical phenomenon. In a Passion drama by 

50 Gentile has cited the relief by Hans von Fernach over the door of the central sacristy of the Duomo of 
Milan (after 1391), portraying the seated Virgin with Christ stretched across her lap, as marking the entry of 
this theme into Milanese religious sculpture (“Testi di devozione”, 189). For the northern European tradition 
of the sculpted Pietà, see J.E. Ziegler, Sculpture of Compassion: The Pietà and the Beguines in the Southern 
Low Countries, c. 1300-1700, Brussels: Institut belge de Rome, 1992. In devotional literature, the Pietà forms 
the final chapter of the meditations for the Second Vespers in Ludolph of Saxony’s Life of Jesus Christ (part 2, 
vol. 2, chap. 65, 306-20).The Virgin collapsed under the dead body of Christ is a recurring theme in medieval 
and Renaissance painting, for example in a panel of the Lamentation, c. 1330 by an unknown Florentine artist 
in Harvard’s Fogg Art Museum: https://harvardartmuseums.org/collections/object/231417. The Lamentation 
(1528) by Rosso Fiorentino in the church of San Lorenzo, Sansepolcro, is a later example. My thanks to 
Heather Graham for bringing this work to my attention. 

51 This figure is identified by Bandera as Mary Cleofas (Agostino De’ Fondulis, 55). John identifies 
Christ’s “mother’s sister, the wife of Clopas” among those at the foot of the cross (John 19:25).

52 Lansing, Passion and Order, 56-57. Lansing cites BNCF (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), 
Conventi Soppressi, D. I.1937, 341v-343r.

53 M. Barasch, “The Crying Face”, Artibus et Historiae, 8/15 (1987): 1-36.
54 See P. Nagy, “Religious Weeping as Ritual in the Medieval West”, Social Analysis: The International 

Journal of Anthropology, 48, 2 (2004): 119-137. 
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Observant Stefano Quinzani of Orzinuovi, (c. 1545), the Virgin describes her spasimo in 
notable somatic detail, feeling first the agony of loss, and then the life leaving her body: 

Aimè, Figliol, che mi stringe il cuore, 
vedendoti, Figliol, tanto angosciare!
Aimè, ch’io mi disfaccio di dolore,
non ti possendo alcun soccorso dare;
Aimè, c’homai mi manca ogni vigore,
nè più posso parlar, nè in piedi stare:
Il sangue mi s’agghiaccia in ogni vena:
aiuto, aimè, Gioanni et Maddalena55.

The representation of the spasimo, the near-death of the Virgin, signals an iconogra-
phy for the Virgin’s compassio established in the sculpted Lombard Compianti with 
the work of De’ Fondulis in the late fifteenth century, with clear roots in late-medieval 
devotional and dramatic settings of the events after Christ’s death. The dramatic ar-
rangements of these groupings further draw the viewer’s eye to the Virgin’s compassio, 
her agony at the suffering and death of her son, empathically echoed in the responses 
of other characters to her. The religious viewer thus experiences the tragedy of Christ’s 
death by witnessing her near-death represented in the spasimo, and is invited to join the 
Virgin’s loved ones in compassio not only for Christ, but for her. Moreover, this com-
passio occurs not only between the Virgin and Christ, or between the other characters 
and the Virgin. Christ’s mourners grieve for each other and for themselves56.

5. the grieving penitent: mary magdalene 

Mary Magdalene, the ‘sinning’ woman traditionally upheld as the model penitent Chris-
tian, is present at the death of Christ in the gospels57. In dramatic and devotional texts 
she is also present throughout the deposition and burial, and her suffering is given no-
table emphasis. In the Franciscan Meditations, the Magdalene requests that she may 
prepare Christ’s feet for burial, recalling the service that, according to tradition, she 
had performed for Christ in the house of Simon the Pharisee58. Likewise in Ludolph of 
Saxony’s Life of Christ she is described holding the feet of Christ, while the Virgin holds 
his head59. In Passion dramas, her own lamentations can be as emotionally intense, if 
not as long, as those of the Virgin. The Magdalene’s pianto in the Ambrosiana Passio 
highlights the anguish she feels over her loss: 

55 Passione di Cristo: sacra rappresentazione composta nel 1545 da Fra Stefano Quinzani da Orzinuovi 
O.F.M., edited by C. Varischi, Milan, Edizione Centro Studi Cappuccini Lombardi, 1976, 234-235.

56 “So the Blessed Virgin and her son’s devoted friends mourned at his burial, their hearts broken with 
profound sympathy for one another”. Ludolph of Saxony, The Life of Jesus Christ, Part II, vol. 2, chap. 66, 
322.

57 Matthew 27:55; Mark 15:33; John 19:25. 
58 Meditations, LXXXII, “The Hour of Compline”, 343; Incomincia le devote meditatione, 85. Pope 

Gregory’s famous Easter sermon of 591 solidified the thesis of the Magdalene as a reformed sinful woman, 
and the identification of the Magdalene with the woman who washed, dried and anointed Christ’s feet in the 
House of Simon the Pharisee (Luke 7:36-50). Gregory the Great, Homily 25, in Forty Gospel Homilies by 
Gregory the Great, translated by D. Hurst Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2009, 187-199.

59 Ludolph of Saxony, The Life of Jesus Christ, vol. 2, Part 2, trans. M.T. Walsh, Collegeville, MN: Li-
turgical Press, 2018, 322. 
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O morte crudelissima,
perché toluto m’ai la vita de l’anima mia 
e la elegreza de lo core mio?
O trista me dolenta che farò aura mai?
e como porò mai vivere, 
o morte crudelissima, 
da poi che tu m’ai tolluto 
quello che era la vita mia…60?

The Magdalene here is given a decidedly human dimension: the grief that she feels over 
Christ’s death is deeply personal, approaching what one might feel over the death of a 
spouse or life partner. In sculpted scenes of the Lamentation, the Magdalene’s bodily 
encounter with the dead body of Christ, and the physical effects of her suffering, are 
conveyed by her actions and gestures. In the Lamentation of De’ Fondulis at San Satiro, 
she kneels and holds the feet of the dead Christ, her brow furrowed and her mouth open 
in horror as she lets out a wail of anguish (Fig. 6). In an incomplete grouping of the 
Lamentation in wood of the 1520s, attributed to Giovanni Angelo Del Maino (c. 1475-
1536) and now in the museums of the Castello Sforzesco in Milan, we again encounter 
the Magdalene kneeling, her hands open before her supporting the feet of the missing 
figure of Christ, and again the almost audible wail that issues from her open mouth (Fig. 
7)61. Here the rendering of hair becomes an occasion to physically represent her devasta-
tion, externalising her intense emotions: her long tresses fall on her shoulders like great, 
magnified streams of tears (Fig. 8).

In devotional, ritual and dramatic contexts, kneeling is a sign of supplication, 
demonstrating reverence, humility and respect62. The devotee praying before a Lamen-
tation grouping would in many cases be kneeling, either in the context of the worship of 
the Mass – as at San Satiro, where it was placed above the altar – or in the act of private 
devotion within a dedicated chapel. In his Prattica dell’oratione mentale (orig. 1573), 
Capuchin Mattia Bellintani da Salò (1534-1611) discusses kneeling both bodily and 
spiritually as one imagines gazing upon God’s eyes63. The Magdalene’s act of holding 
Christ’s feet while kneeling – honouring his physical body, which has died, while gaz-
ing upon his divine visage – is a demonstration of grief, reverence and penitence. She 
grieves Christ the man, her teacher and companion, who has died for her sins; and at 
the same time, she acknowledges his divinity, praying for her salvation and that of the 
whole world. 

Many ensembles of the Lamentation portray the Magdalene with her arms out-
stretched, a gesture often combined with the action of rushing forward and her mouth 
open in a scream64. We find this combined action rendered with particular poignancy in 
De’ Fondulis’s grouping at Palazzo Pignano (Fig. 9). Moshe Barasch has interpreted the 
gesture of half-raised arms in ancient and medieval and visual sources as representing 
“unbridled, high-pitched mourning”, another gesture that would have been associated 

60 BAM, Ms. Fondo Trotti 502, f. 106r. This passage is also very similar to the Magdalene’s monologue 
in the laudario of the Disciplinati of San Giulio and San Giovanni Battista of Novara: AMB, Liber per la 
Compagnia 52r-v (Longo, Letteratura e pietà, 350-351).

61 For the figures of Del Maino’s Compianto in the Castello Sforzesco, including the Magdalene and St 
John the Apostle, see M. Albertario, cat. 42, in Teatri del sacro, 205-207. 

62 Ogden, The Staging, 165-170.
63 M. Bellintani da Salò, Prattica dell’oratione mentale [1573], Venice: Compagnia Minima, 1607, 167.
64 These include Niccolò dell’Arca’s famous grouping at Santa Maria della Vita in Bologna, and an 

unattributed grouping at Santa Maria del Carmine in Brescia (c. 1520-1530).
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with contemporary funerary practices and the performance of the planctus65. Combined 
with the act of rushing forward, the Magdalene’s raised arms register the distress and 
disbelief of beholding the dead Christ. Like the ‘sixth way’ of prayer of St Dominic, this 
gesture also clearly refers to Christ’s outstretched arms on the cross as one contemplates 
his agony – linking the Magdalene’s laments directly with Christ’s sacrifice and with 
the Virgin’s compassio66. The viewer might imitate this pose, either before the sculpt-
ed grouping or in private prayer, while contemplating Christ’s agony in the Passion. 
The Magdalene thus highlights the meaning of Christ’s saving act on the Cross, while 
demonstrating that his suffering is experienced empathically by his family and disciples. 

6. christs’ beloved: john the apostle

John is typically the most expressive of the male characters in the northern Italian Com-
pianto. The “disciple whom Christ loved” is always very youthful looking, beardless, 
with lush, wavy hair, and is often turned away and sometimes separated from the ensem-
ble gathered around Christ and the Virgin67. He appears particularly vulnerable, often 
portrayed in the grips of an intense emotional state; and in this regard his response to 
Christ’s death resembles that of the women in the scene – or indeed the women attend-
ing a funeral of the time. As Sarah McNamer has discussed, John’s youth and his role 
as a ‘feminised’ man in devotional texts as well as Passion imagery make him a vehicle 
for the free expression of emotion typically identified with women in medieval socie-
ty; and this is true of dramatic settings of the Passion as well68. Freed of the ‘obstacle 
of feeling’ associated with medieval notions of masculinity, he both experiences and 
outwardly performs his grief and his compassion for Christ and the Virgin Mary to the 
same degree as the other women in the scene. Bewildered, abandoned by his Lord, and 
clinging desperately to the hope of his resurrection, he is a grieving figure with whom 
all might identify, regardless of age or gender. In the Ambrosiana Passio, after the low-
ering of Christ from the cross, John, “his whole person tortured”, weeps and beats his 
breast – an expression of anguish at the spectacle of Christ’s death drawn directly from 
funerary practices and medieval stagings of the Planctus Mariae69. The confraternal 
laudario from Novara and a similar text from the Confraternity of Santa Marta in Como 
describe, in nearly identical passages, John’s response to Christ’s death, emphasising 
intense emotions that are notably expressed through violent physical action: 

Et Sancto Johanne dilecto / de Yhesu Christe con tanto dolore el si lomentava; el si / torceva; 
el si bativa la facia soa e disiva: “O dolce Signory mio, / o dulcissimo maistro mio, o sapien-
tia infinita, o / fiolo di Dio omnipotenti, o principio de tuty le creatury, o / luce veraxe angue 
ely (angeli?) e de tuto lo paradixo, è tu / voluto morire per darme vita!”
...

65 Barasch refers to the ancient tale of Hippolytus, and the emotionally-charged corresponding tragedy 
by Euripides. It is also related to what Barasch refers to as Giotto’s adaption of the Hippolytus gesture in the 
figure of John in his Lamentation scene in Padua. See Barasch, Gestures of Despair, 33 and 67-72.

66 The ‘Sixth Way’ of Dominican prayer is illustrated in BAV (Biblioteca Apostolica Vaticana), Ross.3, 
ff. 9v-10r. 

67 John 19:25-27.
68 McNamer, Affective Meditation, 142-46.
69 BAM, Ms. Fondo Trotti 502, f. 106r. For the beating of breasts in the medieval Planctus Mariae, see 

Jacobus, “Flete mecum”. 
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El faxiva uno lamento cossy doloroso / chi al pariva chi el morisse; e per lo grande / dolore 
che el portava; el si torziva li brazi e la persona / el si metiva la testa soa fina in terra e con 
grande / crido e lomento el se levava guardando in celo70.

If we consider the laudario as a dramatic text – and such laudari were often the basis of 
Passion dramas put on by confraternities – this is an extraordinary set of stage directions 
for John, illustrating a kind of madness that overtakes him as he is consumed in the grief 
and shock of his loss. In addition to twisting his body and beating his face, he falls to 
the ground, after which he again rises up71. The Lamentation groupings do not portray 
John engaged in such violent action, and yet his pose and particularly his face convey 
an internal suffering that seems about to burst forth. The viewer – like the participant in 
the confraternal lauds – can imagine the cathartic release that such a physical acting-out 
of grief might allow. 

In the Lamentation of De’ Fondulis at San Satiro, John stands far to the left of 
the main grouping around the Virgin (Fig. 1). Facing the public like a performer in a 
liturgical drama, such as the Planctus Mariae at Cividale, he appeals to them to witness 
and contemplate the tragic event, and to join him in earnest prayer72. He looks towards 
heaven, an expression of anguish on his face, and folds (or wrings) his hands (Fig. 10). 
As Barasch has explained in his study of gestures in the work of Giotto, folded hands 
can signify the performance of prayer, but when the hands are raised – as in this case – 
they can represent an action more spontaneous, brought about by intense emotion and a 
sense of urgency73. His mouth is open as he cries aloud beseeching God above. He is not 
merely seeking divine consolation; in the midst of the very human emotions of grief and 
doubt, he knows what Christ’s death means, and his hope lies with God and the promise 
of the resurrection. 

In the incomplete ensemble by Del Maino in the Castello Sforzesco, John again 
cries out; however he directs his gaze not to heaven, but outward towards the viewer, 
appealing directly to his or her empathy. Although the original arrangement of this in-
complete ensemble is uncertain, John seems to have supported the Virgin with his left 
arm (Fig. 11)74. His face, framed by his lush, wavy hair, almost appears tear-stained in 
spite of the lost polychromy. Traditionally regarded as a recipient of divine favour, as an 
evangelist, an ‘alter Christus’, and a witness to Christ and to the divine plan laid forth in 
Revelation, John, in these ensembles, experiences grief in very human terms, and directs 

70 AMB, Liber per la Compagnia, f. 52v (Longo, Letteratura e pietà, 351). In the Laudario of the Battuti 
of Santa Marta in Como, the text describing John’s lament is virtually identical: ASDCo (Archivio Storico 
Diocesano di Como), Laudario dei Battuti di S. Marta, ff. 107r-v. Both of these texts are cited and quoted by 
Gentile, “Testi di devozione”, 183-84. 

71 On the theatrical activities of Italian confraternities, see the extensive work of Nerida Newbigin, for 
example, “The Decorum of the Passion: The Plays of the Confraternity of the Gonfalone in the Roman Colos-
seum, 1490-1539”, in Confraternities and the Visual Arts, 173-202. In the same volume see Klebanoff, “Pas-
sion, Compassion”. See also N. Newbigin, “Serio Luder: Confraternities and Drama in Central Italy, 1400-
1600, in A Companion to Medieval and Early Modern Confraternities, edited by K. Eisenbichler, Leiden: 
Brill, 2019, 345-364. 

72 D.H. Ogden, The Staging of the Medieval Church, Newark: University of Delaware Press, 2002, 164; 
Battisti, “A caccia del gesto teatrale”, 408.

73 M. Barasch, Giotto and the Language of Gesture, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 
56-71.

74 On this figure see M. Albertario, “L’effigie alterata’ sul San Giovanni evangelista di Giovanni Angelo 
Del Maino, Munich: Kunsthandler S. Mineinger, 2017.
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this grief to the viewer75. The viewer cannot help but be moved to compassion by John, 
as he or she tries to imagine the magnitude of his loss.

7. conclusion 

Sculpted scenes of the Lamentation are among the best illustrations of the potential of 
religious art to involve the viewer dramatically in a performed scene of sacred history. 
The body language used to express emotions associated with grief and mourning would 
have been recognisable by religious viewers in the fifteenth and sixteenth centuries, ac-
quainted with the Passion as retold in meditational treatises, and accustomed to both the 
mourning rites of funerals and the staging practices of religious dramas. The scene of the 
Lamentation, the aftermath of the Passion, in the full range of emotions represented, is 
intended above all to appeal to the empathy of believers and to elicit their compassion. 
These works may be said to capture in sculpture, probably with much greater naturalism 
and emotional intensity than their theatrical counterparts of the period, the actions and 
even the words comprising the drama of Christ’s Passion, and to represent visually the 
compassio that is central to the narrative of the Lamentation. As we study a range of 
examples, a bodily choreography of grief emerges, as actions and gestures are repeated, 
with variations and in different combinations, from one ensemble to another. Regard-
less of the particular emphasis of individual works, both visual and textual, critical to 
the memory of the Passion were the emotions associated with it – and these had to be 
performed in order to be made efficacious in bringing about the contrition of believers. 
The Lamentation is inherently dramatic, a scene loosely drawn from sacred history, but 
essentially invented, in order to render Christ’s death real and present for believers. It 
occurs on the stage, in the mind and in art principally through the bodily performance 
of emotion.

75 See J. Hamburger, “Brother, Bride and alter Christus: The Virginal Body of John the Evangelist in 
Medieval Art, Theology and Literature”, in Text und Kultur: Mittelalterliche Literatur 1150-1450. DMG Sym-
posium 2000, edited by U. Peters, Stuttgart: J.B. Metzler Verlag GmbH, 2016, 98-327. See also J. Hamburger, 
St. John the Divine: The Deified Evangelist in Medieval Art and Theology, Berkeley: University of California 
Press, 2002, esp. 166-68, 297, 303.
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Figure 1 - Agostino De’ Fondulis (sculpture), Antonio Raimondi (painting), 
Lamentation Over the Dead Christ, 1483-91, polychromed terracotta. 

Santa Maria presso San Satiro, Milan. 
Photo: Author

Figure 2 – Agostino De’ Fondulis, Lamentation over the Dead Christ, 1510-11, 
terracotta. Pieve di San Martino, Palazzo Pignano.

Photo: Author
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Figure 3 - Agostino De’ Fondulis, Virgin Mary and Christ, Lamentation Over the Dead  
Christ (detail), polychromed terracotta, 1483. Painting by Antonio Raimondi,  

1491. Santa Maria presso San Satiro, Milan. 
Photo: Author

Figure 4 - Agostino De’ Fondulis, (Mary Cleofas (?), Mary Salome (?) and another  
mourning woman, Lamentation Over the Dead Christ (detail), polychromed terracotta,  

1483. Painting by Antonio Raimondi, 1491. Santa Maria presso San Satiro, Milan.
Photo: Author
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Figure 5 - Agostino De’ Fondulis, Virgin Mary, Mary Cleofas, Mary Salome,  
from Lamentation  Over the Dead Christ, 1510-11, terracotta.

Pieve di San Martino, Palazzo Pignano. 
Photo: Author
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Figure 6 - Agostino De’ Fondulis, Mary Magdalene, from Lamentation Over the Dead 
Christ (detail), terracotta, 1483. Painting by Antonio Raimondi, 1491. 

Santa Maria presso San Satiro, Milan.
Photo: Author
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Figure 7 - Giovanni Angelo Del Maino, Mary Magdalene, from Lamentation Over  
the Dead Christ, c. 1508-12, limewood (orig. polychromed). Museo dei Mobili e delle  
Sculture Lignee, Raccolta d’Arte Applicata del Castello Sforzesco, Milan, Inv. SL 273. 

Photo: © Comune di Milano/Andrew Horn
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Figure 8 - Giovanni Angelo Del Maino, Mary Magdalene (detail), from Lamentation  
Over the Dead Christ, c. 1508-12, limewood (orig. polychromed). Museo dei Mobili  

e delle Sculture Lignee, Raccolta d’Arte Applicata del Castello Sforzesco, Milan, 
Inv. SL 273. 

Photo: © Comune di Milano/Andrew Horn
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Figure 9 - Agostino De’ Fondulis, Mary Magdalene, from Lamentation over the Dead  
Christ, 1510-11, terracotta. Pieve di San Martino, Palazzo Pignano. 

Photo: Author
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Figure 10 - Agostino De’ Fondulis, John the Apostle (detail), from Lamentation Over  
the Dead Christ (detail), terracotta, 1483. Painting by Antonio Raimondi, 1491.  

Santa Maria presso San Satiro, Milan. 
Photo: Author
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Figure 11 - Giovanni Angelo Del Maino, John the Apostle (detail) from Lamentation  
Over the Dead Christ, c. 1520-30, limewood (orig. polychromed). Museo dei Mobili  

e delle Sculture Lignee, Raccolta d’Arte Applicata del Castello Sforzesco, 
Milan, Inv. SL 277. 

Photo: © Comune di Milano/Andrew Horn
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Un’analisi critica a partire dall’archivio audiovisivo di Short on Work

Abstract
The aim of this work is to critically examine the dimensions around which the process of flexibili-
sation of work has developed over time and to analyse the audiovisual forms in which it has been 
represented. Specifically, the analysis was carried out on the basis of 103 videos archived over the 
ten years of the project “Short on Work - International Context for Short Videos on Work”. The 
context is informed by a research question that guided its application and video selection process, 
making it a solid case study. After a brief reconnaissance of the multiple forms that flexible work 
has taken over time in advanced capitalist contexts, the theoretical frame of reference is defined in 
the wake of Cultural Studies and Visual Studies. Starting from a selection of nine videos considered 
representative of the different phases of the flexibilisation process, a number of relevant dimensions 
were identified for analysis, which were used in an inductive process to analyse the entire corpus 
of videos. The results of the analysis were discussed in terms of both the content represented by 
the videos and the form used to represent it. The results of the analysis point firstly to the fact that 
flexibilisation has been an ongoing process in a particular geopolitical context for about thirty years. 
This process has been socially accepted over time: even today, flexibility is first and foremost a way 
of life and not just a way of working. From this point of view, the grid used to analyse the short films 
captures the recurring dimensions in the processes of flexibilisation, which ‒ in the wake of Cultural 
Studies ‒ are represented in the videos as cultural products. At the same time, however, in the broad-
er framework of Visual Studies, videos also become instruments of knowledge because they manage 
to fill these dimensions with individual biographies. In other words, videos make it possible to clear-
ly analyse how the process is perceived in the first person by those who undergo it. The short films 
thus succeed in making visible, and therefore analysable, a precise point of view: that of the male 
and female workers. They are the protagonists of the videos analysed, and it is mainly through them 
that the consequences of the process of flexibilization studied are measured. From a methodological 
point of view, however, the process of analysis and the tools used have interesting potential both for 
analysing the same phenomenon in other geocultural contexts and for analysing other work-related 
issues that have found space in mainstream debate and representation.
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1. introduzione

L’obiettivo di questo lavoro è di indagare in modo critico le dimensioni intorno alle 
quali ha preso corpo il processo di flessibilizzazione del lavoro e analizzarne le rela-
tive forme di rappresentazione audiovisive. Nello specifico, l’analisi è stata condotta 
utilizzando il materiale video, archiviato nel corso dei dieci anni del progetto “Short on 
Work – Concorso internazionale per video brevi sul lavoro”, nell’idea che le produzioni 
video, in quanto culturalmente condizionate, abbiano la capacità di restituire percezioni 
e tendenze dell’immaginario, e che l’immagine, in quanto quadro interpretativo della 
realtà, possa costituire un solido strumento di ricerca per le scienze sociali. 

Muovendo da queste premesse, dopo aver inquadrato i cortometraggi analizzati 
nella cornice del concorso Short on Work, e averne giustificato l’indagine in quanto caso 
di studio, obiettivo del contributo è stato osservare le forme di rappresentazione adottate 
per raccontare i processi di flessibilizzazione del lavoro, attraverso una prospettiva dia-
cronica che ha permesso di cogliere i cambiamenti di queste rappresentazioni nel corso 
del tempo, da un punto di vista tematico e da un punto di vista dei linguaggi adottati. 

Dopo una breve ricognizione delle molteplici forme che ha assunto il lavoro fles-
sibile, si propone il quadro teorico di riferimento che sostanzia la successiva analisi nel 
solco dei Cultural Studies e dei Visual Studies. Si presentano poi la base dati e il metodo 
utilizzati. Dopo una descrizione dei principali risultati, si propongono alcune riflessioni 
conclusive rispetto all’indagine condotta, evidenziando alcune possibili prospettive di 
ricerca futura.

2. a proposito di flessibilità (dei mercati) del lavoro 

Gli anni Ottanta del secolo scorso si segnalano per l’inizio di una tendenza progressiva, 
irreversibile e globale verso la flessibilità (dei mercati) del lavoro, come tratto via via 
distintivo del modello di produzione capitalista. La causa prevalente di tale tendenza 
viene generalmente individuata nell’affermarsi di nuovi modelli produttivi post-fordisti, 
in risposta al mutato contesto economico in cui le imprese si trovano a operare e a dover 
adattare le proprie strategie1. Queste ultime, sempre più spesso, si definiscono in rispo-
sta alle oscillazioni e alle incertezze della domanda, soprattutto all’interno di mercati 
che diventano globali; alla richiesta di un incremento nei livelli della produttività, anche 
integrando nuove tecnologie dell’informazione; alla necessità di migliorare la qualità 
dei prodotti e dei servizi. In ultimo, in riferimento ai rapporti di lavoro, le imprese agi-
scono di frequente rendendo più variabili le retribuzioni rispetto alle prestazioni. Entro 
catene del valore che interconnettono luoghi geograficamente molto distanti, è evidente 
come queste traiettorie di cambiamento hanno interessato in modo non omogeneo e con 
tempi diversi le aree del pianeta, a partire da quello che, in tempi più recenti, è stato 
definito come Nord Globale.

La flessibilità, in questa fase e in questo contesto geo-politico, rappresenta una 
modalità attraverso cui organizzare le relazioni di lavoro ‒ nel rapporto contrattuale e 
nel mercato ‒ da regolare secondo logiche di contemperamento tra le strategie perse-
guite delle imprese e gli interessi delle persone che in esse prestano la propria attività 

1 S. Negrelli, “Flessibilità economica e solidarietà sociale”, Stato e mercato, 30, 3 (1990): 373-406; H.C 
Katz, O. Darbishire, Converging Divergences, Ithaca: Cornell University Press, 2000. 
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lavorativa. Si parla, infatti, di una gestione “regolata” della flessibilità che può contare 
su diversi strumenti giuridici a sostegno delle scelte organizzative2. Le direzioni azien-
dali possono fare ricorso alla regolazione quantitativa di ingresso/uscita dei lavoratori 
insieme ad una gestione degli orari (“flessibilità numerica”); oppure possono orientarsi 
verso una gestione più qualitativa dei mercati interni del lavoro (polivalenza), insieme ai 
processi di esternalizzazione di produzioni e/o servizi (“flessibilità funzionale”). Sullo 
sfondo, resta ancora la possibilità di variare le retribuzioni rispetto ad alcuni indicatori 
di performance economica, soprattutto di fronte al crescere del grado di qualificazione 
professionale dei lavoratori (“flessibilità salariale”).

Da metà degli anni Novanta del Novecento fino agli anni Dieci del nuovo secolo, 
la capacità di adattamento dei lavoratori diventa un valore in sé e la flessibilità – come 
elemento immanente e ineludibile dei percorsi esistenziali dei lavoratori – acquisisce 
uno statuto di accettabilità sociale. Del resto, proprio l’“adattabilità” del lavoro ha co-
stituito, in quegli anni, uno dei pilastri della Strategia Europea per l’Occupazione: un 
programma politico impostato su interventi relativi al versante dell’offerta, secondo cui 
sono i lavoratori ‒ occupati e aspiranti tali ‒ a dover adeguare le proprie condizioni di 
mercato alle esigenze delle imprese3. Resta inattuata la possibilità di una flessibilità 
“integrativa”, che investe “l’attitudine di tutti gli attori e di tutte le parti del sistema a 
rispondere alle reciproche esigenze”4 e tende ad affermarsi una flessibilità “adattiva”, 
a cui corrisponde “l’attitudine di una parte o di un attore a rispondere alle esigenze 
dell’altra parte del sistema o degli altri attori”5. Il risultato è la determinazione di “nuove 
strutture di potere e di controllo”6, indubbiamente più favorevoli all’impresa che alle 
persone in essa impiegate.

La flessibilità del lavoro, dunque, si è andata connotando come una “deriva” ‒ 
termine caro a Sennett7 ‒ a causa dell’incertezza e della frenesia che donne e uomini 
sono costretti a subire nella loro vita di lavoro. Che si tratti di una deriva sempre più 
di carattere ideologico, che va cioè ben al di là delle reali esigenze delle imprese, lo ha 
descritto ‒ tra i primi ‒ Luciano Gallino, identificandone i principali effetti negativi: 
attacco generalizzato al diritto del lavoro, frammentazione delle classi lavoratrici e 
delle loro rappresentanze, de-responsabilizzazione delle imprese rispetto alla gestione 
delle risorse umane, rilevanti costi per gli individui, le famiglie, la società nel suo 
complesso8.

Lo stesso Gallino9 si spinge oltre, ipotizzando una connessione diretta tra la fles-
sibilizzazione del lavoro, l’insicurezza lavorativa derivante dai rischi ad essa connessi 
e una forma di precarietà che è prima di tutto esistenziale. La precarietà, in questa defi-

2 F. Martelloni, Lavoro, diritto, democrazia. La norma giuslavoristica in cerca di legittimazione. Rilievi 
critici, Milano: Cedam-Wolters Kluwer, 2018; S. Negrelli, Le trasformazioni del lavoro. Modelli e tendenze 
nel capitalismo globale, Roma-Bari: Laterza, 2013.

3 M.D. Ferrara, “Dall’ideologia della flessibilità al rischio della precarietà: dignità e flessibilità del lavo-
ro”, Variazioni su Temi di Diritto del Lavoro, 3 (2020): 631-652.

4 A. Perulli, “Interessi e tecniche di tutela nella disciplina del lavoro flessibile”, in AA.VV., Interessi e 
tecniche di tutela nella disciplina del lavoro flessibile, Atti delle giornate di studio AIDLaSS di Pesaro e Urbino 
(24-25 maggio 2002), Milano: Giuffrè, 2003.

5 Ibid.
6 Ibid.
7 R. Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, 

London: W.W. Norton & Co, 1999; trad. it. L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 
personale, Milano: Feltrinelli, 1999. 

8 L. Gallino, Il costo umano della flessibilità, Bari: Laterza, 2001.
9 L. Gallino, Il lavoro non è una merce. Contro la flessibilità, Roma-Bari: Laterza, 2007.
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nizione, è da intendersi come “ferita dell’esistenza, una forma immeritata d’ansia, una 
diminuzione di diritti di cittadinanza che si solevano dare per scontati”10, secondo una 
correlazione immediata tra i termini di flessibilità e precarietà.

Attraverso un’analisi del materiale video, archiviato nel corso dei dieci anni del 
progetto “Short on Work – Concorso internazionale per video brevi sul lavoro”, si è 
inteso indagare, in modo critico, le dimensioni intorno alle quali ha preso corpo nel 
tempo ‒ e nei contesti caratterizzati dalla produzione capitalista ‒ il processo di flessi-
bilizzazione del lavoro e in che modo questo processo è stato rielaborato nelle rappre-
sentazioni audiovisive. Le produzioni video, infatti, in quanto prodotti culturalmente 
condizionati, hanno la capacità di restituire percezioni e tendenze dei mutamenti so-
ciali e del lavoro, tramite il linguaggio sintetico e immediato tipico delle immagini. 
In questo senso, i video di Short on Work, grazie alla dimensione internazionale e 
diacronica dell’archivio audiovisivo, risultano essere preziosi alleati nella compren-
sione di questi processi e di come sono stati incorporati all’interno dell’immaginario 
collettivo11.

3. forme di rappresentazione del reale 

Secondo un paradigma di ricerca sociologica12, le rappresentazioni audiovisive e, in 
generale, la sfera connessa ai prodotti culturali costituiscono oggetto di interesse fonda-
mentale nell’ambito delle scienze sociali, poiché in grado di riflettere il contesto socio-
culturale in cui sono state prodotte. Complici anche le intuizioni prettamente semiolo-
giche prima di Barthes13 e poi di Eco14, è oggi ormai un fatto ritenuto consolidato che 
l’analisi di prodotti dell’industria culturale15 può essere precorritrice di intuizioni legate 
a svariati aspetti del reale. Poiché l’oggetto stesso della scienza sociale è la realtà nel-
la sua configurazione individuale e culturalmente condizionata16, i prodotti che da un 
determinato contesto storico, sociale e politico vengono partoriti possono illuminare 
svariati aspetti che di quella realtà si sta cercando di indagare. In questo senso, dun-
que, nell’ampio quadro dei Cultural Studies, è idea consolidata che le rappresentazioni 
audiovisive siano oggetto di studio del reale: un fatto che risulta essere estremamente 
proficuo nel contesto contemporaneo, caratterizzato da una massiccia fruizione e pro-
duzione di immagini, che possono essere considerate “i mattoni dei nostri mondi psico-
sociali, così come dei nostri modelli della realtà oggettiva”17, nel contesto della società 
performativa18. 

10 Ibid.
11 Il quadro teorico è stato arricchito da un punto di vista giuridico grazie a un costante e proficuo con-

fronto con Iacopo Senatori, professore associato di Diritto del Lavoro presso il Dipartimento di Economia 
“Marco Biagi” dell’Università di Modena e Reggio Emilia. 

12 L. Sciolla, P.M. Torrioni, Sociologia dei processi culturali. Cultura, individui, società, Bologna: Il 
Mulino, 2012, 235-239.

13 R. Barthes, Mythologies, Paris: Éditions du Seuil, 1970
14 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano: 

Bompiani, 1977.
15 P.M. Hirsch, “Processing Fads and Fashions: An Organization Set Analysis of Culture Industry Sys-

tem”, American Journal of Sociology, LXXVII, 4 (1972): 639-659.
16 M. Weber, Il metodo delle scienze storico sociali, trad. di P. Rossi, Torino: Einaudi, 1958.
17 W.J.T Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, trad. di F. 

Cavaletti, Cremona: Johan & Levi, 2018, 244.
18 N. Abercrombie, B. Longhurst, Audiences. A Sociological Theory of Performance and Imagination, 

London: Sage, 1998.
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Se è vero, infatti, che in ambito scientifico il costruttivismo radicale e la fenome-
nologia19 ci hanno insegnato che noi siamo le parole che ascoltiamo, è vero anche che, 
nella società contemporanea, una delle risorse fondamentali con cui interpretiamo la 
realtà e con cui diamo significato alla nostra esistenza è costituita dalle immagini20, 
motivo per cui anche l’indagine sociologica si è aperta a una dimensione di tipo visua-
le21, tenendo ben presente che la figuratività non è mai innocente22. La visione ‒ ter-
mine già etimologicamente connesso all’idea di un punto di vista relativizzabile allo 
sguardo di chi lo pone – risulta, infatti, essere culturalmente situata per il solo fatto 
di appartenere a un contesto. Un contesto che allo stesso modo è costituito anche dai 
fruitori di quello stesso prodotto, che nell’avvicinarvisi riflettono a loro volta il pro-
prio sistema di valori e concezioni e, ancora una volta, la propria visione, all’interno 
di un frastagliato ecosistema mediale23, caratterizzato dall’agency dei pubblici e dalle 
loro capacità distintive24. 

 Nello specifico, muovendo dall’impostazione precedentemente illustrata, sin 
dagli anni Sessanta nell’ambito delle scienze sociali si è fatta spazio una prima rifles-
sione sul tema della visione e delle sue implicazioni culturali25. La riflessione relativa 
all’influenza culturale sulla visione (e quindi sul punto di vista) è stata ripresa poi 
in ambito italiano da Faeta26, Grasseni27 e Pennacini28, studiosi che in modo diverso 
hanno affrontato la questione della visione come esperienza culturalmente situata, dal 
momento che parte di un contesto “a volte designato come “quadro”, più spesso come 
“cultura” […]”29.

A partire dagli anni Settanta30, questa impostazione metodologica consacra l’idea 
per cui ogni restituzione testuale (di tipo letterario o di tipo audiovisivo) risulta essere 
di tipo finzionale, per il solo fatto di riprodurre un punto di vista culturalmente condi-
zionato. In questo senso, stando a Odin31, nessun settore della comunicazione sfugge 
alla narrazione, che risulta essere l’elemento costitutivo del mondo sociale, culturale e 
politico32. 

A questa definizione che fa specifico riferimento alla parola “finzione” ‒ nel senso 
etimologico originario connesso al verbo latino fingo, costruire ‒ fa eco una riflessione 
sviluppata in ambito semiologico, partendo da Metz33 secondo cui ogni film è un film di 

19 A. Schütz, Collected Papers, The Hague: Martinus Nijhoff, 1962; B.L. Berger, T. Luckmann, The 
Social Construction of Reality, Anchor Books: New York, 1966.

20 A.L.Tota, A. De Feo, L. Luchetti, Inquinamento visuale. Manifesto contro il razzismo e il sessimo 
delle immagini, Milano: Mondadori Education, 2023.

21 D. Harper, P. Faccioli, a cura di, Mondi da vedere. Verso una sociologia più visuale, Milano: Fran-
coAngeli, 2007.

22 J.M. Floch, Identités visuelles. Paris: PUF, 1995.
23 G. Boccia Artieri, F. Colombo, G. Gili, Comunicare. Persone, relazioni, media, Laterza: Roma-Bari, 

2022; M. Armiero et al., Environmental Humanities, Roma: Derive Approdi, 2021.
24 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement, Minuit: Paris, 1979.
25 H. Marshall et al., The Influence of Culture on Visual Perception, Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1966.
26 F. Faeta, Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Milano: FrancoAngeli, 2003.
27 C. Grasseni, Imparare a guardare. Sapienza ed esperienza della visione, Milano: FrancoAngeli, 2007.
28 C. Pennacini, Filmare le culture. Un’introduzione all’antropologia visiva, Roma: Carocci, 2011.
29 R. Odin, Gli spazi della comunicazione. Introduzione alla semio-pragmatica, Brescia: La Scuola, 

2013, 26-27. 
30 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York: Basic Books, 1973	
31 Odin, Gli spazi della comunicazione. Introduzione alla semio-pragmatica, 26-27.
32 W. Fisher, Human Communication as Narration. Toward a Philosophy of Reason, Value, and Action, 

Columbia: University of South Carolina Press, 1987.
33 C. Metz, Il significante immaginario, Venezia: Marsilio, 1980.
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finzione, passando per Clemens34 secondo cui qualsiasi letteratura è di finzione, anche 
nella forma più realistica di Memoria o di Autobiografia, arrivando a Gervereau35 secon-
do cui un reportage filmato è sempre una finzione poiché montaggio di una narrazione. 
In questo senso, anche il prodotto più vicino allo stile documentaristico mantiene una 
componente finzionale, nel senso che risulta essere frutto di una costruzione narrativa, 
culturalmente condizionata. Allo stesso modo, un prodotto dichiaratamente di tipo fin-
zionale riflette uno sguardo e un punto di vista culturalmente situato. 

Nello specifico, proprio per questa ragione, pur considerando le differenze tra i di-
versi generi36, anche le rappresentazioni di tipo finzionale possono illuminare tendenze 
dell’immaginario comune, inevitabilmente imbevuto di realtà. In questo senso, anche i 
film di finzione, in quanto produzioni simboliche di una società37 possono far luce sulle 
sue dinamiche e sulle sue particolarità38.

3.1. Rappresentare il lavoro 

Muovendo da questi presupposti teorici, dunque, la rappresentazione del reale passa 
da svariati generi, e non solo da quello documentaristico. A maggior ragione si può 
sostenere questo rispetto alla rappresentazione del lavoro dal momento che, stando a 
Donnarumma39, diverse pubblicazioni recenti testimoniano una tensione verso il reale, 
“in una necessaria frequentazione, a volte costruita ad hoc, altre volte occasionale, più 
spesso persino quotidiana, di situazioni, di contesti lavorativi”40 e che, allo stesso tempo, 
molte “esperienze narrative […] esprimono più o meno esplicitamente un rifiuto, che è 
il rifiuto dell’indipendenza del testo dalla realtà”41.

Se questo è vero per la letteratura italiana contemporanea (a cui si riferiscono le 
righe precedenti), lo stesso sembra verificarsi anche nelle rappresentazioni audiovisive. 
Medici42 sostiene, infatti, che una relazione documentaria caratterizza le rappresenta-
zioni audiovisive di oggi, siano esse documentari o film di finzione: per relazione docu-
mentaria si intende una pratica insieme di ricerca e cinematografica che richiede “l’as-
sunzione del rischio – ma anche del dono – della relazione con il reale, dove il senso 
non è un dato già precostituito, appannaggio di chi ha il ‘potere di mostrare’, ma l’esito 
aperto di una ricerca della verità che si forma sul campo e nel campo”43. In questo senso, 
“il rapporto con il reale presenta indubbiamente una radicalità problematica nuova, […] 

34 E. Clemens, La fiction et l’apparaitre, Paris: Albin Michel, 1993.
35 L. Gervereau, Les images qui mentent. Histoire du visuel au XX siécle, Paris: Seuil, 2000
36 M. Hyvärinen, Analyzing Narratives and Story-Telling, in P. Alasuutari, L. Bickman, J. Brannen, 

eds., The SAGE Handbook of Social Research Methods, Los Angeles-London-New Delhi-Singapore: SAGE, 
447-460, 2008. 

37 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris: PUF, 1963; trad. it. Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, Bari: Dedalo, 1972.

38 P. Sorlin, Introduction à une sociologie du cinéma, Paris: Klincksieck, 2015.
39 R. Donnarumma, “Nuovi realismi e persistenze moderne: narratori italiani di oggi”, Allegoria, 57 

(2008): 26-54.
40 C. Lettieri, ‘‘Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo. Le rappresentazioni del mondo del la-

voro tra approcci etnografici, osservazione partecipante e reportage giornalistici’’, Narrativa [Online], 31/32 
(2010): 103

41 Ibid.
42 A. Medici, ‘‘Le relazioni pericolose: pratiche ed estetiche del documentario nel cinema di finzione’’, 

in G. Spagnoletti, a cura di, Il reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo, Venezia: Marsilio, 
2012, 59-71.

43 Ibid., 51
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che in alcuni casi sembra spingere, d’istinto o consapevolmente, a una più decisa sog-
gettivazione del racconto documentario. Ed è plausibile che, nel campo della finzione, la 
scelta di estetiche dell’immediatezza documentaria sia una delle strade per […] piantare 
il proprio racconto nella carne viva del presente”44. Rivendicando il diritto “a uno studio 
sistematico della rappresentazione”45, dunque, “una fenomenologia dell’immaginario 
deve innanzitutto aprirsi totalmente alle immagini”46.

In questa tendenza si inserisce anche un certo ritorno della rappresentazione del 
lavoro sul grande schermo; non è un caso che di recente siano stati spesso indagati i 
rapporti tra cinema e lavoro flessibile, evidenziandone i generi e le diverse forme di 
rappresentazione a livello europeo47 e in ottica intersezionale48, sottolineando quanto la 
marginalizzazione del lavoro precario possa andare di pari passo con la sua (maggiore o 
minore) visibilità anche nelle forme di rappresentazione audiovisiva.

 In questo senso, anche la ricerca sociologica sul lavoro49 ha eletto le immagini e i 
prodotti audiovisivi a oggetto di indagine50, poiché in grado di restituire biografie indi-
viduali dei lavoratori, dal momento che da sempre 

Punto di partenza dell’interesse della scienza sociale è senza dubbio la configurazione del rea
le, e quindi individuale, della vita sociale che ci circonda, considerata nella sua connessione 
che è sì universale, ma non per questo meno individualmente atteggiata, e nel suo procedere 
da altri stati sociali di cultura, a loro volta evidentemente atteggiati in forma individuale51.

In questo filone si inserisce il lavoro di ricerca qui presentato, sorto intorno al concorso 
internazionale Short on Work attraverso una cornice teorica e di metodo che è andata 
perfezionandosi nel corso dei propri dieci anni di attività52, nel solco dei Cultural Stu-
dies e dei Visual Studies insieme.

4. metodo e strumenti di analisi

Short on Work è un concorso internazionale per video brevi sul lavoro contemporaneo, 
ideato e lanciato nel 2012 dalla Fondazione Marco Biagi dell’Università degli Studi di 
Modena e Reggio Emilia, nell’ambito del Corso di Dottorato in “Lavoro, sviluppo e in-
novazione”. Il concorso, che ha all’attivo dieci edizioni53, ha permesso di alimentare un 

44 Ibid., 60.
45 Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 20. 
46 Ibid., 17.
47 E. Cuter, G. Kirsten, H. Prenzel, eds., Precarity in European Film. Depictions and Discourses, Ber-

lin-Boston: Degruyter, 2022.
48 F. Sticchi, M.E Alampi, A.R. Graça, “The Many Faces and Places of Precarity on Screen Editorial”, 

International Journal of Film and Media Arts, 8, 2 (2023): 4-8, https://doi.org/10.24140/ijfma.v8.n2.edit.
49 Una riflessione sistematica sul rapporto tra immagini e lavoro è restituita in un recente numero mono-

grafico sul tema dal titolo ‘‘La fiction au travail Recherche et formation à la recherche au moyen d’images de 
fiction (cinéma, télévision ou Web)’’, a cura della rivista Image du travail, travail des images.

50 L. Ellena, “L’intertexte cinématographique de la sociologie. Contribution à une réflexion sur les re-
lations entre sociologie et fiction”, Images du travail, travail des images, 10 (2021), https://doi.org/10.4000/
itti.1466; V. Nuzzo, Fotogrammi dal dominio della lotta. L’occhio del cinema sulla società neoliberista, Na-
poli: Editoriale Scientifica, 2017; J.-P Géhin, H. Stevens, eds., Images du travail, travail des images, Rennes; 
Poitiers: PUR; Éd. Atlantique, 2012.

51 M. Weber, Il metodo delle scienze storico sociali, trad. di P. Rossi, Torino: Einaudi, 1958, 86-87. 
52 AA.VV., “Rappresentare il lavoro: percorsi interdisciplinari e crossmediali”, Quaderni della Fonda-

zione Marco Biagi, 5 (2015).
53 L’articolo è il risultato di una riflessione condotta e strutturata nel corso del 2021. Per questo motivo, 
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archivio audiovisivo costituito a oggi da 1.409 video, che offrono una rappresentazione 
plurale del lavoro, secondo una prospettiva internazionale. Inoltre, considerandone la 
durata, il concorso offre una prospettiva diacronica entro cui osservare le trasformazioni 
nei modi (linguaggi, stili, generi) della rappresentazione del lavoro. Parallelamente alla 
realizzazione del concorso, si è andato definendo un più ampio programma di ricerca 
finalizzato all’analisi, valorizzazione e promozione di opere audiovisive, incardinato 
intorno all’ipotesi che la produzione contemporanea di rappresentazioni audiovisive del 
lavoro, con le novità che esprime nelle forme e nei contenuti, sia capace di coglierne le 
importanti trasformazioni54.

L’archivio di Short on Work viene alimentato attraverso il concorso internazionale, 
le cui regole sono rimaste pressoché costanti nel tempo, la prima delle quali è che pos-
sono essere candidati video della durata massima di 10 minuti, che abbiano come tema 
principale quello del lavoro. Tra il 2012 e il 2015 era prevista la partecipazione esclusi-
vamente di documentari. inviati direttamente al comitato organizzativo; la più rilevante 
modifica del regolamento si è avuta nel 2016 quando, a partire dal framework teorico 
precedentemente illustrato, si è deciso di superare le limitazioni al solo documenta-
rio e utilizzare una piattaforma specializzata per l’acquisizione delle opere. Queste due 
scelte, combinate con il mantenimento del medesimo regolamento, hanno permesso un 
significativo aumento quantitativo nel numero di opere partecipanti al concorso, garan-
tendone però la coerenza tematica e l’omogeneità nella durata.

Le fasi di selezione previste dal concorso rappresentano un secondo elemento di 
valore in riferimento alla solidità del campione di indagine: una prima selezione vie-
ne realizzata sul tema dei video, eliminando tutti quelli che non parlano di lavoro55. 
Una seconda selezione, in capo al comitato organizzativo56, avviene con l’attribuzio-
ne di un punteggio (su una scala che va da 0 a 5) alle singole opere da parte di ciascun 
componente. La valutazione riguarda la qualità complessiva del prodotto, rispetto 
al contenuto e alla forma di espressione, e deriva da un’analisi qualitativa di questi 
ambiti. Questa seconda selezione definisce il gruppo di video (tra i dieci e i dodici 
per ogni edizione) che vengono sottoposti alla giuria internazionale del concorso. 

Dal punto di vista metodologico, Short on Work rappresenta un caso studio parti-
colarmente interessante proprio per il campione di prodotti audiovisivi che permette di 
selezionare e archiviare nel tempo. In primo luogo, si tratta di un concorso informato 
da una domanda di ricerca ‒ dimensione esplicitata nel bando ‒ condizione che richiede 
una costante problematizzazione delle scelte operate, soprattutto in termini di regola-
mentazione dell’accesso. In questo senso, l’acquisizione dei prodotti video avviene tra-
mite una piattaforma di settore, selezionata per i bassi costi economici e amministrativi 
sia per l’organizzazione ma soprattutto per i partecipanti57. In questo modo, Short on 
Work si inserisce a pieno titolo nel segmento produttivo, riferendosi a operatori del set-

si fa riferimento al corpus di cortometraggi pervenuti e archiviati fino al 2020, dopo il quale si sono tenute altre 
due edizioni del concorso (2021; 2023). 

54 B. Ganne, “La sociologia alla prova del film: un altro modo di cercare, un altro modo di documenta-
re”, in AA.VV., Rappresentare il lavoro: percorsi interdisciplinari e crossmediali, Quaderni della Fondazione 
Marco Biagi, 5 (2015). 

55 Questo tipo di selezione si rende necessaria poiché, utilizzando una piattaforma specializzata che 
inserisce Short on Work in un circuito di molti festival diversi fra loro, le richieste di iscrizione anche di cor-
tometraggi non attinenti al tema del lavoro sono moltissime.

56 Il comitato organizzativo è interno alla Scuola di Dottorato e dunque adisce la selezione in modo 
coerente con la domanda di ricerca di cui sopra.

57 Si tratta infatti di una delle poche piattaforme in cui sottoporre le opere a diversi festival ha un costo 
veramente irrisorio, essendo la maggior parte degli oneri a carico degli organizzatori e non degli autori.
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tore audiovisivo che utilizzano il medesimo dispositivo per partecipare a diversi concor-
si, mantenendo quindi una collocazione lontana dal circuito della grande distribuzione 
e più vicina al circuito dei festival. Attraverso questa pratica, Short on Work intercetta 
una molteplicità di sguardi, soprattutto di produzioni indipendenti e minoritarie; a que-
sta corrispondono rappresentazioni molteplici del tema lavoro che, oltre a coprire uno 
spazio geografico molto ampio, si pongono talvolta anche in dialogo critico proprio con 
la produzione più di massa. 

A questo principio di pluralità e di legittimazione e a fronte delle acquisizioni teo
riche precedentemente illustrate, si è ispirata la scelta di cui si è detto di aprire il con-
corso a diversi generi e non al solo documentario; allo stesso modo, il corpus di analisi 
selezionato per questo lavoro, risulta essere costituito da cortometraggi che spaziano tra 
diversi generi e forme di rappresentazione. 

Short on Work, in quanto concorso, incarna dunque una logica “information 
oriented” di selezione di un campione di prodotti visuali brevi, il cui obiettivo ‒ in 
termini di ricerca ‒ è “to maximize the utility of information from small samples and 
single cases. Cases are selected on the basis of expectations about their information 
content”58. Il campione così selezionato, lontano da intenti di rappresentatività stati-
stica, risponde invece a criteri di accessibilità dell’oggetto di analisi (prodotti audiovi-
sivi, sul tema lavoro, provenienti da più aree geografiche) e di sostenibilità nel tempo 
del processo di ricerca, mantenendo la ragionevole possibilità di intercettare il livello 
massimo di variazione dell’oggetto di analisi, nel tempo e nello spazio59. Utilizzando 
il linguaggio caro alla metodologia della ricerca sociale, il processo di selezione attua-
to attraverso il concorso Short on Work può essere a tutti gli effetti considerato come 
un campionamento di convenienza, orientato alla creazione di un corpus di analisi 
rilevante ‒ nel tempo e nello spazio ‒ per il portato informativo su un tema definito 
(il lavoro).

Il Grafico 1 riporta i video acquisiti dal 2012 al 2020 suddivisi per Paese di pro-
duzione. È interessante notare che il cosiddetto “Nord globale” sia effettivamente la 
zona geografica più rappresentata: entrando nel dettaglio dei singoli Paesi rappresentati, 
infatti, pur essendo presenti anche in maniera significativa opere da Taiwan (55), Cina 
(24) e Iran (24), il numero maggiore di corti pervenuti risulta realizzato in Paesi europei 
(con in testa Francia, Germania e ovviamente Italia) ed extra-EU (in primis Stati Uniti) 
in cui il sistema di produzione capitalistico può dirsi in fase avanzata.

58 B. Flyvbjerg, “Five Misunderstandings About Case-Study Research”, Qualitative Inquiry, 12, 2 
(2006): 219-245. DOI: 10.1177/1077800405284363.

59 Ibid.
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Grafico 1 - Cortometraggi acquisiti per Paese di produzione (periodo 2012-2020)

103 cortometraggi60 sono stati selezionati come corpus di analisi di questo contributo 
che, attraverso l’adozione di un metodo induttivo, in un costante dialogo tra acquisizioni 
teoriche intorno alla flessibilità e dimensioni emergenti dai video61, intende tematizzare 
le traiettorie ricorrenti intorno alle quali ha preso corpo il processo di flessibilizzazione 
dei mercati del lavoro in contesti di capitalismo avanzato.

60 L’insieme di quelli sottoposti, nei dieci anni di concorso, alla giuria internazionale per la selezione 
dei finalisti e dei menzionati.

61 D. Gioia, K. Corley, A. Hamilton, “Seeking Qualitative Rigor in Inductive Research: Notes on the 
Gioia Methodology”, Organizational Research Methods, 16, 1 (2013): 15-31.
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Ad un primo stadio di analisi, dai 103 video ne sono stati selezionati 9, ritenuti signifi-
cativi rispetto alla rappresentazione diacronica delle diverse dimensioni della flessibilità 
e per questo motivo analizzati in profondità62. La selezione si è ispirata a tre principi: 
che il sotto-campione attraversasse diacronicamente le varie edizioni del concorso te-
nendo conto della maggiore o minore ricorrenza del tema nel novero dei cortometraggi 
ricevuti63; che fosse geograficamente coerente con il fenomeno in analisi (provenienza 
da Paesi con capitalismi avanzati); che il contenuto rappresentato potesse essere con-
siderato paradigmatico delle diverse forme di flessibilizzazione del lavoro, così come 
individuate dalla letteratura (e ripercorse nel primo paragrafo).

La Tabella 1 riporta le informazioni sintetiche dei video selezionati.

Tabella 1 - Elementi dei nove video utilizzati nella prima fase di analisi

Anno di  
partecipazione  

al concorso
Titolo Registi/e Paese di 

produzione Sinossi

2012 2033

Silvia 
Bencivelli 

Chiara 
Tarfano

Italia

Racconto dei pensieri e della vita 
di una giornalista scientifica free-
lance. Storia di una giornalista 
senza impiego fisso, che deve cam-
minare sulle proprie gambe, con le 
paure ed i pensieri sul proprio fu-
turo lavorativo

2013 Coworking
in progress

Luciano  
de Simone, 

Andrea 
Lazslo  

de Simone
Antonio 

Orria

Italia

Coworking in progress è un re-
portage sul mondo del coworking. 
Sebbene lo schema di questa forma 
di condivisione degli spazi e delle 
esperienze lavorative si stia svi-
luppando molto negli ultimi anni, 
è praticamente ignorato dai media. 
Rappresenta una reale rivoluzione 
culturale e sociale, un’opzione al 
business tradizionale. L’obiettivo 
del documentario è mostrare come 
il coworking sta diventando una 
realtà consolidata

62 K.M Eisenhardt, “Building Theories from Case Study Research”, The Academy of Management Re-
view, 14, 4 (1989): 532-550, https://doi.org/10.2307/258557.

63 Salta all’occhio, per esempio, che nel 2015 non risultano esserci cortometraggi che tematizzano la 
flessibilizzazione, laddove nel 2019 ne vengono registrati tre. 

(segue)
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Anno di  
partecipazione  

al concorso
Titolo Registi/e Paese di 

produzione Sinossi

2014

I camion 
degli altri 
(Slavery 
Roads)

Lorenzo 
Pivano Italia

È un viaggio alla scoperta del 
mondo dell’autotrasporto in Italia 
e delle ombre che avvolgono 
numerose imprese del settore. Il 
documentario racconta come un 
mercato che competitività e crisi 
economica spingono sempre più al 
ribasso ha trasformato il mestiere 
di camionista in una sorta di girone 
infernale. Lavoratori stranieri 
contrattualizzati in Paesi europei 
dove il costo del lavoro è un terzo 
di quello italiano e autisti italiani 
“rumenizzati” formano insieme 
un esercito di uomini malpagati 
e stremati che a bordo di gran-
di camion trasportano merci su e 
giù per l’Italia il più velocemente 
possibile in barba agli scarsi con-
trolli e con un evidente aumento 
del rischio. Lorenzo Pirovano ci 
porta sulle strade e nelle stazioni 
di servizio, negli uffici sindacali e 
in quelli delle associazioni di ca-
tegoria, mettendo in luce sistemi 
di assunzione ai limiti dello sfrut-
tamento e i drammi causati dalla 
sfrenata delocalizzazione. Mentre 
l’Unione Europea sta a guardare, 
si allarga il buco contributivo nel-
le casse dello Stato e migliaia di 
autisti perdono il posto di lavoro 
o si vedono costretti ad accettare 
contratti da meno di mille euro al 
mese. E spesso tutto questo è lega-
le, o quasi…

2016 Call of 
beauty

Brenda 
Lien Germania

Due giovani donne realizzano vi-
deo per il loro canale YouTube, 
impegnate nell’industria della co-
smesi. Una dittatura di click, like 
e follows. Una continua sfida a ciò 
che è vero e autentico.

(segue)
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Anno di  
partecipazione  

al concorso
Titolo Registi/e Paese di 

produzione Sinossi

2017 La giornata Pippo 
Mezzapesa Italia

Paola Clemente, bracciante puglie-
se di quarantanove anni, muore di 
fatica sotto il sole del 13 luglio del 
2015. Fatti e parole dell’inchiesta 
ai caporali che la sfruttavano so-
stanziano la ricostruzione delle sue 
ultime ore di vita. Un racconto affi-
dato a voci di donna in viaggio sul 
pullman che le porta al lavoro nei 
campi del Sud.

2019 Pizza boy Gianluca 
Zonta Italia

Saba, un ragazzo di origine geor-
giana, lavora a Bologna come por-
ta pizza. Durante il turno serale ri-
ceve un’importante telefonata: sta 
per nascere suo figlio. Costretto a 
finire le consegne, imbrigliato in 
un’umanità alla deriva, Saba attra-
versa freneticamente la città nella 
speranza di arrivare in tempo in 
ospedale.

2019 Roger Reuben 
Hamlyn UK

Lena intraprende un nuovo lavoro 
per ‘Roger’, un’applicazione che 
offre ai clienti una domestica, con 
cui non hanno necessità di comu-
nicare direttamente. Turbata da 
questo ruolo, Lena cerca di creare 
una relazione con il suo datore di 
lavoro in maniera inattesa.

2019 A model 
employee

Leila 
Khalilza-

deh
Canada

Per mantenere il posto di lavoro in 
un ristorante, un’aspirante DJ deve 
indossare sempre uno smartwatch 
che traccia le sue azioni dopo il la-
voro. Il suo tentativo di sovvertire 
il sistema è impedito da un upgra-
de del dispositivo.

2020 The second 
line

Clara 
Beaudoux Belgio

Quando le strade sono vuote, si 
vedono solo loro. Dall’inizio della 
crisi del Coronavirus, nella prima-
vera del 2020, abbiamo guardato 
fuori dalla finestra. Abbiamo visto 
i lavoratori che fanno andare avan-
ti il nostro mondo. Non sono più 
invisibili.

In ciascuno dei nove cortometraggi la flessibilità è esplicitamente tematizzata o, comun-
que, emerge come tema di rilievo intorno a cui si articolano le immagini. I nove video 
sono stati analizzati separatamente dalle ricercatrici, utilizzando una medesima griglia, 
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finalizzata a mappare le principali dimensioni del contratto e delle relazioni di lavoro, 
che la teoria sollecita in riferimento al tema della flessibilità64. 

Successivamente – dopo una discussione sulle singole interpretazioni – si è proce-
duto a una loro ri-codifica ottenendo così, per ciascun video, una mappa sintetica fonda-
ta su un’etichettatura comune, secondo le medesime dimensioni di analisi. Procedendo 
in maniera induttiva, l’insieme delle etichette ottenute è stato utilizzato per mappare 
l’insieme dei 103 video finalisti del concorso. Anche in questo caso, la mappatura è 
avvenuta separatamente ed è stata successivamente oggetto di confronto, in riferimento 
alla teoria più sopra sintetizzata in tema di flessibilità del lavoro.

La figura seguente restituisce le dimensioni emerse nella prima fase di analisi (sele-
zione dei nove video paradigmatici) e utilizzate per la seconda (selezione di 103 video); 
le singole dimensioni, inoltre, sono state aggregate secondo i due assi ‒ “prestazione di 
lavoro” e “contratto di lavoro” ‒ nella cui intersezione si definiscono le diverse forme di 
flessibilizzazione del mercato del lavoro più sopra descritte.

Figura 1 - Dimensioni utilizzate per l’analisi dei video

Fonte: elaborazione delle autrici. 

5. i risultati: il lavoro rappresentato e le forme  
della rappresentazione

La prima fase di etichettatura operata sui nove video ha rimandato alcune dimensioni 
ricorrenti e in dialogo con la letteratura più consolidata in tema di flessibilità del lavoro, 
che vede in Sennett65 (1999) e Gallino66 i due principali riferimenti di questo contribu-
to. Alla costante visibilità del lavoratore si affianca una perdita di visibilità del datore 
di lavoro e del contratto (in altre parole, della regolazione del lavoro), evidenziando 
una condizione di rischio individuale (disintermediazione dei rapporti di lavoro), non 
necessariamente problematizzata a livello sociale (secondo una retorica positiva della 
flessibilità), giocata sempre più spesso intorno all’essere della persona piuttosto che al 
suo (saper) fare67.

64 Gioia, Corley, Hamilton, “Seeking Qualitative Rigor in Inductive Research: Notes on the Gioia Meth-
odology”, 15-31.

65 Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism.
66 Gallino, Il costo umano della flessibilità: Id., Il lavoro non è una merce. Contro la flessibilità.
67 Negrelli, Le trasformazioni del lavoro. Modelli e tendenze nel capitalismo globale.
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La seconda fase di etichettatura ha permesso di verificare su una base più ampia 
di video ‒ rappresentativa di un certo periodo temporale e di un determinato contesto 
geografico ‒ il ricorrere delle medesime dimensioni. 

5.1. Le relazioni di lavoro: la visibilità del datore di lavoro e dei dispositivi di interme-
diazione	

Il primo dato che emerge in maniera netta (Graf. 2) è che, nei 103 cortometraggi mappa-
ti, il lavoratore è sempre visibile ed è il protagonista della narrazione. Il datore di lavoro, 
invece, non è sempre rappresentato, in particolare negli anni più recenti. Lo stesso vale 
per i nove video da cui l’analisi ha preso le mosse; addirittura, in cinque cortometraggi 
il datore di lavoro non è né rappresentato né in alcun modo intuibile. Solo in due casi 
il datore di lavoro compare sulla scena ed è chiaramente connotato come tale (A model 
employee e Pizza boy) mentre in un caso è il protagonista (lavoratore) che lo nomina 
esplicitamente (La giornata).

 
Grafico 2 - La visibilità del lavoratore e del datore di lavoro

L’attività di mappatura restituisce ulteriori elementi in riferimento alla rappresentazione 
dei dispositivi di “intermediazione del lavoro” (Graf. 3).

Grafico 3 - Presenza di dispositivi di intermediazione del lavoro
 

È, per esempio, significativo il fatto che con il passare del tempo scompaiono le classi-
che forme di intermediazione, che passano da logiche più tradizionali di contrattualiz-
zazione – freelance, appalto, lavoro autonomo – a nuovi dispositivi – come le agenzie 
interinali e le piattaforme – che la letteratura pone proprio alla base del processo di di-
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sintermediazione del mercato del lavoro68. La flessibilità deregolata del lavoro, e la sua 
relativa sempre più diffusa ideologia, si traducono in concreto nella più ampia opportu-
nità per le imprese, in particolare per quelle del capitalismo di piattaforma, di ricorrere 
contemporaneamente alla flessibilità numerica, a quella funzionale e a quella salariale, 
in gran parte senza i vincoli sociali imposti dai tradizionali trade-off. Si tratta di una de-
riva ideologica ben illustrata da molti autori (sociologi, giuristi del lavoro, economisti, 
psicologi e antropologi).

Questo aspetto è ben rappresentato dai video, che raccontano un mondo in cui il 
lavoratore resta protagonista del mercato, mentre il datore di lavoro e il contratto sem-
brano dissolversi, dando piena visibilità a nuovi dispositivi che, secondo logiche diver-
se, definiscono e orientano le prestazioni lavorative. Da un punto di vista prettamente 
visuale, per esempio, risulta importante la quasi assenza di rappresentazioni di contratti 
di lavoro; un elemento che può essere considerato indice della sempre maggiore infor-
malità nelle relazioni di lavoro, a scapito di una burocrazia sentita come inutilmente ri-
gida e farraginosa69. Allo stesso modo, il datore di lavoro non è quasi mai rappresentato 
e al suo posto sono piuttosto rese visibili le forme di intermediazione che usa per (non) 
rapportarsi con il lavoratore, dalle piattaforme ai caporali. 

In una prospettiva diacronica, le prime edizioni del concorso raccontano una molte-
plicità di tipologie contrattuali tra le quali – è interessante notarlo ‒ il lavoro subordinato 
svolge un ruolo residuale; nei video più recenti però tende a rarefarsi anche la relazione tra 
la persona che presta il proprio lavoro e l’organizzazione che ne beneficia; come sostengo-
no Barbier e Nadel70, nel processo di flessibilizzazione il diritto del lavoro risulta sempre 
più “infarcito di eccezioni alla regola comune, a volte formali a volte di fatto” o comunque 
“puramente strumentale, adattato giorno per giorno alle fluttuazioni della congiuntura”71.

Questo elemento risulta esemplificato nei nove video selezionati come paradig-
matici e analizzati in profondità. In quattro video si nomina esplicitamente l’esistenza 
di un contratto, in due di essi viene addirittura inquadrato (I camion degli altri, Call of 
beauty); in due si fa riferimento alle sole condizioni di retribuzione mentre in tre cor-
tometraggi il contratto non compare né viene evocato. Ancora meno definita è la forma 
del dispositivo contrattuale: nei tre casi in cui viene rappresentato o nominato, si tratta 
di lavoro autonomo (2033), lavoro tramite agenzia interinale (La giornata) e lavoro 
tramite subappalto (I camion degli altri). In sei corti su nove dunque ‒ quelli in cui non 
compare ‒ anche il contratto è assente a differenza dei dispositivi di “intermediazione 
del lavoro” che compaiono in modo esplicito in cinque dei cortometraggi analizzati. In 
due casi l’intermediazione è agita attraverso agenzie interinali (La giornata, I camion 
degli altri); in due attraverso piattaforma (Roger, Call of beauty) e in un caso attraverso 
braccialetto elettronico con controllo da remoto (A model employee).

5.2. Le relazioni di lavoro: la visibilità della dimensione individuale e di quella collettiva

La persona che lavora è più di frequente un “individuo”. Anche quando compare una 
dimensione collettiva, questa non sempre si configura come “organizzazione”, intesa 

68 Negrelli, Le trasformazioni del lavoro. Modelli e tendenze nel capitalismo globale.
69 È interessante notare, seppur a margine, che un discreto numero di corti pervenuti, in particolare 

animazioni, mettono al centro proprio questo tema.
70 J.C Barbier, H. Nadel, La flexibilité du travail et de l’emploi, Paris: Flammarion, 2000.
71 A. Supiot, Il futuro del lavoro, Roma: Carocci, 2003.
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come coordinamento tra attività specializzate e interdipendenti, finalizzate al raggiungi-
mento di un obiettivo condiviso. Quando viene rappresentata una molteplicità di lavora-
tori, infatti, è evidente il venir meno tra loro dei legami conseguenti – ad esempio – ad 
una chiara definizione dei ruoli, a favore di una giustapposizione che li rende più spesso 
“massa”.

Grafico 4 - Rappresentazione del lavoratore da solo o in gruppo
 

In questo senso va dunque letto il Grafico 4, che racconta come il senso del termine 
“gruppo” cambia nel corso del tempo: se nelle prime edizioni quello rappresentato è 
l’insieme delle persone che condividono uno stesso luogo di lavoro e, in esso, intrat-
tengono relazioni (comunque regolate da forme contrattuali), nelle edizioni più recenti 
il lavoratore è inserito in un contesto di difficile definizione (in cui non sono né rappre-
sentati né intuibili gli spazi, i tempi, i modi del lavoro) poiché molto spesso – anche a 
causa della pervasività di questo modello che non consente più di fare nette distinzioni 
fra vita provata e vita lavorativa ‒ coincide con l’intera “società”. Proprio per questo, 
analogamente a quanto avviene quando la letteratura contemporanea prova a raccontare 
il lavoro72, siamo di fronte a biografie che possono considerarsi individuali e collettive 
insieme.

Nei nove video analizzati in profondità questo aspetto risulta evidente. All’interno 
di queste dimensioni rappresentative, emergono due ulteriori elementi di interesse, che 
risultano significativi per quest’analisi: il lavoratore, che molto spesso dichiara esplici-
tamente la difficoltà di fare massa critica con i propri colleghi anche rispetto ad alcu-
ne rivendicazioni di categoria, viene rappresentato sempre meno in gruppo e sempre 
più solo. Anche quando vediamo tanti lavoratori insieme (The second line), si osserva 
un’assenza di legami dettati dal comune ruolo e la rappresentazione che viene offerta 
risulta essere quella di una massa di individui non in relazione diretta tra di loro. Allo 
stesso modo si osserva come, all’interno di questa rappresentazione del fenomeno, il 
lavoratore risulta essere sempre più affaticato: evidenzia un malessere che passa da di-
verse dimensioni e che sembra accentuarsi man mano che si procede in senso diacronico 
da corti meno recenti a corti più recenti.

72 Lettieri, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo. Le rappresentazioni del mondo del lavoro 
tra approcci etnografici, osservazione partecipante e reportage giornalistici.
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5.3. La progressiva scomparsa delle parole e dell’intervista 

Si può osservare come, diacronicamente, cambino anche le scelte di rappresentazione da 
un punto di vista dei linguaggi adottati e, nello specifico, rispetto all’uso dell’intervista 
(Graf. 5). 

Grafico 5 - Uso dell’intervista

Come si può notare, nelle prime edizioni del concorso, caratterizzate prevalentemente 
dalla dimensione documentaristica, il dispositivo dell’intervista risulta estremamente 
presente. Man mano che si procede verso le edizioni più recenti ‒ contraddistinte sem-
pre di più dalla presenza di corti dichiaratamente appartenenti all’ambito della fiction 
‒ il dispositivo dell’intervista progressivamente arretra, cedendo il passo a corti che 
utilizzano dialoghi di finzione o che non utilizzano affatto le parole, facendo parlare 
esclusivamente le immagini. Questo elemento risulta estremamente visibile nei nove 
corti analizzati in profondità in cui, nello specifico, si passa da corti che utilizzano pre-
valentemente un linguaggio verbale (2033, Coworking in progress, I camion degli altri, 
La giornata) a corti che utilizzano prevalentemente un linguaggio che passa per imma-
gini (Call of beauty, Roger, A model employee, The second line), con un unico esempio 
di bilanciamento piuttosto equilibrato tra parole e immagini (Pizza boy). 

Le parole, dunque, sbiadiscono e cedono il passo all’immagine, che diventa lo 
strumento utilizzato per raccontarsi e raccontare. Se da una parte questa scelta sembra 
ricalcare una certa tendenza mainstream che inquadra l’immagine sempre di più come 
linguaggio autonomo e indipendente da quello verbale73, nel caso dei corti analizzati, 
considerata anche la scomparsa del dispositivo dell’intervista, sembra emergere sem-
pre meno la necessità di inquadrare l’esperienza del lavoratore in una dimensione del 
racconto di tipo analitico e descrittivo. Si preferisce il mostrare al dichiarare, far vedere 
direttamente le varie dimensioni dell’esperienza lavorativa, senza spiegarle, quasi come 
se non fosse più necessario farlo in quanto ormai acquisite all’interno dell’immaginario 
comune.

In questo senso, in ottica meta-narrativa, la progressiva rarefazione del linguaggio 
verbale si può intendere come un effetto di quell’accettabilità sociale dei processi di 
flessibilizzazione, talmente incorporati nell’immaginario comune da non necessitare più 
di essere spiegati, descritti e raccontati analiticamente. Inoltre, la progressiva scomparsa 
dell’intervista ci dice anche che il lavoratore sembra sempre meno capace di definirsi, 

73 Tota, De Feo, Luchetti, Inquinamento visuale. Manifesto contro il razzismo e il sessismo delle im-
magini.
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descriversi e rappresentarsi: il racconto in prima persona lascia progressivamente il po-
sto a narrazioni in cui il lavoro non è più circoscritto, definito e controllato da chi lo fa – 
pur essendo il protagonista della rappresentazione – ma da soggetti terzi che vanno dalle 
piattaforme di intermediazione (come nel caso di Roger) allo spettatore stesso (come 
nel caso di Second Line). Non solo: col passare del tempo l’unica capacità che sembra 
essere richiesta al lavoratore è quella di mettersi a disposizione; non è un caso che com-
petenze caratterizzanti un profilo professionale alto compaiano in misura maggiore nei 
corti arrivati nelle prime edizioni del concorso. 

5.4. Una rappresentazione del rischio 

Un altro elemento di particolare interesse da un punto di vista comunicativo è la rappre-
sentazione del rischio: una dimensione analizzata tanto da sociologi74 quanto da studiosi 
di altri ambiti disciplinari come la semiotica75. Si tratta di un fattore sempre visibile e te-
matizzato dai nove corti analizzati in profondità, che ben evidenziano come sia una delle 
principali traiettorie di cambiamento dall’inizio del nuovo millennio a oggi: si passa 
infatti da un rischio che possiamo definire con Landowski76 accettato di 2033 e Cowor-
king in progress, a un rischio invece diffuso77 dei corti pervenuti tra il 2014 e il 2019, 
divenuto quotidiano e di massa78 in quanto trasversale a molte figure professionali, fino 
ad arrivare a un rischio in un qualche modo necessario poiché collocato nell’ambito 
della pandemia da Covid-19 del corto The second line. 

L’accettazione della flessibilità ‒ e dei rischi ad essa connessi ‒ diventa sempre di 
più un elemento ineludibile dei percorsi esistenziali dei lavoratori e delle lavoratrici. 
Un’accettazione passiva, quasi rassegnata: non quindi il risultato della conquista di uno 
spazio di libertà e autonoma determinazione di sé, bensì il segno della consapevolezza 
di doversi continuamente adattare a condizioni esogene evidentemente percepite come 
non modificabili attraverso i rapporti di forza individuali e collettivi che normalmente si 
esercitano nell’ambito del contratto di lavoro. 

6. conclusioni 

Short on Work è un progetto di ricerca applicato, che adotta una prospettiva in grado di 
intersecare i Cultural Studies con i Visual Studies. Secondo questo approccio, le imma-
gini non solo riescono a riflettere tendenze di tipo sociale, ma a indagare in profondità 
le traiettorie e gli effetti di queste tendenze: “da qui la necessità di considerare le opere 
analizzate come modalità di conoscenza delle sfaccettature del mondo contemporaneo 
e, di conseguenza, come forme di intervento sociale per gli autori”79. 

74 U. Beck, Risikogesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, trad. it. La società del rischio: 
verso una seconda modernità, Roma: Carocci, 2000; Sennett, The Corrosion of Character: The Personal 
Consequences of Work in the New Capitalism; G. Gosetti, Lavoro frammentato, rischio diffuso: lavoratori e 
prevenzione al tempo della flessibilità. Milano: FrancoAngeli, 2012.

75 E. Landowski, Les interactions risquées, Limoges: PULIM, Université de Limoges, 2006; trad. it. 
Rischiare nelle interazioni. Milano: FrancoAngeli, 2010.

76 Ibid.
77 Gosetti, Lavoro frammentato, rischio diffuso: lavoratori e prevenzione al tempo della flessibilità. 
78 Beck, Risikogesellschaft.
79 Lettieri, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo. Le rappresentazioni del mondo del lavoro 
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Le immagini hanno quindi una valenza performativa che rende “proficuo per 
la ricerca interpretare le ambientazioni sociali attraverso la categoria analitica della 
visibilità”80; ma c’è anche una “dimensione politica e normativa propria del visibile: ad 
ogni definizione di un campo di visibilità corrispondono istanze e tensioni che mirano 
a stabilire un nesso tra possibile e doveroso, tra ciò che si può e ciò che si deve o non si 
deve vedere, tra chi può e chi non può vedere gli altri”81.

In questo senso, il lavoro di analisi riportato nei paragrafi precedenti rimanda quan-
to anche l’indagine del lavoro contemporaneo possa passare proficuamente dall’analisi 
delle sue rappresentazioni e quanto lo sforzo di perseguire un rigore metodologico, entro 
l’intero processo di ricerca, conferisca ulteriore solidità alle interpretazioni proposte. 

Innanzitutto, la dimensione diacronica utilizzata ha permesso di mettere in luce che 
quello preso in esame è un processo, in atto da circa un trentennio in un certo contesto 
geo-politico, che nel corso del tempo è stato progressivamente accettato pur essendo 
molto cambiato. Alcuni tratti rimangono però costanti, e sono quelli delineati in parti-
colare da Sennett82 e Gallino83: ancora oggi, la flessibilità è prima di tutto un modo di 
vivere e non solo di lavorare. 

La griglia utilizzata per analizzare i corti intercetta queste dimensioni ricorrenti 
della flessibilizzazione, che ‒ nel solco dei Cultural Studies ‒ risultano rappresentate 
nei video in quanto prodotti culturali. Allo stesso tempo però ‒ nel più ampio quadro 
dei Visual Studies ‒ i video diventano anche strumento di conoscenza perché riescono a 
riempire queste dimensioni di biografie individuali, entrando in profondità nelle “ferite 
dell’esistenza” di cui parla Gallino84. 

Se i video, dunque, ci confermano che le condizioni individuali prodotte dalla fles-
sibilizzazione del lavoro si definiscono nell’intersezione tra le caratteristiche attribuite 
alla prestazione di lavoro e alla sua regolazione nei mercati (i due assi individuati nella 
Figura 1), solo nella loro resa visuale le sfumature “del sentire” che tratteggiano queste 
biografie sono diventate visibili. I video, cioè, consentono di analizzare nitidamente 
come il processo sia percepito da chi lo subisce in prima persona. È stato possibile os-
servare, infatti, che nei corti analizzati il lavoratore – in quanto individuo – risulti essere 
sempre più affaticato e “corroso” – per riprendere un termine caro a Sennett – da un 
malessere crescente, nonostante sia lui stesso il primo ad accettare e non più a denun-
ciare la sua condizione85. Una condizione che rimanda – ricordiamolo anche in sede di 
conclusioni – a come la flessibilità “adattiva” agisca profondamente sulle biografie in-
dividuali: come si è già avuto modo di illustrare in queste pagine, questa corrosione del 
carattere deriva dal fatto che ai lavoratori viene chiesto di comportarsi con versatilità, 
essere pronti a cambiamenti con breve preavviso, correre continuamente qualche rischio 
e affidarsi sempre meno ai regolamenti e alle procedure formali86.

I cortometraggi, dunque, riescono a rendere visibile, e quindi analizzabile, un pre-
ciso punto di vista: quello di lavoratori e lavoratrici. Sono loro i protagonisti dei video 

tra approcci etnografici, osservazione partecipante e reportage giornalistici, 111. 
80 A. Mubi Brighenti, “Visuale, visibile, etnografico”, Etnografia e ricerca qualitativa, 1 (2008): 91-113, 

10.3240/83056.
81 Ibid., 96.
82 Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism.
83 Gallino, Il lavoro non è una merce. Contro la flessibilità.
84 Ibid. 
85 Non è un caso che l’unico corto dichiaratamente di denuncia sia La giornata, ossia un’opera commis-

sionata dalla CGIL pugliese.
86 Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism.
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analizzati ed è principalmente su di loro che si misurano le conseguenze del processo di 
flessibilizzazione preso in esame. 

E proprio in questo sta l’interesse del corpus di analisi oggetto di questo lavoro 
rispetto a rappresentazioni audiovisive mainstream. Se il cambiamento del processo di 
flessibilizzazione di cui si è parlato è stato infatti rappresentato negli anni anche da 
produzioni diventate veri e propri blockbuster, l’archivio di Short on Work presenta 
degli elementi di novità: rispetto a una produzione mainstream ancorata al presente, 
restituisce innanzitutto una tensione verso il futuro. I corti di Short on Work che parlano 
di lavoro regolato dalle piattaforme, per esempio, sono in grado di restituirci un’idea 
di futuro del lavoro al momento assente nella produzione mainstream: un futuro che si 
configura magari come distopico, ma non fantascientifico; un futuro ancorato al reale 
e quindi possibile. Allo stesso tempo, se la scelta di utilizzare solamente le immagini 
si inserisce in una tendenza di tipo mainstream – in cui il linguaggio visuale acquisisce 
una sua autonomia come quadro interpretativo della realtà – nei corti di Short on Work 
si può rilevare un ulteriore elemento di novità: nel rappresentare il punto di vista dei 
lavoratori solamente tramite le immagini, scompare l’elemento di denuncia rispetto ai 
processi di flessibilizzazione raccontati. I corti analizzati, infatti, sganciano il punto di 
vista dei lavoratori dalla necessità di denunciare determinate condizioni di lavoro, co-
struendo piuttosto biografie che ricompongono diversi aspetti della vita dei protagonisti. 
In questo senso, i cortometraggi costituiscono una forma di rappresentazione inedita 
rispetto ad altre, in cui sembra di poter osservare ancora una forte polarizzazione tra il 
cinema militante – e di denuncia – e il cinema d’impresa di novecentesca memoria87. 

Il lavoro di ricerca promosso nell’ambito di Short on Work è quindi in grado di pro-
porre rinnovate prospettive, assenti nel dibattito pubblico sul tema: questa acquisizione 
di metodo appare feconda per ulteriori traiettorie di indagine. Restando sul tema della 
flessibilizzazione del lavoro, ad esempio, si potrebbe replicare l’analisi utilizzando una 
diversa selezione di video, prodotti in contesti geo-politici altri. Inoltre, muovendo dallo 
stesso impianto metodologico, si potrebbe estendere l’analisi ad altri nuclei tematici 
che hanno avuto una rilevanza nel dibattito mainstream, in modo da poterli osservare 
secondo prospettive meno rappresentate. 

87 Si pensi per esempio a film come Tutta la vita davanti (Virzì, 2008), Sorry, we missed you (Loach, 
2019), Tra due mondi (Carrère, 2021) e Il capo perfetto (de Aranoa, 2021), che mostrano da un lato le diverse 
forme che la flessibilità ha assunto nel corso del tempo e dall’altro la polarizzazione tra cinema militante e 
cinema d’impresa che ancora informa molte rappresentazioni del lavoro.
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1. introduzione

Che cos’è un evento? Quale rapporto si dà tra la rottura introdotta da un evento all’in-
terno di una storia e le possibilità di senso e di azione che esso dischiude? Sono queste 
le domande che Michel de Certeau si pone all’indomani delle contestazioni del maggio 
del ’68 nelle strade di Parigi. Ne La prise de parole1 egli ripercorre con attenzione e 
lucidità i fatti di cronaca di quei giorni, mettendone in luce la natura profondamente 
ambivalente. Per un verso, infatti, le manifestazioni dei giovani universitari francesi 
comportano una vera e propria “presa della parola” nei confronti dell’autorità dei poteri 
e dei saperi istituiti. Slogan e assemblee prendono di mira un linguaggio istituzionale 
ormai ritenuto essere in-credibile, dandogli così un nuovo significato. È l’intera struttura 
sociale e istituzionale a vacillare sotto i colpi inferti dall’irruzione dell’evento storico. 
Per un altro verso, però, per de Certeau, quella del ’68 rischia di essere solamente una 
“rivoluzione simbolica”. Infatti, le contestazioni criticano e fanno a pezzi poteri e saperi 
ma vacillano nel momento in cui è necessario dare vita a nuovi poteri e nuovi saperi. La 
rottura storica provocata dall’evento è, dunque, insufficiente. Ad essa deve intrecciarsi 

* Davide Lampugnani, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano – davide.lampugnani@unicatt.it; 
Monica Martinelli, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano – monica.martinelli@unicatt.it.

1 M. de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma: Meltemi, 2007.
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un lavoro di chiarificazione, personale e collettivo: la possibilità di comprendere a quali 
scelte, a quali corsi d’azione e, soprattutto, a quali pratiche essa può condurre. 

Pochi anni dopo, nel giugno del 1971, Michel de Certeau pubblica sulla rivista 
“Esprit” un lungo articolo dal titolo La rupture instauratrice ou le christianisme dans 
la culture contemporaine2. Il tema è certamente diverso da quello affrontato ne La prise 
de parole. L’autore, infatti, si interroga sulle possibilità di esistenza del cristianesimo 
all’interno della società moderna e, soprattutto, sulla specificità del suo funzionamento 
come esperienza di fede dentro una situazione storica data3. Lo scenario entro cui si 
colloca questa esperienza è certamente complesso e attraversato da tensioni strutturanti. 
Due su tutte vengono ricordate, in particolare. Da una parte, la razionalizzazione resa 
possibile scientificamente e tecnicamente, la quale conduce verso una crescente parcel-
lizzazione del sapere e, di conseguenza, verso una sempre più difficile ricomposizione 
epistemologica4. Ovunque rappresentato e analizzato, il “reale” è definito da de Certeau 
come un “oggetto perduto”, necessario ma inaccessibile, poiché filtrato attraverso una 
pluralità di postulati, metodi e linguaggi che costituiscono le condizioni di possibilità 
storiche dei saperi tecnici e scientifici. Dall’altra parte, invece, è la mitologizzazione a 
plasmare il tessuto sociale. Qui, in particolare, sono i processi legati all’avvento della 
società dei consumi e alla mediatizzazione a concorrere alla costruzione di veri e pro-
pri “spettacoli”5, assemblati e riassemblati attraverso una pluralità di immagini sempre 
mutevoli. In questo caso, il “reale” diviene “spettacolo”, mera messa in scena rinviante 
ad un generico altrove esiliato dal senso vissuto. Nell’intreccio tra razionalizzazione e 
mitologizzazione, ecco, tuttavia, ritornare la medesima domanda: che cos’è un even-
to? Cosa accade di fronte alla possibilità di un evento storico capace di introdurre una  
rottura?

È lungo questa congiuntura personale, storica e teorica che Michel de Certeau all’i-
nizio degli anni Settanta propone il concetto di “rottura instauratrice” (“rupture instau-
ratrice”). Quest’ultimo compare, tuttavia, solo per poco tempo, quasi nel bel mezzo del 
suo percorso intellettuale, per poi svanire senza lasciare traccia negli anni successivi6. 
Anche le riflessioni e le riletture successive alla scomparsa dell’autore, sembrano avervi 
dedicato poca attenzione7. Eppure, affrontare la questione delle “rotture instauratrici” 
significa affrontare il cuore del pensiero certiano, andandosi a confrontare con quella 
particolare concezione della storia, della società e, più in generale, dell’umano caratte-
rizzata da un irriducibile fondamento di alterità e di alterazione. Inoltre, significa met-
tersi al lavoro per dotarsi di un complesso strumento concettuale, capace di dischiudere 
un importante valore ermeneutico utilizzabile ad una molteplicità di livelli di analisi e di 
ricerca nell’ambito delle scienze umane e sociali. 

Proprio questo vuole essere l’obiettivo del presente contributo: comprendere e met-
tere alla prova il concetto di “rottura instauratrice” così come presentato da Michel de 
Certeau. In particolare, l’obiettivo è quello di utilizzare il concetto all’interno dell’ap-

2 M. de Certeau, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Milano: Vita e Pensiero, 
2020.

3 Su questo tema si veda anche: M. de Certeau, J.M. Domenach, Il cristianesimo in frantumi, Cantalupa: 
Effatà, 2010.

4 Ibid., 173.
5 Il riferimento in questo caso è, in particolare, all’opera di G. Debord, La società dello spettacolo, 

Bolsena: Massari, 2002.
6 Non sembra esserci traccia, ad esempio, sia in L’invention du quotidien sia in La fable mystique.
7 Un’eccezione, a questo riguardo, è rappresentata da: G. Bailhache, “Variations sur la rupture instaura-

trice”, Revue Projet, 5, 277 (2003): 43-46.
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proccio biografico, quale strumento ermeneutico per la rilettura di due racconti di vita. 
Alla luce di ciò, il contributo intende procedere attraverso due movimenti, corrispon-
denti ai due nodi che si intende affrontare. Un primo movimento porta a confrontarsi 
con il concetto di “rottura instauratrice”, così come questo va emergendo principalmente 
attraverso le pagine del saggio La rupture instauratrice ou le christianisme dans la 
culture contemporaine. Per fare questo, tuttavia, è fondamentale adottare uno sguardo 
più ampio per intrecciarne criticamente le dimensioni costitutive con ulteriori aspetti 
derivanti dall’intero “prisma” del pensiero certiano. In questo senso, altre opere come 
La prise de parole, L’ecriture de l’histoire oppure L’invention du quotidien possono 
essere di grande aiuto dal punto di vista teorico. Un secondo movimento mira a mettere 
alla prova il portato analitico e interpretativo del concetto, utilizzandolo per rileggere 
due racconti di vita raccolti adottando un approccio di tipo biografico. In particolare, 
vengono presentati e analizzati due racconti segnati da significativi eventi di rottura e di 
ripartenza, al fine di mostrare in che modo le diverse dimensioni emergenti a livello con-
cettuale possano effettivamente condurre ad una nuova comprensione dei corsi di vita. 
I due racconti considerati vedono come protagonisti Renato “Kizito” Sesana, fondatore 
della comunità Koinonia, e Alganesh Fessaha, fondatrice della ONG Gandhi Charity. 
Questi sono stati scelti quali casi rilevanti in termini di analisi in virtù di due aspetti. 
Da una parte, entrambi presentano una dimensione comune evidenziata dalla presenza 
di eventi di rottura e di ripartenza emersi a partire dalla relazione con “altri” situati in 
posizioni di povertà materiale ed esclusione sociale estreme. Dall’altra parte, al contem-
po, i due casi presentano una loro differenziazione data, in modo particolare, dal tipo di 
background iniziale dei due protagonisti: religioso nel caso di Renato “Kizito” Sesana, 
più laico nel caso di Alganesh Fessaha.

Prima di procedere, due ulteriori considerazioni sono, tuttavia, necessarie. La pri-
ma riguarda la specificità dell’approccio di Michel de Certeau, così come, conseguen-
temente, quella dei diversi concetti che si presentano via via nel corso del suo divenire. 
Questo approccio, pur nell’apparente eterogeneità delle opere, dei temi e delle discipline 
che lo compongono, presenta al suo interno una profonda unità di fondo, come sem-
pre più interpreti sono andati riconoscendo negli anni8. Per questo motivo, al fine della 
piena comprensione dell’eredità certiana, sembra essere poco significativo procedere 
attraverso un suo eccessivo “smembramento” per ragioni analitiche oppure espositive, 
rischiando in questo modo di perdere importanti corrispondenze e possibili chiavi di 
lettura trasversali. Avviene proprio così anche per il concetto di “rottura instauratrice” 
presentato nell’articolo del 1971. Questo risulta incomprensibile se non inserito dentro 
il più grande scenario del pensiero di Michel de Certeau.

Ciò conduce alla seconda considerazione, relativa alla possibilità di utilizzare 
il concetto anche al di fuori degli specifici ambiti tematici nei quali è stato utilizzato 
dall’autore nel corso del suo itinerario. Come detto, Michel de Certeau parla esplicita-
mente di “rottura instauratrice” in relazione al funzionamento dell’esperienza di fede 
cristiana all’interno della società moderna. Più implicitamente il concetto può essere 
rintracciato anche in alcune riflessioni che caratterizzano il maggio del ’68 in La prise 
de parole. In entrambi i casi, le analisi riguardano, dunque, specifiche forme di esperien-
ze collettive dall’evidente carattere storico, politico, sociale e culturale. Ciò, tuttavia, 
non impedisce che lo stesso concetto possa essere utilizzato nell’ambito biografico, lad-

8 F. Dosse, Michel de Certeau: le marcheur blessé, Paris: La Découverte, 2002; D. Napoli, Michel de 
Certeau. Lo storico «smarrito», Brescia: Morcelliana, 2014; P. Di Cori, Michel de Certeau. Per il lettore 
comune, Macerata: Quodlibet, 2020.
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dove sia la dimensione storica che, più in particolare, quella dell’evento e della rottura 
risultano essere di grande rilevanza teorica ed empirica.

2. rotture instauratrici

Per cercare di comprendere il significato e il potenziale interpretativo del concetto di 
“rottura instauratrice”, scegliamo di lasciarci guidare dallo stesso Michel de Certeau: 
nel suo pensiero sembrano emergere almeno quattro dimensioni fondamentali, utili per 
una successiva messa alla prova analitica del concetto all’interno dell’approccio biogra-
fico: la rottura della storia, l’apertura dei possibili, l’autorità al plurale e il rischio della 
pratica.

2.1. La rottura della storia

Come indica il termine stesso, il concetto di “rottura instauratrice” raccoglie in sé due 
dimensioni che si intrecciano tra loro in un doppio movimento: quello della “rottura” 
e quello dell’“instaurazione”. Il primo movimento dice dell’irrompere di un evento nel 
corso della storia; il secondo movimento dice dell’apertura dei possibili che l’evento 
permette. L’uno non è senza l’altro, in una concezione di reciprocità costitutiva. Per un 
verso, la rottura innescata da un evento si situa sempre all’interno di una forma di ordine 
istituito. Quest’ultimo rappresenta, al tempo stesso, una particolare struttura storica di 
sapere e di potere, un particolare modo di conoscere e di agire. L’irrompere dell’even-
to mette in discussione la stabilità dei saperi e dei poteri, producendo una differenza 
nell’ordine delle cose. 

Michel de Certeau ne parla anche come di una forma di “ritorno del rimosso”, 
ovvero come del riemergere di ciò che era stato ignorato, dimenticato oppure messo ai 
margini nel corso dell’istituzionalizzazione di un ordine storico. Si tratta di un’esperien-
za di incontro e scontro con qualcosa di altro che può essere più o meno esplicita. Alcu-
ne volte la rottura si presenta come un impercettibile scivolamento sotterraneo oppure 
come un’insorgenza quasi invisibile. Altre volte, invece, la rottura appare con forza sul 
palcoscenico della storia, scardinando improvvisamente le strutture economiche, politi-
che, sociali e culturali. 

In entrambi i casi, tuttavia, la rottura, si presenta come una particolare forma di 
esperienza. Infatti, parlare di “esperienza di rottura” significa, per de Certeau, parlare 
dell’impossibilità di fare dell’evento un mero “oggetto di sapere”. Trattandosi di un 
evento storico, cioè inserito nel corso della storia, questo non può mai essere piena-
mente comprensibile e possedibile, ma appare sempre come preso dentro uno scarto, 
dentro una differenza che impedisce di conservarlo fuori dal tempo. A questo proposito, 
François Dosse, tra i più importanti interpreti del pensiero certiano, parla della natura 
“enigmatica” dell’evento di rottura9. 

Eppure, proprio questa particolare natura enigmatica dell’evento storico porta con 
sé, secondo de Certeau, anche un profondo valore pedagogico, personale e sociale. Ciò 
significa che, alterando lo scorrere apparentemente lineare e inesorabile della storia, 

9 F. Dosse, “L’événement historique: un énigme irrésolue”, Nouvelle Revue de Psychosociologie, 1, 19 
(2015): 13-27.
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ponendo la stabilità delle strutture di potere e di sapere di fronte ad un’improvvisa resi-
stenza, esso mette in movimento. L’evento di rottura è, dunque, al tempo stesso, “pro-
vocatore e rivelatore”10. “Provoca” ponendo un’improvvisa domanda di senso a livello 
individuale e collettivo e “rivela” il limite di ogni forma di comprensione e di azione 
apparentemente totalizzanti. In questo senso, l’evento costituisce sempre necessaria-
mente un “compito”, personale e sociale. È in questo modo che la “rottura” della storia 
diviene rottura “instauratrice”.

2.2. L’apertura dei possibili

Il secondo movimento insito nel concetto di “rottura instauratrice” è quello che riguarda 
l’apertura dei possibili. A questo proposito, la domanda che si pone de Certeau è la se-
guente: qual è la verità di un evento? Cosa accade dopo il prodursi di una rottura all’in-
terno della storia? Così risponde nelle pagine de La rupture instauratrice:

La verità dell’inizio non si svela che per lo spazio di possibilità che apre. Essa è sia quello 
che le differenze mostrano in rapporto all’avvenimento iniziale e sia quello che nascondono 
attraverso nuove elaborazioni (anche se esse sono reinterpretazioni). A questo riguardo, essa 
non appare se non alienata in ciò che permette, perché in sé stessa resta altra, irriducibile a 
un sapere. Essa è la condizione e non l’oggetto delle operazioni che ne derivano. A questo 
titolo, essa si perde in ciò che autorizza. Essa muore continuamente alla sua propria partico-
larità storica, nelle invenzioni stesse che suscita11. 

La verità della rottura innescata dall’evento è, dunque, “instauratrice” poiché apre uno 
spazio di possibilità che sono in relazione eppure, al tempo stesso, sono differenti rispet-
to al suo darsi. In questo senso, una dimensione costitutiva della rottura instauratrice è 
quella di permettere altro da sé, di rendere possibili nuovi significati e nuove pratiche, 
nuove elaborazioni e nuove invenzioni. E tutto questo non nonostante la presenza di un 
limite interpretativo, bensì esattamente in virtù di esso. Proprio perché la rottura resta 
indefinitamente “altra”, irriducibile a un sapere, impossibile da trattenere sotto forma di 
oggetto, essa è la condizione che autorizza nuove pratiche.

È questo il paradosso che de Certeau tenta di cogliere attraverso il concetto di 
“rottura instauratrice”. Proprio l’enigmaticità dell’evento datosi nel corso della storia, 
esattamente la sua condizione di resistenza ad ogni facile e immediata “interpretazione 
recuperante”12 attraverso la stabilità strutturale dei saperi e dei poteri istituiti, è con-
dizione di possibilità della critica, del mutamento e del sorgere del nuovo. In quanto 
“storica”, la rottura instauratrice rappresenta l’irruzione di una particolarità storica che 
in seguito rende possibili altre particolarità storiche, ad essa strettamente legate ma, al 
tempo stesso, differenti. È questo il profondo valore teorico e analitico del concetto: la 
sua capacità di mettere a fuoco la questione del principio a partire dalla questione della 
rottura, a livello biografico come a livello storico-sociale.

A questo riguardo, è stata giustamente sottolineata la centralità della “dimensione 
simbolica” di ogni rottura instauratrice13. Questa è tale poiché caratterizzata come strut-

10 M. de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma: Meltemi, 2007, 39.
11 M. de Certeau, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Milano: Vita e Pen-

siero, 2020, 183.
12 de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici.
13 S. Facioni, “Michel de Certeau e il futuro del passato”, in M. de Certeau, La scrittura della storia, 
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turalmente irriducibile ad una mera sommatoria di fatti, così come ad una mera questio-
ne di scarsità di informazioni e di dati. Essa è eminentemente simbolica poiché posta 
di fronte al divenire innescato da un assente: quello dell’evento storico datosi nel corso 
della storia. Eppure, tuttavia, essa è altresì eminentemente simbolica poiché consegnata 
alla libertà delle decisioni personali e collettive e, di conseguenza, alla possibilità di tro-
vare un senso oppure di naufragare. Nessun determinismo, dunque, lega i due termini. 
Nessun automatismo conduce necessariamente dalla frattura all’instaurazione. Tra i due 
momenti si pone sempre uno scarto, un “entre-deux”, direbbe de Certeau, entro il quale 
deve compiersi il processo di attribuzione di senso.

Sempre a questo proposito, è stato sottolineato il carattere “po(i)etico” di ogni rot-
tura instauratrice14. Essa è “instauratrice” proprio poiché conduce dall’evento della frat-
tura alla possibilità della generazione. Dall’imprevedibilità dell’accadere alla creatività 
del fare. In fondo, per de Certeau, è in questa tensione paradossale che va dischiuden-
dosi il senso della storia e del suo divenire. Né pura successione impersonale di eventi, 
né pura possibilità di governo intenzionale, bensì l’uno e l’altro al tempo stesso. Per un 
verso, il divenire delle fratture dice di una storia – individuale e collettiva – fatta dall’ir-
rompere dell’alterità e della differenza all’interno dell’ordine e della stabilità. Per un 
altro verso, tuttavia, la possibilità dell’instaurazione dice di una storia aperta all’inter-
pretazione e all’agire – personale e collettivo – quale frutto di una libertà che si esercita 
come scelta.

2.3. L’autorità al plurale

Il rapporto che nel corso della storia va creandosi tra il movimento della frattura e quello 
dell’instaurazione non avviene mai nel “vuoto”, bensì si trova sempre situato entro una 
cornice sociale e culturale più ampia che ne condiziona, pur certo senza determinarne, 
il divenire. In questo senso, per Michel de Certeau, l’incontro e lo scontro con l’evento 
di rottura chiama sempre in causa la particolare “posizione” occupata individualmente 
oppure collettivamente all’interno di una struttura sociale. Tale posizione emerge come 
intreccio particolare di concreti processi sociali, economici, politici e culturali e certa-
mente impedisce che sia possibile pensare, agire e parlare “in sorvolo”, assumendo una 
prospettiva generale ed astratta, quasi disincarnata, rispetto al darsi reale della storia e 
della vita sociale. È per questo motivo, inoltre, che ogni rottura instauratrice diventa tale 
solamente a partire da una serie di condizioni di possibilità particolari, finanche di “non-
detti”, che ne rendono in parte comprensibile e spiegabile il concreto divenire storico.

Tra le tante, una delle più significative condizioni di possibilità che giocano un ruo-
lo fondamentale nel darsi della rottura instauratrice è quella dell’autorità, intesa da de 
Certeau come il movimento di “ciò che fa autorità”15, di ciò che autorizza altro da sé. La 
questione dell’autorità attraversa con ricorrenza il pensiero certiano, fin quasi a rappre-
sentare una vera e propria posta in gioco, non solo intellettuale ma anche esistenziale16. 
In particolare, interrogarsi a proposito del ruolo dell’autorità in relazione al concetto 
di “rottura instauratrice” significa interrogarsi circa il ruolo di ciò che accompagna e 

Milano: Jaca Book, 2006, XV.
14 P. Di Cori, “Una po(i)etica della storia”, Contemporanea, 2 (2007): 317-326.
15 M. de Certeau, La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Milano: Vita e Pen-

siero, 2020, 114.
16 Si veda, ad esempio, anche il capitolo IV de La debolezza del credere (de Certeau, 2020, 77).
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rende possibile il passaggio dalla rottura dell’evento all’instaurazione di un senso e di 
una pratica. Come detto, nessun determinismo e nessun automatismo mettono in rela-
zione l’uno con l’altro. Al contrario, tra il primo e il secondo è posto sempre uno scarto, 
storico così come ermeneutico. All’interno di questo scarto, l’autorità diviene condizio-
ne necessaria ma non sufficiente: “necessaria” poiché consente l’avvio del movimento 
dell’instaurazione, ma “non sufficiente” poiché incapace di predefinirne la traiettoria a 
partire dalla rottura innescata dall’evento.

Nel rapporto duale tra l’evento e l’instaurazione, dunque, l’autorità entra in gioco 
come possibile “terzo” capace di accompagnare e di guidare un cammino particolare 
entro lo spazio dei possibili che va dischiudendosi a seguito della rottura storica. L’au-
torità permette, al tempo stesso, il darsi del processo interpretativo entro una cornice 
simbolica e l’innescarsi di un corso d’azione entro una cornice “po(i)etica”. A entrambi i 
livelli, essa permette che l’evento si configuri anche come una partenza, come principio 
di un nuovo inizio. Essa è, dunque, “condizione di verità”17. Tuttavia, per un altro verso, 
l’autorità stessa non può che incontrarsi e scontrarsi a sua volta con l’enigma dell’evento 
storico e con il limite strutturale che ogni volta nuovamente esso introduce. Nessuna ec-
cezione, in questo senso, è possibile: per de Certeau, anche l’autorità è irriducibilmente 
posta di fronte all’impossibilità di fare della rottura un mero oggetto di sapere. Come 
detto, infatti, non è questione di una mera sommatoria di fatti oppure di scarsità di dati e 
informazioni. Piuttosto, si tratta del confronto con ciò che, in quanto storico, è destinato 
a darsi attraverso un’esperienza personale o collettiva, per poi scomparire dopo aver 
lasciato le proprie tracce.

Un’ultima considerazione a questo proposito riguarda la questione dell’autorità 
“al plurale”, dunque, la questione “delle” autorità. Difatti, in uno scenario quale quello 
della società moderna, diviene pressoché impossibile parlare di autorità al singolare, 
immaginando che sia possibile ricondurre ad unità ciò che la storia della modernità ha 
frammentato nel corso dei secoli. In questo senso, il plurale delle autorità politiche, 
scientifiche, religiose e culturali non può che definire costitutivamente il campo entro 
cui avvengono le rotture instauratrici a livello biografico così come a livello sociale. 
Questo, tuttavia, non solo introduce un ulteriore limite nel percorso che va dalla rottura 
all’instaurazione, ma pone altresì la questione etica della scelta tra una pluralità di valo-
ri, spesso contraddittori oppure in conflitto tra loro. In particolare, al limite rappresenta-
to dall’evento storico va affiancandosi il limite rappresentato dal plurale delle autorità, 
il quale impedisce che una di esse possa totalizzare una volta per tutte il campo sociale, 
divenendo così l’unica possibile. 

2.4. Il rischio della pratica

Un’ultima dimensione sembra caratterizzare il concetto di “rottura instauratrice” così 
come presentato da Michel de Certeau nell’articolo del 1971: quella della pratica. Det-
to altrimenti, la domanda da porsi in questo caso non riguarda solamente la questione 
del senso, individuale oppure collettivo, attribuito alla rottura, bensì anche la questione 
del “fare” a cui la rottura dà origine. Difatti, l’instaurazione permessa dall’evento non 
si sviluppa esclusivamente sul piano ermeneutico. Essa richiede altresì una decisione, 
un “atto di differenziazione che pone contemporaneamente un luogo e il suo aldilà, un 

17 Ibid., 113.
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‘ora’ e un ‘dopo’, un ‘qui’ e un ‘altrove’”18. Questa tensione tra il “qui” dell’evento e 
l’“altrove” dell’instaurazione può essere affrontata attraverso il confronto con il piano 
della pratica, la quale si configura come un vero e proprio “lavoro sul limite”. Scrive, 
infatti, a questo proposito de Certeau:

la prassi non è la “cosa” di cui un enunciato potrà essere l’“espressione”. C’è un’illusione 
nel pensare che il rapporto necessario del discorso alla pratica si debba tradurre con un 
linguaggio che sia la descrizione o l’analisi dell’esperienza. Ogni racconto o ogni analisi 
della prassi resta un discorso che non è più “fedele” all’azione per il solo fatto di parlarne19.

Questo significa che ogni pratica resa possibile dalla rottura instauratrice non costitui-
sce mai semplicemente l’applicazione di una teoria oppure la traduzione di un discorso 
depositario del senso dell’evento. Tra la rottura, la sua interpretazione e la pratica per-
mangono innumerevoli scarti che possono essere affrontati solamente attraverso artico-
lazioni contingenti e precarie. Neppure la pluralità dei riferimenti alle autorità è in grado 
di annullare una volta per tutte lo spazio e il tempo della differenza insiti nel divenire. 
In altri termini, si tratta di un confronto e di uno scontro con una serie di limiti (perso-
nali, sociali, storici, culturali, ecc.) che non è possibile semplicemente ratificare oppure 
annullare, bensì che è necessario assumere quale condizione di partenza per l’avvio di 
processi che, come sottolineato in precedenza, al tempo stesso, provocano e rivelano.

In questo senso, per Michel de Certeau, il passaggio dalla “rottura” alla “pratica” 
comporta l’assunzione di rischi, personali e collettivi. Richiedendo un insieme di opera-
zioni fatte di partenze, di spostamenti e di superamenti rispetto alla stabilità dei saperi e 
dei poteri istituiti, l’evento mette in movimento e chiede di andare oltre le garanzie dei 
luoghi geografici, sociali ed epistemologici circoscritti. Il rischio è legato alla possibi-
lità di provocare uno “scarto critico”20 in relazione a ciò che esiste, avventurandosi in 
territori sconosciuti e smuovendo così i margini dei luoghi istituiti. Sembra essere ec-
cessivamente riduttivo, a questo proposito, parlare di semplice “innovazione”. Come già 
sottolineato, quello qui evidenziato è piuttosto un movimento “po(i)etico”, all’interno 
del quale ogni pratica instaurata da una rottura porta sempre necessariamente con sé sia 
la possibilità della generazione che il rischio del fallimento. 

3. biografie e turning points

Questo contributo nasce e si colloca all’interno di un più ampio progetto di ricerca in-
ternazionale dal titolo Genius Vitae, il cui obiettivo è quello di studiare organizzazioni, 
associazioni e comunità che si posizionano ai margini della vita sociale contemporanea 
e che si occupano di forme radicali di fragilità e di esclusione sociale (povertà, malattia, 
solitudine, migrazione, ecc.)21. L’ipotesi alla base della ricerca è che, proprio a partire 
da queste realtà marginali, possano generarsi significative esperienze di rottura dell’or-
dine sociale razionalizzato e tecnicizzato, dando così spazio ad una pluralità di forme 
di conoscenza e di azione. Da un punto di vista metodologico, Genius Vitae ha adottato 
un approccio di tipo qualitativo, realizzando nove studi di caso tra il 2019 e il 2022. 

18 Ibid., 188.
19 Ibid.
20 Ibid., 190.
21 http://geniusvitae.org/.
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Questi sono stati individuati seguendo tre criteri. In primo luogo, è stata considerata la 
riconosciuta capacità di operare nella cura di persone con forme radicali di fragilità ed 
esclusione sociale. In secondo luogo, si sono privilegiate quelle realtà capaci di valo-
rizzare al tempo stesso la cura per la dimensione personale e quella per la dimensione 
comunitaria. Infine, sono state evitate organizzazioni, associazioni e comunità con un 
elevato grado di strutturazione e di burocratizzazione, al fine di eliminare o ridurre pos-
sibili bias legati all’emergere di restituzioni eccessivamente formalizzate o comunque 
“preconfezionate” da parte degli attori intervistati, così come al fine di far emergere la 
tensione feconda tra eventi di rottura e possibilità di instaurazione aperte. Per la ricerca 
sul campo sono state utilizzate congiuntamente diverse tecniche e raccolti diversi ma-
teriali: in particolare, storie di vita dei fondatori, interviste in profondità con operatori, 
volontari e persone prese in cura. Sono state effettuate, inoltre, sessioni di osservazione 
partecipante. 

Nel corso del progetto di ricerca è emersa fin da subito con grande evidenza l’im-
portanza di concentrare l’attenzione sulla dimensione biografica ed esperienziale all’in-
terno dei diversi studi di caso realizzati. Nel corso degli ultimi anni, infatti, l’“approccio 
biografico” ha guadagnato crescente rilevanza nell’ambito del pensiero sociologico, 
divenendo un terreno di riflessione e ricerca caratterizzato da una grande ricchezza e 
varietà di contributi, sia a livello nazionale che a livello internazionale22. In verità, l’at-
tenzione della sociologia per la dimensione biografica non costituisce esclusivamente 
una conquista contemporanea, bensì una tradizione di lungo corso che, anche solamente 
per ricordare due passaggi fondamentali tra i tanti, nasce con le ricerche della Scuola 
di Chicago sulle comunità di immigrati negli Stati Uniti d’America negli anni Venti del 
Novecento e si riaccende successivamente negli anni Ottanta con un vero e proprio “bio-
graphical turn” innescato da autori come Daniel Berteaux e altri23. Tuttavia, è in parti-
colare negli ultimi due decenni che numerosi studi e ricerche permettono di ampliare il 
campo biografico, includendo fenomeni sociali tra loro eterogenei come, ad esempio, i 
processi di ri-costruzione delle identità individuali a seguito di eventi traumatici come 
guerre, genocidi e migrazioni24.

Ciò che accomuna questi lavori, al di là delle pur presenti differenze legate al tipo di 
metodo o al tema di indagine, può essere inteso in modo duplice. Da una parte, certamente 
essi si caratterizzano per una precisa concezione del “campo biografico” quale legittimo 
oggetto di studio e ricerca sociologico, a partire dal quale far emergere la possibilità di 
generare e consolidare una ricca e complessa conoscenza. Una conoscenza capace di an-
dare ben oltre l’apparente ristrettezza della vita individuale, per intrecciarsi con questioni 
economiche, sociali, politiche e culturali più ampie dal carattere storico e finanche strut-
turale. È in questo senso che il “particolare” può essere studiato e valorizzato come forma 
attraverso la quale può esprimersi l’“universale”. Ed è in questo senso che si esprime uno 
dei grandi assunti fondanti dell’approccio biografico: quello di pensare il mondo delle 
esperienze biografiche come strettamente intrecciato con il mondo dei grandi mutamen-

22 R. Breckner, M. Massari, “Biography and Society in Transnational Europe and Beyond. An Introduc-
tion”, Rassegna Italiana di Sociologia, 1 (2019): 3-17.

23 D. Bertaux, ed., Biography and Society. The Life History Approach in the Social Sciences, Beverly 
Hills: Sage, 1981; M.I. Macioti, Biografia, storia e società, Napoli: Liguori, 1985; P. Chamberlayne, J. Bornat, 
T. Wengraf, eds., The Turn to Biographical Methods in Social Science, London-New York: Sage, 2000; R. 
Miller, ed., Biographical Research Methods, London-New York: Sage, 2005.

24 Per una rassegna si veda: Breckner, Massari, “Biography and Society in Transnational Europe and 
Beyond. An Introduction”, 3-17.
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ti storici25. Nella biografia, dimensione micro e dimensione macro della vita sociale si 
influenzano reciprocamente, come già magistralmente anche Bauman aveva indicato a 
proposito delle imprescindibili connessioni e reciproche implicazioni tra i fenomeni so-
ciali e i vissuti individuali26. Ed è proprio attraverso questo intreccio, in particolare, che 
il ricercatore può porre l’attenzione su quel “lavoro biografico”27 grazie al quale gli indi-
vidui attribuiscono un senso al proprio corso di vita e, al tempo stesso, al mondo sociale 
entro cui sono chiamati ad abitare28. Difatti, come messo in luce attraverso una pluralità 
di prospettive nell’ambito delle scienze umane, l’approccio biografico, pur facendo leva 
su esperienze e narrazioni personali, conduce sempre anche oltre, verso altri mondi e altre 
questioni. Lavorare su sé stessi non significa limitarsi a sé stessi, dal momento che nel vis-
suto dei singoli si condensano la vita di numerosi altri significativi e di intere collettività, 
con i loro eventi e le loro sfide29. Per questo motivo, la biografia di un singolo inizia prima 
di lui e istituisce le condizioni per una narrazione auto-biografica che mette in moto la sua 
capacità riflessiva verso tutto ciò che lo ha messo in scena o che, attraverso i più disparati 
eventi di rottura, lo ha più volte rimesso in scena.

Dall’altra parte, allo stesso tempo, ciò che accomuna numerosi studi e ricerche 
legati all’approccio biografico è proprio anche la grande attenzione rivolta nel corso dei 
decenni agli eventi di rottura e, più in generale, alle discontinuità che segnano i corsi 
di vita individuali. Fin dagli anni Ottanta, infatti, diversi contributi hanno evidenziato 
l’importanza di abbandonare una concezione lineare e predeterminata dei corsi di vita 
individuali, per muoversi verso concezioni più aperte e molteplici, capaci di cogliere la 
complessità dei fenomeni indagati. In particolare, è andata emergendo in modo crescen-
te la consapevolezza dell’importanza di concentrare lo sguardo sui “turning points”, 
cioè sui “punti di svolta” che si presentano a livello biografico30. Questi possono essere 
intesi come quegli eventi che, con la loro occorrenza, imprimono una direzione diversa 
al corso di vita individuale, introducendo al suo interno una svolta, una discontinuità, 
una rottura. Si tratta di eventi molto diversi tra loro che, tuttavia, oscillano tra almeno 
due polarità: una più legata alla “normalità”, cioè alla ricorrenza di eventi più o meno 

25 Tale intreccio tra dimensione biografica e dimensione strutturale è definito da Charles Wright Mills 
come fondativo per la sociologia in quanto disciplina. In particolare, una delle finalità del pensiero sociologico 
per Mills è proprio cercare di mettere in relazione questioni esperite a livello personale con questioni emergen-
ti a livello pubblico e sociale. Si veda: C.W. Mills, L’immaginazione sociologica, Milano: Il Saggiatore, 1962. 

26 Si veda, ad esempio: Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-
Bari: Laterza, 2002.

27 Il concetto di “biographical work” è utilizzato per fare riferimento ai molteplici processi attraverso 
cui gli individui interpretano e reinterpretano le esperienze di vita vissuta, trasformando così la propria iden-
tità. Per una rassegna del concetto si veda: W. Fischer-Rosenthal, Biographical Work and Biographical Struc-
turing in Present-Day Societies, in Chamberlayne, Bornat, Wengraf, eds., The Turn to Biographical Methods 
in Social Science, 109-125. 

28 Corbin e Strauss, ad esempio, sottolineano la rilevanza del “lavoro biografico” nell’affrontare l’emer-
gere e il perdurare di situazioni di fragilità che segnano un cambiamento significativo nella vita delle persone, 
come nel caso da loro affrontato delle malattie croniche. Tale lavoro biografico – intrecciandosi con un “illness 
work” legato alla gestione medica della malattia e con un “everyday life work” legato alla ridefinizione delle 
circostanze di vita quotidiana – assume qui la valenza di “cura”, nel senso che esso può essere concepito 
come il processo attraverso cui l’evento della malattia cronica è progressivamente accolto e inscritto a livello 
biografico. Si veda, in particolare: J. Corbin, A. Strauss, “Managing Chronic Illness at Home: Three Lines of 
Work”, Qualitative Sociology, 8, 3 (1985): 224-247. 

29 R. Màdera, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Milano: Raffaello Cortina, 2022.
30 Per un’introduzione si vedano: G.H. Elder, ed., Life Course Dynamics: Trajectories and Transitions, 

Ithaca: Cornell University Press, 1985; J. Clausen, Life Reviews and Life Stories, in Z. Giele, G.H. Elder, eds., 
Methods of Life Course Research. Qualitative and Quantitative Approaches, Thousand Oaks: Sage, 1998, 
189-212; A. Meo, Vite in bilico. Sociologia della reazione a eventi spiazzanti, Napoli: Liguori, 2000; M. Ola-
gnero, Vite nel tempo. La ricerca biografica in sociologia, Roma: Carocci, 2004.

Com Soc 2_24.indb   297Com Soc 2_24.indb   297 17/10/2024   09:23:5717/10/2024   09:23:57



298	 DAVIDE LAMPUGNANI - MONICA MARTINELLI

frequenti nella normalità dei corsi di vita; una più legata all’“eccezionalità”, cioè alla 
ricorrenza di eventi in modo imprevisto e imprevedibile. Nel primo caso rientrano forme 
di discontinuità innescate, ad esempio, dalla perdita del posto di lavoro, dalla tempora-
nea caduta in condizione di povertà, dalla morte di una persona cara, da una conversione 
religiosa oppure dal confronto con una malattia a livello fisico o psicosociale. Nel se-
condo caso, invece, rientrano forme di discontinuità più estreme e traumatiche, legate, 
ad esempio, allo scoppio di un conflitto, alla perpetuazione di violenze legate a genocidi 
oppure alle migrazioni forzate in condizioni disperate.

Identificare e analizzare i turning points a livello biografico conduce a mettere in 
evidenza almeno tre aspetti che risultano essere di particolare importanza per mettere 
alla prova il valore ermeneutico del concetto di “rottura instauratrice”. In primo luogo, 
prestare attenzione ai punti di svolta all’interno dei corsi di vita individuali consente 
di affiancare ad una dimensione più “strutturata”, fatta di continuità e persistenze bio-
grafiche, una dimensione più “evenemenziale”, legata ai cambiamenti biografici nello 
spazio e nel tempo31. Detto altrimenti, essa consente di concepire la biografia come un 
intreccio complesso di stabilità e mutamento, di continuità e di trasformazione, senza 
che sia possibile ridurre una volta per tutte una dimensione all’altra. In secondo luogo, 
uno sguardo agli eventi di rottura capaci di riorientare i corsi di vita permette di eviden-
ziare l’importanza della componente più “soggettiva” all’interno del lavoro biografico. 
Difatti, come mostrato con chiarezza in letteratura32, diviene possibile definire un evento 
come “turning point” solamente attraverso un processo auto-riflessivo retrospettivo33 
volto a identificarne le conseguenze personali di lungo periodo in relazione alle mutate 
condizioni di interpretazione del sé34. È in questo modo che dimensione “oggettiva” e 
dimensione “soggettiva” si affiancano e si intrecciano in modo indissolubile a livello 
biografico. Infine, prestare attenzione ai punti di svolta biografici conduce a mettere 
in luce la questione della krísis insita in qualsivoglia corso di vita. Una questione che, 
come è stato mostrato35, si esprime nella tensione mai pienamente risolvibile biografica-
mente tra pericolo e opportunità: tra il rischio di una dissoluzione della propria identità 
a seguito di un mutamento e la possibilità che questo stesso mutamento conduca ad una 
più approfondita conoscenza di sé e all’apertura di nuovi corsi d’azione.

3.1. Sulla strada: la storia di Renato “Kizito” Sesana 

Nel 1988 padre Renato “Kizito” Sesana viene mandato a Nairobi con l’incarico di fon-
dare una nuova rivista. Si tratta di New People, la quale in pochi anni diventa uno dei 

31 G.H. Elder, L. Pellerin, Linking History and Human Lives, in Z. Giele, G.H. Elder, eds., Methods of 
Life Course Research. Qualitative and Quantitative Approaches, Thousand Oaks: Sage, 1998, 284-294.

32 M. Olagnero, Vite nel tempo. La ricerca biografica in sociologia, Roma: Carocci, 2004.
33 L’importanza della dimensione retrospettiva è evidenziata da un autore come Jens Brockmeier, il 

quale con il concetto di “retrospective teleology” sottolinea come i processi narrativi autobiografici consen-
tano una ricostruzione degli eventi del passato solamente a partire dallo stato di “necessità” definito a partire 
dalla situazione presente. Si veda, in particolare: J. Brockmeier, From the End to the Beginning. Retrospective 
Teleology in Autobiography, in J. Brockmeier, D. Carbaugh, eds., Narrative and Identity. Studies in Autobiog-
raphy, Self and Culture, Amsterdam: John Benjamins, 2002, 247-280.

34 La dimensione auto-riflessiva retrospettiva si esprime in modo decisivo attraverso la centralità dei 
processi narrativi biografici e auto-biografici. A questo proposito si vedano, ad esempio: P. Jedlowski, Storie 
comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano: Mondadori, 2000; Id., Il racconto come dimora. Heimat 
e le memorie d’Europa, Torino: Bollati Boringhieri, 2009.

35 L. Bonica, M. Cardano, Punti di svolta. Analisi del mutamento biografico, Bologna: Il Mulino, 2008.
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più importanti periodici di ispirazione cattolica dell’Africa subsahariana. Quando arriva 
in Kenya, Kizito ha quarantacinque anni e numerose esperienze alle spalle. Diplomatosi 
come perito meccanico, entra nell’istituto dei missionari comboniani nel 1964 e viene 
ordinato sacerdote nel 1970. La passione per la scrittura lo porta ad entrare nella reda-
zione del periodico “Nigrizia” e a diventarne il direttore tra il 1973 e il 1975. Tuttavia, 
è solo nel 1977 che avviene il vero e proprio incontro con l’Africa, in concomitanza con 
l’inizio della missione in Zambia. Qui rimane fino al 1988, anno in cui si trasferisce a 
Nairobi in Kenya. Per avviare la nuova rivista, Kizito raduna attorno a sé un gruppo di 
giovani keniani cui insegna il mestiere di giornalisti. Andrew, uno di loro, un giorno rac-
conta: “sai, iniziano ad esserci dei bambini in strada anche nel mio quartiere, prima non 
c’erano; li trovo al mattino presto fuori dalla porta di casa, vedo che sbucano dai cartoni 
dove hanno passato la notte e mi sento interpellato a fare qualcosa; ho preso per loro qual-
cosa da mangiare; facciamo qualcosa insieme?”. È questo l’evento di rottura: una sem-
plice frase detta da un giovane diventa per Kizito l’inizio di un cammino “provocatore e 
rivelatore”. In particolare, si tratta di una rottura che si pone con forza nei confronti di una 
certa concezione del proprio ruolo sociale e, soprattutto, professionale. Spiega, infatti, il 
missionario comboniano: “ci sono dei momenti nella vita di tutti, ma credo anche nella 
vita di un missionario, in cui si ha l’impressione di essere diventati dei professionisti; si 
fanno riunioni tutto il giorno, si sta nell’ufficio parrocchiale tutto il giorno”.

L’irrompere dell’evento di rottura all’interno della biografia non può mai essere 
ridotto ad un mero “oggetto di sapere”. Anche per Kizito quella frase rivoltagli ina-
spettatamente presenta una profonda enigmaticità. Nel racconto biografico egli parla 
del dischiudersi dentro di lui di un grande senso di “irrequietezza” e, al tempo stesso, 
di una forte sensazione di “inadeguatezza”. La prima rivela una latente insoddisfazione 
personale per una “concezione della vita in cui tutto è organizzato e previsto”, per una 
concezione fortemente “burocratizzata” della vita, in cui semplicemente esistono ruoli 
da ricoprire e progetti da realizzare. La domanda che si pone Kizito è chiara: proseguire 
con l’incarico ricoperto in “New People” oppure cambiare strada? Al tempo stesso, la 
rottura instauratrice provoca anche un profondo senso di inadeguatezza. Racconta, in-
fatti, il missionario: “all’inizio non mi sentivo molto portato per lavorare con i bambini 
di strada; inoltre, avevo una certa età e non parlavo bene lo swahili”. La rottura apre 
così una fase di incertezza e di riflessione, la quale solo successivamente conduce alla 
vera e propria instaurazione. Poco tempo dopo, Kizito inizia a lavorare con i bambini di 
strada di Nairobi e fonda “Koinonia”. Quella che era nata come una semplice deviazione 
dal suo incarico ufficiale diventa la sua missione più importante. Ricostruendo questo 
passaggio, egli riconosce: “non avevo assolutamente in programma di fare tutto questo. 
Tutto è nato tra le mani, facendo cose e rispondendo a dei bisogni; le cose più belle sono 
quelle che ho fatto perché è venuto qualcuno che mi ha fatto delle richieste”.

Quali autorità hanno aiutato e accompagnato questo passaggio? Nel caso di Kizito, 
sembrano essere almeno tre le condizioni di verità che hanno fatto sì che la rottura diven-
tasse instauratrice. In primo luogo, ad un livello generale, la possibilità di interpretare la 
domanda posta da Andrew come un evento provocatore e rivelatore nasce all’interno di 
una concezione della vocazione religiosa cristiana come “servizio all’umano”. Questo 
servizio viene inteso da Kizito in modo estremamente concreto e quotidiano. In partico-
lare, come capacità di “dire sì a ciò che accade”, a ciò che interpella la vita individuale, 
anche attraverso crisi ed eventi inaspettati. In secondo luogo, questa rottura instauratrice 
avviene grazie all’autorità di una particolare concezione della “missione comboniana”. 
Questa viene intesa da Kizito come una disposizione di apertura ad una pluralità di for-
me possibili attraverso le quali vivere a fianco di persone fragili e marginali e portare il 
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proprio aiuto materiale e relazionale. Spiega, infatti, nel suo racconto: “l’immagine del 
missionario che va lontano, in terre esotiche, ecc. è un’immagine vecchia; in realtà, an-
dare in missione significa una cosa sola, cioè stare in mezzo alla gente”. Infine, la terza 
autorità che permette l’instaurazione è quella legata all’ambito culturale, all’interno del 
quale Kizito opera e matura nel corso degli anni della sua formazione. In particolare, è 
la cultura della pace e della giustizia a rappresentare un importante filo conduttore che 
dal Concilio Vaticano II, con l’istituzione nel 1967 della Pontificia Commissione Justitia 
et Pax da parte di Paolo VI, arriva fino ai vari movimenti di ispirazione religiosa e laica 
impegnati su questi temi nei decenni successivi, per poi divenire impegno prioritario 
nelle attività di Kizito.

La rottura, attraverso la richiesta di Andrew, spalanca un senso di irrequietezza e 
di inadeguatezza, ma conduce anche all’azione. “Io e altri ragazzi abbiamo iniziato a 
girare per le strade di Nairobi alla sera, anche fino a molto tardi, per incontrare questi 
bambini e per capire come vivevano e come aiutarli”, racconta. È, dunque, una pratica 
rischiosa quella che si innesca, la quale spinge a mettersi in gioco per confrontarsi in 
prima persona con situazioni di marginalità e di povertà estreme. I bambini di strada, in-
fatti, rappresentano delle vere e proprie “vite di scarto” (Bauman, 2007) all’interno delle 
grandi metropoli africane. Si tratta di bambini abbandonati dalle proprie famiglie op-
pure fuggiti di casa e costretti a vivere in piccoli gruppi raccogliendo avanzi di cibo dai 
rifiuti, sniffando colla per sedare i crampi della fame, rubando e dormendo dove capita. 
Per questo motivo, i primi passi di Kizito vanno nella direzione di trovare un luogo in 
cui poter accogliere i bambini strada e poter dare loro da mangiare e servizi igienici. La 
prima vera casa di accoglienza viene aperta nel 1995 alla periferia di Nairobi. Chiamato 
Kivuli Centre, si costituisce come un centro di accoglienza residenziale in cui i bambini 
possono abitare e, allo stesso tempo, seguire numerose attività quotidiane come andare a 
scuola o praticare sport. Nel 1996, insieme ad alcuni collaboratori italiani, fonda la ONG 
Amani, la quale si occupa delle attività di progettazione e di fundraising. Negli anni suc-
cessivi Koinonia ha realizzato, oltre ad una casa di prima accoglienza, tre comunità resi-
denziali per bambini e numerosi progetti e servizi legati al rescue dei bambini di strada.

3.2. Attraverso il deserto: la storia di Alganesh Fessaha

Anche per Alganesh Fessaha, dottoressa milanese di origine eritrea, l’irrompere della 
rottura avviene attraverso un incontro casuale. L’evento inatteso si dischiude per lei nel 
1999, all’interno di un corso di vita personale e professionale molto saturo di attività e 
progetti, come può essere quello di una marketing manager di una grande multinaziona-
le. È, infatti, nella città di Kassala, in Sudan, dove si trova per un viaggio di lavoro, che 
Alganesh incontra per strada cinque bambini tra i sei e i tredici anni fuggiti dalla guerra 
nella vicina Eritrea. Avvicinandosi e vedendoli vestiti di abiti sporchi e laceri, chiede 
loro se può aiutarli in qualche modo. La risposta negativa del più grande, tuttavia, la 
stupisce e zittisce. Il giorno dopo, imbattendosi nuovamente in loro, Alganesh chiede di 
potersi sedere accanto e ripete la proposta di aiuto. Ancora una volta, la risposta nega-
tiva suscita in lei grande stupore. “Come fai a dire che non avete bisogno?”, domanda 
loro. “Non vedi come siete vestiti?”. È allora che la risposta del più grande apre in lei 
una profonda inquietudine: “non abbiamo bisogno di niente. Io chiederò l’elemosina 
per loro e li farò studiare”. Le parole, lo sguardo e le mani sui fianchi di quel ragazzino 
alzatosi in piedi per risponderle, quasi a voler a proteggere gli altri quattro, segnano la 
rottura. Racconta, infatti, Alganesh: “Quelle parole e quegli sguardi mi hanno fatto sen-
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tire impotente. Hanno risvegliato la mia coscienza e mi hanno obbligato a confrontarmi 
con me stessa. E di questo li ringrazio”.

Nella rottura che irrompe nel corso della biografia prende forma un’esperienza che 
è al tempo stesso ordinaria, poiché definibile come un semplice accadimento che mette 
a confronto con una situazione di marginalità e di povertà simile a tante altre, eppure 
non pienamente afferrabile, poiché la sua verità biografica può rivelarsi solamente alla 
luce di ciò che permette altro da sé. L’incontro inaspettato con quei bambini di strada di-
schiude, infatti, per Alganesh un orizzonte di possibilità impensate e forse impensabili, 
ben oltre il copione già scritto della sicurezza personale e professionale. “Dopo quell’in-
contro, in testa avevo solo l’idea di come salvare vite umane”, racconta. È in questo 
modo che a livello biografico va aprendosi una fase “liminale”, in cui inquietudine ed 
euforia si intrecciano e si alimentano reciprocamente, conducendo verso un cammino 
fatto di passi non garantiti. Poco tempo dopo, Alganesh adotta a distanza i cinque bam-
bini incontrati per le strade di Kassala e dal 2000 inizia ad andare con regolarità in alcuni 
campi profughi africani per “cercare i disperati della terra”, come spiega. Si tratta solo 
dei primi embrioni di quella che nel 2003 diventerà la ONG Ghandi Charity.

Anche nella storia di Alganesh il passaggio dalla rottura all’instaurazione si pre-
senta come segnato da alcune autorità fondamentali. In primo luogo, quella paterna che 
ispira il nome della ONG. Il padre è stato, infatti, un politico eritreo soprannominato 
“Gandhi”, poiché considerato un uomo di pace e di dialogo. Alla base di questa conce-
zione, la filosofia del Mahatma Gandhi e l’idea della pace come condizione imprescindi-
bile per dare dignità ad ogni essere umano e ad ogni popolo. In secondo luogo, è l’auto-
rità dell’altro sofferente ad accompagnare Alganesh verso l’apertura di nuove possibilità 
di azione. Sono le voci e le grida, i gesti e le ferite dei profughi a provocare verso la 
ricerca della “verità della vita”. Essi interpellano e chiedono di impegnarsi in prima per-
sona. Racconta Alganesh: “Solo se riesci ad immedesimarti e ad entrare con l’altro nel 
dolore che è come una ‘camera oscura’, puoi cercare insieme la luce. Chiunque soffre 
entra in un buio totale. Se riesci a condividere questa condizione anche solo per un atti-
mo, allora puoi cercare insieme uno spiraglio e portare aiuto”. La terza autorità è quella 
della dimensione spirituale, la quale fa riferimento alla relazione fondamentale dell’es-
sere umano con il significato profondo della vita e con il suo mistero. In particolare, la 
biografia di Alganesh è segnata dall’incontro di diverse tradizioni religiose e spirituali: 
quella cristiana (cristiano-ortodossa e cristiano-cattolica) e le spiritualità orientali co-
nosciute nei numerosi periodi trascorsi in India per studiare la medicina ayurvedica. La 
dimensione spirituale costituisce per lei la via per immedesimarsi negli altri incontrati e 
interrogarsi rispetto al senso ultimo della sofferenza.

Attraverso l’apertura dei possibili e il plurale delle autorità, la rottura instaura-
trice conduce, infine, al rischio della pratica. Dopo i primi anni di viaggi e di incontri, 
nel 2003 Alganesh fonda la ONG Ghandi Charity, la quale opera su tre fronti: quello 
dell’aiuto rivolto ai migranti e ai rifugiati africani – sia in Africa che in Europa –, quello 
del sostegno a donne e bambini nei campi profughi e quello della sensibilizzazione e 
dell’advocacy a vari livelli (istituzionali e non). In particolare, sul primo fronte, è soprat-
tutto la lotta ai trafficanti di esseri umani a impegnare Alganesh e i suoi collaboratori. In 
particolare, è nel deserto del Sinai e nelle carceri dell’Egitto, prima, e della Libia, poi, 
che la sua vita viene messa a rischio per cercare di liberare migliaia di uomini e di donne 
torturati, violentati e detenuti illegalmente in attesa di un riscatto chiesto alle famiglie 
di origine. Più volte nel corso degli anni, Alganesh affronta viaggi estremamente duri e 
rischiosi per andare di persona là dove nessuno vorrebbe andare. Come, per esempio, nel 
Sinai ove coinvolge anche un beduino di quelle zone, lo sceicco Mohammad Ali Hassan 
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Hawad, muftì salafita, per poter salvare in modo mirato, spesso di notte, vite umane nelle 
mani dei gruppi criminali. “Vedevi il terrore nei loro occhi”, racconta. “Non si fidavano 
fino a quando non gli toglievamo le catene. Quando gli portavamo da mangiare, piange-
vano e baciavano la terra dove erano seduti. Sono i gesti di tutti i disperati”. Il secondo 
fronte lungo il quale prende forma la pratica di Alganesh è quello dell’aiuto umanitario, 
inizialmente soprattutto nei campi profughi del Tigrai. In particolare, è a Mai Aini, uno 
dei campi più grandi dell’Africa subsahariana, che Gandhi Charity avvia numerosi pro-
getti per portare cibo, cure mediche, scuola e assistenza a donne, bambini e anziani. Negli 
anni, inoltre, nuovi progetti per l’apertura di scuole e ospedali vengono avviati anche in 
Costa d’Avorio e Benin. Infine, a partire dal 2016, la ONG si impegna, in collaborazione 
con Caritas Italiana e la Comunità di Sant’Egidio, nella realizzazione di corridoi umani-
tari provenienti da vari campi profughi sia in Africa che in Medio Oriente. 

4. conclusioni

Il contributo ha cercato di analizzare e di comprendere il concetto di “rottura instaura-
trice” così come presentato da Michel de Certeau e di metterlo alla prova all’interno del 
campo biografico quale strumento ermeneutico per la rilettura di due racconti di vita. 
La ricostruzione effettuata ha permesso di far emergere quattro dimensioni fondamen-
tali del concetto: la rottura della storia, l’apertura dei possibili, l’autorità al plurale e il 
rischio della pratica. La prima dimensione mostra l’importanza degli eventi di rottura e 
del loro ruolo, al tempo stesso, provocatore e rivelatore. La seconda dimensione pone 
l’attenzione sui processi di apertura di possibilità legati agli eventi di rottura e, in parti-
colare, al carattere “po(i)etico” degli stessi. La dimensione dell’“autorità” sottolinea la 
centralità delle condizioni personali e collettive che accompagnano e permettono il pas-
saggio dalla rottura all’instaurazione. Infine, l’attenzione alla dimensione della “pratica” 
conduce a evidenziare lo scarto e, di conseguenza, il rischio, che sempre caratterizza 
ogni agire reso possibile da eventi di rottura. I racconti di Renato “Kizito” Sesana e di 
Alganesh Fessaha, pur certamente diversi tra loro, hanno mostrato la rilevanza dell’u-
tilizzo del concetto di “rottura instauratrice” a livello interpretativo. In entrambi i casi, 
leggere i materiali biografici raccolti attraverso le quattro dimensioni considerate ha 
permesso ancora una volta di sottolineare come, non solo il campo biografico può confi-
gurarsi come un legittimo terreno di ricerca a partire dal quale far emergere una signifi-
cativa conoscenza sociologica, ma altresì come proprio a livello biografico sia possibile 
mostrare l’inestricabile intreccio tra esperienze individuali e più ampi mutamenti storici, 
sociali, culturali e istituzionali.

In questo senso, è possibile sottolineare due nodi critici che, posti proprio al cro-
cevia tra dimensione individuale e dimensione sociale, mostrano come il concetto di 
“rottura instauratrice” possa essere di aiuto per affrontare alcune questioni fondamentali 
per il pensiero sociologico contemporaneo. In primo luogo, è il nodo tra limite e libertà, 
tra vincolo e possibilità ad essere in gioco nel rapporto tra rottura e instaurazione. Infatti, 
per un verso, secondo de Certeau, l’evento di rottura rappresenta sempre un “enigma”, 
impossibile da ridurre ad un semplice “oggetto di sapere”. In questo senso, l’evento 
è sempre un limite, un turning point con cui l’individuo è chiamato a confrontarsi a 
livello biografico. Per un altro verso, tuttavia, di fronte all’irrompere dell’evento è sem-
pre possibile anche una forma di libertà, un’apertura dei possibili, appunto, la quale si 
concretizza nella particolare risposta data a livello ermeneutico e a livello pratico. È, 
dunque, in questo particolare rapporto tra rottura e instaurazione che si aprono e che 
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si giocano gli spazi e i tempi della libertà. Laddove, questi spazi e tempi si presentano 
come sempre situati biograficamente ma anche socialmente e culturalmente in un conte-
sto caratterizzato da una pluralità di autorità personali e collettive. Inoltre, il concetto di 
“rottura instauratrice” consente di porre l’attenzione su un secondo nodo fondamentale: 
quello dato dal rapporto tra processi istituenti e processi istituiti all’interno della vita 
sociale. Infatti, se per un verso, il passaggio dalla rottura all’instaurazione avviene sem-
pre all’interno di un contesto più o meno istituzionalizzato, per un altro verso, lo stesso 
passaggio realizza sempre nuovi processi istituenti capaci di mettere in movimento e 
di trasformare l’istituito stesso. In particolare, proprio come suggerito da de Certeau, a 
livello biografico come a livello sociale, è il rapporto tra poteri e saperi stabilizzati sotto 
forma di ruoli, regole, schemi di pensiero e modelli di comportamento a entrare in crisi a 
seguito dell’evento di rottura, conducendo così verso la possibilità di innescare processi 
di trasformazione sociale.
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1. introduzione

Ogni ambito d’arte giapponese moderno e contemporaneo ha dedicato varie opere alle 
cosiddette “donne velenose” (dokufu)1, creando narrazioni di volta in volta basate su 
episodi reali attinti dalla cronaca o dando forma a personaggi del tutto fittizi. Se lettera-
tura, teatro e arti figurative hanno reso centrali queste figure soprattutto a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, il cinema ne ha colto codici e modalità rappresentative 
sin dal suo esordio nell’arcipelago e tuttora ne propone svariati modelli nel riflesso dei 
mutamenti della società contemporanea.

* Università Ca’ Foscari, Venezia – novielli@unive.it.
1 Il termine dokufu è considerato oggi desueto e sostituito dal più comune akujo, ovvero “donna cattiva”. 

All’approfondimento della figura della “donna velenosa” nell’ambito letterario e teatrale giapponese sono 
stati dedicati numerosi saggi di rilievo, tra i quali Leither (2014) e Wakita, Bouchy, Ueno (1999).
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Molti studiosi hanno offerto differenti interpretazioni e nuance dell’espressione 
“donna velenosa” nel contesto culturale nipponico, sottolineandone la valenza da un 
punto di vista prevalentemente politico, non di rado ponendo in evidenza una certa 
sfumatura demoniaca che la distanzia dall’equivalente occidentale di “femme fatale”. In 
riferimento all’etimologia di tale etichetta e alla costruzione negli anni delle sue sfac-
cettature, una delle disamine più interessanti è offerta da Christine Marran, che colloca 
il primo, diffuso utilizzo del termine nel periodo di disordine sociale a cavallo tra la fine 
dello shogunato e l’inizio dell’era Meiji. Partendo dai primi episodi di omicidi a opera di 
donne assassine, la studiosa nota come il riferimento al veleno non si rivolga di fatto al 
ricorso a sostanze chimiche o a droghe utilizzate in molti casi per gli omicidi, ma all’ef-
fetto “tossico” che le loro azioni hanno determinato nella società2. Sottolinea quindi 
come in una manciata di anni questi episodi, proprio in quanto tossici, e perciò dotati di 
una certa fascinazione, siano stati ripresi contemporaneamente dal teatro kabuki, dalle 
arti figurative, dai romanzi popolari, dalle antologie mediche e persino dalle prime teo-
rie psicanalitiche, fino a rappresentare delle vere e proprie leggende metropolitane e dei 
prototipi di molti modelli femminili nei decenni successivi.

Il motore principale della diffusione di tali modelli e della costruzione della nar-
razione libera che ne è derivata è riconducibile soprattutto ai reportage giornalistici, in 
particolare a quelli pubblicati in serie (tsuzukimono) negli anni Settanta e Ottanta del 
XIX secolo. Si parte dal fatto di cronaca in sé costruendo intorno alla donna incriminata 
una tessitura di particolari in gran parte inventati, dalla descrizione fittizia di eventi che 
avrebbero condotto all’omicidio o ne sarebbero derivati, ad accenni marcati rispetto a 
una sua data moralità deviata e al suo disadattamento sociale per classe di provenienza 
o esperienze negative attraversate, e in particolare si offre una ricca partitura di dettagli 
nella descrizione della sua sessualità, una meticolosità non di rado morbosa. Non si 
tratta tuttavia di pura speculazione narrativa, ma di uno strumento efficace di definizione 
dell’assetto sociale e politico dell’epoca, come sottolinea Marran3:

It is not a coincidence that poison woman stories were invented during the installation of 
an emperor whose supporters purported to be invested in creating a national body. National 
bodies require spaces of exclusion. […] Those marginalized within society are symbolically 
central to how a society describes itself. […] the Japanese poison woman in her time could 
be a vehicle for articulating the politics and position of the underclass class woman, sex 
practices and reproductive morality, female subjectivity and suffrage during this time of 
upheaval.

2 Marran pone in evidenza come l’inizio del periodo Meiji testimoni i primi passi di una serie di cam-
biamenti rispetto al gender gap in Giappone: “As the new government leaders moved to amend any social 
condition that seemed to justify Western criticism of Japan as uncivilized, they were immediately faced with 
one of the favored patriarchal myths of the nineteenth-century century West: that the status of women was an 
important measure of any society’s progress toward civilization. Though the irony of such a claim was obvi-
ous to women in the West who were struggling to improve their status in ‘‘civilized’’ societies, the Japanese 
were very sensitive to the issue and its potential implications. Some social and legal changes potentially im-
proved women’s status. Prostitutes were released from enslavement in 1872 following the Maria Luz incident, 
the Tokyo Girls’ School was established the same year, formal (though not de facto) class boundaries were 
abolished in 1875, and some in the Freedom and Popular Rights Movement argued to extend voting rights to 
women who owned property and paid taxes. Heated debates about female male suffrage, the right for women 
to participate in government, the need for equal access to education, the right to safer working conditions, 
and so on developed only after the publication of poison woman serials and novels”. C.L. Marran,  Poison 
Woman Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2007, XVII.

3  Ibid., XVIII.
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2. dalla cronaca nera al grande schermo

Molte donne realmente esistite e protagoniste di episodi di cronaca nera sono state poste 
al centro di vari soggetti cinematografici. In queste pagine consideriamo in particolare 
il caso di due omicide rispettivamente del periodo Meiji (1868-1912) e Shōwa (1926-
1989) a cui la stampa e le arti hanno dedicato trattamenti spesso differenti: Takahashi 
Oden e Abe Sada. 

La “demone” (yasha, come spesso è stata definita) Oden, nata nel 1848, arrestata 
nel 1876 e giustiziata nel 1879, aveva confessato di aver ucciso un suo amante, ma al 
contempo era sospettata anche di aver avvelenato il marito. A giudicarla e condannarla, 
oltre al tribunale, c’erano gli avidi consumatori della letteratura che le venne subito 
dedicata4. Tra le prime “documentazioni” edite, una delle più note è Il racconto del 
demone Takahashi Oden (Takahashi Oden yasha monogatari), libro pubblicato da Ka-
nagaki Robun5  dopo la serializzazione in forma di reportage negli anni a partire dall’e-
secuzione capitale, serie edita per la rivista “Kanayomi Shinbun” che lui stesso aveva 
fondato nel 1875. La sua narrazione si avviava dai primi anni di vita della protagonista 
raccontando in dettaglio le sue presunte avversità, a partire dal fatto di aver avuto due 
genitori sbandati, per proseguire con la successiva serie di avventure e sfortune che 
avrebbe incontrato fino al delitto e alla condanna, senza tuttavia indagare le responsa-
bilità sociali di quanto avveniva. Come Kanagaki, anche altri autori avrebbero dedicato 
a Oden un’analoga atmosfera torbida nel descriverne gli avvenimenti, in molti facendo 
riferimento all’anomala autopsia condotta sul suo cadavere dopo l’esecuzione che ne 
avrebbe rilevato, tra i vari aspetti, un’ipertrofia dell’area clitoridea e delle piccole lab-
bra, oltre a un’eccessiva apertura vaginale6, interpretate come effetto dell’insaziabilità 
sessuale e concausa della sua natura ‒ a loro dire ‒ violenta. 

Sul versante cinematografico, invece, tre film realizzati a distanza di molti decenni 
e basati sulla sua storia hanno offerto versioni differenti della sua personalità: La malva-
gia Takahashi Oden (Dokufu Takahashi Oden, 1958) di Nakagawa Nobuo, La decapita-
zione della malvagia Oden (Dokufu Oden kubikiriasa, 1977) di Makiguchi Yūji e Sogno 
notturno cremisi (Kōya yume, 1983) di Nishimura Shōgorō. Nel caso della prima pelli-
cola, il regista sceglie il registro del noir e forti accenni melodrammatici per descrivere 
il percorso “negli inferi” della protagonista, che tuttavia è madre amorevole e compagna 
romantica di suo marito. Gli elementi biografici sono in gran parte inventati, ma tesi a 
ritrarla come una “femme fatale” trasformata suo malgrado in un mostro dal destino 
cupo. Evidentemente più affascinato dalla figura di Oden è invece l’autore della secon-
da e meno drammatica pellicola; già regista di vari film di ambiente yakuza ed erotico, 
Makiguchi salva da questi generi molti elementi di narrazione per descrivere le gesta 
della protagonista, qui trasformata in una sorta di eroina grintosa. Infine, la pellicola di 
Nishimura, un classico della produzione roman porno della Nikkatsu7, ritrae Oden con 
approccio più realistico, sottolineando in parte anche le responsabilità dell’ambiente 

4 Il trattamento dedicato dal teatro kabuki alla donna, invece, sarebbe stato molto differente: Per esem-
pio, Le rilegature delle lettere di Oden (Tojiawase Oden no kanabumi), scritto da Kawatake Mokuami (pseu-
donimo di Yoshimura Yoshisaburō), contava sull’interpretazione del famoso attore Kikugorõ V che rendeva 
fascino al personaggio, naturalmente attraverso le convenzioni stesse e i valori morali propri del kabuki.

5 Kanagaki Robun (pseudomino di Nozaki Bunzō, 1829-1894) aveva inizialmente intitolato la serie di 
articoli pubblicata su “Kanayomi Shinbun” Storia della donna velenosa Oden (Takahashi Oden no hanashi).

6 Marran, Poison Woman Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, 14.
7 Con l’etichetta roman porno si indica l’ondata di film erotici soft-core (pinku eiga, film pink) prodotti 

dalla casa di produzione Nikkatsu dal 1971 per risollevarsi dal rischio di un tracollo finanziario. Realizzati 
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sulle azioni che compie. In questo caso il suo declino è legato quasi alla necessità non 
solo di sopravvivere, ma di proteggere chi ama: in un certo senso, non è più una “donna 
velenosa”, ma una vittima delle situazioni.

Il diverso trattamento riservato ad Abe Sada da ogni media e ambito artistico ri-
spetto a quanto nato intorno a Takahashi Oden si lega ovviamente allo scarto temporale 
di ben 60 anni tra i due episodi di cronaca nera di cui sono state protagoniste. Nei de-
cenni intermedi moltissimo era cambiato sul piano politico, economico e culturale in 
Giappone, e il ruolo della donna aveva nel frattempo attraversato differenti mutamenti. 
Basti pensare alla punta di popolarità delle moga (modern girl) negli anni Venti e alla 
demonizzazione del loro stile di vita da lì a una manciata di anni8: considerate una 
sorta di flapper giapponesi direttamente ispirate ai coevi modelli americani, le giovani 
moga vestivano all’occidentale, si truccavano, avevano spesso capelli corti, fumavano, 
frequentavano bar e soprattutto avevano una concezione molto libera della sessualità. Il 
loro equivalente maschile, definito mobo (modern boy), a sua volta, rispecchiava molti 
modelli spesso presentati nel cinema hollywoodiano. La popolarità delle moga, accre-
sciuta in molti casi dalla loro rappresentazione su grande schermo, fu all’inizio tale 
che “Women’s identities became linked to a new culture of consumption surrounding 
the appearance of modern capitalist forms and technologies such as department stores, 
movie theaters, and the print media” (Wada-Marciano, 2008, 76)9, ma con l’impennata 
nazionalistica degli anni Trenta la loro immagine, così come quella degli equivalenti 
maschili10, venne in breve tempo considerata pericolosamente incline allo sbandamento 
sociale e sempre più denigrata rispetto a quella della donna tradizionale nipponica.

Nel pieno della corsa militarista, nel 193611, la nostra seconda protagonista Abe 
Sada avviò un’intensa relazione con Ishida Kichizō, proprietario di una locanda dove 
la giovane prestava servizio. All’apice di questo amour fou in cui i due ricercavano il 
piacere sessuale anche mediante lo strangolamento di lui nel corso della penetrazione, 
Sada, ormai folle di gelosia all’idea che l’uomo potesse tornare dalla moglie, lo uccise 
nel sonno, lo evirò e scrisse sul corpo di lui con il sangue una sorta di epitaffio: “Noi 
due soltanto”. Vagò quindi per alcuni giorni portando con sé i genitali dell’uomo, finché 

con un budget lievemente maggiore rispetto agli erotici della stagione precedente e mediamente dalla durata 
più lunga, ottennero un enorme successo. 

8 In ambito cinematografico, uno dei migliori esempi della denigrazione della moga è rappresentato 
dalla storia della protagonista di Elegia di Osaka (Naniwa hika, 1936) di Mizoguchi Kenji. 

9 Nel suo interessante saggio, Mitsuyo Wada-Marciano sottolinea anche che alcune case di produzione 
cinematografiche, tra cui la Shōchiku, in questo primo periodo insistevano sull’utilizzo di un particolare sim-
bolismo legato alle moga, rappresentate come donne forti, prevalentemente borghesi e immerse in un ambien-
te di materialismo, ma allo stesso tempo affiancavano personaggi femminili prevalentemente tradizionali. A 
tal fine cita gli esempi de La perla indistruttibile (Fue no shiratama di Shimizu Hiroshi, 1929) e de La donna 
di Tokyo (Tōkyō no onna, di Ozu Yasujirō,1933). M. Wada-Marciano, Nippon Modern - Japanese Cinema of 
the 1920s and 1930s Honolulu, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2008, 88-89.

10 Come nota Lois Barnett: “[…] analysis of the usage of the term ‘Modern Boy’ in interwar Japanese 
media reveals associations with criminality, suicide and empty-headed superficiality, owed to its association 
with a fondness for Western-style aesthetics and popular culture. The Modern Boy was positioned as an 
‘Other’ amongst Japanese youth, marked by his consumption of ‘Other’ cultural products – particularly, the 
cinema”. L. Barnett, “The Modern Boy and the Screen: Media Representation of Young Urban Men Wearing 
Western Style Clothing in 1920s and 1930s Japan”, Japan Beyond its Borders: Transnational Approaches to 
Film and Media, edited by M.P. Centeno-Martín and N. Morita, Chiba: Seibunsha, 2020, 67.

11 Tra gli avvenimenti più di spicco di quest’anno, basti ricordare quello noto come “incidente del 26 
febbraio” (niniroku jiken): ventuno ufficiali dell’esercito della fazione più estrema della destra effettuarono un 
tentativo di colpo di Stato con i loro soldati nel centro di Tokyo sostenendo di muoversi in nome dell’Impera-
tore, che invece reagì con il pugno di ferro rispetto ai ribelli. Subito dopo l’episodio venne proclamata la legge 
marziale e la corsa nazionalistica e militarista subì un’ulteriore impennata. 
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venne arrestata e condannata a soli sei anni di carcere (in parte condonati da un’amni-
stia) per aver ammesso l’omicidio.

All’indomani dell’arresto di Sada, i quotidiani dedicarono ampio spazio alla noti-
zia. Per esempio, lo “Yomiuri” del 19 maggio 1936 titolava: Omicidio grottesco alla fine 
di una lunga attesa – Voluttuosa tragedia – Affascinante donna uccide uomo quaran-
tenne e gli amputa i genitali – Misterioso documento scritto con il sangue tra le gambe 
e le lenzuola: ‘Sada e Kichi’, noi due soltanto. A differenza di quanto accaduto a Oden, 
dunque, l’immagine che si offriva di Sada non era quella di una squilibrata, ma piuttosto 
di una donna passionale, dotata di un potere carismatico in grado di esercitare una fasci-
nazione sugli uomini. La popolarità acquisita la rese in breve musa di varie arti: poesie, 
opere teatrali, canzoni12. È soprattutto il cinema ad averne consacrato la fama, visto che 
a oggi sono davvero tante le pellicole dedicate a Sada. Tra i primi a ispirarsene, il regista 
Ishii Teruo racconta della donna in un episodio del suo Crimini bizzarri femminili nel-
le epoche Meiji-Taishō-Shōwa (Meiji-Taishō-Shōwa ryoki onna hanzaishi, 1969), parte 
che si apre e si chiude con un’intervista alla reale Abe Sada, ormai avanti con gli anni, e 
lascia quindi che sia il suo equivalente giovanile interpretato da Kagawa Yukie a narrare 
nel corso del processo che la vede alla sbarra quanto accaduto, rivivendone i momenti in 
flashback ed esaltando in particolare l’aspetto romantico della relazione.

Dalla fine degli anni Sessanta e nel decennio successivo, sull’onda delle ormai ven-
tennali proteste contro il rinnovo del Trattato Nippo-Americano (Anpo) e contro il ri-
schio di un rigurgito fascista nelle fila politiche dominanti, altre tre pellicole presentano 
gli eventi degli amanti e del 1936 leggendoli in parallelo con la situazione della società 
contemporanea, così da dimostrare la sovranità di una coppia che rifiuta la dittatura del 
gruppo e preferisce isolarsi in una forma di desiderio anarchico e prepotente. Il primo 
titolo, Abe Sada (Id., 1968), è un corto sperimentale realizzato da Awazu Kiyoshi e scrit-
to dal poeta Sekine Hiroshi, autore due anni dopo anche di un lungo poema dallo stesso 
titolo. Della durata di soli 21’, il corto è composto interamente dall’immagine sdoppiata 
della fotografia del solo volto di Sada, pixellata e con rari movimenti di macchina che 
vi si avvicinano, si distanziano, cercano dettagli, il tutto con la narrazione in prima per-
sona di un’attrice nel ruolo dell’omicida che racconta quanto accaduto in dettaglio. Fa 
eccezione l’ultimo minuto in cui la macchina da presa si muove in uno studio di design 
grafico fino a un esterno notte dove veniamo infine abbagliati da una luce. Una storia di 
passione mai torbida e un’altalena incessante tra i due estremi di Eros-Thanatos, in cui 
Sada continua a raccontare in più momenti che Kichizō diceva di non voler morire, e 
quindi “in realtà voleva morire”.  

Il successivo Il dossier Abe Sada (Jitsuroku Abe Sada, 1975) è firmato da Tanaka 
Noboru13, uno dei maestri della produzione roman porno della Nikkatsu. Fedele alla 
storia originale, Tanaka dipinge la relazione della coppia attraverso una rete ben tessuta 
di flashback e inserti di reportage che legano l’episodio alla sua contingenza storica, 
conservando tuttavia dei personaggi la loro valenza universale e atemporale grazie a una 
ricerca estetica prossima all’imprinting teatrale, attraverso la descrizione plastica di una 
magica atmosfera resa da tinte e scenari che esaltano la tensione erotica14. 

12 Tra i vari esempi, opere teatrali come I cani di Abe Sada (Abe Sada no inu, 1975) di Satō Makoto,
13 Bella la definizione che Saitō Masaharu dà delle sue opere: “attraverso un trasparente campo visivo, 

fissano tenacemente lo sguardo sul mondo”. Saitō, Erosu de utsu, Tokyo: Gendai Shokan, 1989, 203.
14 Tra i tanti elementi, si noti il fatto che Kichizō indossa per l’intero film uno yukata rosso di Sada, a 

dimostrarne la fusione passionale nel segno della tinta erotica per antonomasia in Giappone. Inoltre: “Kichizo 
represents a challenge to the rigorous social order for his rejection of male privilege and selfless devotion in 
serving a woman’s every desire. ‘Perversion’ is privileged to critique a military economy that makes no room 
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Girata a un anno di distanza, Ecco l’impero dei sensi (Ai no koriida, lett. La corrida 
dell’amore, 1976) di Ōshima Nagisa, è la più riuscita tra le tante pellicole dedicate alla 
donna, oltre che il titolo più noto a livello internazionale. Per quella che ancora una volta 
è una trasposizione fedele dell’accaduto15, la scelta del termine “corrida” nel titolo ori-
ginale offre immediatamente il registro narrativo selezionato dal regista, ovvero il senso 
ultimo del piacere di Sada, ciò che Jacques Lacan indica come “godimento” (jouissan-
ce), nella struttura complessiva di una “machinerie pulsionale” in cui i due protagonisti 
si fondono. Sada riconcepisce il suo amante per gradi in modo che si liberi del corpo e 
di qualsiasi mercificazione, così che l’atto finale, in particolare la castrazione, non rap-
presenti la fine della relazione, ma il punto d’avvio per una prepotente storia privata di 
una coppia sovrana che si impone sull’ordine costituito e rifiuta l’impegno e la dittatura 
del gruppo ‒ ovvero, alla luce degli anni del regista, i collettivi, le manifestazioni, le tra-
sformazioni sociali. A tal fine, a differenza delle altre pellicole, quella di Ōshima non si 
avventura nelle giornate che seguono l’omicidio, ma la voce stessa del regista annuncia 
con distacco, con l’oggettività di un cronista, quello che sarebbe accaduto prima dell’ar-
resto, per lasciare invece spazio a una visione finale della stessa Sada in cui immagina di 
trovarsi sola in un ampio spazio attorniato da gradinate vuote, segno della sua anarchia 
di codici e sentimenti.

A distanza di poco più di vent’anni da quest’ultimo film, Sada torna protagonista 
di un gruppo di altre pellicole. La prima è lo sperimentale Sada (Id., 1998) di Ōbayashi 
Nobuhiko, film carico di poetiche nuance visive, in particolare nell’alternanza tra bianco 
e nero e colori vividi. In questo caso il regista spoglia del tutto la donna della conno-
tazione di “donna velenosa” dedicando la prima metà dell’opera alla sua vita prima 
dell’incontro con Kichizō per metterne in luce le sopraffazioni subite in una società 
patriarcale e la sua fragilità umana, assolvendone in tal modo le responsabilità criminali 
dell’atto finale. 

Alcune tra le più recenti pellicole dedicate a Sada appartengono al genere erotico 
destinato al solo pubblico adulto, nessuna delle quali rispetta la fedeltà ai fatti realmente 
accaduti16. Si comincia da Abe Sada dell’era Heisei: Ti desidero (Heiseiban Abe Sada 
– Anata ga hoshii, 1999) di Hamano Sachiko, tra le più prolifere registe e produttrici 
del cinema pink nipponico. In questo caso la vera storia di Sada funge solo da sfondo al 
racconto di una relazione sessuale e sentimentale della donna con un giovane, il tutto nei 
parametri consolidati del genere in cui si colloca. Il personaggio costituisce il punto di 
partenza per la finzione dei successivi pink Jōhen ‒ L’amore di Sada (Jōhen – Sada no 
koi, 2008) di Mochizuki Rokurō e di Abe Sada Gli ultimi sette giorni (Abe Sada – Saigo 
no nanokakan, 2011) di Aizome Kyōko, ma purtroppo le due pellicole rivelano una 
generale fragilità narrativa a favore dell’effetto erotico.

La fama di Sada ha da molto tempo valicato i confini nazionali, soprattutto grazie 
alla popolarità del film di Ōshima Nagisa, come già si è detto, nei circuiti cinematogra-
fici internazionali. L’idea di un erotismo slegato dalla morale di stampo occidentale, 
non associato quindi ai concetti di peccato e di espiazione, ha eletto la sua immagine a 
simbolo di una forma di passione particolare e ritenuta prettamente nipponica. È anche 

for pleasure […]” (Marran, Poison Woman Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, 
153-154). 

15 La fedeltà si riferisce ai contenuti, mentre la narrazione procede attraverso una fitta rete di link teatrali 
e pittorici con cui il regista pone la coppia al centro di un ideale proscenio.

16 A quelle nipponiche si aggiunge il film erotico statunitense Pure (2009) di David Aaron Clark, a sua 
volta adattamento della storia di Abe Sada. 
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in quest’ottica che indaga la sua figura l’autrice del recente documentario televisivo Abe 
Sada: A Japanese Passionate Crime (2017, Francia, prodotto per Arte TV), la regista 
Sophie Peyrard, che ne avvicina l’immagine con sguardo oggettivo, ma conferendole 
un’inevitabile fascinazione destinata a non tramontare con il tempo. 

3. le donne velenose nel cinema horror e thriller

Come già accennato dall’esempio di Oden, alle protagoniste di crimini viene spesso 
associata l’etichetta “demoniaca”, il che giustifica l’altissimo numero di figure di questo 
tipo nell’ambito dell’horror, sia che si tratti di ambiente sovrannaturale sia psicologico. 
Inoltre, l’idea che tramino nell’ombra permette anche di costruire intorno a vari perso-
naggi atmosfere thriller di alta densità emotiva. Considereremo a tal fine tre tipologie di 
personaggi fittizi che rappresentano dei rispettivi macrosettori in questi ambiti: le donne 
con caratteristiche effettivamente demoniache ‒ spesso fantasmi che diventano terrifici 
per vendetta ‒, i personaggi realistici che attuano gesti altrettanto terrifici sempre per 
vendetta, e infine le avide calcolatrici omicide. A titolo esplicativo basterà considerare 
tra i numerosissimi esempi le pellicole I racconti della luna pallida d’agosto (Ugetsu 
monogatari, 1953)17 di Mizcguchi Kenji, Audition (Id., da un’opera di Murakami Ryū, 
1999) di Miike Takashi e Il sospetto (Giwaku, 1982) di Nomura Yoshitarō. 

I racconti della luna pallida d’agosto, ambientato nel XVI secolo18, dà corpo alla 
sua “donna velenosa” con la ricca dama Wakasa che seduce Genjurō, uno dei due fra-
telli protagonisti, e che si rivelerà essere la reincarnazione di un serpente mitologico. 
Solo quando un monaco mette in guardia l’uomo sulla vera natura della donna, questi si 
riprende dal torpore della fascinazione subita per allontanarsi da lei, mentre il palazzo 
in cui i due hanno vissuto la propria relazione va rapidamente in rovina nel segno di 
un sogno effimero19. Wakasa, la demone, è una femme fatale dalla sessualità intensa, 
seppure personaggio criptico e complesso. La sua natura è posta in contrasto con la 
semplicità e con il dolce istinto materno della moglie di Genjurō, rimasta ad attenderlo 
nella loro casa. Visualmente, Mizoguchi nelle sue inquadrature “disegna” affreschi resi 
da spennellate e rarefazioni visive che ricordano molta pittura a inchiostro del passa-
to, ricca di delicate evocazioni metonimiche e allegoriche. A questi il regista aggiunge 

17 A questa pellicola andrebbero aggiunti moltissimi altri titoli oggi molto noti in Occidente, tra i quali 
Kaidan (Id., 1964) di Kobayashi Masaki e Storia di fantasmi di Yotsuya del Tōkaidō (Tōkaidō Yotsuya Kaidan)
di Nakagawa Nobuo.

18 Film vincitore del Leone d’Argento alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. 
Il film è basato su due racconti di Ueda Akinari, La lascivia del serpente bianco (Jasei no in) e La casa tra 
i giunchi (Asaji ga yado) e racconta di due fratelli vasai, Genjurō e Tōbei, mossi da un sogno di ricchezza il 
primo, di gloria guerriera il secondo, che partono per la città per vendere una partita di vasi, portando con sé la 
moglie di Tōbei e lasciando al villaggio quella di Genjurō con il suo bambino. Giunti a destinazione, riescono 
a vendere con successo tutti i loro vasi. Tōbei quindi insegue il sogno di diventare guerriero mentre la moglie 
viene violentata e costretta a diventare una prostituta, mentre Genjurō, ammaliato dalla ricca dama Wakasa, 
resta a vivere nel suo palazzo finché un monaco lo mette in guardia sulla vera natura demoniaca della donna. 
Scappato dalla città e tornato al villaggio, Genjurō incontra la moglie che lo attende con il bambino, ma al 
risveglio scopre che la donna è stata uccisa tempo prima e di aver dormito quindi con un fantasma. 

19 La figura dell’uomo che lo mette in guardia, presente anche in Kwaidan (Kaidan, 1964) di Kobayashi 
Masaki, rientra a rigore in un immaginario antico del Giappone, come sottolinea Lindsay Nelson: “Early de-
pictions of the Gothic femme fatale usually imagine her as lustful and duplicitous, tempting men through their 
desires (the root of all suffering in Buddhism), and then giving them a chance to redeem themselves when they 
resist and return to a virtuous life’’. L. Nelson, “Pure Poison: The Gothic Femme Fatale in Japanese Horror 
Cinema”, in Meijidaigaku kyōyō ronshū, vol. 537, Tokyo: Meiji Daigaku Press, 2018, 24. 
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un frequente uso di piani-sequenza che ci distanziano empaticamente dal protagonista 
Genjurō. Quando l’uomo torna sui suoi passi, invece di rappresentare il simbolo del 
ripristino del “bene”, risulta debole, umiliato, incapace di gestire le proprie passioni e 
pericolosamente incline a una sorta di corruzione morale.

La seconda pellicola che qui consideriamo ci conduce nell’ambito degli psycho-
horror, laddove Miike con il suo Audition20 lavora sul tema dell’innocenza sottesa alla 
follia come già Alfred Hitchcock aveva fatto con Psycho (1960). La protagonista Asami, 
delicato personaggio muliebre, non è un’avida calcolatrice, ma al contrario è mossa dal 
sentimento più puro, “costretta” a infliggere una violenta privazione fisica all’uomo per-
ché è stata a sua volta vittima di una profonda violenza nel corpo e nella psiche, come 
apprendiamo da una serie di flashback. In tal modo, lo spettatore simpatizza alternati-
vamente per la vittima e per la carnefice, due ruoli qui metaforicamente intercambiabili, 
anche grazie alla peculiarissima valenza morale che la protagonista offre, ben riassunta 
da Lindsay Nelson21:

[…] Her sadism is made all the more unsettling by the fact that she maintains her delica-
te, hyper-feminine demeanor throughout the film’s final act, never ‘masculinizing’ in the 
manner of so many female slasher protagonists when they finally take their vengeance on a 
villain at the end of the film. […] she almost always dresses in white, she has long black hair, 
and though she is not an evil spirit or ghost there is something otherworldly about her. At the 
same time, there is a key difference. […] Asami is appealing to Aoyama because she seems 
virginal, childlike, and ‘pure’. He doesn’t see her as a transgression or an illicit temptation, 
he sees her as an ideal partner […]. In this way, the film effectively merges two Gothic cha-
racter types ‒ the innocent virgin and the deadly beauty […].

Si tratta dunque del racconto di un’ambiguità morale che ha profonde radici culturali 
nell’arcipelago, ma che allo stesso tempo si accentua nella contemporaneità a causa 
anche del crescente senso di isolamento e incomunicabilità di cui sono vittime molti 
giovani, come tanto cinema recente testimonia.

Diverso è il caso della protagonista dell’ottimo thriller Il sospetto, in qualche modo 
elegibile a emblema della pura “donna velenosa”. L’episodio che la vede al centro di un 
lungo processo ‒ prima mediatico, poi anche penale ‒ con l’accusa di uxoricidio avviene 
quando l’auto su cui è a bordo insieme al marito precipita in mare e lei sola riesce a trarsi 
in salvo. Il dubbio che fosse lei alla guida e avesse deliberatamente deciso di uccidere il 
marito viene ulteriormente accentuato dalla notizia di un’assicurazione sulla vita di oltre 
300 milioni di yen che lei avrebbe diritto di riscuotere alla morte di lui. Tutti gli elementi 
presentati sin dalla prima scena rendono la donna la perfetta criminale e ogni suo gesto 
e antecedente nel vissuto giustificano la crudeltà con cui avrebbe commesso l’atto: non 
solo il film si apre con una scena in cui l’uomo, in ginocchio ai suoi piedi e in evidente 
adorazione, le toglie un sassetto dalla scarpa, a dimostrarne la totale sudditanza, ma la 
donna non nasconde in nessun momento la propria natura aggressiva, violenta, mate-
rialista, e scopriamo presto anche del suo passato da intrattenitrice in locali per uomini 

20 Il film racconta di un quarantenne, vedovo da sette anni, che decide di cercare una nuova compagna 
e per trovarla ricorre a un’audizione per un’inesistente parte recitativa.  Sceglie così la giovane Asami, donna 
che lo attrae non solo per la bellezza, ma per la sua particolare sensibilità derivata dalla propria storia perso-
nale, tristemente segnata da gravi esperienze. La donna, tuttavia, quando si convince che l’uomo nutra ancora 
affetto per la moglie morta e per il figlio, e che quindi la dedizione nei propri confronti non è totale, decide 
di punirlo del “tradimento” immobilizzandone il corpo con una droga che tuttavia lascia viva e vigile la sua 
mente, quindi gli amputa i piedi e definisce ogni centimetro della sua epidermide conficcandone aghi.

21 Nelson, “Pure Poison: The Gothic Femme Fatale in Japanese Horror Cinema”, 29.
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e delle accuse già ricevute per truffe e piccoli crimini. Un perfetto banchetto da cui la 
stampa subito si alimenta per lanciare una campagna mediatica (e manipolante) sulla 
presunzione di colpevolezza che la inchioda al ruolo di persona “velenosa”, giudizio che 
altera anche le indagini da parte della polizia e la percezione dell’evento che ne ha parte 
dei testimoni convocati al processo, oltre che l’opinione pubblica, nei suoi confronti. 
Solo la tenacia di una legale donna, a sua volta “non perfetta”22, riesce a dimostrarne 
l’innocenza. Cosa più interessante è che tra le due protagoniste non vi è assolutamente 
empatia, e al contrario si disprezzano per l’intero film, ciascuna tesa solo a voler dimo-
strare la propria verità e profondamente sola in una società che non ammette eccezioni 
rispetto al ruolo tradizionale della donna.

4. le “decadi perdute” e i nuovi modelli femminili

Sono ormai tanti i saggi che analizzano i profondi mutamenti attraversati dalla società 
giapponese negli ultimi trent’anni a partire del collasso della cosiddetta bubble economy, 
lungo quelle che sono state definite le “tre decadi perdute” (ushinawareta 30 nen)23. Da 
una prospettiva puramente sociale, uno dei fattori più destabilizzanti è consistito nel 
crollo dell’idea prima molto solida di famiglia, in particolare a causa della crescente de-
natalità, dell’impennata nel numero dei divorzi e della preoccupante percentuale, anche 
questa in crescita, di occupazione lavorativa precaria. 

Tra gli innumerevoli film che illustrano in più modi questi elementi e gli effetti che 
sortiscono nella quotidianità dei giapponesi, molti sono i titoli che si legano a personag-
gi femminili ormai davvero distanti dai modelli tradizionali. Le tipologie di storie più 
frequenti oggi rispetto al passato sono quelle che narrano di episodi che hanno come 
protagoniste giovanissime ragazze, spesso descritte in atti violenti non commessi indi-
vidualmente, o donne dalla maternità “alterata”. Alla prima tipologia il cinema aveva 
dedicato varie pellicole in riferimento a veri e propri gruppi criminali già a partire dagli 
anni Sessanta, sia nel genere yakuza sia in quello erotico24, ma sono poi diventati sempre 
più numerosi i film che raccontano di piccoli crimini compiuti da due-tre amiche giova-
nissime, in molti casi liceali, svincolate da veri e propri gruppi criminosi. Per esempio, 
uno dei titoli più noti in Occidente, Kamikaze Girls (Shimotsuma monogatari, lett. Sto-
ria di Shimotsuma, 2004, da un romanzo di Takemoto Nobara) di Nakashima Tetsuya, è 
il ritratto surreale e divertente dell’amicizia tra due giovani centaure e piccole criminali 
nelle atmosfere delle subculture yankii e lolita, di fatto un documento di come la pecu-
liare amicizia serva come surrogato delle famiglie rispettivamente assenti25. 

I film dedicati a madri “velenose”, a loro volta, si sono moltiplicati in questi ultimi 

22 Perché si presume la minore capacità di una donna di misurarsi in questa professione, ma soprattutto 
perché anche questa quasi outsider dal momento che è separata e ha una figlia affidata all’ex marito e alla sua 
nuova compagna. 

23 Dal punto di vista finanziario, dopo il crollo della bolla si è registrato un improvviso innalzamento 
del deficit pubblico, a cui sono seguiti vari altri concorsi negativi in termini economici, tra cui il fallimento di 
alcune banche nel 1997, una nuova bolla immobiliare del 2007, oltre a varie scelte politiche “aggressive” della 
cosiddetta abenomics che hanno demarcato il gap tra classi sociali.

24 Gruppi di donne criminali, o “cattive ragazze”, denominate sukeban (termine che indica l’equivalente 
femminile di “capobranco”), protagoniste di vari titoli prodotti in particolare dalla Tōei e dalla Nikkatsu, 
tendenza declinata poi dopo gli anni Settanta. 

25 Sempre all’assenza di famiglie stabili sono riconducibili anche le amicizie che accomunano giovani 
con psicologie ritenute “deviate”, come nell’esempio della recente e drammatica pellicola di Mishima Yukiko 
intitolata Ragazze (Shōjo, 2016, dall’omonimo romanzo di Minato Kanae), in cui due amiche liceali condivi-
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anni. Alcuni narrano di leggende metropolitane in cui la maternità deviata, alternativa-
mente dominante26 o assente, acquista nuovamente le tinte dell’horror o del dramma più 
tragico. Basti pensare nel primo caso al genere definito delle “madri inquietanti” (buki-
mina haha) il cui titolo cinematografico più noto è Carved: The Slit-Mouthed Woman 
(Kuchisake onna, 2007) di Shiraishi Kōji, dove si parte dalla leggenda della “donna dal-
la bocca tagliata” che rapisce bambini per torturarli, un’evidente metafora delle madri 
violente nella società contemporanea. Per la seconda tipologia, dunque legata a madri 
incapaci di assumersi una qualsivoglia responsabilità dei propri figli, l’esempio più noto 
a livello internazionale è probabilmente rappresentato dalla giovane genitrice di Nessu-
no lo sa (Dare mo shiranai, 2004) di Koreeda Hirokazu, basato su un fatto reale avvenu-
to nel 198827: una giovane madre abbandona in un appartamento i propri figli affidando 
la responsabilità dei più piccoli al maggiore, con un epilogo ovviamente infelice, il che 
indica da un lato l’incapacità della donna di assumere le proprie responsabilità genito-
riali, dall’altro l’indifferenza della società rispetto a queste situazioni di disadattamento. 

I personaggi fin qui citati sono naturalmente solo una piccolissima parte di quelli 
portati su schermo dalla cinematografia giapponese, e tuttavia seguirne i profili induce 
sempre più spesso a riflettere sull’opportunità di definirle “velenose” piuttosto che “av-
velenate”: dalla rigidità sociale, dal voyeurismo dei media, dall’indifferenza della gente 
comune, e soprattutto dal riconoscerne il gradiente di fragilità emotiva. 

dono la perversione di voler assistere al momento del trapasso delle persone e pertanto fanno volontariato ri-
spettivamente in un reparto di pediatria e in una casa di cura, sperando di essere testimoni di qualche decesso.

26 In molti casi si tratta di madri che si ritrovano a dover supplire all’assenza di un padre perché separate 
o semplicemente troppo assente per lavoro. 

27 Il tragico episodio è noto come Il caso dell’abbandono di bambini a Sugamo (Sugamo kodomo oki-
zari jiken): cinque bambini nati da una giovane donna, ma tutti con padri differenti, vengono abbandonati per 
nove mesi in un appartamento dalla madre che incontra un nuovo compagno. La donna affida al maggiore una 
somma in denaro promettendo di fare presto ritorno, ma il ragazzo deve affrontare la morte di una sorellina e 
la malnutrizione di tutti loro.
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