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Perché le donne si uccidono?

Analisi dei suicidi femminili a Trieste nel primo dopoguerra
(1918-1922)

di

Matteo Perissinotto*

Abstract. This paper aims to analyze the incredible increase in female suicide cases in Trieste
during the transition phase that followed WWI (1918-1922). Although it is impossible to re-
construct the profound motivations leading to suicide, in this essay we want to identify some
characteristics and peculiarities of the Trieste phenomenon: therefore, we will analyze the
cases — of suicides and suicide attempts — from a quantitative point of view, trying to under-
stand the trends and phases of the phenomenon, placing them within what was the social and
economic situation of the city in the early postwar period. The data were collected in the Bol-
lettino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste (Bulletin of the Office
of Labor and Statistics of the Municipality of Trieste) and partly through perusal of local pe-
riodicals, which, in addition to providing us with important information on suicide attempts,
probably had an impact on the phenomenon, fueling the so-called “Werther effect”.

Premessa

A Trieste il fenomeno dei suicidi nel primo dopoguerra fu talmente impressio-
nante che gia all’inizio del 1923 lo statistico Pierpaolo Luzzatto-Fegiz' pubblico
I’articolo “Osservazioni statistiche sul fenomeno del suicidio nella citta di Trie-

* Matteo Perissinotto PhD ¢ ricercatore nel progetto ERC EIRENE - Post-war transitions in gendered
perspective: the case of the North Eastern Adriatic Region (https://project-eirene.eu/). I suoi ambiti di
ricerca riguardano la presenza e ’attivita femminile (violenza, lavoro, partecipazione politica) lungo
il confine orientale italiano nei periodi successivi alla prima e alla seconda guerra mondiale e la storia
degli ebrei italiani. Si occupa della cura editoriale della rivista Quest. Issues in Contemporary Jewish
History. Journal of CDEC Foundation (http://www.quest-cdecjournal.it/index.php). This article was
developed within the EIRENE project (full title: Post-war transitions in gendered perspective: the
case of the North-Eastern Adriatic Region), founded by the European Research Council under Hori-
zon 2020 financed Advanced Grant funding scheme [ERC Grant Agreement n. 742683].

! Livia Linda Rondini, Pierpaolo Luzzatto-Fegiz, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 66,
2006, http://www.treccani.it/enciclopedia/pierpaolo-luzzatto-fegiz_(Dizionario-Biografico).
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ste”?. Luzzatto-Fegiz notava come nel 1920 si fosse registrata la cifra assoluta mas-
sima dei suicidi dall’inizio della loro rilevazione nel 1873, e, altresi, che nel 1921 i
suicidi femminili superarono per la prima volta in termini assoluti quelli maschili.
Nelle sue conclusioni lo statistico invitava ad analizzare un ulteriore aspetto, ovve-
ro 1 tentativi di suicidio. A partire da queste considerazioni e alla Iuce della storio-
grafia sul tema’, il presente articolo vuole individuare alcune caratteristiche e parti-
colarita del fenomeno triestino, concentrando I’attenzione sull’estate del 1921, che
vide un incremento notevole dei suicidi e tentativi di suicidio con veleno da parte
delle donne. Non si vogliono qui individuare le cause dei singoli suicidi, poiché es-
se dipendono da un gran numero di fattori, tra i quali quelli psicosociali, culturali e
politici, oltre che da questioni biologiche®. L’analisi dei dati — raccolti nel “Bollet-
tino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste” e ricavati dal-
lo spoglio dei periodici locali — ¢i pud pero permettere di individuare delle tenden-
ze ¢ suggerire delle linee per lo studio del fenomeno, arricchendo ulteriormente la
nostra conoscenza sull’impatto che la Prima guerra mondiale ebbe su quelle che
vennero allora chiamate le “Nuove Provincie” e su come la fase di transizione
postbellica abbia avuto diverse ripercussioni anche da una prospettiva di genere.

Il saggio, dopo una breve introduzione metodologica, affronta lo studio del fe-
nomeno dal punto di vista statistico, mettendo in evidenza le convergenze e diver-
genze dei dati del primo dopoguerra rispetto agli anni prebellici e a quelli italiani e
austriaci. Una seconda parte dell’analisi statistica analizza il triennio 1920-1922,
prendendo in esame diversi aspetti (tassi di suicidio, mestieri del suicida, mezzi uti-
lizzati e presunte motivazioni) e analizzando le interpretazioni date al fenomeno
dai quotidiani coevi. Una terza parte si focalizza sull’estate del 1921, momento
chiave per quanto riguarda i suicidi femminili, mettendone in evidenza le caratteri-
stiche e cercando di ricostruire il contesto sociale ed economico di quei mesi.
Un’ultima parte ¢ dedicata al tentativo di collocare in alcune categorie sociologiche
i suicidi femminili del primo dopoguerra, analizzando anche il ruolo della stampa
locale nel riportare le notizie, e se vi sia stato o meno un effetto imitativo, il cosid-
detto “effetto Werther”.

Secondo il sociologo francese Emile Durkheim®, i tassi di suicidio aumentano in
concomitanza di rapidi mutamenti sociali, e nelle fasi di crisi o espansione econo-
mica, ovvero nei momenti in cui le norme sociali si indeboliscono e, conseguente-
mente, cresce il numero dei suicidi “anomici”®. Tale teoria fu messa in discussione
dal suo collega Maurice Halbwachs, che sostenne che i suicidi aumentano solo nel-

2 Pierpaolo Luzzatto-Fegiz, Osservazioni Statistiche sul fenomeno del suicidio nella citta di Trieste, in
“Bollettino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste” [d’ora in poi “Bolletti-
no”], XLVII, 4, febbraio 1923, pp. 7-11.

3 Ty Geltmaker, Tired of Living: Suicide in Italy from National Unification to World War I, 1860-
1915, Peter Lang, New York 2002; Marzio Barbagli, Congedarsi dal mondo. 1l suicidio in Occidente
e in Oriente, 11 Mulino, Bologna 2009. Si rimanda a quest’ultimo studio per I’ampia e articolata bi-
bliografia sul tema. Per i dati italiani si veda il fondamentale studio di Stefano Somogyi, I/ suicidio in
Italia (1864-1962), Olimpia, Roma 1967.

4 Barbagli, op. cit., p. 17.

5 Emile Durkheim, I/ suicidio, Utet, Varese 2008, 1° ed. 1897.

¢ Barbagli, op. cit., pp. 188-198.
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le fasi di depressione economica’, nelle transizioni in cui non vi ¢ la speranza di un
futuro migliore.

La complessita della fase di transizione postbellica nella Venezia Giulia deve
quindi fare necessariamente da sfondo alla presente analisi del fenomeno dei suici-
di®. Tl dopoguerra a Trieste fu caratterizzato da un periodo di bruschi cambiamenti
politici, con il passaggio delle regioni dall’amministrazione austro-ungarica a quel-
la italiana, da una profonda depressione economica collegata alla crisi dell’attivita
del porto e dell’industria locale, dal problema della conversione della Corona alla
Lira, da alti tassi di disoccupazione, dall’aumento del costo della vita,
dall’inflazione e, per le donne, anche dalla progressiva espulsione da diversi settori
del mercato del lavoro’. In questo contesto dilagd anche I’influenza spagnola che
ebbe un impatto devastante, causando milioni di morti in particolare tra le donne
nella fascia d’eta tra 20 e i 40 anni'’. La Venezia Giulia fu inoltre caratterizzata da
profondi mutamenti della struttura sociale ed etnica: i funzionari imperiali austro-
ungarici lasciarono la citta negli ultimi giorni del conflitto, successivamente vi fu-
rono massicce emigrazioni di sloveni e croati che, dopo aver atteso i risultati dei
trattati di pace, lasciarono la regione per raggiungere il Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni, e in tutto il primo dopoguerra vi fu anche una fortissima immigrazione di
italiani dal Regno''. A Trieste, nei mesi dopo la fine della guerra giunsero e transi-
tarono migliaia di soldati dell’Impero austro-ungarico in attesa di tornare alle loro
case. Tale situazione, unita a tutti gli strascichi e lutti della guerra, vide anche
’acuirsi in citta di una crisi sanitaria e abitativa.

Trieste fu inoltre caratterizzata da un aspro scontro politico che vide, dal 1919,
’ascesa del “fascismo di confine”!?, caratterizzato da episodi di accesa violenza sia

7 Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Alcan, Paris 1930, pp. 355-374; Barbagli, op. cit., pp.
216-217.

8 Sulla fase di transizione postbellica della regione: Elio Apih, Italia, Fascismo e Antifascismo nella
Venezia Giulia (1918-1943). Ricerche storiche, Laterza, Bari 1966; Ester Capuzzo, Dal nesso asbur-
gico alla sovranita italiana. Legislazione e amministrazione a Trento e a Trieste (1918-1928), Giuf-
fre, Milano 1992; Angelo Visintin, L Italia a Trieste. L’ operato del governo militare italiano nella
Venezia Giulia (1918-19), LEG - Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel
Friuli-Venezia Giulia, Gorizia 2000; Almerigo Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia Giulia
1918-1922, Istituto Regionale per la Cultura Istriana - LEG, Gorizia 2001.

® Giulio Sepelli, Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Milano 1990; Giulio Mel-
linato, La decadenza del sistema industriale giuliano, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ‘900,
LEG-Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Gorizia
1997, pp. 273-284; Idem, Crescita senza sviluppo. L’economia marittima della Venezia Giulia tra
Impero asburgico ed autarchia (1914-1936), Consorzio culturale del monfalconese, Gorizia 2001.

10 Eugenia Tognotti, La spagnola in Italia. Storia dell'influenza che fece temere la fine del mondo
(1918-19), Angeli, Milano 2016; Francesco Cutolo, L'influenza spagnola del 1918-1919. La dimen-
sione globale, il quadro nazionale e un caso locale, 1.S.R.Pt, Pistoia 2020.

' Piero Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e in
Istria (1914-1975), KappaVu, Udine 2010.

12 Apih, op. cit.; Dario Mattiussi, I Partito nazionale fascista a Trieste. Uomini e organizzazione del
potere, 1919-1932, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia
Giulia, Trieste 2002; Annamaria Vinci, Sentinelle della patria. 1l fascismo al confine orientale 1918-
1941, Laterza, Roma-Bari 2011; Giulia Albanese, David Bidussa e Jacopo Perazzolli, Siamo stati fa-
scisti. 1l laboratorio dell’antidemocrazia. Italia 1900-1922, Feltrinelli, Milano 2020; Marco Brescia-
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contro “gli slavi” — si pensi al noto “battesimo di fuoco”, ovvero la distruzione del
“Narodni Dom” nel luglio del 1920" —, sia contro i socialisti, che subirono la di-
struzione a piu riprese della sede del periodico “Il Lavoratore” e 1’attacco a diversi
dei suoi esponenti, a numerose sedi di cooperative, case del popolo e sindacati. In
risposta alle azioni squadriste ed alla crisi economica che interesso la regione, vi
furono le reazioni dei socialisti e comunisti, con scioperi e sabotaggi ai cantieri e
alle fabbriche'®, che videro anche scontri con le autorita militari italiane. Tra i tanti
avvenimenti, quello piu noto avvenne nel settembre del 1920 nel quartiere popolare
di San Giacomo, quando 1’esercito italiano uso i cannoni per reprimere una protesta
operaia: tale episodio provoco diversi morti e decine di feriti tra la popolazione
triestina'. Come si puo evincere da questa breve ricostruzione, Trieste risultava al-
la fine del conflitto una citta dilaniata dalla guerra e profondamente divisa al suo
interno. E probabile quindi che questa violenta transizione abbia portato a un pro-
fondo senso di disorientamento nella popolazione, in particolar modo in quella fetta
piu fragile e provata dal conflitto.

Alcune note metodologiche

Prima di procedere con I’analisi dei dati vorrei esplicitare alcune questioni me-
todologiche. I dati sui suicidi provengono dal “Bollettino”, una pubblicazione che
fornisce importanti informazioni su molteplici aspetti del fenomeno: dal mezzo uti-
lizzato, alle fasce d’eta nonché la distinzione per sesso. Le statistiche ufficiali sui
suicidi, seppur siano uno strumento indispensabile per la nostra analisi, riscontrano
alcuni problemi legati al metodo di raccolta e registrazione, che vario nel corso del
tempo, e non risultano quindi sempre complete e accurate'®.

Un secondo aspetto riguarda la definizione di “tentativi di suicidio” o “parasui-
cidi”. Da un punto di vista metodologico non ¢ semplice chiarire cosa ricada sotto
queste definizioni, che spesso afferiscono a diverse casistiche: da chi intende to-
gliersi la vita a chi compie un gesto non per raggiungere la morte ma per chiedere
aiuto o tentare di uscire da una situazione'’. I tentativi di suicidio non vanno percio

ni, The Battle for Post-Habsburg Trieste: State Transition, Social Unrest and Political Radicalism
(1918-1923), in “Austrian History Yearbook”, 2021, pp. 182-200.

13 Milica Kacin-Wohinz, L incendio del «Nardoni Domy» a Trieste, in “Qualestoria”, 28, 1, 2000, pp.
89-99; Borut Klabjan e Gorazd Bajc, Ogenj, ki je zajel Evropo. Narodni dom v Trstu 1920-2020,
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2021.

14 Aldo Oberdorfer, Il socialismo del dopoguerra a Trieste, Vallecchi, Firenze 1922; Giuseppe Pie-
montese, /] movimento operaio a Trieste. Dalle origini all'avvento del fascismo, Editori riuniti, Roma
1974; Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori
costieri della monarchia asburgici, 1888-1915, Manduria, Lacaita 1998.

15 Luca Cenetiempo, Le barricate in un quartiere operaio triestino: San Giacomo nel 1920, in “Vene-
tica”, 1, 2021.

16 T dati sui tentativi di suicidio a livello nazionale sono invece raccolti solamente dal 1955, cfr. So-
mogyi, op. cit., p. 17.

17" Antonella Rainone et al., Il fenomeno del suicidio: epidemiologia e definizioni, in “Cognitivismo
clinico”, 11, 2, 2014, pp. 169-184.



Matteo Perissinotto DEPn. 50/2023

confusi con i suicidi falliti, perché le dinamiche sono spesso diverse'®. Secondo
George E. Murphy, nei paesi occidentali per ogni suicidio consumato ce ne sono
almeno dieci tentati'®. Attraverso ’analisi della stampa non troviamo perd questa
proporzione, poiché diversi suicidi falliti rimangono racchiusi nella sfera privata o
in ristretti circoli familiari ¢ amicali non arrivando quindi all’autorita e alle reda-
zioni dei periodici. Inoltre, gli stessi giornalisti compiono delle scelte redazionali
nel riportare o meno le notizie, anche a seconda dell’interesse e del gusto dei letto-
ri. In questa analisi ho quindi deciso di aggregare gli articoli della stampa relativi ai
casi di suicidio ed ai tentativi, poiché non ¢ stato possibile definire in modo siste-
matico e certo le due casistiche, visto che gli articoli non sempre sono chiari
sull’esito del gesto e, in caso di ricovero in ospedale, non sempre forniscono in-
formazioni sul decorso dello stesso.

Una terza questione metodologica riguarda il sistema di raccolta di tali dati: la
maggior parte delle notizie sul tema sono state individuate dal quotidiano — prima
irredentista e liberalnazionale, poi sostenitore del Blocco Nazionale e del fascismo
— “Il Piccolo™®®, molto attento a riportare questa tipologia di notizie, tendenza con-
divisa anche da “L’Era Nuova’!, mentre gli altri quotidiani locali dell’epoca come
il socialista e poi comunista “Il Lavoratore” e il fascista “Il Popolo di Trieste”, sep-
pur commentassero questi fatti, riportavano solo saltuariamente questo tipo di in-
formazioni. Nessuna di queste testate fu pubblicata per tutto il periodo 1918-1922,
in particolare il biennio 1918-1919 risulta il meno coperto dalle pubblicazioni. La
nostra principale fonte sono gli articoli del “Piccolo”, che seppur riprese le pubbli-
cazioni solo il 20 novembre 1919, ci permette di analizzare in modo approfondito il
biennio cruciale 1920-21. Il periodico infatti riportava le analisi piu articolate, e
quasi sempre forniva moltissimi dettagli sul suicida: il nome, il cognome, la data e
il luogo dell’evento, le presunte motivazioni del gesto, il mezzo, chi era presente,
se fosse stata lasciata o meno una lettera; mentre — paradossalmente — era meno
preciso sull’esito dell’atto.

18 A. J. F. M. Kerkhof, Attempted Suicide: Patterns and Trends, in “The International Handbook of
Suicide and Attempted Suicide”, pp. 49-64; 51, doi.org/10.1002/9780470698976.ch3.

19 George E. Murphy, Why women are less likely than men to commit suicide, in “Comprehensive
Psychiatry”, 39, 4, 1998, doi:10.1016/S0010-440X(98)90057-8, pp. 165-175.

20« Piccolo” fondato nel 1881 da Teodoro Mayer, irredentista e massone fu nominato senatore del
Regno nel 1920, riprese le pubblicazioni il 20 novembre 1919. In occasione dell’ingresso in guerra
dell’Italia contro 1’ Austria-Ungheria la sede era stata distrutta dalla popolazione triestina come simbo-
lo dell’italianita. Le notizie riguardanti ai suicidi apparivano quasi sempre in seconda pagina nella
“Cronaca della citta”, dal 1920 con I’intensificarsi del fenomeno a volte le notizie erano riportate in
rubriche apposite. Silvana Monti Orel, / giornali triestini dal 1863 al 1902. Societa e cultura di Trie-
ste attraverso 567 quotidiani e periodici analizzati e descritti nel loro contesto storico, LINT, Trieste
1976. Diverse indicazioni sull’orientamento del giornale si trovano anche in Apih, op. cit., € Apollo-
nio, op. cit.

2! Giornale fondato nella primavera del 1919 con appoggio massoni (tra cui Salvatore Segré Sartorio)
diretto da Paoloni (amico di Mussolini) ex socialista di tendenze moderate. Obiettivo era contrastare il
movimento socialista e “Il Lavoratore” agendo su posizioni moderate rivolte a piccoli borghesi e pro-
letari. Doveva dare vita ad un partito che perd non nacque. Apollonio, op. cit., p. 65.
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I suicidi a Trieste

Nel 1923 Luzzatto-Fegiz notava come dell’inizio dei rilevamenti dei suicidi a
Trieste, questi erano aumentati costantemente e in misura piu che proporzionale
alla crescita demografica della citta. Un primo importante aumento nella frequenza
dei suicidi fu registrato nel 1891, in corrispondenza della chiusura del Porto franco
e dell’avvio della fase di industrializzazione della citta, fenomeni che ebbero un
notevole impatto sulla quotidianita della popolazione in particolare sulle fasce piu
povere. Nel decennio successivo (1891-1900) inizido ad aumentare anche la fre-
quenza dei suicidi femminili*2. Nel periodo 1886-1900 la frequenza media fu di
3,55 suicidi ogni 10.000 abitanti (5,13 per gli uomini e 2,08 per le donne), con un
picco di 4,28 nel 1898, mentre nel quinquennio successivo la punta fu toccata nel
1905 con 4,67 suicidi ogni 10mila abitanti. Nel 1910 si ebbe in tutto I’Impero au-
stro-ungarico un consistente aumento del fenomeno, tanto che la Societa psicoana-
litica di Vienna organizzo un simposio per discutere dei suicidi ed in particolare
della loro incidenza tra gli studenti. Secondo diverse interpretazioni, questo aumen-
to poteva essere collegato ad un piano piu ideologico, interpretando il suicidio
quindi come un gesto rispettato sul piano etico (almeno nei circoli piu intellettuali):
la vita aveva senso solo se vissuta con dedizione e passione, ¢ il suicidio rientrava
in quelle opzioni di chi voleva esserne padrone fino in fondo®. A Trieste il picco fu
raggiunto nel 1911 con 4,62 suicidi ogni diecimila abitanti, tasso superato succes-
sivamente solo nel 1920 e nel 1921, quando si arrivo rispettivamente a 5,24 ¢ 4,72.

22 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 8.

23 Thomas Harrison, 1910. L’ emancipazione della dissonanza, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 91-96.
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Tab. 1. Suicidi a Trieste 1910-1936%*.

Regno d’Italia Rapporto

Ogni 10.000 ogni 10.000 M/F

Anno M F M+F %lbitanti Rapporto M/F ¢ Ebitanti) Regno
d’Italia

1910 48 41 89 3,93 1,17 0,84 3,17
1911 65 42 107 4,62 1,55 0,80 2,38
1912 55 35 90 3,80 1,57 0,85 2,62
1913 58 45 103 4,28 1,29 0,88 2,74
1914 54 32 86 4,00 1,69 0,85 2,57
1915 40 33 73 4,36 1,21 0,69 2,84
1916 19 23 42 2,80 0,83 0,69 2,46
1917 13 16 29 1,93 0,81 0,75 2,57
1918 26 38 64 - 0,68 0,73 2,66
1919 46 37 83 4,04 1,24 0,73 2,42
1920 61 57 118 5,24 1,07 0,78 2,24
1921 53 56 109 4,72 0,95 0,83 2,71
1922 60 50 110 4,49 1,20 0,87 2,77
1923 64 45 109 4,46 1,42 0,97 2,84
1924 55 42 97 3,95 1,31 0,94 2,78
1925 51 38 89 3,59 1,34 0,98 2,80
1926 52 35 87 3,46 1,49 1,06 3,06
1927 68 23 91 3,63 2,96 0,97 3,10
1928 60 32 92 - 1,88 0,90 2,89
1929 61 37 98 - 1,65 0,96 2,75
1930 69 29 98 - 2,38 1,01 3,00
1931 51 24 75 - 2,13 0,98 3,15
1932 62 31 93 - 2,00 0,88 2,97
1933 64 16 80 - 4,00 0,86 3,05
1934 52 19 71 - 2,74 0,87 2,75
1935 36 22 58 - 1,64 0,77 2,68
1936 45 21 66 - 2,14 0,79 2,87

Durante la Prima guerra mondiale vi fu una netta riduzione del fenomeno, dovu-
ta sia a quella che Durkheim definiva come “crescita dell’integrazione sociale”’,
ovvero la necessita da parte degli individui di reagire al pericolo comune, sia alla
possibilita di attribuire ad un nemico esterno le cause del proprio malessere®®. Chia-
ramente questi fattori da soli non bastano a spiegare la complessita del fenomeno,
ed altre cause possono aver inciso (come, ad esempio, la riduzione del consumo di
alcolici durante il conflitto)?’. Inoltre durante la guerra in citta erano presenti molte
piu donne rispetto agli uomini, e questo puo aiutare a spiegare i dati sui sucidi tra il
1916 e il 1918. Dopo il conflitto la frequenza dei suicidi torno ad aumentare, e nel

24 “Bollettino”. Dal 1929 i dati sono tratti dall’appendice al “Bollettino” pubblicata nel 1949 che ri-
porta i dati 1929-1949. Si ¢ deciso di riportare i dati dal 1910 anno dell’ultimo picco di suicidi
nell’Impero austro-ungarico prima della guerra e di fermarsi al 1936 anno d’inizio della guerra colo-
nialista in Etiopia che incise a livello nazionale sui tassi di suicidio, in particolare tra gli uomini.

Per il 1918 e gli anni tra il 1928 e il 1936 non ho trovato dei dati certi, comparabili agli anni prece-
denti, sulla popolazione presente in citta.

25 Durkheim, op. cit.
26 Barbagli, op. cit., pp. 188-198.
27 Ibidem.
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quadriennio 1919-1922 si tolsero la vita ben 420 individui (220 uomini e 200 don-
ne). Secondo Luzzatto-Fegiz tale fenomeno era “I’espressione di un grave e diffuso
turbamento psichico” ma lo stesso statistico evidenziava come non fosse facile
“stabilire a priori le cause di tale turbamento; ¢ certo tuttavia che esso [fosse] stret-
tamente legato a quel complesso di fenomeni demografici ed economici che vanno
sotto il nome di urbanesimo™®. Torneremo in seguito sulla questione del “turba-
mento psichico”, ma va detto che gli studi tendono a confermare come in tutte le
realta urbane i tassi di suicidio siano maggiori rispetto alle aree circostanti, € questo
puo anche spiegare perché nelle pagine dei periodici compaiono solo raramente no-
tizie dalle altre zone della Venezia Giulia®.

Nel 1920 si raggiunse la cifra record di 118 suicidi (5,24 ogni diecimila abitan-
ti), 61 maschi e 57 femmine. L’anno seguente, per la prima volta in tempo di pace,
il numero di suicide supero in termini assoluti quello degli uomini, con una fre-
quenza di 4,63 ogni diecimila maschi e 4,61 tra le femmine*’. Un dato emblematico
emerge dal confronto tra la media del periodo 1873-1875 con quella del 1919-
1922: la frequenza dei suicidi aumento del 112% tra i maschi e del 475% tra le
femmine®'. Questo dimostra la tendenza ad una convergenza tra i dati relativi a
uomini ¢ donne, quello che stupisce € pero la velocita con la quale sia stata rag-
giunta a Trieste, e come questa poi diverga nuovamente nel periodo successivo™.
Come si puo notare, nel biennio 1922-1923 il numero totale dei suicidi fu rispetti-
vamente di 110 e 109 con frequenze ancora molto elevate, superiori ai 4,4 suicidi
ogni 10mila abitanti, dati che destarono anche la preoccupazione dei contempora-
nei*?, ma si deve notare altresi il fatto che aumentd nuovamente il divario tra uomi-
ni e donne.

Quindi, ad eccezione degli anni del primo conflitto mondiale, una proporzione
cosi bassa tra suicidi femminili e maschili come quella registrata nel biennio 1920-
21 non si € mai piu verificata in citta. Si registrd quindi nel dopoguerra un netto in-
cremento rispetto all’incidenza del periodo 1906-1910, quando vi furono in media
4,51 suicidi maschili e 2,68 femminili ogni dieci mila abitanti**.

28 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 7.

29 Alla luce di questa considerazione sarebbe pertanto interessante studiare il fenomeno almeno in
altre due realta urbane della regione, quali ad esempio Gorizia e Pola, per poter confrontare i dati.

30 La popolazione di Trieste nel censimento del 1921 risulto di poco inferiore alle 240.000 unita con
un rapporto di circa 111 donne ogni 100 uomini.

31 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 8.

32 Barbagli, op. cit., pp. 208-209.

33 Apih, op. cit., p. 208.

341 dati sono tratti dallo studio di Luzzatto-Fegiz op. cit.
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Suicidi a Trieste 1910-1936.
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Per comprendere appieno 1’eccezionalita del fenomeno triestino, € opportuno
paragonarlo anche ai tassi di suicidio del Regno d’Italia, dove nel 1921 il quoziente
era di 0,78 suicidi ogni 10mila abitanti (1,16 uomini e 0,42 donne)**, mentre la dif-
ferenza piu bassa tra i due sessi si era toccata I’anno precedente con un rapporto di
2,24 uomini ogni donna suicida, che risulta inoltre il dato piu basso da quando era-
no iniziati i rilevamenti a meta dell’Ottocento®. Come si puo notare, i dati triestini
erano quasi sei volte superiori a quelli del Regno, in particolare la differenza mag-
giore si riscontra tra le donne con un rapporto di ben 11 volte superiore (4,63 ri-
spetto a 0,42). Da un punto di vista metodologico va evidenziato come vi sia una
notevole variabilita dei tassi di suicidio su base regionale, i quali sono storicamente
molto piu bassi nel Sud della Penisola (cosi come in tutta I’area mediterranea) e piu
alti nel Nord, cosi come sono presenti notevoli differenze tra le realta urbane e
quelle agricole.

I dati triestini risultano comunque eccezionali: per avere un paragone nel 1921
il rapporto a Napoli era di 1,48, molto vicino ai dati di Milano che registrava 1,59
suicidi ogni diecimila abitanti*’, mentre a livello europeo solo Budapest con 4,38,
Brno con 4,31 e Bucarest con 4 suicidi ogni diecimila abitanti si avvicinavano a ta-
le proporzione. Nel caso triestino ¢ opportuno quindi paragonare i tassi con quelli
austriaci e tedeschi, poiché I’area di afferenza culturale era molto piu simile a quel-
la del centro Europa rispetto a quella mediterranea. I dati della citta giuliana sono
inoltre in netto contrasto anche con i dati austriaci, dove gli uomini nel 1921 si uc-
cidevano 2,1 volte in piu delle donne, e anche con quelli della Germania (2,3 volte

35 Somogyi, op. cit., p. 19.
36 i, p. 22.
37 [ suicidi e la mortalita in genere a Trieste durante il 1923, “Il Piccolo”, 24 maggio 1924.
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in pin)*®. Per il 1923 “Il Piccolo”, paragonando i dati sulla frequenza di suicidi di
decine di citta italiane e straniere, notava come Trieste detenesse il triste primato
con 4,46 suicidi ogni diecimila abitanti.

Trieste, nonostante la presenza di molteplici comunita religiose, era una societa
laica, e questo riduceva i timori per I’anima e il paradiso, inoltre non vi erano puni-
zioni per il suicida né per la sua famiglia, poiché dal 1850 in Austria il suicidio non
era piu considerato un reato’”’. Ancora oggi possiamo notare come il Nordest
d’Italia abbia tassi piu simili ai paesi dell’Europa centrale rispetto a quelli del resto
della Penisola e dell’area mediterranea in generale. Ma anche rispetto al Nordest
italiano nel primo dopoguerra, Trieste rappresentava un’eccezione con tassi di sui-
cidio molto piu alti della media regionale. Nelle aree dell’attuale regione Friuli —
Venezia Giulia tra il 1921-25 il tasso di suicidi ogni 10mila abitanti era di 0,97
(1,28 tra gli uomini e 0,69 tra le donne) con un rapporto tra i sessi di 1,76. Ancora
pitl emblematico risulta il paragone con il Trentino Alto-Adige®’, dove invece il
rapporto risultava addirittura di 4,08 suicidi maschili per ogni suicidio femminile e
0,4 suicidi ogni 10mila abitanti*'. Vi & quindi una differenza abissale tra le due re-
gioni annesse dopo la fine del conflitto, a dimostrazione di come le influenze cultu-
rali, un patrimonio che si differenzia nel tempo e nello spazio, siano fondamentali
per comprendere alcuni degli aspetti che influiscono nella produzione ed espressio-
ne delle emozioni, le quali, seppur patrimonio comune agli esseri umani, sono con-
dizionate dalla cultura e dalla societa in cui si vive, poiché in base a cio viene attri-
buito ad esse un significato e un valore diverso*.

I suicidi e i tentati suicidi a Trieste nel triennio 1920-1922

Per il periodo preso in esame dallo spoglio della stampa risultano circa 1,6 noti-
zie per ogni suicidio registrato nel Bollettino, con una differenza sostanziale tra i
sessi: se per gli uomini le notizie sono mediamente meno dei suicidi effettivamente
avvenuti (0,94), per le donne tale proporzione sale a circa 2,4 notizie per ogni sui-
cidio. Questo dato registra un incremento in particolar modo nel 1921, quando le
notizie sono addirittura 2,55 per ogni morte. Questo ¢ un primo segnale di come vi
furono piu tentativi che negli anni precedenti, ma allo stesso tempo vi fu una mag-
giore copertura da parte della stampa.

38 Barbagli, op. cit., p. 209; Norbert Ortmayr, Selbstmord in Osterreich 1819-1988, in “Zeitgeschich-
te”, 17, 5, 1989-1990, pp. 209-225; 213.

39 Barbagli, op. cit., pp. 38-39 e p. 130.

40 Nel periodo preso in esame non esistevano entitd amministrative quali “Friuli — Venezia Giulia” e
“Trentino Alto-Adige”, tali definizioni sono state riprese dal lavoro di Somogy op. cit., il quale ha
aggregato i dati in base all’assetto amministrativo italiano degli anni Sessanta del Novecento.

41 v,

42 Barbagli, op. cit., p. 19; George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and abnormal
Sexuality in modern Europe, Howard Fertig, New York 1985.

10



Matteo Perissinotto DEPn. 50/2023

Tab. 2. Rapporto tra suicidi e notizie apparse sui giornali 1920-1922.

- Notizie
Anno Suicidi (suicidi e tentati suicidi) Rapporto
M F M F M F
1920 61 57 49 136 0,80 2,39
1921 53 56 48 143 0,91 2,55
1922 60 50 66 113 1,10 2,26
Totale/Media 174 163 163 392 0,94 2,40

Secondo gli studi, fra coloro che riescono a togliersi la vita e coloro che ci pro-
vano senza successo prevalgono nel primo caso uomini e anziani, mentre nel se-
condo le donne ¢ i giovani; e tendenzialmente tra i primi si puo riscontrare una pia-
nificazione maggiore, mentre tra i secondi ¢ piu frequente un atto impulsivo*’. Un
ulteriore aspetto da tenere in considerazione per comprendere questa differenza ¢ il
tipo di mezzo utilizzato per suicidarsi: nel lungo periodo la popolazione femminile
usa mezzi meno letali, quali ’avvelenamento e I’annegamento, a differenza degli
uomini e degli anziani che prediligono le armi o la precipitazione. Secondo Barba-
gli “le donne sono meno abituate a far uso della violenza e al tempo stesso sono piu
preoccupate che il loro corpo e i lineamenti del loro viso non vengano alterati™*.
Inoltre va evidenziato che le intossicazioni da veleno sono piu facili da soccorrere
per i medici, i1 quali effettuando una lavanda gastrica spesso mettono fuori pericolo
chi lo assume.

Dagli articoli apparsi in quegli anni sappiamo che, dopo essere stata soccorsa,
spesso la ragazza veniva lasciata in casa alle cure dei parenti o, nel caso delle pro-
stitute, delle colleghe, mentre solo nei casi piu gravi veniva ricoverata in ospedale.
Non c’era quindi un’ospedalizzazione o un’osservazione onde evitare il ripetersi
dell’atto, che veniva quindi ritenuto estemporaneo, dettato da “un momento di su-
premo sconforto” e non da una scelta ponderata e di lungo corso. Solo chi era stato
colto da “nevrastenia” o aveva dato segni di squilibrio prima o durante I’atto veni-
va portato in manicomio.

Una differenza sostanziale tra i sessi e le diverse fasce d’eta si ritrova quindi an-
che nella scelta dei mezzi usati per togliersi la vita, la quale dipende da 4 fattori:
I’accessibilita e la facilita d’uso; la conoscenza, I’esperienza e la familiarita che si
ha con il mezzo; il significato e la valenza culturale del mezzo che, ad esempio per
i farmaci, ¢ legata all’idea di un sonno pacificatore; ed infine lo stato psichico del
potenziale suicida (si ¢ riscontrato che 1’utilizzo di certi metodi come
I’avvelenamento lento era dettato dalla volonta di lasciare alcune righe prima di
morire)*. La scelta del mezzo dipende anche dal ceto sociale di appartenenza, ma
nel nostro caso non ¢ possibile verificare tale assunto vista la mancanza di infor-
mazioni a riguardo. Sarebbe interessante ricavare i dati sui quartieri di residenza,
sia per comprendere a quale classe sociale appartenesse chi decideva di togliersi la
vita, sia per analizzare il tasso di suicidio nelle diverse aree della citta. A tale pro-

43 Barbagli, op. cit., pp. 210-213. Kerkhof, op. cit.
44 Barbagli, op. cit., pp. 211-212.
45 Rainone et al., op. cit.
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posito un’analisi, seppur parziale e intrisa da diversi pregiudizi, ci viene da un arti-
colo del “Piccolo”:
Nei confronti del tempo, Trieste conta la media di un suicidio ogni 4 giorni. Troppo, eccessi-
vo: diciamo noi — ed il peggio si ¢ che il numero dei suicidi per veleno ¢ quasi completamente
costituito da donne. La maggior percentuale dei suicidi si ebbero nel distretto di Barriera nuo-
va, a simiglianza di Barriera vecchia. Si badi pero che Barriera nuova conta una popolazione
meta di quella di Barriera vecchia; si rifletta che Barriera nuova € popolata in genere da bene-
stanti, a diversita di Barriera vecchia, e si giungera alla deduzione che si uccide piu volentieri
chi sta bene, o quanto meno meglio, di chi ¢ povero. La stessa proporzione esiste per le morti
violente tra i due distretti*¢.

Da questa descrizione emerge come la maggior parte dei suicidi nel primo tri-
mestre del 1921 sia avvenuta nelle zone abitate prevalentemente dalla borghesia e
piccola borghesia cittadina*’. Sarebbe interessante capire se tale tendenza si sia
confermata anche nel semestre successivo, quello che vide la maggior incidenza di
suicidi femminili, o se questi casi furono invece 1’inizio di una tendenza che si dif-
fuse successivamente anche ad altri rioni della citta.

Tab.3. Mezzi utilizzati nei suicidi nel triennio 1920-1922%,

1920 1921 1922

Mezzo M F Totale | M | F | Totale M F Totale
Veleno 23 | 40 68 23 | 47 70 27 | 37 64
Asfissia 2 2 1 1 - 1 1 1 2
Impiccagione e Strangolazione 9 3 3 3 - 3 7 2 9
Annegamento 7 4 4 3 2 5 4 4 8
Arma da fuoco 9 - 16 15 ] 2 17 11 2 13
Arma da punta e taglio 1 - 2 - 2 2 - 1
Precipitazione dall’alto 9 6 4 4 1 5 8 3 11
Schiacciamento - - 5 4 1 5 1 1 2
Altre cause 1 2 1 - 1 1 - - -
Totale 61 | 57 104 53 | 56 109 60 | 50 110

Se analizziamo i dati per il triennio 1920-1922, ci accorgiamo subito che il dato
che varia di piu ¢ quello relativo ai suicidi con veleno nel 1921, quando oltre 1’80%
dei suicidi femminili avvenne con questo mezzo (circa 70% nel 1920 e 1922), con-
tro poco meno del 45% di quelli maschili. In quell’anno, su 47 casi, ben 27 erano
relativi a soggetti compresi tra i 15 e i 25 anni di eta, mentre la fascia d’eta che vi-
de i maggiori tassi di suicidio femminili fu leggermente piu alta, ovvero 21-30. Nel
1921 quasi il 28% dei suicidi riguardava la fascia d’eta 20-25 (13 uomini e 16 don-
ne), contro 1’8,55% dell’anno precedente e il 15,9% del 1922.

Come gia notato da Luzzatto-Fegiz, nel lungo periodo, a Trieste ['uso del vele-
no era aumentato in modo costante (ad eccezione degli anni della guerra), fenome-
no collegato anche all’aumento dei suicidi tra i giovani, pit propensi a tale mezzo.

46 Come si nasce, si sposa e si muore a Trieste, “Il Piccolo”, 1 novembre 1921.

47 Marina Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, Immigrati, operai di mestiere, donne a
Trieste dalla meta del secolo XIX alla Prima guerra mondiale, Musolini editore, Torino 1979.

48 Dati ricavati dal “Bollettino”.
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Tra le donne il veleno venne usato nel circa 66% dei casi nel 1904-06, per poi sali-
re al 73,75% nel biennio 1912-13 e al 77,2% nel 1920-21. Per gli uomini passo dal
33,9% del 1912-13 al 40,6% nel 1920-21. Seppur con tutti i limiti del paragone tra
i dati di una citta e quelli di un complesso statale cosi disomogeneo come quello
italiano dal punto di vista culturale e sociale, tali percentuali sono sorprendenti se
paragonate con quelle del Regno d’Italia, dove nel 1921-25 “solo” il 23,9 % dei
suicidi femminili avvenne con veleno. A livello nazionale il veleno fu il principale
mezzo utilizzato dalle donne nei suicidi dal 1911 al 1930, mentre prima ¢ dopo
questo periodo fu I’annegamento a detenere il triste primato®. I mezzi utilizzati dai
suicidi seguono delle tendenze, delle “mode”, ma anche qui ci troviamo di fronte a
dati triestini che si discostano nettamente dalle tendenze nazionali. Dall’analisi de-
gli articoli della stampa possiamo ricavare alcune informazioni anche sul tipo di
veleni utilizzati, che erano principalmente: sublimati corrosivi, lisolo e acido feni-
co, tutti prodotti facilmente reperibili. Tanto che “Il Piccolo”, come possibile solu-
zione per limitare il fenomeno, domandava: “non si potrebbe vietare la vendita del-
le sostanze venefiche, senza il visto dei medici?”*°.

Se questa analisi sui mezzi usati e sulla distribuzione per fasce d’eta dei suicidi
ci ¢ possibile farla attraverso il “Bollettino”, dalle pagine dei periodici possiamo
pero ricavare ulteriori informazioni, come i luoghi in cui questi atti venivano com-
piuti, nonché i mestieri di queste donne.

Negli articoli dei giornali sul tema, infatti, risultava prevalente la parte di com-
mento ¢ di ipotesi rispetto ai dati certi forniti, ed emergevano spesso stereotipi e
congetture sulle motivazioni del gesto’'. Gli articoli di cronaca avevano spesso un
lessico ripreso da quello burocratico, e seguivano lo stesso schema narrativo, dove i
contenuti si trovavano nello stesso ordine allo scopo di facilitare il lettore e anche
la scrittura della notizia®®. In diversi casi ci troviamo anche di fronte all’uso del
parlato, spesso in dialetto triestino, con dialoghi inventati del suicida prima del suo
gesto, allo scopo di rendere pill veritiero ma anche dinamico 1’articolo™. Nel caso
delle donne, soprattutto se giovani, troviamo il ricorso al gossip di quartiere dal
quale i giornalisti ricavavano notizie che spesso si rivelavano infondate, o che ser-
vivano a trarre delle conclusioni ipotizzando le cause del gesto che non trovavano
poi conferma da indagini e approfondimenti**.

Un primo aspetto interessante che emerge dai dati raccolti ¢ quello relativo ai
luoghi scelti dalle donne per compiere il gesto. In diversi casi i posti scelti erano
luoghi centrali della vita cittadina, come ad esempio le piazze del mercato, zone
ove si andava a passeggiare, o quelle affollate dove era molto probabile essere viste

4 Somogyi, op. cit., p. 193.

30 [ suicidi. La morte di una signora con acido fenico, “Il Piccolo”, 18 marzo 1920.

3! Maurizio Dardano, Il linguaggio dei giornali italiani, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 16.
2 i, p. 113.

33 i, pp. 116 € 253.

3% Catharina Lis e Hugo Soly, Neighbourhood Social Change in West European Cities: Sixteenth to
Nineteenth Centuries, in “International Review of Social History”, 38, 1, 1993, pp. 1-30,
doi:10.1017/S0020859000111757.
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ed eventualmente aiutate. In altri casi venivano scelti luoghi simbolici, come ad
esempio il cimitero presso la tomba del parente (marito o figlio) o dell’innamorato.

Tab. 4. Luoghi scelti dalle donne per suicidarsi.

Luogo 1920 1921 1922 Totale Percentuale
Bordello 5 13 3 21 5,36%
Boschetto 4 6 8 18 4,59%
Carcere 2 2 - 4 1,02%
Casa 75 71 57 203 51,79%
Chiesa 2 2 - 4 1,02%
Cimiteri 2 4 3 9 2,30%
Hotel 3 5 1 9 2,30%
Mare 9 15 7 31 7,91%
Osteria 2 6 4 12 3,06%
Strada 4 6 12 22 5,61%
Altro o non indicato 28 13 18 59 15,05%
Totale 136 143 113 392 100%

Oltre la meta dei suicidi avvenivano pero in casa, dove spesso le donne erano
sole al momento dell’atto o comunque, soprattutto se giovani, potevano trovare,
nell’intimita delle loro camere, il coraggio di compiere il gesto, spesso utilizzando
il veleno recuperato poco prima nella farmacia o nel negozio vicino all’abitazione.

Un altro luogo scelto per i suicidi, soprattutto quelli attribuiti a “dispiaceri di
cuore™’, era il Boschetto, un luogo vicino al centro citta frequentato dagli innamo-
rati:

Il luogo dell’amore e della morte, sempre... Ora sono innamorate ed ardenti le coppie che

all’ombra degli alberi secolari vanno a sussurrarsi le piu dolci parole di gioia, ora, invece sono

altre coppie o individui isolati che, delusi, stanchi, perduti ogni speranza, vanno a finire la vita

1a proprio ove altre volte la godettero appassionatamente®®.

Nel triennio 1920-22 nei tentativi o suicidi di donne (18 casi) avvenuti al Bo-
schetto, fu utilizzato il veleno, e lo stesso vale anche per i cinque casi maschili, dei
quali pero nessuno fu registrato nel 1921. Anche i nove casi avvenuti al cimitero
(di cui due in quello israelitico), tutti di donne, videro 1’uso del veleno, cosi come
tutti quelli in osteria. Su 22 casi registrati nei bordelli che coinvolsero prostitute, in
ben 21 occasioni venne usato il veleno.

Come abbiamo visto, la stampa tentava di analizzare anche la scelta dei luoghi
ove veniva compiuto il gesto, ma anche in questo caso ne derivava una costante de-
legittimazione dello stesso, in particolare da parte della testata fascista “Il Popolo
di Trieste” la quale spesso usava toni sarcastici e di scherno. Emblematico ¢
I’articolo “Gli innamorati del Canale” dove si sosteneva che molte donne sceglie-
vano di gettarsi in mare in pieno centro citta perché “sulle rive, passeggia molta

35 L’espressione viene utilizzata in diversi articoli. Cfr. Tentato suicidio, “I1 Piccolo”, 7 aprile 1920.
36 Una domestica si avvelena al Boschetto, “L’Era Nuova”, 21 luglio 1921.
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gente a tutte le ore del giorno e della notte, in modo che si trova sempre qualche
anima pietosa disposta a prestar soccorso e a chiamare la Guardia medica!...””’.

Negli articoli di cronaca, i mestieri delle donne venivano spesso omessi perché
a differenze dell’identita sociale maschile, che veniva definita in base al mestiere,
quella femminile dipendeva essenzialmente dallo stato civile e dalla posizione oc-
cupata all’interno della famigliasg. Inoltre, molto spesso, le donne che avevano me-
stieri occasionali o sommersi, venivano arbitrariamente classificate come casalin-
ghe®®. Dalla nostra analisi risulta che nella grandissima parte degli articoli non ve-
nisse indicato il mestiere della donna, mentre nel caso degli uomini era sempre pre-
sente, o al massimo si diceva la professione e si aggiungeva che I’'uomo al momen-
to del gesto stesse cercando lavoro o fosse disoccupato.

Tab. 5 Mestieri delle donne riportati nelle notizie sui suicidi.

Mestiere 1920 1921 1922 Totale | Percentuale
Artista 1 2 1 4 1,02%
Dipendente 6 10 3 19 4.85%
Domestica 7 12 7 26 6,63%
Infermiere 2 1 2 5 1,28%
Maestra - - 1 1 0,26%
Prostituta 10 21 5 36 9,18%
Sarta 4 5 5 14 3,57%
Altro o non indicato 106 92 89 287 73,21%
Totale 136 143 113 392 100%

Dall’analisi della tabella, ¢ possibile osservare che nel caso delle domestiche,
ben 18 ricorrano al veleno, tre all’annegamento e due all’asfissia, cosi come 13 del-
le 14 sarte si avvelenino. I periodici trattando i casi riguardanti queste due categorie
insistevano spesso sulla giovane eta delle donne, evidenziando come questa inci-
desse sulla scelta del mezzo usato per togliersi la vita, ma anche sull’incapacita ad
affrontare la fine del primo amore della loro vita®. In particolare nel caso delle
domestiche, ci troviamo di fronte a donne giovani e senza legami in citta, che spes-
so provenivano da zone passate al Regno SHS e spesso soffrivano lo sradicamento,
come emerge dalle fonti psichiatriche®’. Donne che pur appartenendo alle classi
popolari lavoravano e vivevano presso famiglie della media e alta borghesia e che,

57 Gli innamorati del Canale, “Il Popolo di Trieste” (d’ora in poi “PdT”), 23 settembre 1921.

8 Angela Groppi, Introduzione, in Il lavoro delle donne, a cura di Angela Groppi, Laterza, Milano-
Bari 1996, p. vi.

39 Alessandra Pescarolo, I/ lavoro e le risorse delle donne in eta contemporanea, in Il lavoro delle
donne, cit., pp. 299-344.

0 Amor di sartina. Dopo la delusione, I'acido fenico, “Il Piccolo”, 6 aprile 1921.

1 Ana Cergol Paradiz, Petra Testen Koren, The Excluded amongst the Excluded? Trst/Trieste and
(Slovene) Servants after the First World War, in “Acta Histriae”, 29, 4, 2021, pp. 887-920; Dagmar
Wernitznig, The Madwoman in the Cellar: Trauma and Gender After Both World Wars. A Field
Study of Psychiatric Files, in “On_Culture: The Open Journal for the Study of Culture”, 11, 2021,
doi.org/10.22029/0¢.2021.1223.
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nella fase di crisi e mutamento politico e sociale, in molti casi stavano perdendo il
lavoro e avevano scarse possibilita di trovarne uno nuovo.

Quasi tutte le prostitute tentano il suicidio con veleno, ad eccezione di sei che
ricorrono ad altri mezzi, alcuni dei quali dettati anche dal momento (ad esempio, se
arrestate, ricorrevano a mezzi che avevano con sé€ mentre si trovavano in carcere o
in cella di sicurezza). Per la stampa le cause dei suicidi delle prostitute andavano
ricondotte alla natura della loro professione e allo stile di vita che le portava, qualo-
ra volessero abbandonarla, a cercare e trovare nel suicidio I’unica via. Nella societa
dell’epoca, I’immagine della prostituta era soggetta a stereotipizzazione®?, indiriz-
zando in tal modo la lettura delle notizie in una chiave precostituita e caratterizzata
sempre in negativo. Le descrizioni dei motivi che portavano le prostitute al suicidio
avevano spesso un intento pedagogico volto a dimostrare come fosse ineludibile
giungere a togliersi la vita o a rassegnarsi a non poter fare altrimenti per fuggire da
quel mondo, tanto che spesso la motivazione del gesto veniva individuata in “stan-
ca della vita che conduceva”®.

In tutti gli articoli c’era la tendenza a voler individuare la causa del suicidio, at-
tribuendo o meno legittimita allo stesso. Se per gli uomini la gran parte dei suicidi
veniva ricollegata a questioni economiche, d’onore o a malattie incurabili, nella
gran parte dei casi riguardanti le donne, invece, i motivi venivano individuati nella
loro instabilita emotiva di fronte alla fine di una relazione amorosa o ai rimproveri
dei familiari. E interessante poi notare come le motivazioni fornite dalla stampa
fossero le stesse che le autorita usavano nelle loro comunicazioni interne, segno di
una condivisione delle informazioni, ma anche della visione e della morale nel giu-
dicare il gesto®.

Come scriveva Durkheim il “primo e piu importante quesito da porsi ¢ quello di
sapere se lo si debba classificare [il suicidio] fra gli atti che la morale consente o
fra quelli che essa prescrive”®. Anche Barbagli evidenzia come: “Uno dei modi in
cui la cultura puo influire, in presenza di molte altre considerazioni, sulla decisione
di un individuo di togliersi la vita passa attraverso le emozioni che egli sente”*. Se
alcuni sentimenti come rabbia, tristezza o vergogna sono universali, sono fattori
variabili invece la cultura e le norme sociali, che condizionano 1’espressione e la
produzione di emozioni.

92 Mary Gibson, Born to crime: Cesare Lombroso and the Origin of Biological Criminology, Wes-
port, CT, London 2002; Silvano Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminolo-
gia, Carocci, Roma 2019. La bibliografia sul tema della prostituzione ¢ estremamente ampia, per il
contesto triestino in quegli anni si veda Nancy M. Wingfield, Venereal Disease, War, and Continuity
in the Regulation of Prostitution: Late Imperial Adriatic Austria and Italy’s New Provinces, in “Acta
Histriae”, 21, 4, 2013, pp. 773-790.

3 Una vestale stanca della vita, “I1 Piccolo”, 28 maggio 1921.

4 Cfr. Archivio di Stato di Trieste (ASTs), Regio Governatorato della Venezia Giulia poi Regio
Commissariato Generale per la Venezia Giulia (1919-1922), Atti di Gabinetto (RGG), b.19. Nelle
relazioni dei Regi Carabinieri si usano le stesse categorie “motivi amorosi”, “dispiaceri familiari”,
“per malattia”, “dispiaceri intimi”.

%5 Durkheim, op. cit., p. 389.

66 Barbagli, op. cit., pp. 18-19.
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Tab. 6. Motivazioni attribuite dalla stampa ai suicidi femminili.

Motivazioni fornite dalla 1920 | 1921 1922 Totale Percent.uale 1920 1921 1922
stampa Media

Dispiaceri amorosi 26 50 29 105 36,46% 27,66% 45,05% 34,94%
Dispiaceri familiari 24 11 14 49 17,01% 25,53% 9,91% 16,87%
Malattie 4 8 1 13 4,51% 4,26% 7,21% 1,20%
Perdita marito/figlio 0 4 2 6 2,08% 0,00% 3,60% 2,41%
Motivi economici 5 6 5 16 5,56% 5,32% 5,41% 6,02%
Nevrastenia 5 5 10 20 6,94% 5,32% 4,50% 12,05%
Altro 14 8 5 27 9,38% 14,89% 7,21% 6,02%
Non specificati 16 19 17 52 18,06% 17,02% 17,12% 20,48%
Totale 94 111 83 288 100% 100% 100% 100%

I suicidi per motivi sentimentali, compiuti soprattutto da giovani donne tra i 16
e 1 25 anni utilizzando il veleno, erano oggetto di diverse analisi e giudizi da parte
della stampa, che li riteneva dei semplici capricci di persone non pronte ad affron-
tare le difficolta della vita. I giornali evidenziavano come questo fosse dovuto al
“poco cervello” delle donne®’, alla loro fragilita e al fatto che, concedendosi troppo
facilmente agli uomini, andassero incontro a delusioni poiché questi ultimi erano
“naturalmente” pronti ad approfittarne.

Queste notizie, se da un lato erano legate all’immaginario collettivo romantico,
dall’altro confermavano gli stereotipi legati anche al discorso medico coevo sulla
“devianza femminile”, sulla “ipersensibilita femminile” e sulla predisposizione del-
le donne alla “nevrastenia”, che portava le donne, piu facilmente degli uomini, al
suicidio. Il fenomeno era di tale portata che nelle colonne dedicate alla pubblicita
troviamo spesso la promozione delle “Pillole Prink”®®. Queste pubblicita erano pre-
sentate come articoli, con titoli che richiamavano il fenomeno, come ad esempio
Perché arrischiano la loro vita?, dove, dopo un’analisi degli “speciali disturbi”
presenti nelle donne, le pillole, cosi come secondo i loro produttori milanesi, veni-
vano presentate come “sovrane contro la anemia, la clorosi, la nevrastenia, i mali di
stomaco, i disturbi inerenti lo sviluppo, le emicranie, le nevralgie e 1’esaurimento
nervoso”.

Come si puo notare (Tab. 6) tra le motivazioni individuate sono sempre i di-
spiaceri amorosi e familiari ad essere al primo posto, e nei dati del 1921 si riscontra
addirittura un incremento considerevole dei gesti ricondotti alle motivazioni amo-
rose, con oltre il 45% dei casi®. Se le notizie di suicidi attribuite a tale causa erano
sicuramente quelle piu presenti e analizzate dalla stampa, essa era allo stesso tempo
quella ritenuta piu sciocca e ingenua, capriccio delle giovani donne triestine che
non erano pronte ad affrontare le difficolta della vita e si ritrovavano disilluse dopo
amori impossibili o dopo essere state lasciate dall’amato. Diversi sono i casi in cui

7 La lotta per la morte!, “I1 Piccolo”, 10 agosto 1921.
%8 Perché arrischiano la loro vita?, “Il Piccolo”, 19 luglio 1921.

9 Un paragone puo essere fatto con i dati raccolti nel Regno d’Italia per il periodo 1876-1880 sui mo-
tivi dei suicidi dai quali risulta che nel quadriennio 1876-1880: 11,4% era legato a dispiaceri domesti-
ci, 7,5% ad amori contrastati, 1,8% disgusto della vita, 18,3% alienazione mentale e delirio e il 19,3%

alla pellagra. Somogyi, op. cit., p. 126.
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questi uomini erano militari italiani, che dopo aver corteggiato e promesso di spo-
sarle, terminavano la leva, e rientravano nelle loro regioni d’origine e non davano
piu notizie di sé, o dopo mesi di relazione si scopriva che avevano gia una fami-
glia”. Dalla lettura di questi articoli non emerge pero la complessita di fronte alla
quale si trovava una donna, soprattutto se giovane, quando terminava una relazio-
ne, vista anche la morte di moltissimi uomini al fronte e quindi le difficolta a poter
iniziare una nuova relazione. Infatti il controllo della morale aveva ripercussioni
sulla reputazione sociale della donna: aver avuto una relazione, soprattutto se pub-
blica, significava ridurre le possibilita di trovare un nuovo partner, e implicava il
giudizio dei vicini e dei parenti.

Il periodico socialista “Il Lavoratore” individuava nella rilassatezza morale la
causa principale del fenomeno:

Le ragazzine del dopo guerra rilevano caratteri psichici molto pericolosi. Uno studio in propo-

sito riuscirebbe assai interessante ed istruttivo. La causa prima di questo mutamento spirituale

nelle giovanette va ricercato principalmente al rilassamento morale che travolge oggi tutte le

classi sociali, mentre una volta era solamente prerogativa dell’aristocrazia. I suicidi di ragaz-

zine sedicenni sono molto comuni in questi tempi. Un ingenuo amore creduto eterno che sva-
nisce, ¢ gia motivo di disperazione fatale € tragica. La soluzione? 1l suicidio’.

Non erano solo le donne a suicidarsi per “dispiaceri di cuore”, ma la differenza
era sostanziale poiché si parlava sempre di donne illuse, invece quando era I’uomo
a togliersi la vita, la figura femminile diventava quella della ragazza tentatrice, che
provocava ¢ si faceva desiderare, che non era comprensiva, ma poi, dopo che
I’amato si suicidava, tornava da lui in lacrime pentendosi di averlo lasciato per ca-
priccio’.

“Il Popolo di Trieste” evidenziava invece come questo fosse solo un fenomeno
femminile per il quale le “donnine” ricorrevano ai veleni perché non erano in grado
di affrontare le difficolta della vita “atteggiandosi a martiri di un ideale che insegna
a ribellarsi alle avversita del destino con una coraggiosa... fuga””*. Dal periodico
fascista questi gesti venivano visti anche come un modo per attirare ’attenzione:
“Talvolta, specie nel sesso gentile, ¢’¢ della vanita, spesso il desiderio d’un po’ di
‘reclame’, che valga anche a intimorire il zerbino troppo volubile, o i genitori trop-
po severi”’*,

La questione era talmente eccezionale che gia nel maggio del 1921 “Il Piccolo”
pubblico un editoriale dal titolo Perché le donne si uccidono? nel quale venivano
individuate 3 motivazioni principali per cui a Trieste vi fossero piu suicidi o para-
suicidi femminili”®. I primo era “la sentimentalita” delle donne triestine: secondo il
giornalista la guerra aveva inciso abbassando “il valore annesso alla vita”, e questo
aveva portato alla “depressione di tutti i valori morali, delle energie inibitorie, don-
de una sete di vita intensa, di godimento, di sfrenatezza per dimenticare e dimenti-

70 [ suicidi. La morte di una signora con acido fenico, “Il Piccolo”, 18 marzo 1920.
" Amori precoci, “Il Lavoratore”, 9 ottobre 1921.

72 Per I’amore di Faustina, “1l Lavoratore”, 31 ottobre 1920.

73 Come stanca la vita!, “PdT”, 3 giugno 1921

74 Tentato suicidio, “PdT”, 25 giugno 1921,

75 Perché le donne si uccidono?, “I1 Piccolo”, 22 maggio 1921.

18



Matteo Perissinotto DEPn. 50/2023

carsi. Si deve a cio se la dea cocaina ha piu adoratori di quanto il volgo non creda.”
Secondo il giornalista quindi I’entusiasmo della fine della guerra, unito all’illusione
di un futuro radioso e felice, si erano infranti davanti alla realta del dopoguerra.
Nelle donne, continua il giornalista, questa “irrequietezza spirituale [...] € resa piu
grave dalla natura della vita di relazione; poiché la libera espansione dei nostri af-
fetti, il commercio con le altre creature, ¢ arma a doppio taglio, arma che punge
sempre ¢ spesso trafigge chi ’adopera”. Questa analisi va collocata all’interno di
una visione diffusa secondo la quale vi era una sostanziale differenza tra
I’investimento emotivo di una donna e di un uomo nella vita affettiva, che portava
la donna ad una superiorita morale ma una razionalita inferiore e — questo secondo
Lombroso — nelle donne 1’abbandono amoroso veniva vissuto come fosse la pro-
pria fine, causando un’angoscia cosi grande che poteva portare solo alla morte o
alla pazzia, e non a desideri di vendetta come avveniva invece tra gli uomini.

Il secondo motivo veniva individuato nelle letture: “le nostre giovani leggono
troppo e leggono male. E peggio si ¢ che cominciano a leggere eccessivamente pre-
sto, a dodici o tredici anni”, spesso libri “non certo fatti per suggerire la morale del-
la continenza”. Questi libri romantici presentavano un’immagine della vita “fittizia,
artificiosa, vertiginosa” in netto contrasto con la realta, ¢ a causa di questo scontro
tra fantasia e realta “il piu debole dei due — la giovane — si uccide!”. Questa era una
concezione ampiamente diffusa all’epoca, che sosteneva che la letteratura romanti-
ca influenzava e induceva gli individui a mettere in atto comportamenti degenerati
e criminali, tra i quali vi era anche il suicidio’®.

Il terzo punto era indicato come “altre cause”, nel quale 1’autore evidenziava
come incidesse fortemente la mancanza del ruolo della famiglia e della scuola
nell’educazione dei giovani, i quali non erano preparati e consci delle difficolta che
la vita riservava loro.

La questione dell’educazione era gia presente in due articoli comparsi nel di-
cembre del 1919 a Trieste, dove si analizzava il fenomeno dei suicidi dei “fanciul-
1i” in citta durante la guerra: tra il 1915 e il 1918 vi furono ivi 329 tra suicidi e ten-
tativi, di cui 67 riguardarono i giovani sotto i 21 anni (20,3%)"". Si evidenziava
come tale fenomeno fosse si dovuto alle “condizioni travagliate” in cui si era trova-
ta Trieste in quegli anni, tra le quali la denutrizione, che aveva avuto “ripercussioni
nell’animo e porta ad una esacerbazione del sentimento”, ma la causa principale
andava ricercata nella “mancata educazione morale del fanciullo”, il quale era la-
sciato in balia di sé stesso, abbandonato, povero e spesso maltrattato. La soluzione
veniva individuata nell’implementazione di un moderno sistema di educazione na-
zionale, il quale avrebbe dovuto preparare i giovani alle lotte della vita e alle diffi-
colta. Qualche giorno dopo la pubblicazione dell’articolo, il dottor Antonio Ieller-
sitz’®, sosteneva che dovevano essere le madri a preparare i giovani alle difficolta
della vita e poi in seconda battuta gli insegnanti, coadiuvati dai medici, i quali

76 Gabriele Scalessa, Representations of Suicide in Italian Narratives from the 1860s to the Early
Twntieth Century, in Voglio morire! Suicide in Italian Literature, Culture, and Society 1789-1919, a
cura di Paolo L. Bernardini e Anita Virga, Upon Tyne, Newcastle 2013, pp. 161-165.

"7 I fanciulli suicidi. Un triste primato nella nostra citta, “Il Piccolo”, 14 dicembre 1921.
78 Antonio Iellersitz, I suicidi dei fanciulli, “Il Piccolo”, 19 dicembre 1919.
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“concorrono alla rigenerazione sociale”, poiché lo sviluppo morale e intellettuale
deve essere accompagnato da quello fisico e psicologico.

Questi articoli, oltre a fornirci ulteriori elementi sulla complessita del fenome-
no, ci possono far comprendere come la generazione dei giovani triestini che si tol-
se la vita nel primo dopoguerra sia stata segnata anche durante il conflitto da morti
tra i propri coetanei: possiamo quindi supporre che vi fosse un’idea del ricorso al
suicidio gia presente e diffusa in quella generazione.

I suicidi di donne nell’estate del 1921

Come detto, I’anno piu particolare del triennio da una prospettiva di genere ed
in base ai dati esposti fino a questo momento risulta essere il 1921, ¢ bene percio
ricostruire la crisi che stava attraversando la citta. L’estate del 1921 fu caratterizza-
ta da una crisi economica e industriale che vide coinvolto uno dei settori trainanti
dell’industria triestina, ovvero la cantieristica. Inoltre fu sancita la crisi dei traffici
nel porto, che aveva perso i suoi mercati di sbocco e non trovava una nuova collo-
cazione nel dopoguerra e si registro per di pit un ulteriore aumento dei prezzi, del
costo della vita, della disoccupazione e contestualmente della pressione fiscale.”’
Nel luglio del 1921 vi furono 1500 licenziamenti dai cantieri navali, la piu grande
industria dell’area, e nell’agosto vi furono decurtazioni degli stipendi nel settore
cantieristico, che arrivarono a ridursi anche del 50% e portarono all’ultimo sciope-
ro generale unitario della classe operaia giuliana®®. La criminalita era dilagante e la
citta si trovava in un clima di incertezza e nel pieno di un’ondata di violenza, anche
di stampo politico, con scontri sempre pitl accesi tra fascisti e socialisti. E presumi-
bile che questa violenza si sia diffusa anche in ambito privato, in una citta che da
sempre aveva alti tassi di consumo di alcoolici e che vide nel 1921 anche la diffu-
sione del consumo di cocaina®'. Un dato ampiamente riscontrato ¢ che 1’abuso di
alcool e di sostanze aumenti la tendenza al suicidio™.

A Trieste inoltre erano piu alti i tassi di alfabetizzazione e piu forte era stato il
processo di emancipazione femminile rispetto al Regno d’Italia, un processo di
lungo corso che vide un arretramento perd dopo la fine della guerra. Proprio tra il
1920 e 1921 si assistette anche ad una progressiva espulsione del personale femmi-
nile dalla pubblica amministrazione, in concomitanza con la crisi economica, le
proteste degli impiegati pubblici e le sempre piu pressanti richieste dei reduci per
ottenere un posto di lavoro®®. Proprio su questa linea, nel luglio dello stesso anno,

79 Si veda ad esempio la situazione nella Repubblica di Weimar, dove i tassi femminile di sucidi au-
mentarono quando le donne a causa dell’inflazione dilagante non riuscirono piu a procurare il cibo e
fare gli acquisti necessari alle loro famiglie. Christian Goeschel, Suicide in Nazi Germany, Oxford
University Press, Oxford 2009, p. 15.

80 Apih, op. cit., pp. 174-178; Apollonio, op. cit., pp. 457-466.

81 Paolo Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della politica della droga in Italia, 11 Mu-
lino, Bologna 2017, pp. 202-208.

82 Rainone et al., op. cit., p. 176.

83 Franca Pieroni Bortolotti, Femminismo e partiti politici in Italia (1919-1926), Editori riuniti, Roma
1978; Eadem, Socialismo e questione femminile in Italia (1892-1922), Gabriele Mazzotta editore, Pe-
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in piena crisi economica dovuta alle difficolta di riconversione del sistema produt-
tivo, Antonio Mosconi — Commissario Generale Civile per la Venezia Giulia —
chiese di ridurre il personale della pubblica amministrazione allo stretto indispen-
sabile, provvedimento che colpi in particolar modo il personale femminile®*.

Il proseguire delle migrazioni e movimenti di popolazione nella regione ebbe
ripercussioni sulle relazioni amorose, in particolare delle giovani che potevano ave-
re relazioni con i numerosi militari e appartenenti alle forze dell’ordine inviati nella
regione, cosi come con i funzionari giunti dal Regno: tale fenomeno cambio la
struttura sociale della citta ed ebbe anche ripercussioni sulla visione della “morali-
ta” e sul giudizio dato ai rapporti amorosi®’.

E vero che la crisi economica e politica della regione interesso anche la compo-
nente maschile della popolazione, come dimostrano, tra le altre cose, gli altissimi
tassi di suicidi, che iniziano a scendere contestualmente alla ripresa economica che
avvenne tra il 1923 e il 1924%¢, ma & anche vero che I’estate del 1921 si riveld par-
ticolarmente tragica per le donne, le quali probabilmente risentirono maggiormente
degli avvenimenti di quel periodo. Purtroppo non disponiamo per il 1921 del “Bol-
lettino” mensile ma solo del riassunto trimestrale. Quello che emerge ¢ come nel
periodo luglio-settembre vi furono ben 24 suicidi di donne sui 56 totali del 1921
(42,9%) e sui 38 suicidi complessivi del trimestre ben 24 furono di donne (63%), di
questi ben 21 con veleno, ovvero 1’87,5% di quelli femminili®’. Una percentuale
quindi davvero consistente sia in termini assoluti che relativi.

Tab. 7. Ripartizione suicidi per trimestri 1920-1921%¢.

1921 1922
M F Totale M F Totale
Gennaio - Marzo 11 11 22 9 10 19
Aprile - Giugno 19 10 29 15 16 31
Luglio - Settembre 14 24 38 20 15 35
Ottobre - Dicembre 9 11 20 16 9 25
Totale 53 56 109 60 50 110

Gli studi sui suicidi non rilevano una correlazione con le temperature e ci dico-
no che la maggior parte di questi avviene in primavera-estate, mentre ad agosto si
evidenzia un calo rispetto ai mesi precedenti. Tale tendenza non trova pero con-

rugia 1976, Annamaria Galoppini, // lungo viaggio verso la parita. I diritti civili e politici delle donne
dall’Unita ad oggi, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 106-108; Victoria de Grazia, Le donne nel regime
fascista, Marsilio, Venezia 1993.

84 ASTs, Commissariato civile per la citta di Trieste e Territorio (1919-1922),b. 15, 14 luglio 1921.
85 Purini, op. cit., pp. 60 e 85-92.
86 Apih, op. cit., p. 200.

87 Il movimento demografico a Trieste. Sfogliando le statistiche delle nascite, dei matrimoni e dei de-
cessi. Terzo trimestre del 1921, “Il Piccolo”, 17 marzo 1922.

88 Per il 1920 non ¢ stato possibile ricostruire i dati per trimestre.
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ferma nel nostro caso di studio, infatti nel 1921 proprio ad agosto si registrarono
ben 20 notizie di suicidi o tentativi con veleno su 111 notizie (18%)*.

Tab. 8. Ripartizione dei suicidi nel 1921 per trimestri.

Suicidi Percentuale Notizie sulla Percentuale
(di cui con stampa
veleno) (di cui con
veleno)
Gennaio - Marzo 11(8) 72,7% 22 (15) 68,2%
Aprile - Giugno 10 (10) 100,0% 38 (26) 68,4%
Luglio - Settembre 24 (21) 87,5% 59 (50) 84,7%
Ottobre - Dicembre 11(8) 72,7% 24 (20) 83,3%
Totale 56 (47) 83,9% 143 (111) 77,6%

Analizzando i dati dei suicidi e tentati suicidi femminili per veleno apparsi sulla
stampa per il triennio 1920-22, notiamo come solo nel periodo giugno-settembre
1921 vi siano piu di 12 notizie al mese, rispettivamente: 13, 14, 20 ¢ 15. Per gli
uomini nello stesso arco temporale vi sono solo 14 notizie: nove a giugno, nessuna
a luglio, tre ad agosto e una a settembre. Di questi sono sei i casi in cui venne usato
il veleno, che portarono ad almeno tre decessi. Nel trimestre luglio-settembre ritro-
viamo ne “Il Piccolo” solo cinque notizie, nonostante in quel trimestre si uccisero
14 uomini, mentre vennero pubblicate 59 notizie di donne suicide, di cui 50 per ve-
leno, contro 24 decessi registrati. Possiamo quindi presumere che vi fosse una certa
propensione giornalistica — e probabilmente anche un certo interesse morboso
dell’opinione pubblica — a pubblicare notizie di suicidi femminili con veleno.

Nel 1922 lo stesso quotidiano commentava cosi i 109 suicidi, su 252 morti non
naturali, avvenuti nel corso del 1921:

La proporzione ¢ — secondo noi — enorme. Si tenga conto che a Roma, i suicidi compiuti [...]
non superano in media gli 80 per anno con una popolazione presente [...] di 674 mila, e resi-
dente di 660 mila. Si confronti la popolazione di Trieste di circa 240 mila e se ne traggano le
sconsolanti conclusioni. Dei suicidi, la maggioranza sono per veleno — 70 — in cui i maschi fi-
gurano per 23 e le femmine — come sempre — per 47. Le armi da fuoco figurano al secondo
posto tra i mezzi scelti da suicidi; ma in cio sono i maschi che prevalgono, con 15, sulle fem-
mine, con 2. Nel totale i suicidi, relativamente ai sessi, quasi si equivalgono: sono 56 le fem-
mine e 53 i maschi®.

L’uso del veleno da parte delle donne era considerata dai periodici una vera e
propria “moda”, ed era forte la convinzione che questa “epidemia sucida [...] natu-
ralmente perseguita il gentil sesso, o sesso debole che dir si voglia™®'. Sulle dosi

8 Tra i dati analizzati non sono state incluse le notizie che riguardavano le assunzioni di veleni o so-
stanze tossiche dove la donna ha dichiarato di aver ingerito per errore la sostanza, sostenendo di aver-
la confusa per una medicina o di aver sbagliato boccetta (cfr. Un presunto tentato suicidio, “1l Picco-
lo”, 7 dicembre 1921). E probabile che una parte di queste dichiarazioni fosse dovuta al timore e alla
volonta di non essere stigmatizzate o giudicate da vicini e amici, vista anche la facilita con la quale si
poteva essere identificati attraverso le notizie dei giornali, giacché riportavano dati sensibili come
nome, cognome, eta, residenza e a volte il mestiere.

% La vita a Trieste nel 1921. Il clima, i nati ed i morti, “Il Piccolo”, 22 luglio 1922.
ol .. E la corsa riprende, “PdT”, 11 agosto 1921.
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usate, inoltre, vi erano spesso indicazioni precise sui grammi ingeriti, sia sul “Il
Piccolo”, che “Il Popolo di Trieste” che su “L’Era Nuova™?, in particolare dal lu-
glio all’agosto 1921, in cui si evidenziava come le quantita di veleno assunte spes-
so non fossero sufficienti per procurarsi la morte: “perché la quantita del veleno
bevuto non € bastata a farle morire; eh, buon dio, 1’acido fenico, non deve essere
poi troppo. .. delizioso a prendersi™®”.

Alcune interpretazioni e considerazioni sul fenomeno

Secondo lo schema proposto dal sociologo Marzio Barbagli, si possono suddi-
videre i suicidi in base alla valutazione di due aspetti: le intenzioni di chi commette
il gesto e il significato che viene loro attribuito. Secondo Barbagli i suicidi sono in-
fluenzati non solo, come sosteneva Durkheim, dall’integrazione e dalla regolamen-
tazione sociale, ma anche da altri fattori come ad esempio quelli legati alla natura
psichiatrica (quali ad esempio disturbi bipolari, schizofrenia, depressione maggio-
re) e da fattori culturali, ovvero “I’insieme degli schemi cognitivi e di sistemi di
classificazione, di credenze e di norme, di significati e di simboli, del quale di-
spongono gli uomini e le donne™*. Un’altra variabile, oltre alla religione e alle cre-
denze, che influenza il tasso di suicidi ¢ lo stato civile: le persone spostate tendono
a suicidarsi meno. Va inoltre tenuto in considerazione lo strato sociale di apparte-
nenza, infatti la tendenza nei paesi occidentali ¢ quella di un aumento dei suicidi tra
le fasce piu svantaggiate, quelle con minori risorse per affrontare i problemi quoti-
diani®.

La maggior parte dei suicidi che abbiamo analizzato, stando almeno alle descri-
zioni date dalla stampa, parrebbe rientrare nella casistica dei suicidi “aggressivi”,
ovvero quelli attuati per la volonta di uscire da uno stato di sofferenza e allo stesso
tempo per punire la persona che 1’ha indotta®®. Quelli che venivano definiti suicidi
“per motivi amorosi”, rientrano in questa categoria: ci si uccide per far dispetto a
qualcuno, per punirlo, per vendicarsi. In quest’ottica il gesto di togliersi la vita ser-
viva a vendicarsi per un’offesa gravissima che non consentiva di avere una com-
pensazione, coloro che ricorrevano a questo mezzo non vedevano alternative per
far valere le loro ragioni (si pensi, ad esempio, alle donne lasciate dal fidanzato do-
po una promessa di matrimonio)”’.

Gli abbandoni erano eventi imprevisti e imprevedibili che sconvolgevano la vita
e mettevano in crisi le aspettative e i rapporti sociali. Mentre “chi appartiene a una
vasta rete di relazioni forti e gode di varie forme di sostegno [...] riesce meglio a

92 Cft. A quattordici anni tenta di uccidersi per amore!, “L’Era Nuova”, 3 agosto 1921.
93 Quattro assetate di acido fenico, “PdT”, 13 settembre 1921.

%4 Barbagli, op. cit., p. 387.

% Ivi, pp. 389-393.

% Ivi, pp. 383-384

7 vi, pp. 387-388.
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far fronte alle avversita e corre minori rischi di uccidersi”®®. La seconda tipologia
per numero di suicidi e tentativi di suicidio rientra in quelli “egoistici”: in molti ca-
si le donne nel primo dopoguerra a Trieste si toglievano la vita pensando solo a sé
stesse, “per porre fine ad un dolore insopportabile dovuto a qualche motivo (la per-
dita di una persona cara, dell’onore, una grave malattia, il fallimento economico,
ecc.)””.

Quello che emerge da una lettura della stampa coeva ¢ un giudizio etico e mora-
le sul gesto e le sue cause: i tentativi di togliersi la vita venivano valutati in base ad
una scala di legittimita che vedeva come lecito il suicidio “egoistico” e come de-
precabile e condannabile quello “aggressivo”, visto come un capriccio, una moda
passeggera da condannare e sulla quale le famiglie avrebbero dovuto esercitare un
controllo severo e costante.

Riprendendo invece un’altra classificazione proposta, potremmo individuare tre
categorie per i suicidi e parasuicidi del primo dopoguerra'®. 1l suicidio “dimostra-
tivo”, ovvero “I’individuo non vuole realmente uccidersi, risulta generalmente co-
me una richiesta di aiuto. Puo avere significato di vendetta nell’intento di suscitare
nell’altro un senso di colpa, di ricatto per ottenere qualcosa, di sacrificio per rag-
giungere una condizione superiore, di ordalia per sfidare la vita”. Una seconda ca-
tegoria sono 1 suicidi “impulsivi”, “quando ¢ presente un’incontenibile agitazione,
una forte pressione interna, un’elevata instabilita emotiva, un’esasperazione di
emozioni negative”. E commesso da chi si sente nell’impossibilitd di sopportare
continue frustrazioni, avvilimenti, mortificazioni: si passa subito all’azione (acting
out) per liberarsi da una situazione vissuta come intollerabile”. Ed infine vi ¢ il sui-
cidio “passionale”, che “scaturisce quando si ¢ in preda a un’emozione sconvolgen-
te che annulla ogni considerazione razionale. Generalmente nasce da una forma pa-
tologica di gelosia amorosa, quando 1’abbandono crea una profonda ferita narcisi-
stica che fa crollare 1’autostima. Spesso il sudicio passionale ¢ preceduto
dall’omicidio”.

I dati esposti dimostrano un incremento considerevole ed eccezionale dei suicidi
femminili nell’estate del 1921. Vi erano altre cause oltre a quelle economiche e so-
ciali? Esiste un fenomeno imitativo, un “effetto Werther”? In quel periodo non ri-
sultano suicidi di personaggi famosi né a livello locale né internazionale, tanto ¢
vero che tale tendenza non si registra in nessun’altra citta'®'. Si puo quindi esclude-
re un effetto imitativo di questo tipo. Inoltre non ci risulta nessuna nuova pubblica-
zione od opera che possa aver influenzato tale tendenza, che come abbiamo cercato
di dimostrare si riscontra in queste proporzioni solo a livello locale. A questo punto
la domanda che ¢ lecito porsi ¢: la stampa locale ha avuto un ruolo in questo au-
mento dei casi di suicidio con veleno? E se si, tale ruolo € stato determinante? Co-

% [yi, p. 386.
9 Ivi, pp. 383-384.

100 Rainone et al., op. cit., la classificazione & ripresa e adattata dallo psicologo e psicoanalista Mario
Polito, Suicidio: la guerra contro sé stessi. Cause e prevenzione, libereriauniversitaria.it, Padova
2009.

101 David P. Philipps, The Influence of Suggestion on Suicide: Substantive and Theorical Implications
of the Werther Effect, in “American Sociological Review”, 39, 1974, pp. 340-354.
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me posto in evidenza dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) e ripreso
anche in diverse pubblicazioni rivolte ai giornalisti, la copertura mediatica data ai
suicidi deve rispettare delle regole e seguire dei principi deontologici. Questi prin-
cipi prevedono: la salvaguardia della vita umana, la protezione dei sopravvissuti,
I’informazione dell’opinione pubblica affinché sia a conoscenza delle dimensioni e
dinamiche del fenomeno'*,

Allo stesso tempo si consiglia di non fornire informazioni scandalistiche o per-
sonali sui soggetti coinvolti, cosi come di descrivere nel dettaglio le modalita, non-
ché di evitare di ipotizzare le cause del gesto. Il fenomeno emulativo, seppur non
trovi concordi tutti gli studiosi, viene comunque considerato un pericolo dall’OMS,
che sottolinea come la presenza di notizie dettagliate sui suicidi nei giornali rischi
di incentivare comportamenti imitativi nei soggetti che hanno caratteristiche simili
a chi si ¢ tolto la vita.

Inoltre quando avvengono suicidi di personaggi famosi, 1’effetto imitativo si ri-
scontra anche nel mezzo scelto per togliersi la vita in particolare in alcuni sotto-
gruppi, ad esempio i giovani o le persone sofferenti di depressione. Sulle pagine
dei giornali che abbiamo preso in analisi non viene rispettata nessuna delle indica-
zioni che oggi guidano il lavoro dei giornalisti nell’affrontare questa tematica, e
anzi possiamo supporre che le modalita con le quali queste notizie vennero riporta-
te abbiano potuto favorire un aumento dei casi.

Conclusioni

Come detto, non ¢ possibile individuare le cause dei singoli suicidi, ma da un
punto di vista storico ¢ importante comprendere il quadro politico, economico € so-
ciale entro il quale avvengono. Se ¢ vero che il tasso di suicidi a Trieste ¢ costan-
temente piu alto della media italiana, va notato che lo sconvolgimento che attraver-
s0 la citta nella fase di transizione postbellica ebbe nel quadriennio 1920-23 riper-
cussioni notevoli su questo fenomeno. La crisi (economica, politica ¢ sanitaria)
colpi in particolare la generazione dei giovani tra i 15 e 1 25 anni, i quali gia segnati
dalla guerra durante la loro infanzia e adolescenza, si trovarono ad affrontare un
dopoguerra di privazioni e senza alcuna speranza di un futuro migliore.

Il biennio 1920-21 fu segnato da una forte crescita dei suicidi femminili, rag-
giungendo cifre e proporzioni eccezionali. Proprio in quella fase per le donne si re-
strinsero le possibilita lavorative vista la graduale espulsione dai posti di lavoro. A
questo quadro va aggiunta la violenza diffusa, con i morti negli scontri in citta tra
fascisti, socialisti ed esercito, oltre alla violenza privata dei reduci, la quale ebbe
ripercussioni nella vita familiare e affettiva. Dal punto di vista delle relazioni amo-
rose, inoltre, il primo dopoguerra nella regione fu caratterizzato da forti movimenti
di popolazione, con la partenza di migliaia di tedeschi, sloveni, croati e 1’arrivo di
militari, lavoratori e impiegati statali dal Regno d’Italia. In una citta con piu donne
che uomini, il concludersi di una relazione assumeva quindi un significato profon-
do: da un lato vi era la paura di non riuscire a stabilire nuove relazioni affettive e

102 Carlo Bartoli, L ultimo tabi.. Giornalisti, blogger e utenti dei social media alle prese con il suici-
dio, Pacini, Pisa 2019.
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dall’altro vi era un controllo della morale delle donne, modificatosi in seguito
all’occupazione italiana, che giudicava negativamente la donna che aveva avuto gia
una relazione senza essersi sposata. In questo contesto, la stampa ebbe un ruolo
centrale: da un lato consolidando questo controllo della morale attraverso giudizi e
interpretazioni, dall’altro fornendo dettagli su queste donne, sui mezzi usati ¢ dan-
do ampio spazio ai suicidi legati — o che si ritenevano tali — a questioni amorose.

La transizione postbellica ebbe quindi ripercussioni non solo sull’instabilita
economica, politica e sociale della regione ¢ del Regno d’Italia, ma colpi nel piu
profondo anche la vita dei “nuovi cittadini”, i quali dopo i dolori della guerra non
trovarono nella fine del conflitto quella stabilita e pace che si auguravano dopo an-
ni di sofferenze e privazioni.
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Fra aporia e palinodia la ricerca
tematica di Edith Bruck

di
Stefania Lucamante

Abstract: In the society defined by philosopher by Byung-Chul Han as palliative there can be
no room for a narrative centered on a pain that does not cease to exist, such as that tied to the
deportation phenomenon that determined the course of the very existence of the Hungarian
Jewish writer Edith Bruck. In her recent and successful I/ pane perduto (The lost bread, 2021)
Bruck traces her existential path from her childhood in Tiszabercel, Hungary up to the present
day. A palinode of her first narration Chi ti ama cosi (Who loves you like this, 1959) marks the
elaboration of grueling episodes regarding the roundup, the camps, the death march, the journey
to Israel, and, finally, of the lack of support from her own sisters. Every detail rereads the first
writing, in fact explicitly mentioned, but I/ pane perduto is filled with many other memories
regarding also Bruck’s settling in Italy. This writerly journey embodies Bruck’s sense of
discipline, of the way in which she deals with pain.

Percorsi testimonial fra palinodia e intertestualita

Scrittrice esofona per scelta come nel caso di Helena Janeczek e della meno
conosciuta ma non meno significativa Helga Schneider', dagli anni Cinquanta Edith
Bruck reifica nel proprio corpus i versi di Samuel Coleridge riportati nell’ormai
famoso esergo inserito da Primo Levi nei Sommersi e i salvati. La ghastly tale* di
Edith Bruck ripercorre da varie prospettive la costruzione di una soggettivita che si
nutre della memoria ineluttabile dei campi di sterminio, definiti da Elsa Morante
come il “fiore [...] della cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta da una

* Stefania Lucamante insegna presso il dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Universita
degli Studi di Cagliari. E Professor Emerita della Catholic University of America dove ha diretto per
vent’anni il programma di Italianistica. Fra le sue pubblicazioni: La felicita in differita. Generazioni e
tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and
Cinematic Narratives (2020), Quella difficile identita: rappresentazioni letterarie dell’ebraismo e della
Shoah (2012), Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust
(2014), A Multitude of Women: The Challenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa
Morante e [’eredita proustiana (1998) e Isabella Santacroce (2002). Ha curato inoltre vari volumi
collettanei, fra cui uno sui Giovani Cannibali (2001).

!'Si veda di Chiara Stella un resoconto del percorso letterario di quest’autrice, Helga Schneider: la
storia mancata di una madre e una figlia, in “DEP. Deportate Esuli Profughe”, 21, 2013.
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n21/1
Stella-rev.pdf

2 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585, in Primo Levi, I sommersi e
i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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rabbia di suicidio atomico™. Il corpus bruckiano ¢ emblematico di come la
trasmissione della memoria dei sopravvissuti alla Shoah abbia seguito un percorso
di testimonianza orale, di scrittura, e di riscrittura mediante procedimenti e tecniche
narrative che variano dall’intertestualita alla palinodia, a conferma dell’aporia
dell’indicibilita di Auschwitz.

Se affermiamo con Stefano Calabrese che “ogni narrazione ¢ essenzialmente un
processo orientato di trasformazione, progettualita e cambiamento che coinvolge uno
o piu attori e in base al quale I’elemento prioritario non ¢ il significato ma la direzione
(dinamica)™, dobbiamo essere consapevoli che il vettore narrativo attribuisce valore
al tempo che si consuma nella scrittura e nella lettura di uno storytelling dinamico,
appunto. L’elemento dinamico si intreccia con 1’idea di riposizionamento di elementi
in precedenza utilizzati quando il felling riguarda e si sostanzia di un certo
autobiografismo, percepibile non solo nella story vera e propria, ma anche nei topoi
utilizzati. Nel caso di Bruck, se il motivo del pane e la figura ormai stilizzata nel
tempo della madre perduta (un tempo in cui si assiste al rovesciamento del mito di
Kore che ricerca Demetra) compaiono spesso nei suoi testi appartenenti e frutto a
volte di ibridazioni e riuscite sovrapposizioni di vari generi letterari, I/ pane perduto
— un testo del 2021 — riflette una marcata esigenza di ricostruire la ghastly tale della
narrazione testimoniale primaria (non solo deportatoria) dell’esperienza autoriale. A
partire dal primo testo che le procuro la fama, Chi ti ama cosi, arrivando fino al suo
piu recente, notiamo come, da un punto di vista squisitamente lessicale, le occorrenze
delle parole “madre” e “pane”, rispettivamente trentacinque e venti, rivelino I’ansia
di proiettare 1’incolmabile mancanza della madre e del materno in generale nella
propria vita. Orfana dall’eta di dodici anni e senza figli, Bruck proietta nella sua
scrittura un senso del materno frustrato in entrambi i vettori e ci conduce in un mondo
avvertito dei fatti presenti ma in cui governa il dolore della protagonista per il
fantasma materno.

La testimonianza e la societa senza dolore

Dalla costruzione dei campi di sterminio nazisti a oggi, la trasmissione della
memoria ha seguito un percorso che per tappe ha cercato di costruire e ricostruire
narrative legate a chi ¢ rimasto e ha voluto raccontarci dell’indicibile aporia di
Auschwitz. In anni piu vicini a noi, forse per colmare quello che Antonio Scurati
definisce la nostra generale inesperienza, siamo chiamati sempre piu spesso ad
“assistere a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizzazione del
testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rimanendo pero al sicuro dai suoi
effetti”®. La postmemoria, quel concetto che secondo Marianne Hirsch afferisce al
rapporto tra generazioni, concede la possibilita di mediare il trauma tramite una

3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, vol. 2, Mondadori, Milano 1990, p.
1543.

4 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianitd, Bruno
Mondadori, Milano 2010, p. 4.

5 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, Romance e Shoah. Pratiche di
narrazione sulla tragedia indicibile, Edizione Ca’ Foscari, Venezia 2021, p. 163.
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produttivita estetica, a patto che esista un processo identificativo fra noi e chi tale
trauma ha esperito che ci consenta di sostenere il peso di tale memoria. I figli della
Shoah come Helena Janeczek, ma anche i nipoti della Shoah come Jonathan Safran
Foer, hanno saputo raccogliere la sfida e rifiutare una concezione negromantica
dell’avvenimento, preferendo lavorare intorno agli elementi di unione con il gruppo
di cui sentono di far parte culturalmente.

Un comprensibile attaccamento emotivo a una generazione estinta e travolta dalla
Shoah ha prodotto negli anni da parte dei sopravvissuti ¢ dei familiari rimasti una
creativa e performante reazione. Marianne Hirsch ha con eloquenza messo in luce il
valore euristico della postmemoria che mobilita il punctum del rapporto tra la storia
e la narrazione estetica di essa®. La postmemoria evidenzia il tentativo di costruire
narrative come testimonianza per interposta persona di ricordi di famiglia, anche
mediante fotografie come esempio di testimonianza visuale, e di porre in
conversazione diverse filiazioni. Ma esiste oggi uno stadio emotivo nuovo intorno
alla discussione della patografia traumatica che arriva da alcune riflessioni di Byung-
Chul Han. Al di 1a della creativa e performante postmemoria teorizzata da Hirsch e
messa in pratica da vari artisti, dobbiamo fare i conti con il fatto che, secondo Han,
la collettivita attuale prova una profonda avversione per lo Schmerz (il dolore),
questo fino al punto di rinunciare alla propria liberta pur di non soffrire. Qualunque
palliativo diventa psicologicamente utile contro il senso di impotenza che il dolore
ci procura. La recente pandemia ha accelerato un processo collettivo di rinuncia alla
fragilita che il dolore e I’empatia — persino di seconda mano/generazione-
provocano. Il distanziamento sociale ha significato un distanziamento emotivo. In
questa ondata di algofobia che provoca un’anestesia permanente’ e che coinvolge
anche il nostro essere politico, aumentando “la spinta al conformismo ¢ la pressione
al consenso™ ci si interroga, allora, su come sia possibile continuare e su cosa
significhi portare testimonianza a eventi trascorsi ormai ottant’anni fa — di per sé e
da sempre un compito assai arduo — e pensare di essere effettivamente ascoltati. In
fondo, siamo d’accordo con Han quando afferma che “[n]oi viviamo in una societa
della positivita che tenta di sbarazzarsi di tutto cid che & negativo™. Al dolore si
attribuisce sempre una carica passiva che ¢ incompatibile con il bisogno di
performativita nel nostro contemporaneo.

Nella societa palliativa non puo esserci spazio per una narrativa incentrata su un
dolore che non cessa, come quello di Edith Bruck. Come si fa a empatizzare con
I’ Altro se I’ Altro non esiste piu nella societa palliativa? “Senza il dolore verso 1’ Altro

¢ Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012; Family Frames: Photography, Narrative and
Postmemory, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1997. La postmemoria, quel concetto che
secondo Hirsch afferisce al rapporto tra generazioni rispetto al trauma (soprattutto quella da lei definita
hinge, cerniera), concede la possibilita di mediare il trauma mediante una produttivita estetica, ma solo
se esiste un processo identificativo che ci consente di sostenere il peso di una memoria che si costituisce
di un’aporia ancora oggi intatta: raccontare I’indicibile.

7 Byung-Chul Han, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite,
Einaudi, Torino 2021, p. 5, corsivo in originale.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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non abbiamo accesso al dolore dell’Altro”!°

sostiene ancora Han. Il desiderio di una
“resurrezione carnale dei morti”'!, quel desiderio che Elsa Morante elargisce per tutti
coloro che elaborano un lutto perenne a un altro grande orfano della letteratura
italiana, Manuele di Aracoeli, si esprime nel testo di Bruck con il continuo e marcato
ricordo del pane che la madre preparava, la sua fragranza e 1’esperta manualita con
cui, fedele ai riti familiari, lei preparava ogni settimana. Il senso della scrittura
testimoniale alla luce dell’operazione attuata da Bruck nel Pane perduto mi ha
condotta alla disamina di quelle che definisco intertestualita bruckiane per capire
come una sola esistenza umana strappata alla morte nei campi di sterminio possa
produrre varianti narrative che non si disconoscono fra loro, ma che arricchiscono il
contributo di ciascuna al ritratto prismatico di quell’identita formatasi nei campi. Nel
caso di Bruck si parla di un’identita singolare non solo per via della condizione di
testimone e sopravvissuta di chi scrive, quanto per la capacita di scrivere che non
tutti hanno avuto oppure non hanno scelto di coltivare. Senza arrivare a una
ritrattazione del gia elaborato, quando ci si trova in presenza di una precisa volonta
di non estinguere il ricordo come nel caso di Edith Bruck, il potere della scrittura si
rivela dunque nella possibilita di rinegoziare significati e modalita narrative rispetto
allo stesso evento in precedenza raccontato.
Quello che definisco ripensamento autoriale non ¢ infrequente nella scrittura di
Bruck: basti leggere quanto scrive nella nota posta al termine di Chi ti ama cosi:

Ho cominciato a scrivere questo racconto autobiografico alla fine del 1945 in Ungheria, nella
mia lingua. Ma durante la fuga in Cecoslovacchia persi il mio quaderno marrone che conteneva
anche poesie scritte nell’infanzia e dedicate a mia madre. Ho cercato poi di riscriverlo piu volte

nei vari paesi dove sono stata. Solo a Roma, tra il 1958 e il 1959, sono riuscita a scriverlo fino

in fondo in una lingua non mia'2.

Tali riflessioni da parte di Bruck mi portano ad affermare due cose: da un lato
nella sua opera prepondera il potere autoriale di riscrivere se stessi e il proprio
cammino di autoconsapevolezza di testo in testo, dando modo a chi legge di seguire
I’interazione autobiografica dell’identita autoriale con un piu ampio contesto
culturale, come nel caso delle riscritture autobiografiche e autofinzionali di Michele
Mari'?. Dall’altro lato notiamo come la scrittrice articoli “ogni rapporto di variazione
e trasformazione tra un modello generico e i testi”'* contribuendo a un continuo
rimodellamento della scrittura testimoniale. Il talento innato di Bruck per la
testimonianza fa si che la sua si affermi come la scrittura emblematica
dell’usurpazione del ricordo esercitata sulla vita vissuta con modalita assimilate dalla
stessa autrice a una “perpetua gravidanza”. La dittatura del ricordo sulla vita presente
giunge al punto di farle scrivere oltre vent’anni fa: “[sJognavo di poter vivere senza
piu andare in giro come una rappresentante di Auschwitz, 1’archetipo di

10 [vi, p. 72.
' Elsa Morante, Aracoeli (1982), Einaudi, Torino 1994, p. 20.
12 Edith Bruck, Chi ti ama cosi, (1974), Marsilio, Venezia 1994, p. 111, corsivo mio.

13 Cft. Roberta Coglitore, Per una voce sola. Intertestualita e intermedialita nella scrittura di Michele
Mari, in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, XXIII, 1-2, 2021, pp. 153-162.

14 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling é il pronipote dell’intertestualita,
in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, 2021, cit., p. 39.
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Auschwitz”". I senso della parola “memoria” risiede per lei nel trovare all’interno
della scrittura un principio contro il caos. Questo equivale a dire che la scrittura
testimoniale, un genere letterario da Ulisse ai giorni nostri, diventa uno strumento
duttile nelle mani di Bruck che elabora versioni da considerare come transtestuali di
uno stesso evento, vale a dire la sua vita. Delle cinque categorie transtestuali stabilite
dalla tassonomia genettiana, I/ pane perduto di Bruck si conquista 1’appartenenza
alla intertestualita, ossia alla “presenza effettiva di un testo in un altro testo, secondo
una gamma di esplicitazione che va dall’allusione alla citazione™'®.

Tale relazione intertestuale si stabilisce non solo fra i testi quanto, anche, fra i
generi letterari in termini di “relazioni intra, inter, extra-generiche”'’, che articolano
il rapporto dell’autrice con la memoria in una rielaborazione costante del ricordo.
Tale rielaborazione si avvale di un rapporto dialettico tra il genere letterario di
appartenenza e il singolo testo bruckiano. Il processo di storytelling ci appare dunque
in tutta la sua dinamicita.

Il pane perduto'® compone una riscrittura palinodica del primo storytelling di
Bruck, Chi ti ama cosi, dello strappo dall’infanzia dei suoi dodici anni con il
rastrellamento, i campi, la marcia della morte, il viaggio in Israele, e il mancato
supporto delle sorelle che vivevano in citta. Tutto richiama Chi ti ama cosi, infatti
esplicitamente citato, ma /I pane perduto si riempie di tanti altri ricordi grazie forse
a quella memoria lunga che compone I’'unica magra conquista della vecchiezza.
Sicuramente rappresenta la reificazione della disciplina di Bruck, vale a dire della
forma con cui si mantiene il contatto, I/ pane perduto si riempie di altri ricordi che
delineano un difficile acclimatarsi alla vita in Palestina prima, e all’Italia in seguito
(pur se molto amata) in cui percepiamo la dilatazione di almeno due temi: il primo,
rappresentato dal periodo felice dell’infanzia nel villaggio, questo nonostante
I’ombra della discriminazione si stesse abbattendo ormai anche nella piccola
comunitd; il secondo, dal rapporto che la protagonista intrattiene con il dolore'’.
Dalla meta degli anni Cinquanta la scrittura di Bruck ha in tal modo reificato i versi
di Samuel Coleridge riportati nel famoso esergo di Primo Levi: proprio corpo usato
come uno strumento per assicurarsi la liberta®.

15 Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999, p. 27.

16 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling é il pronipote dell’intertestualitd,
cit., p. 40.

17Le tre categorie in cui si estende la relazione intertestuale ai generi letterari sono “(i) le relazioni intra-
generiche, ossia ogni forma di semplice riproduzione di un modello generico in diversi testi, come
avviene ad esempio nella cosiddetta “paraletteratura”, dove ogni collana popolare, dalla detective story
alla science fiction, viene identificata mediante il riconoscimento della reiterazione delle medesime
strutture formali; (i7) le relazioni inter-generiche, vale a dire ogni rapporto di variazione e
trasformazione tra un modello generico e i testi, come avviene nel caso del Don Quijote (1605-1615)
di Cervantes, in cui la parodia del genere cavalleresco produce addirittura il prototipo del romanzo
moderno; (ii7) le relazioni extra- generiche, ovvero ogni rapporto dialettico tra generi letterari e singoli
testi che sia il risultato dell’interazione con il piﬁ ampio contesto culturale”, ivi, p. 40.

18 Edith Bruck, I/ pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021.
19 Jiinger in Byung-Chul Han, op. cit., p. 11.

20 Sappiamo poi da vari studi — cito almeno Multidirectional Memory di Michael Rothberg — che altro
non si faceva se non perpetuare una logica colonialista di sfruttamento dei piu deboli con la
giustificazione avanzata e imposta dalle cosiddette scienze quindi razionali sulla massa. La cosiddetta
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Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns?'.

Nella sua lettura trasversale delle opere di Bruck, Elisa Guida sostiene che la
funzione della sua scrittura nel processo di sviluppo del trauma si divide in tre
percorsi che ne motivano la narrazione: nell’assetto terapeutico, nell’inserimento
all’interno della tradizione, e nella necessita dell’oblio come tregua®. La sua
scrittura ¢ un esempio di come un evento vissuto diventi una sorta di usurpatore, che
I”autrice stessa, sappiamo, ha assimilato a una “perpetua gravidanza” rispetto ad altri
temi. Questo lo possiamo immaginare ripensando a quanto scrive la narratrice di
Signora Auschwitz: “[s]ognavo di poter vivere senza piu andare in giro come una
rappresentante di Auschwitz, 1’archetipo di Auschwitz”>,

Nell’atto della testimonianza, si sa, il concetto di auctor elaborato da Giorgio
Agamben assume un ruolo di rilievo per la funzione stessa del testes e del
supertestes“. Nel caso di Levi, la costanza nella scrittura della Shoah si poteva far
risalire anche al desiderio di riconnettersi con un mondo che aveva cessato di avere
un senso logico e razionale, questo nel momento stesso del suo ingresso nel campo.
Su quello che costituisce la “descrizione dell’indescrivibile”, del fatto di “parlare
dell’indicibilita’, della “non-coincidenza fra fatti e verita”, ancora una volta si
stabilisce ’aporia di Auschwitz esaminata fra gli altri da Giorgio Agamben.
Un’aporia, per definizione, ¢ un problema le cui possibilita di soluzione risultano
annullate in partenza per via di una propria intrinseca contraddizione. Come si puo
narrare 1’indicibile, I’indescrivibile diventa, allora, un campo semantico e linguistico
in cui si gioca a carte scoperte, ma in cui i conti non tornano mai.

Un campo in cui il ritmo che prende conquista, il racconto ricorrente si rivela un
conforto (solo per chi racconta) nello stesso modo con cui una ballata di sapore
antico — la ghastly tale di Coleridge — puo saziare ’offesa di un amore non
ricambiato. Con la memoria che incide parole su parole in una ricerca continua,
quella di portare termine a una condizione esistenziale, la nostra, diventata nel
frattempo quella del reduce, non si fa altro che costruire un’epopea, quella del
ricordo. Il ricordo nel dolore di esso.

follia collettiva era ampiamente riconducibile a un bieco amalgama di risentimento verso il post-Prima
guerra mondiale, populismo e ragioni economiche camuffate con politiche razziali. M. Rothberg,
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford
University Press, Stanford 2009.

21 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585.

22 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, in Trauma and Memory,
2.1 (2014), http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04

23 Edith Bruck, Signora Auschwitz, cit., p. 27.

24 Stefania Lucamante, L eredita ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra
storia e finzione, in “DEP. Deportate, esuli, profughe” 29, 2016 (Special Issue Jan. 2015 “Primo Levi
e la scrittura della salvazione e del trauma”, guest editor Mario Marino), pp. 7-27.
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Strappare al ricordo con il linguaggio poetico

La narrazione letteraria ci offre le possibilita che quella storiografica ci vieta.
Riscrivere testimoniali oppure autobiografie, strappando al ricordo nuovi dettagli,
altri particolari, puo rivelarsi pericoloso perché, sappiamo dalle parole del gia citato
Levi che la memoria umana ¢ “uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una
verita logora [...] I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano [...] incorporando
lineamenti estranei””. La “modificazione” dei ricordi di cui parla Levi,
quell’incorporazione di “lineamenti estranei” anche per via di “vari meccanismi che
falsificano la memoria: 1 traumi, ’interferenza di ricordi concorrenziali, stati
abnormi della coscienza, repressioni, rimozioni”*® puo rivelarsi, invece, assai utile
per capire in che prospettiva il testimone ritenga I’evento. In altre parole, stabilire
quali sono gli elementi aggiunti e/o quali i rimossi dalle prime scritture di una
testimonianza nell’elaborazione di una nuova scrittura eseguita a distanza di tempo
significa anche comprendere quale sia stata 1’elaborazione emotiva dell’evento.

Nella letteratura testimoniale una memoria puo permettersi di essere fallace, puo
tener conto di “stati abnormi della coscienza” come di “rimozioni”, ma non puo mai
essere apocrifa, pena lo sganciamento fra fatto storico e narrazione di esso. La
memoria apocrifa, se concessa e addirittura denunciata dai personaggi di un romanzo
tout-court, un esempio per tutti le memorie del Manuele morantiano, risulta un
insulto terrificante verso coloro che hanno vissuto esperienze poi riportate nel testo
che leggiamo e separa in modo inderogabile la fiction dalla non-fiction. Rivelando,
in pratica, e con strumenti inequivocabili, che non tutto ¢ riconducibile alla finzione
romanzesca quando per questa intendiamo fatti del tutto fittizi. La fallacia pero,
emerge anche da un non sapere come far quadrare i conti con il proprio vissuto,
persino quando si tratta di operare una scelta rispetto al genere e alle modalita della
scrittura del proprio testimoniare. Logicamente questa espressione richiama uno
studio di Mario Barenghi, “Perché crediamo a Levi”, poi ripreso e commentato da
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, ¢ Federico Rigamonti nel capitolo
“Shoah oltre il romance: Primo Levi*’. In questo capitolo appartenente al volume
Romance e Shoah, i colleghi sostengono la tesi di Barenghi secondo il quale
“I’intento principale della scrittura memoriale di Levi ¢ “fuori” dalla dimensione
educativa del discorso™® in quanto cospicua risulta ’assenza del discorso del
riscatto. Per Levi tornare a Torino, ritrovare i parenti ¢ I’Italia costituiscono un
balsamo che gli consente di continuare a vivere per molte ragioni:

Questo villaggio, o citta, o nazione, ¢ il mio, ci sono nato, ci dormono i miei avi. Ne parlo la
lingua, ne ho adottato i costumi e la cultura; a questa cultura ho forse anche contribuito. Ne ho
pagato 1 tributi, ne ho osservato le leggi. Ho combattuto le sue battaglie, senza curarmi se
fossero giuste o ingiuste: ho messo a rischio la mia vita per i suoi confini, alcuni miei amici o
parenti giacciono nei cimiteri di guerra, io stesso, in ossequio alla retorica corrente, mi sono

25 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.13.

26 Ibidem.

27 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op. cit.
28 vi, p. 133.
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dichiarato disposto a morire per la patria. Non la voglio né la posso lasciare: se morrd, morrd
“in patria”, sara il mio modo di morire “per la patria”?.

Questo passo-balsamo non compone tuttavia un discorso del riscatto., o
perlomeno non riesce a estinguerlo del tutto, ma si inserisce, semmai, in un discorso
legato alla patografia. Mutatis mutandis, nel caso di Edith Bruck, non fu solo lei
bimba a partire per i campi, ma la maggior parte della famiglia. Il ricordo dello
strappo culturale, esistenziale e familiare si rinovella nei suoi testi all’interno di una
cornice in cui 1’assenza della madre — tradotto nel dolore della figlia che ne scrive —
assume connotati davvero cospicui. Non credo sia presente la coscienza di attribuire
un valore di ricerca storica a questa, quanto, piuttosto, la consapevolezza che le
parole che costruiscono I’anamnesi diventano il veicolo per continuare a parlare con
la madre. “Madre-carta”, infatti, ¢ il termine usato dalla stessa autrice per definire il
proprio rapporto fisico con il medium da lei utilizzato. Un racconto in cui si parla di
famiglia, ma che mai pud rappresentare un esempio narrativo in cui i termini
“famiglia” e “racconto” possono unirsi nella parola Familienroman. Lo strappo ¢
stato definitivo, irrimediabile. Pure, il movimento delle caratteristiche compositive
avviene entro canali simili e diversi rispetto a quelle di Levi, come “la transizione da
una situazione positiva ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie
— uno schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del romanzo
ellenistico™’.

Una posizione negativa mediante il superamento di prove o peripezie rende
complesso per alcuni versi seguire la lettura trasversale delle opere di Bruck proposta
da Elisa Guida. La studiosa propone che nel processo di sviluppo del trauma la
funzione della scrittura si divide in tre percorsi che ne motivano la narrazione: vale
a dire nell’assetto terapeutico, nell’inserimento della scrittura stessa all’interno della
tradizione, e nella necessita dell’oblio come tregua’’. Notiamo dunque come
I’elemento del romance possa sovrapporsi intertestualmente nella scrittura della
testimonianza e dell’autobiografia. Seguendo il discorso di Mario Barenghi in cui lo
studioso afferma [I’estraneita della scrittura leviana all’idea di redenzione,
Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti individuano i meccanismi di resistenza al
romanzesco in tre casi: “il ruolo del protagonista e la sua rimozione dal piedistallo
dell’eroe in senso tradizionale”; “la negazione della funzione risolutiva dell’epilogo
narrativo”; e “la prospettiva complessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista™?.
La disattivazione della “dinamica del “riscatto’” e del “recupero” affermata da
Barenghi, proseguono gli studiosi, afferma una vera e propria impossibilita “del
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protagonista” a cui
non viene concessa pertanto alcuna rivalsa o affermazione.

Vediamo allora che i tre percorsi proposti da Guida nel caso della scrittura della
testimonianza di Bruck, vale a dire 1’assetto terapeutico, I’inserimento all’interno

29 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
30 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 134.

31 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, cit. in “Trauma and
Memory”, 2.1, 2014, http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04]

32 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 135.
33 Ibidem.
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della tradizione, e la necessita dell’oblio come tregua®* si rivelano problematici. La
tregua non ¢ possibile, dato che la protratta ricerca e investigazione del potere del
ricordo affermano in fondo un’impossibilita forse ancora maggiore rispetto a quella
leviana. Nel Pane perduto, la struttura del suo ultimo testo si fonda — scavalcando il
romance — addirittura sulla sovrapposizione di fairy-tale e autobiografia, vietando
qualunque finale lenitivo (o palliativo, secondo Byung-Chul Han). Termina con una
lettera a Dio quasi a voler accentuare la caduta agli Inferi che si perpetua nel ricordo.
La ghastly tale si trasfigura in una black fairy-tale. Da una partenza addirittura
fiabesca in questo mondo povero del suo villaggio, ma comunque per lei bello e per
sempre perduto, arriviamo al racconto di fatti gia conosciuti ai suoi lettori e
I’approdo all’Italia, cronotopo ingannevole quest’ultimo perché indicherebbe la
salvezza di questa donna. Scritto composito, dunque, I/ pane perduto non riesce
neppure a terminare come una testimonianza: perché le domande a Dio, esposte nella
lettera a lui rivolta dall’autrice che funge da capitolo conclusivo al testo, esprimono
la consapevolezza che, persino dopo ottant’anni, “i conti” continuano a non tornare.
Ecco, quindi, il senso della palinodia del Pane perduto.

Il pane, la madre, le parole chiave

Costruire la narrativa di una testimonianza significa allora colmare lacune circa
il passato, lacune soprattutto altrui ma anche dell’estensore del testo, il quale cerca
attraverso la scrittura di trovare un senso per gli eventi vissuti. Questo significa
restare costantemente vicini all’evento traumatico che ci ha segnati cercando di
restare fedeli all’evento, ma I’claborazione del suo racconto significa anche
procedere in avanti. Testimoniare diventa un costante memento mori per se stessi
quando altri ci hanno gia abbandonato per circostanze che escludono una morte
serena. Quello del reduce diventa un mestiere, ¢ la sua narrazione diventa un vero e
proprio genere letterario. Come naturale che sia, I’appartenenza al genere di un testo
non dipende dalla novita delle cose raccontate, quanto, piuttosto, dalla novita del
come le cose vengano ricordate, analizzate, ¢ ricomposte all’interno di una
narrazione che non si stanca mai di tornare a un preciso periodo dell’esistenza.

A novant’anni, Edith Bruck riscrive la propria esperienza approfittando della
memoria lunga, di quello strumento “fallace” descritto da Levi, ma che, a distanza
di tempo, consente di ritrovare e colmare tanti gaps nei racconti precedenti a quello
che proponiamo oggi. La scelta del titolo dell’ultima scrittura testimoniale di Bruck,
1l pane perduto, ci riporta all’itinerario tematico siglato dalle lettere della dedica
della sua prima testimonianza, di Chi ti ama cosi? Se pensiamo alla dedica del primo
libro apparso nel 1959, e in seguito piu volte ripubblicato da Marsilio, “A mia madre
/ per il pane che aveva il pitt buon sapore del mondo™’, rivela come le tematiche
ricorrenti nell’opera di Bruck siano scandite da quelle semplici parole, da una
terminologia semplice e concreta come forse solo la fragranza del pane e il calore di
una madre sanno mantenere nel tempo. Un motivo, la madre, un altro, il pane, che,
nella loro unione di semplici elementi sono capaci di costruire 1’intera opera

34 Elisa Guida, op. cit.
35 Edith Bruck, Chi ti ama cosi, Marsilio, Venezia 1994, p. 5.
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bruckiana come in una sinfonia. Va subito detto che la figura della madre deve
intendersi non soltanto in senso letterale, quanto, piuttosto, trasfigurata in topos e
sineddoche di un mondo perduto, dell’innocenza della figlia come di un’infanzia
interrotta bruscamente. E il pane che somma poi I’idea di perdita del tutto per
I’autrice. Anche il pane si fa sineddoche del tutto. La perdita temporanea di cio che
era ritenuto prezioso da parte della madre dell’autrice, quel “pane che aveva il piu
buon sapore del mondo”, cosi amorevolmente preparato, metafora di una patria che
non esiste piu, elisa soprattutto linguisticamente.

Come in un’immagine in negativo dello specchio d’acqua fatale per il Narciso
ovidiano, nelle semplici parole della dedica si riflette, in breve, un’identita in cui la
testimone da tempo si disconosce. La perdita si reifica mediante figure retoriche e
motivi quali la madre trasfigurata in luogo ormai mitico, un grembo incantato a cui
si aspira a tornare per una pace profonda, come il Manuele morantiano, oltre che per
un ricongiungimento con il sé che tarda a giungere e per il quale si ¢ costretti a
riscrivere ogni giorno, pensosamente e penosamente, la storia della propria vita.
Ritornare nel grembo dove siamo stati custoditi non ¢ piu possibile. Il desiderio di
rannicchiarsi dentro quel guscio di carne, tuttavia, diventa sempre piu impellente,
questo forse perché ¢ giunta alla fine del proprio percorso.

Ma quale puod essere il significato della scrittura testimoniale quando questa
rivede se stessa, come nel caso di I/ pane perduto? Ecco che, nell’ultima opera di
Bruck, ritroviamo questi temi ma parte dell’intero contesto risulta trasformato in
termini palinodici rispetto al primo testo scritto dall’autrice ungherese. Certo, Bruck
non ritratta nulla né, tantomeno fa finta di ritrattare, ma rivede alcune posizioni
rispetto a Dio e alla presenza di un Dio nella sua esistenza. Di questo, infatti, e
soprattutto del suo peccato d’orgoglio nello scrivere a Dio nella lettera che conclude
1l pane perduto, parla nell’introduzione all’ultima edizione di Lettera a mia madre
per i tipi della Nave di Teseo:

Cara mamma,

cio che non ho avevo osato fare a nove anni I’ho fatto a novanta! Scrivere a Dio. So cosa mi
avresti gridato: “Ti taglio la mano!” Adesso sei tu che potresti essere mia figlia e potrei sgridarti
i0. Ma io racconto al mondo di noi, invece tu hai passato la tua breve vita (bruciata), in confronto
alla mia a parlare con Dio3¢.

Un orgoglio strano, quasi fuori posto, fa dichiarare a Bruck che la lettera a Dio
costituisce un ultimo atto di trasgressione nei confronti del volere materno, un volere
esaltato nella sua importanza in I/ pane perduto. 1l ricordo di come, infatti, da bimba
le fosse vietato scrivere, le fosse vietato in quanto affermazione di un orgoglio
inadatto a una bimba povera ed ebrea per giunta come recita una delle sue poesie.
Adesso, ci dice, ha scritto una

lettera di lamento, di protesta ispirata da te, dalle tue suppliche continue con lo sguardo verso

I’alto e raramente su di me, sulla tua figlia piu piccola che osava pensare, dubitare, riempirti di
perché, come fossi tu Iddio senza risposta. E una lettera ispirata dai tuoi rimproveri per la mia

36 Edith Bruck, Lettera a mia madre, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 7.
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lingua lunga, il mio filosofeggiare. Solo all’idea di scrivere a Dio mi avresti privata della magra
cena chissa per quanti giorni. E magari anche del mio quaderno di scuola®’.

Pure, il legame fra la madre e Dio viene subito precisato. La madre quale
sineddoche del “popolo martire” come lei, “madre amata che vivi in me, e sulle mie
pagine, madre-carta™®. Ecco, “madre-carta” il sintagma chiarisce come il tema
ossessivamente riproposto della perdita della madre — come del pane che doveva
essere cotto nel forno del villaggio — costituisca un modo per restare sempre vicini
alle cose e agli oggetti perduti di un mondo perduto. Nelle intenzioni autoriali, /7
pane perduto doveva costituire un’ultima autobiografia. Sappiamo, infatti, che la sua
genesi fu causata da un’improvvisa mancanza di memoria che Bruck confessa in
un’intervista con Valentina Ruggeri:

Ultimamente ho avuto una défaillance minima, non mi ricordavo il nome del computer. Non
mi veniva in mente il nome, non c’era nulla da fare. Da qui ¢ nato il nuovo libro, dal terrore di
perdere la memoria, il terrore di non avere piu quella memoria leggendaria che ho sempre avuto
in famiglia (che non ha nemmeno mia nipote che ha sessant’anni). Terrorizzata ho deciso di
scrivere, finché sono in tempo, una nuova autobiografia fino ad oggi. Ho finito di scrivere ieri
e I’ho incominciata come una favola che pian piano diventa nera®.

La favola funziona grazie a dei motivi che sono, come ci ricorda Vladimir Propp,
degli elementi fissi posti come prove per il/la protagonista che incontra pericoli e
ostacoli a un destino sereno®. La favola di Ditke si apre cosi:

Tanto tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con le sue treccine bionde
sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che
si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di
soppiatto nella cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma a lei
sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cuoricino colmo di pieta,
ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le aveva fatto sposare il suo ragazzo
di nome Elek*!.

La bimba viveva con i suoi genitori in una poverta estrema, ignara di tutto quello che non fosse
la vita dei margini del villaggio. Altri maggiori di lei erano dovuti andare in citta per trovare un
lavoro:

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le apprendiste sarte, anche un fratello era in
una cittd meno importante. A casa restavano un fratello pallidino piu grande e lei, la piu piccola,
spesso chiamata Grattina, essendo 1’ultima di sei figli vivi; le avevano dato quel nome della
pasta che la madre grattava dal fondo della madia. “Grattina, stai zitta” le dicevano se capiva
troppo, invece di Ditke che era il suo vezzeggiativo*.

37 Ibidem.
3 Ivi, p. 8.

39 Edith Bruck e Valentina Ruggeri, Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri, in “Laboratoire
italien” [En ligne], 24, 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consult¢ le 29 aolt 2022 URL:
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4731.

40 Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000. Si vedano
anche gli studi inizialmente sviluppati da Antti Aarne secondo il quale le fiabe sono suddivise in un
indice dei tipi in tre macrogruppi: fiabe di animali, fiabe normali, che includono le fiabe di magia, e le
fiabe umoristiche. Raccolti nell’ulteriore catalogazione di Hans-Jorg Uther intitolata The Types of the
Folk-tale. A Classification and Bibliography offrono un immenso deposito di motivi e storie.

41 Edith Bruck, Il pane perduto, cit., p. 11.

42 Wi, pp. 11-12.
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Si parla di ragazze che non possono sposare il loro amore come Juia, gli aggettivi
sono ripetuti per conferire al lessico un senso quasi elementare nel non saper trovare
termini appropriati come “tanto tanto tempo fa”, oppure “le sorelle grandi grandi”
che lavorano lontano dal villaggio. Persino “Grattina” risulta un nome da favola, che
ci riporta alla piccola fiammiferaia.

Nel libro, la sua vita povera scorre comunque serenamente, ¢ la brillante e
studiosa alunna Ditke trasforma — come le fa notare la madre — le preghiere in poesia
e viene elogiata dal suo maestro. Ditke racconta di come i soldi necessari per
costruire la loro casa di famiglia siano stati trovati come in una fiaba nella veste della
nonna. Come nelle favole, la nonna defunta aiuta la famiglia con quei soldi nascosti
in una vestaglia da cui non si separava mai, “E quando era morta la nonna materna
che era vecchia vecchia agli occhi della dodicenne Ditke” [...] E la tasca cucita della
sua vestaglia che custodiva quello che per la madre di Ditke equivaleva a un
tesoro”™®.

Nella favola si racconta di una Ditke stessa che ha aiutato a fare i mattoni.
Bruscamente interrotta la sua esistenza dal rastrellamento e dal viaggio in treno,
Ditke riflette su come il suo villaggio sembrava gia una cosa remota, un altro spazio,
con la porta che suo padre ha cercato di chiudere. “Quel nostro mondo, quel posto
da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre. [...] All’improvviso, noi
bambini eravamo diventati i genitori dei nostri genitori”***. Ma il tono “da favola”
riecheggia nella stessa convinzione materna che la Palestina fosse “il paradiso
terrestre, in attesa di tutti loro. Un luogo dove tutti si ameranno e dove tutti sarebbero
una grande famiglia™®.

Conclusioni

1l pane perduto porta in epigrafe una poesia di Nelo Risi i cui versi recitano nel
seguente modo: “La storia quella vera che nessuno studia che oggi ai piu da soltanto
fastidio (che addusse lutti infiniti) d’un sol colpo ti privo dell’infanzia”. Quella
espressa dal marito ormai scomparso rimane in fondo la paura che la piccola Ditke
sente dietro la favola della sua esistenza di bambina, il disinteresse per la loro stessa
emarginazione dalla comunita:

Ma dietro il silenzio del padre e ’amore improvviso della madre, Ditke avvertiva qualcosa di
grave. Fin da piccolissima rigettava le cose che potevano farle troppo male, non voleva né
sentirle, né vederle, lasciava che la giudicassero superficiale e impreparata alle avversita piccole
o grandi della vita. Giocava. Studiava. Immaginava un futuro da adulta felice, ricca, per aiutare
1 genitori: anzitutto sostituire 1 denti mancanti della mamma, curare i dolori delle ossa del papa
dovuti alle guerre, e pagare 1’operazione del fratello pallido che soffriva per I’appendicite, e il
medico condotto non veniva a visitarlo®”.

4 Wi, p. 14; p. 15.
4 i, p. 37.

4 Wi, p. 20.

4 i, p. 5.

47 i, p. 18.
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La crudelta con cui la vita si propone alla piccola Ditke non termina dopo il
campo o dopo la separazione dal suo mondo:

David si era trasferito nella citta di Sara. La moglie era in attesa di un bambino. I gioielli che
mi aveva affidato mi erano stati rubati. Come, quando e da chi non sapevo. Nella solitudine, in
quella vita promiscua e provvisoria, mi ero innamorata di un uomo che mi mangiava con un
sorriso bianco, con un’ombra di cinismo e qualcosa di falso negli angoli della bocca vorace, di
uno che sa di piacere alle donne e di notte era spesso assente dalla casa comune. Perché avevo
scelto proprio lui, che mi aveva sverginato con un colpo che faceva venire in mente la
macellazione kasher, per cui si tagliava la gola della gallina con un solo gesto e la si buttava
ancora sanguinante nel cortile della sinagoga! Era disgustato dal sangue? Perché quella violenza
senza una carezza? Era lui a voler punire in me le donne o ero io a voler punire me stessa?
Perché I’ho lasciato fare? Mi buttavo via, i0? Volevo gettare alle ortiche la mia vita inutile, la
mia giovinezza in un mondo abbrutito, i miei sedici anni difesi con tutte le mie forze e mi
disprezzavo. O lo amavo? Ero malata? O assetata di amore, perché c’era una persona per la
quale esistevo, mi desiderava anche se aveva altre donne, e godeva del suo piacere, senza
conoscere il mio. Perché? Perché?*

Le domande tornano puntuali. Il testo stesso € stato in parte concepito come un
raccoglitore di questioni, dubbi e domande a cui ancora la donna non sa dare una
risposta:

Mi chiedo da sempre e non ho ancora la risposta a che servono le preghiere se non cambiano

niente e nessuno, se Tu non puoi fare niente o non senti, non vedi o se sei I’invenzione di una

mente superiore, inimmaginabile o sei Tu che hai inventato Te stesso? lo, che ho sempre scritto

d’un fiato giorno dopo giorno, ora improvvisamente mi fermo con la mano sospesa e lo sguardo
fisso sul vuoto, € nel vuoto che Ti cerco.

Noi non abbiamo né il Purgatorio né il Paradiso ma I’Inferno 1’ho conosciuto, dove il dito di
Mengele indicava la sinistra che era il fuoco e la destra I’agonia del lavoro, gli esperimenti e la
morte per la fame e il freddo. [...] La giustizia ¢ una parola che dovrebbe sparire dai dizionari
e non andrebbe pronunciata invano come il Tuo nome. Ma Tu ne hai tanti di nomi e anche dalla
mia bocca sfugge qualche volta “Dio mio!”, ma in un sussurro, quando il Male ¢ troppo e sono
indignata per cid che ¢ accaduto, accade e accadra®.

La favola viene bruscamente interrotta dal rastrellamento e dal viaggio in treno e
non tornera mai piu. Questo la piccola Ditke I’ha imparato nel tempo, “Quel nostro
mondo, quel posto da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre”>’. Ditke-
Edith novantenne riflette ora su come il suo villaggio sembrasse gia una cosa remota
e su come la propria vita entrasse in un altro spazio nel preciso momento del pane
perduto per via del rastrellamento. Questa perdita indica 1’ingresso della piccola
Ditke come recita la poesia del marito Nelo in quello spazio della “storia quella vera
che nessuno studia che oggi ai piu da soltanto fastidio”. La donna ¢ destinata a restare
nella storia ma non ne ¢ stata solo travolta perché ha costruito una memoria dei riti
che costituivano la propria casa, il fare famiglia degli Steinschreiber. Il sistema
simbolico della sua comunitd, se perso e stravolto, si pud ricostruire anche
parzialmente se “possiamo ricodificare la comunanza™' secondo Jan Assmann.

8 i, p. 77.
4 Wi, pp. 121-122.
30 vi, p. 37.

3! Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche,
trad. di F. de Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 108.
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Quello che risulta fondamentale della comunita perduta ¢ la sua “funzione simbolica
e la struttura semiotica”* che Bruck condivide con noi.

Non puo esistere forse 1’idea di una scrittura di riscatto nell’opera di Bruck, perd
si afferma a questo punto il tentativo semantico di tracciare un solco nella memoria
culturale di un evento a cui lei ha partecipato suo malgrado nel ricordo di quello che
la accomunava alla madre prima di quello strappo. Per Assmann la “memoria
culturale” ¢ “costituita dal canone di testi, immagini e riti, specifico di ogni societa
e ogni epoca, nella “cura” dei quali stabilisce I’immagine di sé. E un sapere collettivo
del passato sul quale un gruppo fonda la consapevolezza dell’unita e della specificita
propria™?. L’ipotesi di lavoro di Bruck coltiva il desiderio frustrato di collegare la
consapevolezza del sé identitario a quella vulnerabile filigrana dell’identita
cosiddetta “collettiva” e che, invece, vediamo smembrata nei suoi ricordi di nazioni
e citta diverse. La sua memoria non le permette di conservare tradizioni positive, per
cui Bruck non riesce a farsi soggetto in un processo di carattere storico, in senso
onto-¢ filogenetico, di riconoscersi simile ad altri individui, di relazionare con loro
nei termini di una storia comune. Il ricordo collettivo, come quello di un passato
comune risulta fondamentale nella formazione di identita collettive, e quindi anche
in quella di nazioni. Ma la domanda che si pone, ¢ che va esaminata in un altro
intervento ¢, di quale nazione? La memoria collettiva a cui possiamo riferirci nel
caso di Bruck risulta solo quella di un’emarginazione e nega il senso della
collettivita. Ecco perché la scrittura autobiografica si declina e continua a declinarsi
in tutti 1 modi nei testi di Bruck. La vita vera di Edith Steinschreiber ¢ una brutta
favola che non trova mai un happy ending. 11 suo desiderio di ricongiungimento con
la madre espresso inequivocabilmente con quel “lo volevo tornare nella pancia della
mamma e non nascere mai pit’”>*, il desiderio di ritrovare una dimensione edenica,
il desiderio di ritrovare la chora continua, grazie alle possibilita offerte secondo Julia
Kristeva dal linguaggio poetico™, in quella ricerca del pane materno, perduto per
sempre.

32 Ibidem.
33 Jan Assmann, op. cit., p. 61.
34 Edith Bruck, 1l pane perduto, cit., p. 32.

35 Cfr. Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell ultimo scorcio del
diciannovesimo secolo: Lautremont e Mallarmé, Marsilio, Venezia 1979.
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Abstract: The concept of cuerpo-territorio has entered the language of social and environ-
mental struggles in Latin America to express the concatenation of violence resulting from
asymmetrical power relations. Articulated within indigenous feminisms, the concept makes it
possible to grasp the connection between distinct forms of violence acted upon women’s bod-
ies and represents an important point of convergence between many feminisms of the global
North and South. Analysing the intersections through a decolonial lens then becomes central
to understanding the complexity of alliances and to decolonising the analysis of feminist and
ecologist practices in Latinamerica.

Introduzione

I1 14 marzo 2021 ¢ partita dalla Patagonia diretta a Buenos Aires la Marcia Basta
de Terricidio promossa dal Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir'.
La Marcia — sostenuta anche dal movimento femminista transnazionale Ni Una
Menos — aveva come obiettivo quello di denunciare le violenze sistematiche contro
i territori e le comunita Mapuche in Argentina da parte di imprese nordamericane
ed europee (fra cui I’italiana Benetton), interessate alle terre per I’allevamento del
bestiame o all’estrazione di minerali attraverso le miniere a cielo aperto.

Fra le promotrici della Marcia — giunta nella capitale argentina il 22 maggio
2021, con la partecipazione di donne provenienti da varie comunita (/of) Mapuche
di diverse province argentine — c’era ’attivista e scrittrice Mapuche Moira Millan,

* Francesca Casafina ¢ Dottoressa di Ricerca in Storia delle Americhe e Ricercatrice post-doc presso
il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Universita degli Studi Roma Tre.

' Tl Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir ha fatto il suo ingresso ufficiale nella scena
politica argentina a giugno del 2018, ma con alle spalle antecedenti importanti come la Marcha de
Mujeres Originarias nel 2012. L’organizzazione, che si definisce plurinazionale (la denominazione
completa ¢ Movimiento de Mujeres y Diversidades Indigenas por el Buen Vivir) ha come obiettivo
quello di denunciare e rendere visibili le violenze strutturali commesse contro le collettivita indigene
in Argentina. Per un approfondimento si veda: Carolina Alvarez Avila, Movimiento de mujeres
indigenas por el Buen Vivir: marchando entre la politica, lo politico y lo ontologicamente diverso en
Argentina, “Nuevo Mundo Mundos Nuevos”, Questions du temps présent, 8 ottobre 2019,
http://journals.openedition.org/nmuevomundo/76814 (consultato il 15 gennaio 2023).
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tra le fondatrici del Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, che ha
spiegato cosi il significato di quella Marcia:

Terricidio significa anche genocidio perché c’¢ un impulso di sterminio sistematico verso i
popoli indigeni da parte degli Stati Nazione. Terricidio ¢ ecocidio perché si distruggono e
contaminano indiscriminatamente interi territori in modo irreversibile per imporre con metodi
espansionistici e violenti un’economia della morte. Terricidio ¢ epistemicidio perché con la
colonizzazione sono stati eliminati i criteri di intendere, conoscere e concepire la vita da parte
dei popoli indigeni. Terricidio € patriarcato, terricidio ¢ femminicidio perché il corpo delle

donne viene letto sotto 1’effetto di relazioni sociali dettate da criteri di appropriazione priva-

ta2.

La stessa denuncia contro il terricidio ¢ stata ripresa anche in occasione del Ter-
cer Parlamento Plurinacional de Mujeres y Diversidades Indigenas por el Buen Vi-
vir, celebrato nei giorni dal 22 al 25 maggio del 2022, nella provincia argentina di
Salta. Uno degli obiettivi del Parlamento Plurinacional, che ha visto la partecipa-
zione di numerose associazioni, come Mujeres Indigenas por el Buen Vivir e Muje-
res Trans Argentina, e attiviste/i provenienti da diverse collettivita indigene, era
pronunciarsi pubblicamente contro gli stupri sistematici da parte di uomini criollos
di bambine e ragazze indigene: una pratica radicata e diffusa nella regione argenti-
na del Chaco e conosciuta come chineo’.

Quello di cuerpo-territorio € un concetto ormai entrato a far parte del lessico
delle proteste femministe, indigene, ecologiste in molte realta dell’America latina.
A partire dal cuerpo-territorio si rendono visibili le molteplici violenze derivate
dalle politiche estrattiviste, perché ¢ sui corpi — e attraverso di essi — che si riprodu-
cono relazioni di potere, razzializzate e genderizzate all’interno di ordinamenti cul-
turali gerarchici, non riconducibili unicamente al patriarcato. In che modo le politi-
che estrattive destrutturano corporalita fortemente legate al rapporto con la terra e il
territorio? Il presente saggio intende offrire una lettura in chiave storico-critica del
concetto del cuerpo-territorio, tenendo in considerazione la genesi e la complessita
dei fenomeni sociali che esso descrive, fenomeni articolati da attori situati
all’interno di contesti specifici. Elaborato all’interno dei femminismi indigeni e
comunitari latinoamericani, € adottato anche in occasione del XIII Incontro Fem-
minista dell’America Latina e dei Caraibi®, il concetto rappresenta un punto
d’incontro fra le teorie e le prassi femministe, ecofemministe e indigene dentro i
movimenti delle donne in difesa dell’ambiente’. Come ha spiegato Lorena Cabnal

2 Le parole di Moira Millan sono state riprese dall’articolo Stop al terricidio di Riccardo Bottazzo,
pubblicato il 13 maggio 2021 sul quotidiano i/ manifesto, qui il link all’articolo:
https://ilmanifesto.it/stop-al-terricidio (consultato il 12 gennaio 2023).

3 Pamela Tello, Basta de terricidio, basta de chineo. Tercer Parlamento Plurinacional de Mujeres y
Diversidades Indigenas por el Buen Vivir, https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Basta-de-
terricidio-basta-de-chineo.-Tercer-Parlamento-Plurinacional-de-Mujeres-y-Diversidades-Indigenas-
por-el-Buen-Vivir, 30 maggio 2022 (consultato il 15 gennaio 2023).

4 XIII Feminist Encounter for Latin America and the Caribbean, “A Political Manifesto: For the
Emancipation of Our Bodies”, 2014, http://www.13eflac.org/index.php/noticias/19-portada/59-
elmanifiesto-del-xiii-eflac-esta-circulando-vya.

3 Liliana Rodriguez, Decolonial Feminisms: Place, Territory and the Body-Land, in Eadem (ed.), De-
colonial Feminisms, Power and Place, Palgrave Macmillan, London 2021, pp. 33-58; Sofia Zara-
gocin, Martina Angela Caretta, Cuerpo-Territorio: A Decolonial Feminist Geographical Method for
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— una delle maggiori rappresentanti del femminismo comunitario in America latina
e tra le fondatrici della Red Ancestral de Sanadoras del Feminismo Comunitario in
Guatemala — parlare di cuerpo-tierra-territorio ¢ servito (e serve) a rendere eviden-
ti le esperienze di sottomissione e sfruttamento che storicamente e strutturalmente
hanno accomunato le terre e i corpi delle donne indigene.

Estrattivismo/Estrattivismi: un fenomeno globale

L’estrattivismo si presenta oggi come un fenomeno globale che ha effetti sia al
Sud sia al Nord del mondo, con impatti distruttivi sulle comunita che vivono nei
territori e con altissimi costi ambientali®. Il termine estrattivismo — o piu precisa-
mente estrattivismi al plurale, come indicano gli sviluppi della letteratura sul tema’
—, descrive una pluralita di situazioni e rimanda a scenari complessi, sempre piu
globalizzatie al centro del capitalismo mondiale®. La politologa Thea Riofrancos
descrive il concetto di estrattivismo come elaborato da attori situati che riflettono e
criticano modelli di accumulazione storicamente specifici’. Scrive Riofrancos che,
quando si dispiega nella pratica politica, il discorso dell’estrattivismo include una
serie di elementi: 1) ’attenzione alle comunita direttamente colpite dal petrolio e
dalle miniere; 2) il concetto di territorio (definito come paesaggio sociale e natura-
le); 3) I'implicazione della distruzione ambientale e culturale; 4) i tempi lunghi e
Iimperativo di espansione spaziale del modello estrattivo (corsivi miei). Per que-
sto, scrive Riofrancos, le comunita che vivono nelle immediate zone di estrazione
sono al tempo stesso il soggetto collettivo e il luogo geografico della protesta.

Al di 1a delle definizioni, per quanto importanti, rimane la realta di un fenomeno
diffuso e in continua crescita: secondo la Mappa Globale della Giustizia Ambienta-

the Study of Embodiment, in “Annals of the American Association of Geographers”, 111, 5, 2020,
https://www.tandfonline.com; Rogério Habesbaert, Del cuerpo-territorio al territorio-cuerpo (de la
Tierra): contribuciones territoriales, in “Cultura y Representaciones Sociales”, XXIX, 15, 2020, p.
289; Marisol de la Cadena, Mario Blaser (eds.), 4 World of Many Worlds, Duke University Press,
Durham 2018; Delmy Tania Cruz Herndndez,Manuel Bayén Jiménez (eds.), Cuerpos, territorios,
feminismos, Abya Yala, Quito 2018.

® Per alcune riflessioni recenti sul concetto di estrattivismo negli scenari globali si vedano: Christo-
pher W. Chagnon et al., From extractivism to global extractivism: the evolution of an organizing con-
cept, in  “The Journal of Peasant Studies”, 49, 4, 2022, pp. 760-792,
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/03066150.2022.2069015; Imre Szeman, Jennifer Wen-
zel, What do we talk about when we talk about extractivism?, in “Textual Practice”, 35, 3, 2021, pp.
505-523; Justin Parks, The poetics of extractivism and the politics of visibility, in “Textual Practice”,
35, 3, 2021, Introduction, pp- 353-362,
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0950236X.2021.1886708.

7 Chagnon et al., From extractivism to global extractivism, cit.

8 Si veda: Lexicon Keyword Coversation (editors: Claudia Bernardi, Hanne Cottyn, Eric Vanhaute),
Extractivism, 25th of May 2022, with the partecipation of Thea Riofrancos Kristina Dietz, Hibist
Kassa, and Daniela Del Bene, https://commodityfrontiers.com/lexicon/extractivism/. Jingzhong Ye,
The incursions of extractivism: moving from dispersed places to global capitalism, in “The Journal of
Peasant Studies”, 47, 1, 2020, pp. 155-183.

° Thea Riofrancos, Extractivism and Extractivismo, in Global South Studies: A Collective Publication
with The Global South, 2020, https://globalsouthstudies.as.virginia.edu/key-concepts/extractivism-
and-extractivismo (consultato il 10 gennaio 2023).
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le, su 3.796 casi documentati, 1.237 riguardano la terra, 795 ’acqua'®. Ai primi po-
sti tra i paesi segnati da conflitti socio-ambientali, dopo India e Stati Uniti, per la
regione latinoamericana figurano il Messico, il Brasile e la Colombia. Ovviamente
¢’¢ anche il caso dell’Amazzonia, recentemente al centro anche dell’International
Rights of Nature Tribunal, il tribunale per i crimini ambientali, istituito nel 2014,
che ha celebrato la V sessione a Glasgow in parallelo con la COP 26 (lo scorso lu-
glio una delegazione del tribunale internazionale ha visitato i territori delle comuni-
ta Xingu and Carajas nell’Amazzonia brasiliana). Oltre ai gravissimi impatti am-
bientali, ci sono le violenze connesse allo sfruttamento delle risorse naturali. Se-
condo il rapporto di Global Witness Last Line of Defence (settembre 2021), nel
2020, oltre la meta degli attacchi contro gli attivisti per la difesa della terra ha avu-
to luogo in tre paesi: Colombia, Messico e Filippine. Per il secondo anno consecu-
tivo, la Colombia ha registrato il maggior numero di uccisioni nel 2020, con 65 di-
fensori assassinati. In Messico il rapporto documenta 30 attacchi letali contro i di-
fensori della terra e dell’ambiente nel 2020, con un aumento del 67% rispetto al
2019 e una tendenza generale innegabilmente in crescita.

Ma lestrattivismo in America latina rappresenta una forma storica
dell’accumulazione del capitale — “[...] extractivism is as old as modernity itself,
especially if we think about the latter as a series of interrelated developments on an
increasingly large scale”'! — le cui conseguenze in termini di degradazione ambien-
tale e conflittualita sociale si sono aggravate con I’avanzamento della frontiera
estrattiva, I’aumento delle aree sacrificabili, le occupazioni militari dei territori —
occupazioni che sono anche “ontologiche”, come ha scritto 1’antropologo colom-
biano Arturo Escobar'? — e I’intensificarsi dei cambiamenti climatici; a cid vanno
aggiunte ulteriori modalita di estrazione che minacciano le collettivita e i territori,
come quella del litio per la produzione di veicoli elettrici, ma anche le coltivazioni
di olio di palma, I’agrobusiness e le miniere a cielo aperto.

La mineria a cielo abierto no solo deja enormes pasivos ambientales y utiliza sustancias con-
taminantes y gran cantidad de energia. Consume sobre todo millones de litros de agua dulce
[...]- Por ejemplo, minera La Alumbrera esta autorizada a consumir 100 millones de litros por
dia en la provincia de Catamarca, una de las mas pobres y aridas de Argentina. En septiembre
de 2021, el Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina (OCMAL) contabilizaba
284 conflictos mineros declarados, 301 proyectos involucrados, 6 transfronterizos, 264 casos
de criminalizacion, 39 consultas sobre mineria y 162 conflictos vinculados al agua (OCMAL,

2021)3.

Considerata I’entita e la vastita del fenomeno si comprende come, a partire dai
primi anni duemila, si sia verificato in quasi tutti i paesi della regione quello che

10 Https://ejatlas.org/ (consultato il 16 gennaio 2023).
1 Parks, The poetics of extractivism and the politics of visibility, cit.

12 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra: nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia,
UNAULA, Medellin 2014; Sentipensar con la Tierra: las luchas territoriales y la dimension ontologi-
ca de las epistemologias del Sur, in “AIBR-Revista de Antropologia Iberoamericana”, XI, 1, enero-
abril 2016, pp. 11-32, www.aibr.org.

13 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 14.
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Maristella Svampa ha definito giro ecoterritorial de las luchas (svolta ecoterrito-
riale delle lotte).

En la dindamica de las luchas y sus articulaciones sociales, se fueron elaborando nuevos len-
guajes de valoracion del territorio, que expresan el cruce innovador entre la matriz indigena-
comunitario y el discurso ambientalista. Este giro ecoterritorial de las luchas fue instalando
nuevos temas y consignas, desarrollando estrategias argumentativas y juridicas en el marco de
un didlogo de saberes; en fin, configurando narrativas ecopoliticas que marcan la tendencia a
la emergencia de una subjetividad comun. En los tltimos afios, el giro ecoterritorial se ha vi-
sto enriquecido y potenciado por la accion disruptiva y movilizadora de los feminismos eco-
territoriales, que a través de la defensa del agua, el cuerpo como territorio, la soberania ali-
mentaria y la agroecologia, han ido generando espacios de re-existencia que reelaboran a ni-
vel local diferentes respuestas a la crisis ambiental'*.

E ad aver arricchito e potenziato il panorama delle lotte socioambientali in nu-
merosi territori dell’ America latina sono quelli che Svampa ha chiamato “femmini-
smi ecoterritoriali”. Anche in questo caso, come per 1’estrattivismo, un nome nuo-
vo per un problema che nuovo non ¢, ovvero quello delle violenze subite dalle
donne delle collettivita indigene, ma che permette di inquadrare questa fase di forte
saldatura tra le proteste indigene ¢ i movimenti ambientali nazionali e globali, cui
molti ispirati alla filosofia ecofemminista.

Lotte ambientali e connessioni (parziali)'® ecofemministe

Riconoscere la profonda influenza delle teorie indigene sulla filosofia e la prassi
ecofemministe obbliga all’analisi della complessita delle alleanze, per scongiurare
il rischio di visioni stereotipate, mistificate e/o prive di densita storica. E un filone
di studi in costante crescita quello che analizza, da una prospettiva decoloniale, le
alleanze tra movimenti indigeni ed ecofemminismo, e sono numerose ormai le
pubblicazioni che documentano ’attivita delle reti dell’ambientalismo transnazio-
nale anche da una prospettiva femminista e decoloniale. Come scrivono Fernandez
e Mediavilla'®, guardare alle categorie degli ecofemminismi del Nord e del Sud
globale permette anche di introdurre uno sguardo geopolitico nell’analisi delle teo-
rie e delle prassi ecofemministe.

Come ha scritto Liliana Buitrago, dell’Observatorio de Ecologia Politica del
Venezuela, all’interno del dibattito femminista e dell’ampia, variegata e plurivoca-
le costellazione dei femminismi latinoamericani ha assunto un peso sempre mag-
giore, negli ultimi anni, la denuncia di come le violenze contro le donne provenga-
no anche dal modello di sviluppo e dai processi di sfruttamento dei territori'’. Que-

14 Ibidem.

15 Andrea Sempértegui, Indigenous Women’s Activism, Ecofeminism, and Extractivism: Partial Con-
nections in the Ecuadorian Amazon, in “Politics & Gender”, XVIIL, 1, 2021, pp. 197-.224.

16 Soledad Fernandez Bouzo, Maria Eugenia Mediavilla, Las imaginaciones socioecolégicas de los
ecofeminismos centrales y periféricos: incomodidades y encuentros en la produccion de lo comun, in
“Ecologia Politica”, 63, 2022, p. 22.

17 Liliana Buitrago, Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergen-
tes de comunalizacion en movimientos de mujeres de Abya Yala, in “Ecologia Politica”, 63, 2022, p.
30.
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sta prospettiva accomuna una varieta di esperienze che nel tempo hanno ricevuto
nomi diversi: femminismi comunitari di Abya Yala'®, femminismi territoriali'®,
femminismi indigeni comunitari*’, femminismi popolari*', femminismi decolonia-
1i*>. Maristella Svampa, che in un precedente articolo aveva analizzato la relazione
tra i femminismi del Sud e 1’ecofemminismo®, nel testo Feminismos ecoterritoria-
les en América Latina Entre la violencia patriarcal y extractivista y la interco-
nexion con la naturaleza* adotta, come si ¢ detto, la denominazione di femminismi
ecoterritoriali per mettere in evidenza il loro legame con il giro ecoterritorial de
las luchas. Si tratta, scrive, di una prassi e di una epistemologia politica che riman-
dano ad altri femminismi possibili, femminismi multiformi e molteplici, che espri-
mono soggettivita politiche e forme di politicita vincolate al radicamento con il ter-
ritorio.

Para los feminismos de lo comun la identidad es una construccion discursiva que se materiali-

za en practicas sociales concretas. Tales feminismos permiten entender los imaginarios pa-

triarcales de pueblos que, aunque disputan al capitalismo y su forma social, siguen producien-

do discursos y logicas de relaciones diferenciadas (desiguales) entre hombre y mujeres. Por

ello, se considera que estos feminismos brindan claves para repensar nuevos horizontes de re-

sistencia y lucha ante los embates de la matriz colonial (patriarcal-machista, capitalista-
clasista, biologicista-racista)?>.

Il punto centrale resta I’importanza di riconoscere come simili pratiche colletti-
ve di protesta e autodeterminazione vengano articolate da soggetti situati in conte-
sti specifici, decolonizzando, scrivono Janet M. Conway e Nathalie Lebon, il fem-

minismo popolare, come categoria e come praxis™® .

18 Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres
de 607 pueblos en nuestra América, Corte y Confeccion, Ciudad de México 2014; Raquel Gutiérrez
Aguilar, Horizonte comunitario-popular. Antagonismo y produccion de lo comun en América Latina,
BUAP, Puebla 2015.

19 Astrid Ulloa, Feminismos territoriales en América Latina: defensas de la vida frente a los extracti-
vismo, in “Nomadas”, 45, 2016, pp. 123-139.

20 Lorena Cabnal, Acercamiento a la construccion de la propuesta de pensamiento epistémico de las
mujeres indigenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Acsur (ed.), Feminismos diversos: el fe-
minismo comunitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp. 11-25.

21 Claudia Korol, Feminismos populares. Las brujas necesarias en los tiempos de célera, in “Revista
Nueva Sociedad”, 265, 2016, pp. 142-152.

22 Rodriguez, Decolonial Feminisms: Place, Territory and the Body-Land, cit., pp. 33-58.

23 Maristella Svampa, Feminismos del Sur y ecofeminismo, in “Revista Nueva Sociedad”, 256, 2015,
pp. 127-131.

24 Maristella Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina Entre la violencia patriarcal y
extractivista y la interconexion con la naturaleza, in “Documentos de Trabajo”, n. 59, ottobre 2021,
Fundacién Carolina, https://ecor.network.

25 Ana Lilia Salazar, La interdependencia como presupuesto ético-politico de lo comun: disputa femi-
nista en los territorios simbolicos y en las practicas politicas, in “Ecologia Politica”, 63, 2022, p. 14.
Si veda anche: Marysa Navarro, Raquel Gutiérrez, Claves para pensar la interdependencia desde la
ecologia y los feminismos, in “Bajo el Volcan”, 18, 28, 2018, pp. 45-57.

26 Janet M. Conway, Nathalie Lebon, Introduction Popular Feminism(s) Reconsidered, Popular Fem-
inism (s) Reconsidered: Popular, Racialized, and Decolonial Subjectivities in Contention, in “Latin
American Perspectives”, 48, 4, 2021. Si vedano anche: Laura Rodriguez Castro, Decolonial Femi-
nism, Power and Place: Sentipensando with Rural Women in Colombia, Plagrave McMillan, New
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E sufficiente scorrere I’indice del volume Mujeres defensoras contra el extrac-
tivismo minero en el Abya Yala, curato nel 2021 dalla Red Latinoamericana de
Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales?” per constatare quante
esperienze di resistenza contro 1’estrattivismo sono nate e continuano a nascere in
quasi tutti i paesi dell’ America Latina. La Red Latinoamericana de Mujeres Defen-
soras de Derechos Sociales y Ambientales, nata nel 2005 per denunciare gli impatti
dell’estrattivismo sulle vite e sui corpi delle donne, riunisce, fra le tante, numerose
realta locali e nazionali, fra cui Censat-Agua Viva (Colombia), Accion Ecologica
(Ecuador), RENAMAT (Bolivia), il Grupo de Intervencion y Formacion para el
Desarrollo Sostenible-GRUFIDES ecc. Nel 2017, la Red ha lanciato il progetto di
una mappa virtuale Mujeres Latinoamericanas Tejiendo Territorios per il monito-
raggio dei conflitti che vedono le donne impegnate nella difesa dei territori*®. Le
donne sono la maggioranza nei movimenti ambientalisti e hanno creato numerose
associazioni e gruppi autonomi sia a livello nazionale sia internazionale.
All’interno di questa ampia e variegata galassia, i movimenti delle donne apparte-
nenti alle collettivita indigene e/o rurali rivestono un ruolo centrale, specialmente a
partire dagli anni duemila, quando, in numerosi incontri regionali, si ¢ imposta la
messa in discussione di un modello patriarcale legato indissolubilmente alla critica
verso un modello economico biocida. Simili argomentazioni hanno trovato un im-
portante spazio di espressione anche in occasione della Marcha Mundial de Muje-
res, 0 hanno generato spazi nuovi, come il [° Vertice Americano delle Donne Indi-
gene (2009) e la Primera Marcha de Mujeres Indigenas a Brasilia (agosto 2019)%.

Scrive Svampa che, sebbene in molti casi, il concetto di ecofemminismo non
viene esplicitamente richiamato, “se observa como tendencia a nivel regional la
emergencia de espacios de re-existencia que oponen el capital a la vida, recorridos
por una epistemologia ecofeminista relacional’. Ma al di 1a di questa convinta
convergenza sui temi dell’ecologismo e della difesa ambientale, anche i femmini-
smi comunitari e indigeni conoscono espressioni diverse, al loro interno esistono
dissidenze, differenti visioni, ad esempio nel modo di concepire il patriarcato, as-
sociato unicamente alla storia coloniale oppure gia presente nelle collettivita indi-
gene prima dell’arrivo degli spagnoli. Ad esempio, le femministe comunitarie boli-
viane, come Julieta Paredes, hanno descritto nei termini di un entronque patriarcal

York 2021; Celia T. Bardwell-Jones, Margaret McLaren, Introduction to Indigenizing and Decolo-
nizing Feminist Philosophy, in “Hypatia”, 35, 1, 2020, pp. 2-17. Sempre sulla rivista “Hypatia” si ve-
dano anche i numeri speciali Decolonial Feminism in Latin America: An Essential Anthology (37,
Special Issue 3, Summer 2020) e Toward Decolonial Feminism: Tracing the Lineages of Decolonial
Thinking trough Latin American/Latinx Feminist Philosophy (35, Special Issue 3, Summer 2020).

27 Https://www.redlatinoamericanademujeres.org/.

28 La mappa virtuale ¢ consultabile sulla pagina web della Red.

2 F possibile leggere il documento all’indirizzo: https:/cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-
indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/ (consultato il
14 gennaio 2023).

30 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 9.
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la situazione di complicita fra il patriarcato ancestrale e il patriarcato coloniale eu-
ropeo’’.

Gli ecofemminismi latinoamericani, caratterizzati da una forte impronta territo-
riale e comunitaria, rivendicano autonomia, diritti delle donne, diritti della natura,
lotta al patriarcato e decolonizzazione epistemica. Questi ecofemminismi proven-
gono da zone segnate da conflitti estrattivi legati allo storico problema della ine-
guale distribuzione della terra e dello sfruttamento dissennato delle risorse naturali,
entrambi strutturali nelle economie latinoamericane. I “nuovi” estrattivismi — come
per esempio quelli legati all’agrobusiness o all’estrazione del litio — hanno prodotto
ulteriori problemi come conseguenza della devastazione ambientale, basti pensare
agli impatti sociosanitari legati all’uso di pesticidi nelle coltivazioni intensive, in
particolare della soia, in Argentina, Brasile e Paraguay*. Nella citta di Cordoba, in
Argentina, le proteste contro 1’uso dei pesticidi sono esplose grazie alle denunce di
un gruppo di madri del quartiere [tuzaingd Anexo per I’aumento di aborti spontanei
dovuto all’avvelenamento da agrotossici. Come ricorda Svampa, quelle azioni por-
tarono nel 2012 al primo processo penale in relazione alle fumigazioni con glifosa-
to in Argentina®.

Un altro asse centrale delle lotte ecoterritoriali ¢ naturalmente quello legato alla
difesa delle risorse idriche: una situazione che supera addirittura il concetto di di-
seguaglianza e che 1’antropologa Rita Segato ha spiegato in termini di dueriidad (la
parola duerio significa “padrone” in lingua spagnola):

[...] podria decirse que neoextractivismos, agua y duefiidad van de la mano: cada vez se de-
stina mas agua para la mineria metélica y para el litio, mas agua para el fracking, mientras los
rios son represados y/o convertidos en rutas acuaticas del extractivismo, los glaciares son de-
struidos no solo a causa del calentamiento global sino por la mineria, los humedales son deva-
stados por incendios o eliminados para expandir la frontera agropecuaria y urbanistica, las
cuencas hidricas aparecen cada vez mas contaminadas por derrames, o experimentan bajantes
histéricas — como sucede con el rio Parana, el segundo de Sudamérica después del Amazonas
—, y las redes de agua potable son contaminadas por agrotoxicos y quimicos industriales>*.

Come spiegano le autrici del saggio Etnicidades en disputa: nuevos caminos,
nuevos desafios — riferendosi alla Red de Mujeres Amazonicas dell’Ecuador ma
puo valere in moltissimi altri casi — “la Red [...] se caracteriza por una forma de
hacer politica que pone en el centro la reproduccion de la vida humana y no huma-
na, y expande lo que entendemos por ‘resistencia’*. In queste esperienze ¢ la di-

31 Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, Mujeres creando, La Paz 2014. La
tesi sul patriarcato ancestrale di Paredes coincide con quella di Rita Segato sul funzionamento di un
sistema patriarcale precoloniale che I’antropologa ha definito “patriarcato comunitario a bassa intensi-
ta”. Sul dibattito relativo al patriarcato si vedano anche Silvia Rivera Cusicanqui e Maria Lugones.
Per quest’ultima, in particolare, il patriarcato non esisteva prima della dominazione coloniale.

32 Renata Motta, Social Mobilization, Global Capitalism and Struggles over Food. A Comparative
Study of Social Movements, Routledge, New York 2016.

33 Maristella Svampa, Enrigue Viale, Maldesarrollo. La Argentina del extractivismo y el despojo,
Editorial Katz, Buenos Aires 2014.

34 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 17.

35 Encarnaci6én Gutiérrez Rodriguez, Andrea Silva-Tapia, Maria Cérdenas, Andrea Sempértegui, Etni-
cidades en disputa: nuevos caminos, nuevos desafios, in “Iberoamericana”, 20, 75, 2020, p. 227.
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mensione del comune a funzionare da nucleo vivificatore delle proteste, proteste
che si esprimono in pratiche sociali concrete®®. L’estrattivismo va esattamente nella
direzione contraria, stabilendo gerarchie territoriali, espropriando, monopolizzan-
do, privatizzando cio che ¢ comune. Utile richiamare a questo proposito le rifles-
sioni di Yomaira Figueroa sui legami tra femminismo decoloniale, sradicamento e
spossessamento’’. E all’interno di questa cornice, e grazie al contributo dei femmi-
nismi comunitari, indigeni, afrodiscendenti e decoloniali, che si € sviluppato il con-
cetto di corpo-territorio, per unire la difesa dei corpi a quella dei territori*®.

Il cuerpo-territorio: soggettivita e pratica politica

La expresion es un neologismo, aunque su uso se ha extendido rapidamente entre los diversos
feminismos, basado en una composicion culta de dos términos que guardan relacion espacial
entre si, el territorio que contiene al cuerpo, y el cuerpo de la tierra que contiene al territorio.
La complejidad de esta nocion politica nos permite considerar cuan profundos son los impac-
tos de la violencia ecoterritorial sobre los cuerpos y de la violencia feminicida sobre los terri-
torios a la vez, y por qué estos cuerpos de las comunidades se organizan y movilizan de mane-
ra tan fuerte (corsivi dell’autrice)®.

Una delle prime questioni affrontate dalle donne nei territori ¢ quella degli effet-
ti sulla salute e sulla vita quotidiana derivanti dalle attivita industriali ed estrattive
tradizionali, come i problemi legati alla contaminazione. Dal Guatemala e
dall’America centrale, il concetto di cuerpo-territorio si ¢ presto diffuso nel resto
dell’America latina, ed ¢ stato anche adottato, come si diceva in apertura, in occa-
sione del XIII Incontro Femminista dell’ America Latina e dei Caraibi, per indicare
la connessione fra distinte forme di violenza (coloniale, patriarcale, estrattivista).

Entendimos que las tareas de cuidado no se refieren sélo al territorio cuerpo de mujeres y di-
sidencias, sino que tienen que abarcar, necesariamente, el cuidado de los bosques, de los rios,
de las lagunas, de las sierras. Cuando se desmonta el bosque, cuando se fumigan los campos,
cuando se contaminan las tierras, el aire, las aguas, se crean las enfermedades que atraviesan
nuestras vidas e incluso que nos matan. No puede pensarse la tarea de cuidado limitado a in-
tervenir sobre cuerpos enfermos, sino que es necesario pensarnos desde la lucha por la vida,

en territorios libres y sanos*’.

Scrive Lorena Cabnal che le femministe indigene devono impegnarsi nella “re-
creacion y creaccion de pensamiento politico ideologico feminista y cosmogonico,

36 Marysa Navarro, Luchas por lo comun. Antagonismo social contra el despojo capitalista de los
bienes naturales en México, México D. F., Puebla, Bajo Tierra, ICSyH, BUAP 2015.

37 Yomaira Figueroa Véazquez, Decolonizing Diasporas. Radical Mappings of Afio-Atlantic Litera-
ture, Northwestern University Press, Evanston 2020.

38 Lorena Cabnal, Acercamiento a la construccion de la propuesta de pensamiento epistémico de las
mujeres indigenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Acsur (ed.), Feminismos diversos: el fe-
minismo comunitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp. 11-25.

39 Liliana Buitrago, Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergen-
tes de comunalizacion en movimientos de mujeres de Abya Yala, in “Ecologia Politica”, 63, 2022, p.
32.

40 Feminismos territoriales para una ecologia popular. Taller de trabajo e intercambio Feminismos
populares, ecoterritoriales, campesinos e indigenas hacia la construccion de horizontes ecosociales,
Mendoza (2-4 de junio 2022), a cura di Florencia Puente.
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que ha surgido para reinterpretar las realidades de la vida historica y cotidiana de
las mujeres indigenas, dentro del mundo indigena™*'. Nell’orizzonte delineato da
Cabnal e ripreso dai femminismi comunitari, indigeni e decoloniali, viene posta
un’enfasi speciale sulla sanazione come “acto personal y politico”*.

Ser mujer indigena y defender el territorio ancestral implica colocar en la linea frontal de ata-
que — en primera instancia — nuestro primer territorio de defensa, el cuerpo. Al defender el ter-
ritorio tierra, las mujeres hacemos una defensa cotidiana y paralela impresionante en dos di-
mensiones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa de nuestro territo-
rio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la Vida porque reconocemos que tanto el
cuerpo como la tierra son espacios de energia vital que deben funcionar en reciprocidad®’.

Il termine re-existencia indica questa pratica quotidiana di rinnovamento e ri-
produzione della vita, in senso concreto e non metaforico: reinventarla per resistere
trasformandosi**. Come scrive Andrea Sempértegui, il termine indica la “no sepa-
racion entre las practicas y relaciones que facilitan y reproducen la vida humana y
no humanas, y defienden la vida misma de la ocupacion extractiva”. La prospettiva
del cuerpo-tierra-territorio all’interno dei femminismi comunitari rappresenta un
esempio di creativita politica e di orizzonti trasformativi nuovi®, che in molti casi
hanno interpellato il femminismo urbano e quello accademico militante. Come
scrive Veronica Gago:

Il femminismo esplicita una cosa che non era cosi ovvia: che non manca a nessuno il territo-
rio, confutando cosi I’illusione metafisica del soggetto isolato. Siamo tutti situati e, anche in
questo senso, il corpo puo iniziare ad essere percepito come un corpo-territorio. Il femmini-
smo cessa di essere una pratica esterna correlata agli “altri”, ed ¢ piuttosto assunto come un
principio interpretativo per comprendere i conflitti in ciascun territorio (domestico, affettivo,
lavorativo, migrante, artistico, campesino, urbano, del mercato, dei territori della comunita, e
cosi via). Cio consente a un femminismo intergenerazionale di massa di manifestarsi, perché
risulta appropriato per spazi ed esperienze estremamente diversi*°.

4! Lorena Cabnal, Acercamiento a la construccion de la propuesta del pensamiento epistémico de las
mujeres indigenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Feminismos diversos: el feminismo co-
munitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp- 11-25,
http://glefas.org/download/biblioteca/feminismo-movimientos-sociales/Lorena-Cabnal..-
FeminismosComunitarios.pdf.

42 Sulla storia delle donne sanadoras si veda il volume Corpobiografias de sanacién. Escrituras,
cuerpos y saberes de mujeres, curato da Rosana Paula Rodriguez, Sofia da Costa Marques e Victoria
Pasero Brozovich, Editorial Teseo, Buenos Aires 2021.

43 Lorena Cabnal, El relato de las violencias desde mi territorio cuerpo-tierra, in Xochitl Leyva So-
lano, Rosalba Icaza (eds.), En tiempos de muerte: Cuerpos, Rebeldias, Resistencias, vol. 1V,
CLACSO/ Cooperativa Editorial Retos, Buenos Aires - San Cristobal de Las Casas 2019, p. 122.

4 Alban Achinte, Pedagogias de la re-existencia. Artistas indigenas y afrocolombianos, in Catherine
Walsh (ed.), Pedagogias decoloniales: prdcticas insurgentes de resistir, (re)existir y (ve)vivir, t. 1,
Serie Pensamiento Decolonial, Abya Yala, Quito 2013, pp. 443-468.

45 Fondo Centroamericano de Mujeres (FCAM), Cuidado colectivo y sanacion radical, 2021,
https://fondocentroamericano.org/cuidado-colectivo-y-sanacion-radical-
2/?2fbclid=IwAR2V3mJiQk4nushE7KUS U9getBCurFSberS5NU GdWNhITdmBgOQdkAlol. (con-
sultato il 13 gennaio 2023).

46 Veroénica Gago, Otto tesi sulla rivoluzione femminista, “Euronomade”, 30 gennaio 2020,
http://www.euronomade.info/?p=12967.
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Naturalmente i rapporti tra i diversi femminismi non sono sempre privi di fri-
zioni e contraddizioni, al contrario, come spiega Svampa:

[...] el didlogo entre los feminismos urbanos, que reclaman la autonomia de los cuerpos, y los
feminismos ecoterritoriales, que defienden el agua y los territorios, no es ni evidente ni lineal.
Asi como hay un lenguaje de valoracion que coloca la sostenibilidad de la vida en el centro, y
no acepta debatir ciertos temas como la legalizacion del aborto, también existe un feminismo
urbano autocentrado que es indiferente a las luchas de las mujeres en contra del extractivismo
y de las grandes corporaciones. Sin embargo, hay que insistir en que aquellos feminismos
ecoterritoriales que colocan como punto de partida la asociacion entre la violencia patriarcal,

la violencia extractivista y colonial — donde el cuerpo aparece como el primer territorio a de-

fender —, es posible tender pasarelas con los feminismos urbanos*’.

Le alleanze, non solo quelle con i femminismi urbani ma anche quelle con le reti
transnazionali, sono sempre alleanze complesse, ¢ questo anche per quanto riguar-
da i femminismi ecoterritoriali, sempre piu inseriti all’interno di network globali
per la giustizia ambientale e climatica. Studi condotti dalla prospettiva dei femmi-
nismi decoloniali, come quelli di Andrea Sempértegui sulle alleanze ecologiste tra
Nord e Sud del Mondo, invitano a guardare alla complessita delle stesse per evitare
pericolose semplificazioni e omologazioni*®. Riprendendo il ragionamento di Mari-
lyn Strathern, Sempértegui analizza ’alleanza in Ecuador tra il movimento delle
donne amazzoniche e gruppi ecofemministi come Miradas Criticas del Territorio
desde el Feminismo, mostrando come si tratti sempre di connessioni parziali e rela-
zionali, non prive di una propria dimensione strategica®’. Una simile prospettiva
permette di vedere come le identita egemoniche possano compenetrare le identita
indigene — e viceversa — adottando elementi dei discorsi dominanti, combinando le
loro richieste specifiche con il lessico dei diritti umani o dell’attivismo ambientale
(“Indigenous politics, practices, and identities are only partially connected to the
dominant discourses and practices the state, missionaries, and environmental acti-
vists generate”)™.

L’analisi di Sempértegui si inserisce nel filone di studi che leggono le identita
indigene dentro dinamiche storiche complesse e le collettivita indigene come sog-
getti attivi che negoziano la loro identita e le cui rivendicazioni non sono per nulla
riconducibili alle costituzioni liberali o alle politiche multiculturali. 11 rischio, infat-
ti, anche nel caso dei femminismi indigeni, ¢ che una certa tendenza a ipertrofizza-
re le diversita culturali possa creare una diversita funzionale alla riconversione dei
territori in spazi da sfruttare, “ambientalizzando” o “culturalizzando” tensioni che
sono anzitutto storiche, economiche e politiche. L’assolutizzazione delle differenze
culturali, infatti, puo impedire di considerare le relazioni economiche, sociali e di

47 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 25.

48 Si vedano anche i lavori di Catherine Eschle; in italiano si veda il saggio Razzismo, colonialismo e
solidarieta transnazionale nell attivismo femminista antinucleare, in Bruna Bianchi, Francesca Casa-
fina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell attivismo femminista, Bi-
blion Edizioni, Milano 2021, pp. 291-304.

49 Andrea Sempértegui, Indigenous Women's Activism, Ecofeminism, and Extractivism, cit.

30 Sempértegui, Decolonizing the Anti-Extractive Struggle : Amazonian Women’s Practices of Forest-
Making in Ecuador, in “Journal of International Women’s Studies”, 21, 7, 2020, pp. 122-138,
https://ve.bridgew.edu/jiws/vol21/iss7/10.
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potere che stanno dietro a quelle differenze. Anche in questo senso il concetto di
cuerpo-territorio ¢ utile soprattutto a svelare rapporti diseguali di potere,
all’interno di contesti politico-sociali spesso discriminanti. Le alleanze vanno per-
cio inquadrate dentro un complesso incastro di posizioni parziali, asimmetriche,
cangianti, senza trascurarne gli aspetti contraddittori, come la riproduzione di
asimmetrie nei rapporti di potere anche all’interno delle alleanze stesse. Non va
dimenticato, inoltre, che anche la resistenza, come ha scritto Segato, puo venire
sussunta come elemento centrale nella produzione di alterita®', oscurando la
storicita dei processi identitari (tanto dei gruppi umani quanto dei luoghi).

Conclusioni

L’interdipendenza ¢ alla base del pensiero e della prassi ecofemministe ma, con-
tro i rischi di proporre una visione essenzialista del rapporto donne e natura (per
quanto essa possa talvolta funzionare in chiave strategica) e della stessa categoria
di donna — che, seguendo il femminismo decoloniale, “non ¢ di per sé una categoria
politica™? — serve studiare le condizioni di vita concrete dei soggetti sociali, evi-
tando di pensarli a prescindere dai contesti e dalle dinamiche di potere, dando per
scontate connessioni che vanno invece contestualizzate: cio per arricchire la pro-
spettiva ecofemminista di riflessioni ancorate alla materialita dei processi, quindi
alla costruzione sociale dei corpi (umani e non umani) e dei poteri (anche fra uma-
ni, non umani e natura)>. Riguardo al rischio di incorrere in visioni essenzializzate
quando pensiamo alle cosmogonie ¢ alle teorie corporali, indigene, la sociologa e
studiosa dei femminismi indigeni Vanessa Watts invita a non misurare le categorie
essenzializzanti delle cosmologie indigene con il metro delle categorie occidentali.

[...] Euro-Western discourses have often attempted to remedy historical mistakes of biologi-
cal essentialisms (i.e. scientific racism) by rejecting what are considered to be essentialist ar-
guments. For example, some Indigenous female writers have been accused of being reactiona-
ry or gynocentric, implying they edge on a dangerous essentialism. However, essentializing
categories of Indigenous cosmologies should not be measured against the products of Euro
Western mistakes. Nor should Indigenous peoples be the inheritors of these mistakes. Rather,
to decolonize or access the pre-colonial mind, our histories (not our lore) should be under-
stood as they were intended in order for us to be truly agent beings. To disengage with essen-
tialism means we run the risk of disengaging from the land>*.

31 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Traficantes de suefios,
Madrid 2014, p. 316.

32 Frangoise Verges, Un femminismo decoloniale, Ombre corte, Verona 2019, p. 35.

53 Sulla questione dell’essenzialismo si sono, inoltre, gia pronunciate alcune fra le pill autorevoli voci
dell’ecofemminismo, come la nordamericana Greta Gaard. Si veda fra gli altri: Ecofeminism Revisit-
ed: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species in a Material Feminist Environmentalism, in
“Feminist Formations”, 23, 2, 2011, pp. 26-53. Della stessa autrice si veda anche: Critical Ecofeminsm,
Lexington, Lanham 2017.

3 Vanessa Watts, Indigenous Place-Thought & Agency Amongst Humans and Non-Humans (First
Woman and Sky Woman Go on a European World Tour!), in “Decolonization: Indigeneity, Educa-
tion & Society”, 2, 1, 2013, pp. 20-34 2013, pp. 31-32.
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Tornando al contesto latinoamericano, come scrive Lorena Cabnal, alla base ¢’¢
una nuova cosmogonia fondata sulla “potencia politica feminista”, per la costru-
zione di nuove soggettivitd e nuovi progetti politici trasformativi®.

Los feminismos de lo comun proponen despatriarcalizar (Galindo, 2013) los horizontes de
emancipacion para volverlos inclusivos e iguales. Asi, estos proponen nuevas maneras de
pensar el poder y de ordenar el mundo que llevan implicita una ética del cuidado comunitario
de la vida: la interdependencia’®.

Il richiamo alla interdipendenza non deve portare a “romantizzare” i processi di
resistenza, opacizzando in questo modo i processi strutturali che stanno alla base.
Noél Sturgeon, in Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory and Politi-
cal Action (1997), ha affermato che I’idealizzazione delle donne indigene, rappre-
sentate come un modello idealmente ecologico, ha in parte contribuito alla creazio-
ne di una “alterita razzializzata”. Sturgeon ha citato I’esempio dell’attivista indiana
Winona LaDuke, la quale, pur lottando in difesa dell’ambiente ¢ degli ecosistemi,
collega il suo attivismo alle rivendicazioni dei popoli nativi piu che
all’ecofemminismo’’. Il richiamo alla interdipendenza deve nutrire, al contrario,
una prassi politica radicata e situata, che trova nella materialita dei corpi il suo nu-
cleo vivificante.

[...] en la lucha acuerpada por la defensa de la tierra y los territorios, las mujeres se sienten y
se viven como “guardianas de la naturaleza”, pero lejos de caer en una suerte de ecofemini-
smo esencialista, esta conviccion va articulando una narrativa que cuestiona el capitalismo y
el patriarcado, al tiempo que va forjando una epistemologia de los afectos y las emociones, en
el contacto espiritual y material con otros seres sintientes, no humanos, como el agua, los cer-
ros y montafias, las semillas y las plantas®s.

In conclusione, seguendo Donna Haraway™’, possiamo pensare le ecologie come
concatenamenti, meglio ancora reti di parentele, dove I’umano e il non umano sono
inestricabilmente legati®*. Comprendere le interconnessioni implica promuovere
una prospettiva centrata sulla interdipendenza, sul senso di responsabilita nei con-
fronti del disastro ecologico — in un mondo caratterizzato da una continua irrespon-
sabilita ambientale — pensando gli esseri umani dentro una rete di appartenenze e
reciprocita, alle prese con tanti modi diversi di creare la vita®. I movimenti eco-
femministi in America latina esprimono, attraverso la materialita di corpi dissiden-
ti, proprio questa idea di reciprocita e richiamano all’importanza di considerare in-

35 Cabnal, Acercamiento a la construccion de la propuesta del pensamiento epistémico, cit.
36 Ana Lilia Salazar, La interdependencia como presupuesto ético-politico de lo comin, cit., p. 14.

57 Winona LaDuke, All Our Relations: Native Struggles for Land and Life, South End Press, Cam-
bridge (Mass.) 1999.

8 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 25.

39 Karina Bidaseca, Descolonizar el tercer espacio entre Oriente y Occidente. Estéticas feministas
situadas en el Sur, CLACSO, Buenos Aires 2022, p. 44.

% Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: fare parentele, “Eu-
ronomade”. Si veda anche il volume pubblicato nel 2016: Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chuthulucene, Duke University Press, Durham.

61 Eadem, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Consonni, Bilbao 2019..
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sieme i fili che compongono le trame di sfruttamento e discriminazione®, espri-
mendo al tempo stesso una posizione politica e una filosofia dello stare ne/ mondo
che precede ’idea stessa di ecofemminismo.

2 Verges, Un femminismo decoloniale, cit.
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superficie stremata di una terra morta”.
La catastrofe ecologica negli scritti di Quida (1881-1900)

di

Bruna Bianchi

Abstract: Ouida, pen name for Louise La Ramée (1839-1908), was a prolific and popular
novelist. Legendary for her extravagance and audacity, she wrote extensively on animal
rights, politics, and the arts. In the first part, the essay focuses on Ouida’s essays against envi-
ronmental degradation. The second part dwells on the novel The Waters of Edera (1900),
claimed by Carol Poster in 1997 “the first ecofeminist novel in English”. Set in Tuscany,
where Ouida moved in 1871, the novel is a story of an eco-apocalypse, following the diver-
sion of the waters of a river for industrial purposes. The river is described as a living entity,
free, strong, and valuable, but also vulnerable with the right to exist for itself.

Introduzione

Ouida, pseudonimo di Louise La Ramée (1839-1908), ¢ stata una scrittrice pro-
lifica e di successo, definita “un fenomeno letterario” (Schroeder, Hodges Holt
2008). Autrice di 29 romanzi, di 13 raccolte di racconti brevi e di due volumi di
saggi sulla politica, la scienza, le arti e i diritti degli animali, dagli anni Ottanta la
sua fortuna sul mercato editoriale declind rapidamente e solo negli ultimi anni sono
state riedite alcune delle sue opere. La biografia piu recente risale al 1957.

Considerata con divertito sarcasmo da numerosi esponenti del mondo letterario
vittoriano per i toni melodrammatici e sensazionalistici delle sue opere, criticata per
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le sue stravaganze e il suo tenore di vita — che la porto a sperperare i lauti proventi
della sua attivita di scrittrice — e disapprovata per le sue critiche al modello della
“donna nuova”, Ouida ¢ stata una figura controversa e contraddittoria. Le sue vee-
menti dichiarazioni antifemministe erano in contrasto con i ritratti delle eroine dei
suoi romanzi — coraggiose, attive, libere sessualmente, indipendenti — e con la sua
stessa vita non convenzionale, una donna che manteneva la famiglia, che affermo
sempre la sua indipendenza di pensiero ed ebbe il coraggio dell’eccentricita.

L’ostentazione di un tenore di vita al di sopra delle sue possibilita contrastava
con la critica al materialismo e alla cultura delle merci che degradava ogni aspetto
della vita, incluso il matrimonio, al dominio della borghesia capitalista che sac-
cheggiava la natura, calpestava i diritti dei piu deboli, primi fra tutti quelli dei
bambini, degli animali e della popolazione contadina. Affascinata dallo stile di vita
aristocratico, critico 1’aristocrazia accusandola di volta in volta di corruzione, vilta
0 tirannia.

Di Ouida sono state pubblicare quattro biografie. Ad eccezione di quella ancora

oggi indispensabile di Elizabeth Lee, sorella del curatore del Dictionary of Natio-
nal Biography (Lee 1914), quelle apparse tra la fine degli anni Trenta e gli anni
Cinquanta (French 1938, Bigland 1950; Stirling 1957) I’hanno descritta in modo
non dissimile dalla caricatura pubblicata sulla rivista satirica “Punch” nel 1881',
una figura tutta stravaganza e superficialita.
Come ha ricordato Andrew King, studioso di Ouida e autore di un ampio profilo
biografico-letterario dell’autrice (King 2015), queste biografie, ricercando 1’effetto
comico, hanno fatto della vita di Ouida un oggetto di ridicolo (King 2014). Solo a
partire dagli anni Novanta, ¢ in particolare dai primi anni Duemila, un rinnovato
interesse per la personalita e la produzione letteraria di Ouida ha messo in discus-
sione un’immagine che si era andata consolidando nel tempo?.

Benché in molti dei suoi romanzi e racconti abbia descritto la distruzione del
paesaggio rurale italiano “con eloquenza ruskiniana” (Lee, p. 6), pochi sono gli stu-
di che si sono soffermati sulla sua visione del disastro ecologico a cui il capitalismo
avrebbe portato.

Dopo aver tracciato un breve profilo biografico dell’autrice, le pagine che se-
guono analizzano alcuni dei suoi ultimi scritti, tra cui il romanzo The Waters of
Edera e mettono in rilievo il tema della istruzione ambientale.

! La caricatura la ritrae mentre fuma un sigaro, in abiti eleganti, ma con le zoccole ai piedi in cui &
riportato il titolo di una sua opera del 1874, Two Woodden Little Shoes. Particolarmente oltraggiosa
per Ouida, che sempre aveva affermato ’importanza di rispettare la libertda dei cani e odiato
1’abitudine di sfruttarli a scopo di divertimento, I’immagine del cagnolino in posa di animale ammae-
strato. Anche la didascalia, una citazione dall’Amleto: “Oh schifo! E un giardino pieno di erbacce”,
suona offensiva per un’autrice che aveva deplorato la mania di rendere artificiali i giardini.

2 Si vedano in particolare Schroeder, Hodges Holt (2008) e Jordan, King (2013). Sugli studi apparsi in
Italia si vedano gli atti del Convegno internazionale tenutosi a Bagni di Lucca, Ouida in Exile. The
Stubborn Pilgrim, nell’agosto 2008 (Barbuini-Curreli-Marucci 2009).
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Vita di una scrittrice eccentrica

L’eccentricita ha sempre abbondato laddove ha abbondato la forza del
carattere. Il grado di eccentricita in una societa ¢ stato generalmente
proporzionale a quello del genio, del vigore intellettuale e del coraggio
morale. Il fatto che oggi cosi poche persone osino essere eccentriche ¢
segno del piu grave pericolo del nostro tempo (Mill 1867, p. 39)

Louise La Ramée (1839-1908) nacque in una modesta abitazione alla periferia
di Bury St. Edmonds nel Suffolk, da padre francese ¢ da madre inglese; dal padre,
Louis Ramé, un insegnante di francese, la giovane Ouida — pseudonimo che deriva
dalla sua pronuncia incerta di bambina del proprio nome a cui in seguito volle dare
un tocco aristocratico — impard ad ammirare Balzac e il realismo francese e a odiare
la societa borghese. Il padre le trasmise I’amore per la natura, le insegno il francese,
la incoraggio a scrivere e a tenere un diario. Probabilmente un agente segreto bona-
partista, Louis Ramé era quasi sempre assente; durante le sue sporadiche visite alla
famiglia affascinava la figlia con i suoi racconti di principesse, di salotti parigini, di
intrighi politici, di paesi lontani, temi e atmosfere che coloreranno i suoi romanzi.
Nel corso degli anni le sue visite si fecero sempre piu rare ¢ infine egli scomparve.
Louis Ramé mori in circostanze misteriose, forse nel 1871 a Parigi nel corso dei
combattimenti che portarono alla repressione della Comune.

Al suo diario di bambina Ouida confido la nostalgia per 1’assenza paterna, le
speranze sempre differite di incontrarlo, il suo risentimento per i continui abbando-
ni (Schroeder, Hodges Holt 2008, p.14).

La figura del padre assente ritorna in alcuni romanzi (Folle-Farine 1872 e In
Maremma 1882). Etoile, la protagonista del romanzo semi-autobiografico, Friend-
ship, cosi descrive il proprio padre: “Era un uomo dalle molte ambizioni ma di nes-
suna realizzazione, un cospiratore € un giocatore d’azzardo politico, trascorse la vita
nelle acque traditrici dell’intrigo politico e infine mori nel suo vortice” (Ouida 1878,
p. 61).

L’ultima volta che Ouida vide il padre fu nel 1867 quando egli fece una fugace
apparizione a Kensington Gardens a Londra, dove si era trasferita con la madre
dieci anni prima; voleva congratularsi con la figlia per i suoi primi scritti, racconti
di ambientazione militare, pubblicati gia a partire dal 1859, alcuni dei quali furono
in seguito raccolti in volume. Negli anni Sessanta Ouida scrisse ben sei romanzi di
grande successo, ¢ mentre la sua notorieta si accresceva, il suo stile di vita si faceva
sempre piu dispendioso e stravagante. A Londra alloggio presso il prestigioso hotel
Langham dove riceveva personalita del mondo letterario, artistico e politico londi-
nese.

Nel 1871, poco piu che trentenne, si trasferi in Italia dove rimase fino alla fine
della vita, prima Firenze, poi a Lucca ¢ infine a Viareggio. Amica di Lady Paget,
moglie dell’ambasciatore britannico a Roma, Ouida si inseri nell’ambiente aristocra-
tico e letterario della comunita inglese. L.’osservazione di una nuova cultura e di un
nuovo ambiente sociale, ha scritto Jane Jordan, I’aiuto ad elaborare il proprio senso
di sradicamento come donna della classe media che si era affacciata sul mercato let-
terario (Jordan 2009, p. 62), un desiderio di legittimazione che non senti mai di ave-
re pienamente raggiunto.
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Dopo i primi romanzi, in tre tomi, come veniva allora richiesto dal mercato edi-
toriale e in cui tendeva a romanticizzare 1’aristocrazia, in Italia si orientd verso un
nuovo genere letterario: romanzi a sfondo sociale in cui elogiava la nobile semplici-
ta della vita dei contadini vittime del materialismo della vita moderna, alcuni dei
quali prontamente tradotti in italiano®.

Le sue qualita letterarie furono apprezzate da Vernon Lee che la defini una scrit-
trice “illustre” (Vernon Lee 1907), da Henry James per la sua originale e genuina
percezione della bellezza e da John Ruskin per le sue descrizioni poetiche delle
campagne italiane. Ouida voleva scrivere di un’Italia sconosciuta ai viaggiatori con
toni e temi ben diversi da quelli della letteratura turistica e offrire una visione non
convenzionale della popolazione rurale attraverso la descrizione di caratteri psicolo-
gici complessi inseriti in un contesto sociale e politico realistico (Jordan 2009).

In quel periodo Ouida si inseri anche nel dibattito sulla condizione femminile, in
particolare con il romanzo Moths (1880) in cui svelava la brutalita e i vizi maschili e
alludeva agli abusi sessuali all’interno del matrimonio, tema allora considerato in-
toccabile. Nel romanzo, una satira sociale dell’aristocrazia, narrava senza reticenze
le infedelta coniugali ed era il primo in lingua inglese in cui la protagonista dopo il
divorzio trascorre un’esistenza felice con un suo nuovo compagno.

A partire dal suo rientro in Italia nel 1887 dopo un soggiorno di alcuni mesi a
Londra, le difficolta economiche si fecero sempre piu pressanti e la sua salute si an-
do deteriorando. Alle angustie della vita quotidiana si aggiunse il dolore per la mor-
te della madre avvenuta nel 1893, anno in cui si traferi a Lucca. Da allora I’attivita
letteraria, tanto intensa negli anni precedenti, declino. La stanchezza e il rifiuto della
logica del mercato editoriale indirizzarono la sua scrittura verso la saggistica, la
poesia, la corrispondenza (King 2013).

Benché a Lucca si fosse trasferita in un’abitazione piu modesta, nel 1903 non po-
té evitare uno sfratto accompagnato da un’irruzione violenta che distrusse le sue
proprieta, tra cui il manoscritto della sua ultima opera rimasta incompiuta, Elian-
thus. Trascorse I’ultimo periodo della vita a Viareggio in un alloggio molto modesto
con i numerosi cani che aveva tolto dalla strada per salvarli dalla vivisezione. Mori
di polmonite il 25 gennaio 1908 ed ¢ sepolta a Bagni di Lucca al cimitero degli in-
glesi.

“L’inferno della moderna civilta”

La bellezza del mondo sta morendo, morendo come una
creatura con un cancro nel suo petto (Ouida 1896a, p. 29).

La descrizione del disastroso impatto dell’industrializzazione sull’ambiente, su-
gli animali e sull’animo umano ¢ tema ricorrente degli articoli che negli anni Ot-
tanta e Novanta apparvero in varie riviste: “La Nuova Antologia”, “The Fornightly
Review”, “The North American Review”, “The Nineteenth Century”, “The Huma-

3 Tra i quali ricordo: Pascarel 1873 (Pascarello 1877); In A Winter City 1876 (Una citta d’inverno
1877); In Maremma 1882; (In Maremma 1883); Signa 1875 (Signa 1876), A Village Commune 1881
(Il tiranno del villaggio 1890).
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ne Review” e in particolare nei romanzi 4 Village Commune (1881) e The Waters
of Edera (1900).

L’industrializzazione e lo sviluppo del commercio, scrive, stavano deturpando
le citta e il paesaggio rurale rendendoli monotoni e spogli; 1’'urbanizzazione cre-
scente divorava ogni spazio verde come un’invasione di locuste (Ouida 1896a, p.
42). E mentre i centri storici venivano demoliti, i boschi, un tempo il paradiso degli
uccelli, “miracoli di fascino e di poesia”, erano diventati silenziosi e disabitati, i
pascoli e i prati erano distrutti dal vandalismo militare, come quelli della New Fo-
rest in Inghilterra scelti per le esercitazioni. “Il mondo moderno, conclude Ouida, ¢
attualmente governato da due nemici di ogni forma di bellezza: questi sono il
commercio e il militarismo. Cio che 1’uno non distrugge, 1’altro calpesta sotto i
piedi” (ivi, p. 41).

Il carattere “rozzo, crudele e freddo della moderna civilta, che prova piacere
nell’innovazione e nell’obliterazione™ (ivi, p. 38), sottracva al lavoro ogni forma di
creativita, rendendolo monotono, alienante € nocivo. Se un tempo I’artigiano lavo-
rava sulla soglia di casa e vedeva “la vita multicolore che passava davanti ai suoi
occhi” (ivi, p. 34) e i suoi prodotti conservavano il segno distintivo della sua abili-
ta, ora i figli delle classi lavoratrici erano costretti a lavorare come schiavi tra esala-
zioni tossiche e il frastuono delle macchine.

La nostalgia per un passato idealizzato non impedisce a Ouida di cogliere la ca-
ratteristica distintiva e oppressiva della produzione capitalistica, ovvero la divisio-
ne del lavoro. Le mansioni parcellizzate e ripetitive rendevano gli uomini simili alle
macchine che governavano, mortificavano la creativita, ottundevano la mente ¢ im-
primevano “una monotonia odiosa e senz’anima anima a tutto cid che pro-
duc[evano]” (Ouida 1886, p. 143).

Mentre il “fumo delle ciminiere” diffondeva la sua opera distruttiva
dall’Inghilterra all’India e mentre un turismo insensibile verso la solennita delle
montagne ne profanava le cime, la bellezza del paesaggio, le acque e 1’aria erano
ovunque sacrificate allo sviluppo del commercio e della agricoltura intensiva, sem-
pre piu organizzata come un’industria. Giorno dopo giorno la nuova agricoltura
rendeva nuda e avvelenata la terra, silenzioso il paesaggio. Tutti i veleni usati in
agricoltura, infatti, scacciavano gli uccelli e soprattutto 1’usignolo, “il piccolo
amante della luna”.

L’estrema avidita che caratterizza 1’agricoltura e I’orticultura, che caratterizza tutte le altre at-
tivita nei tempi moderni, inevitabilmente causera il graduale sterminio di tutte quelle creature
viventi che si crede possano interferire con il massimo profitto [...] le fattorie diventeranno
fabbriche, brutte e sordide, come tutte le altre fabbriche (Ouida 1895b, p. 138).

La visione di Ouida, in particolare negli ultimi anni della vita, ¢ quella di una
serie di catastrofi, umane, sociali, ambientali. Anno dopo anno, quasi certamente,
la natura, la sua bellezza ¢ la sua pace sarebbero state sempre piu aggredite, svilite
e disturbate “finché le vite di tutte le creature che dipendono da essa giungeranno
alla fine” (ivi, p.143). Ricordando un tempo antico in cui ’aria era pura, le foreste
intatte, i corsi d’acqua incontaminati, i rumori molesi assenti, scrive:

Immaginando la bellezza del mondo quale era allora [...] dobbiamo renderci conto che quello

che noi chiamiamo civilizzazione non ci ha dato niente che valga quello che ci ha sottratto, e
continuera a sottrarci per sempre (ivi, p. 144).
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Tutte le cosiddette conquiste della modernita non avrebbero potuto “restituirci la
dolce, selvaggia freschezza del mattino” (Ouida 18964, p. 43).

Ma le orecchie umane, diventate “sorde e senz’anima”, non colgono piu la gioia
nel canto di un usignolo, un canto che era ormai raro sentire nella sua pienezza, una
melodia lunga e tremula di arpeggi che puo cantare solo se ¢ in pace; ora nella con-
dizione di insicurezza e di continuo allarme il suo canto ¢ mutato, le note sono piu
corte e deboli e 1 suoi lunghi e magnifici gorgheggi non si sentono pit.

Lo sterminio degli uccelli le era particolarmente doloroso e lo scritto Birds and
Their Persecutors & colmo di questo dolore. Quando nel 1902 il direttore di “The
Italian Gazette” le chiese un articolo, rispose pregandolo di diffondere sul giornale e
tra i suoi abbonati un appello per la protezione degli uccelli e una zona rifugio per
gli uccelli migratori il cui arrivo descrive con desolato rimpianto.

Niente ¢ piu commovente della vista dei cigni e dei martin pescatori che ritornano con infalli-
bile precisione ai tronchi grigi o alle tegole scure dove stagione dopo stagione loro e quelli
prima di loro hanno cresciuto le loro nidiate; niente ¢ piu bello dell’udire la canzone
dell’usignolo quando costruisce il nido nella notte con le erbe all’ombra degli allori fragranti e
con le loro radici, con i venti e le rugiade d’aprile e che egli canta anno dopo anno (Lee 1914,
p. 307).

Solo agli animali considerati utili sarebbe stato concesso di vivere. Cosi scrive-
va a conclusione dello scritto The Quality of Mercy:

Nell’arco di qualche generazione probabilmente non ci sara piu posto per gli animali sulla
Terra: non ci sara alcun bisogno di loro, alcuna tolleranza. Allora cessera un’immensa agonia,
ma con essa morira 1’ultimo sorriso della giovinezza del mondo. Perché in futuro il genere
umano non avra alcuna tenerezza per i suoi simili che saranno deboli o anziani e inviera alle
camere della morte tutti coloro che lo annoiano, che gli sono di intralcio o che sono un fasti-
dio: infatti il valore della compassione giorno per giorno sara sempre piu deriso, non piu con-
siderato uno degli attributi morali del genere umano (Ouida 1896b, p. 305).

Impossibile non accostare queste parole a quelle che ricorrono in Primavera si-
lenziosa di Rachel Carson e a quelle tracciate nei suoi appunti a proposito
dell’olocausto degli insetti e degli uccelli: “Sembra che siamo stati travolti da una
follia monomaniaca di distruggere — di uccidere — di sradicare dal nostro ambiente
qualsiasi cosa che non ci piace [...] che non incontra le nostre caratteristiche antro-
pomorfe, che non sia utile per qualcosa” (Hazlett 1992, p. 131).

La grande bellezza che la vita animale e quella degli uccelli danno alla terra era
destinata a diminuire e a sparire.

La perdita del senso della bellezza del mondo, la convinzione che esso sia stato
creato per I’umanita, la monotonia dei paesaggi, lo squallore delle citta, la fatica di
un lavoro ripetitivo non potevano non avere un effetto demoralizzante sull’animo
umano ¢ indurre un senso di apatia, di fatalismo vacuo e di cinica indifferenza nel
guardare la vita, stati d’animo che avrebbero inevitabilmente aperto la via alla cru-
delta (Ouida 1896a, p. 29).

Era il prezzo imposto per le cosiddette conquiste della modernita, e quelle della
scienza erano oggetto di una vera e propria venerazione.
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La critica alla scienza

Tutte le invenzioni che vengono denominate scientifiche al-
lontanano progressivamente I’umanita dalla natura, rendendola
sempre pil vicina a una condizione artificiale, innaturale e di-
pendente (Ouida 1896a, p. 42).

La scienza aveva senza dubbio portato dei benefici, scrive Ouida, ma le perdite
superavano di gran lunga i supposti vantaggi. La perdita “piu terribile e senza spe-
ranza” (Ouida 1886, p. 147) era la perdita del senso della compassione; lo rivelava
la pratica della vivisezione, il culmine della perversione a cui era giunta la mentali-
ta scientifica.

Alla vivisezione dedico lo scritto The New Priesthood, apparso nella “New Re-
view” nel 1893 in cui, oltre a descrivere nel dettaglio le atrocita a cui erano sotto-
posti gli animali, si soffermava su alcuni casi di sperimentazione sugli umani. Con
la vivisezione, conclude Ouida, le premesse per la soppressione della vita delle per-
sone considerate inutili erano state tracciate. Ouida fu tra le prime autrici a connet-
tere la crudelta verso gli animali alle varie forme di mancanza di rispetto per 1’altro
e alla distruzione ambientale.

Gli animali, e soprattutto i cani, cosi come i poveri, gli orfani, gli anziani, i folli,
le prostitute, i senzatetto, gli zingari, esseri inutili accomunati dalla crudelta che si
abbatteva su di loro, dal senso di impotenza di fronte alle strutture di potere che con-
trollavano le loro vite, dalla difficolta di comprendere i falsi linguaggi — religiosi,
medici ed economici — erano tutte vittime della moderna societa industriale che ve-
nerava la scienza, il moderno sostituto della religione. Ma, a differenza delle reli-
gioni del passato, ’arroganza della scienza moderna avrebbe compromesso la vita
stessa sulla Terra.

Tutte le religioni regnano per un po’, poi passano € muoiono, cosi sard per il regno della
scienza; ma molto probabilmente non prima che il suo esempio e le sue richieste abbiano can-
cellato dalla faccia del pianeta tutti gli esseri, eccetto gli umani che a loro volta diventeranno
un nulla sulla superficie stremata di una terra morta (Ouida 1892, p. 565).

In The New Priesthood, Ouida che gia prima di stabilirsi in Italia si era impe-
gnata nel movimento antivivisezionista, sfido 1’autorita dei fisiologi e in particolare
di Paolo Mantegazza® e della sua influente opera La fisiologia del dolore apparsa
nel 1880 in cui aveva sostenuto il diritto della scienza medica di esercitare il potere
assoluto sulla “materia vivente”, un potere necessario poiché la natura “rivela i suoi
segreti solo sotto lo strettoio della tortura” (Pireddu 2014, p. 114). A un tale diritto
di vita e di morte, al piacere di una tale perversa curiosita che si esercitava in parti-
colare sui cani, Ouida contrappose i suoi scritti letterari e giornalistici pervasi
dall’empatia verso tutti i viventi, il suo contributo piu prezioso al movimento anti-
vivisezionista. In Dogs and Their affections si soffermo sulle qualita morali dei ca-
ni che gli umani non sapevano comprendere: I’altruismo, la devozione, la dignita,
la passione per la liberta e sulla loro intelligenza e sensibilita (Ouida 1891a).

4 Nel 1869 Paolo Mantegazza nel 1869 aveva ottenuto la cattedra di Antropologia presso I’Istituto di
Studi superiori a Firenze Su Paolo Mantegazza e la societa zoologica di Firenze che nell’anno della
sua fondazione contava 465 soci tra cui Lady Paget, si veda: Guazzaloca 2018.
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Le sperimentazioni crudeli a cui erano sottoposte un numero crescente di crea-
ture senzienti derivavano dalla “cultura della vilta”, ovvero dal dominio esercitato
dalla classe medica e dallo stato attraverso la paura e la menzogna. Ne era un esem-
pio il terrore indotto per le malattie rare, come la rabbia, che divenne una vera e
propria fobia con un effetto mentalmente disastroso, un terrore che rafforzava il po-
tere medico e giustificava i suoi abusi.

A differenza di ogni altro ramo del sapere e come ogni religione, la scienza mo-
derna era intollerante, le sue affermazioni sacre e indiscutibili.

Il romanziere non pretende di essere letto solo dai romanzieri. Il pittore non pensa che solo ai
pittori sia permesso di giudicare la sua opera. Lo scultore non chiede che ogni critico della sua
opera sia un Fidia, [solo] lo scienziato rifiuta ogni critica indipendente [...] (Ouida 1886, p.
139).

La smisurata vanita dello scienziato che si arrogava il diritto di “dogmatizzare i
misteri della creazione”, disprezzava ogni altra forma di conoscenza, in primo luo-
go quella del contadino, che “magari non [aveva] mai aperto un libro o sentito par-
lare di aritmetica, ma che conosce[va] perfettamente la terra che lavorava, i segni
del tempo, il modo di coltivare le piante e allevare gli animali” (Ouida 1886, p.
141).

Pretendendo di cancellare ogni altro sapere, la scienza, infatti, si faceva stru-
mento di dominio sulla natura, di tortura e di morte, alimentava il dispotismo e il
militarismo che portava con sé la “maledizione della coscrizione” e delle guerre.

Commentando i sentimenti di ammirazione diffusi per la Germania, la nazione
che tanto generosamente finanziava la ricerca scientifica e che si vantava dei suoi
grandiosi laboratori di fisiologia, scrive:

[...] 'unico risultato di queste spese [per la ricerca] e per I’istruzione ¢ un dispotismo militare
tanto colossale che, mentre ostacola e paralizza sia la liberta della Germania che la pace in
Europa, puo un giorno cadere sotto il proprio peso, come il gigante dai piedi di argilla a cui
somiglia (Ouida 1886, p. 147).

Uno dei principali vanti dell’eta scientifica, infatti, era “la moltiplicazione degli
strumenti di distruzione”, ovvero di armi sempre piu perfezionate e letali che ali-
mentavano la paura di una nazione verso I’altra e con essa una spirale senza fine
nella ricerca della supremazia militare.

Quando scoppio la guerra del Sud Africa, “la guerra dei finanzieri”, “una guerra
vile”, “una speculazione mercantile”, denuncio “la brutale follia che sta[va] posse-
dendo la nazione inglese” (Ouida 1900b). Alla fine del 1900 scrisse alcuni versi in-
dirizzati alla regina Vittoria. In essi evocava la sofferenza di bambini, donne ¢ ani-
mali, che avrebbero dovuto indurre I’anziana sovrana a rammaricarsi di aver vissuto
tanto a lungo da vedere tali atrocita e a porre fine alla guerra.

Ai versi fu rifiutata la pubblicazione, il loro ardire nel momento in cui la regina
era sul letto di morte, e 1’affermazione che Byron li avrebbe fatti propri, fu conside-
rato un ulteriore segno della sua tendenza all’esagerazione e della sua ben nota ec-
centricita (Lee 1914, pp. 183-184).
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L’etica dell’empatia

Avendo un’unica concezione di intelligenza, la propria,
I’essere umano non si sforza di comprendere un’altra diversa e
diversamente manifestata ed espressa (Ouida 1896b, p. 296).

Alla spirale di devastazione innescata dalla “civilta moderna”, Ouida oppose la
sua etica dell’empatia, I’amore per la natura e gli animali, un’etica espressa nei toni
lirici della sua scrittura. Lo riconobbe Vernon Lee, la scrittrice cosmopolita che,
come Ouida si trasferi in Toscana e che, come Ouida, scrisse contro la vivisezione:
“Nelle storie in cui i cani sono gli attori principali la qualita della scrittura ¢ indub-
biamente molto alta. (Lee 1914, p. 272).

Gia negli anni Settanta, e in particolare negli scritti per I’infanzia, Ouida aveva
rappresentato il discernimento e le emozioni degli animali nella convinzione che
solo un’attenta e rispettosa osservazione e una descrizione fedele che evitasse
I’antropomorfismo e la parodia avrebbero potuto contrastare I’atteggiamento diffu-
so favorevole o indifferente verso i maltrattamenti e la crudelta. Nelle sue narra-
zioni gli animali non parlano, ma dal loro agire e dalle comunicazioni non verbali
si intuiscono chiaramente i loro sentimenti; cani intelligenti, leali verso gli umani,
soprattutto i bambini, i marginali e le persone vulnerabili che sanno provare affetto
e gratitudine per la sincerita semplice e I’amicizia fedele che un animale sa offrire.

Puck, un romanzo apparso nel 1870, ¢ la prima biografia di un cane che precede
di decenni quella di Virginia Woolf, Flush (1933). Passando continuamente da un
padrone all’altro, da una citta all’altra, da un continente all’altro, Puck ¢ un distac-
cato osservatore dei comportamenti e delle fragilita umane che riesce a sopravvive-
re contando sulla sua intelligenza e le sue sole risorse.

Il nesso tra violenza alle donne e violenza agli animali ¢ il tema di Folle Farine
(1871), la storia di un’orfana zingara abusata sessualmente dal nonno che fugge di
casa e divine modella di un artista. Per il pittore ella ¢ completamente oggettivata,
osservata “con quella crudele esattezza con cui il vivisezionista recide i tendini
dell’animale vivo o il botanico fa a pezzi il fiore appena sbocciato che egli desidera
esaminare” (Pollock 2005, p. 240). Nel corso delle sue sventure fatte di abbandoni
e disprezzo solo i cani hanno pieta di lei, solo nella loro compagnia trova conforto.

Il romanzo piu noto ¢ A Dog of Flanders (1872), un’opera rivolta originaria-
mente agli adulti e in seguito proposta ai bambini. E una storia di amicizia tra Nel-
lo, un piccolo orfano, e Patrache, un cane, che dal suo vecchio padrone era stato
“alimentato con maledizioni e battezzato con percosse”, uniti anche nella fine tra-
gica causata dall’indifferenza verso la sensibilita infantile e il suo amore per 1’arte
e la bellezza.

In un altro romanzo, The Marriage Plate ambientato in un villaggio toscano
famoso per le sue ceramiche, I’orfano Faello mantiene sé stesso e la sorella facendo
le consegne con 1’aiuto del cane Pastore che fa la guardia al carretto mentre Faello
parla con i clienti. Coraggioso e generoso, Pastore condivide con il ragazzo la po-
verta, la fame, il gioco. “Siamo fratelli”, spiega Faello.

E tra i bambini, spesso orfani, infatti, che si crea un legame speciale con gli ani-
mali.
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Un altro tratto caratteristico dell’animo infantile su cui Ouida si soffermo in al-
cuni saggi, ¢ la gioia istintiva che il bambino prova al contatto con la natura, quella
gioia di cui lei stessa aveva fatto 1’esperienza negli anni dell’infanzia. Fin da bam-
bina, infatti, vedeva nei sassi e negli oggetti che portava con s¢ dalle passeggiate in
campagna delle entita vive. Scrive della protagonista di Friendship, a tratti il suo al-
ter-ego:

Conosceva i luoghi dove cresceva ciascun fiore selvatico raro; conosceva ogni uccello che

abitava i boschi o i ruscelli, amava il vento e il tempo selvaggio cosi come amava il caldo e la

silenziosa luce lunare quando gli usignoli cantavano nei frutteti; non si spaventava al calar

della sera quando correva giu per la collina o quando si lanciava attraverso la pioggia battente
come una piccola bianca barca attraverso il mare ingrossato (Ouida 1878, p. 60).

In A Chat About Gardens, un piccolo gioiello ecopedagogico, lamentando la
“fatale tendenza” a sostituire la bellezza naturale con [Dartificiale, riflette
sull’importanza di custodire il senso della meraviglia innato nei bambini per il
mondo della natura, anche in un semplice giardino a condizione che fosse lasciato
libero di sviluppare la sua biodiversita:

Ogni bambino che ¢ condotto a sentire la bellezza del giglio d’acqua nel verde stagno o del
giacinto selvatico tra le erbe della boscaglia domestica, quando crescera, offrira la sua in-
fluenza e il suo esempio per la conservazione di tutte le bellezze rurali e silvane. [...] I bam-
bini dovrebbero essere indotti a curare teneramente i loro fiori [...]. La squisita bellezza anche
del piu umile bocciolo puod essere apprezzata solo dagli occhi che guardano con attenzione e
amore (Ouida 1890, p. 736).

Per questa necessaria “educazione dell’occhio e del cuore non c’¢ scuola piu
gioiosa e utile del giardino”.

Tutti i bambini, o quasi tutti, provano una gioia istintiva nei giardini; ¢ molto facile rendere
questa gioia non solo istintiva, ma intelligente; facile fare dell’arrivo del primo croco,
dell’osservazione del nido dello scricciolo nella siepe di edera, delle eterne meraviglie del ge-
lo e della luce del sole, della morte e della resurrezione della natura, oggetto del piu profondo
interesse per una mente infantile avida di meraviglie [...] Il suo giardino, se gli viene insegna-
to a prendersene cura nel modo giusto, sara una costante felicita per lui; non lesinera una parte
delle sue ciliegie agli uccelli perché apprezzera troppo bene la melodia che cantano per lui.
(Ivi, p. 738).

Solo la capacita di riconoscere creativita, saggezza e intelligenza nella natura
avrebbe potuto contrastare le influenze nefaste della vita artificiale della societa
moderna.

11 senso di affinita con le creature non umane pud venire solo a coloro la cui affinita con la
terra, 1’aria e il cielo ¢ abbastanza forte da resistere alle influenze degradanti e ottuse della vita
artificiale, della vita tra gli esseri umani e la loro trivialita, i loro imbrogli e le loro vanita
(Ouida 1896b, p. 300).

Ouida invita I’adulto a osservare e ad ascoltare insieme al bambino “con empa-
tia e attenzione” e a superare la “vanagloriosa indifferenza” verso le bellezze e i
misteri della natura e a trarne gioia e benessere.

La luce del sole che ride attorno a noi nove mesi all’anno, i frutti che crescono quasi senza

coltivazione, i fiori che diamo da mangiare ai buoi, le stesse pietre dolci di mirto, la sabbia del

mare che le api nel rosmarino rendono musicale, tutto cio che ci circonda dall’infanzia e che
ci accompagna nella crescita rende il nostro amore per la natura una sorta di gioia inconscia —
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ma qui anche i contadini la posseggono, e le canzoni che gli uomini che non sanno scrivere e
leggere ne sono piene (Ouida, 1876, p. 262).

Se il bambino fosse stato aiutato a percepire la continuita con il mondo naturale
¢ a coltivare sentimenti di umilta ed empatia, in assoluta antitesi con la vanita e
I’egoismo della “mente scientifica”, la sua gioia istintiva non sarebbe andata perdu-
ta, ma sarebbe durata tutta la vita. Lo dimostravano le persone creative e in partico-
lare 1 poeti come Tennyson che aveva sempre portato dentro di sé il ricordo delle
sue esperienze infantili nella natura, la fonte piu preziosa di ispirazione.

Benché il paragone possa sembrare azzardato, ¢ impossibile non accostare que-
sto scritto a quello di Rachel Carson del 1956 Help Your Child to Wonder. Molte
sono infatti le analogie: il ruolo dell’adulto nell’aiutare il bambino ad accostarsi al-
la natura, il senso della meraviglia istintivo nei bambini, vero antidoto all’impulso
della distruzione e la convinzione che, se custodito, sarebbe durato tutta la vita.

Conservare e affinare la capacita di sentire il pulsare della vita in ogni aspetto
dell’ambiente, di percepire tutte le creature come individui dotati di intelligenza e
sensibilita, aveva anche un lato doloroso. Era inevitabile sentire anche il dolore di
un cane maltrattato, di un cavallo percosso e sfruttato, di un uccello perseguitato,
privato della sua dimora e della sua possibilita di sopravvivenza dall’abbattimento
degli alberi, affinché si potesse sperare di arrestare la marcia distruttiva
dell’industria e dell’agricoltura intensiva. Era necessario prendere su di sé quel do-
lore e sopportarne il peso.

Lo scempio della natura e tutte le sofferenze che la modernita stava portando
con sé avevano ragioni profonde nella mancanza di compassione. Ed ¢ una tale
mancanza che Ouida rimproverava ai movimenti per il suffragio.

Ouida era femminista?

In 36 anni di carriera non cesso mai di sfidare il pa-
triarcato vittoriano” (Schroeder, Hodges Holt, 2008, p.
21).

Se i ritratti femministi che animano i romanzi di Ouida avevano anticipato i ca-
ratteri della “donna nuova” (Gilbert 1999), Ouida non riusciva a vedere nel movi-
mento per il suffragio una promessa di cambiamento. La mancanza di attenzione
alla sorte degli ultimi degli ultimi, gli animali, oggetto di violenza estrema e mi-
nacciati di estinzione, sono le ragioni principali della sua critica, a volte una vera e
propria avversione verso il suffragismo. Anche le donne, infatti, si dimostravano
totalmente indifferenti ¢ amavano adornarsi dei corpi morti e delle penne degli uc-
celli, assistevano a spettacoli crudeli come la tauromachia, si dedicavano alla cac-
cia. “Passeggiare con il fucile” era diventato un divertimento femminile alla moda
(Ouida 1892). Cosi espresse la sua riprovazione nell’articolo The New Woman del
1894:

Finché andra a vedere una persona del suo sesso danzare nella gabbia del leone, leone terro-
rizzato da un uomo brutale; finché indossera uccelli morti come articoli di moda e foche mor-
te come cappotti, finché andra alle corse, alle cacce, alle lotte dei piccioni; finché “camminera
con la pistola”; finché andra a vedere le gare idiote tra cavalli frustati a morte e i velocipedi,
[...] finché ricevera i fisiologi nei suoi salotti affidando loro la propria salute [...] finché non
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capira niente della bellezza della meditazione, della solitudine, della Natura; finché sara asso-
lutamente incapace di trattenere i propri figli dai mattatoi degli sport moderni, finché sara as-
solutamente incapace di proteggere le proprie figlie dai miasmi pestilenziali della societa mo-
derna, finché sara quella che ¢ con tutti coloro su cui ha il controllo, non avra alcun diritto e
alcuna capacita per chiedere il posto e i privilegi dell’'uomo perché si dimostra incapace di va-
lorizzare il proprio posto e il proprio privilegio (Ouida 1894, pp. 618-619).

Come ha scritto Andrew King, della “donna nuova” Ouida odiava I’ipocrisia di
invocare la liberta senza considerazione per la liberta degli altri della terra, in pri-
mo luogo gli animali sacrificati all’industria della moda femminile. Nell’ideale del-
la “donna nuova” e nella richiesta del voto non vedeva una forte volonta di essere e
agire in modo diverso dagli uomini. I movimenti femminili, conclude Ouida, ave-
vano fallito nel compito storico di sfidare il modello patriarcale:

Non si pud non riflettere, scrive in The Quality of Mercy, su come avrebbe potuto essere il
mondo se le donne fossero state diverse nella mentalita e nel carattere e se invece di ridac-
chiare compiaciute nella loro approvazione della brutalita, avessero dimostrato sdegno e ripu-
gnanza. Chiedono a gran voce il diritto di voto e lasciano tutto questo vasto campo di influen-
za abbandonato e non coltivato. Fanno poco o niente per addolcire i cuori o affinare i senti-
menti di coloro che le amano, o di sviluppare nei figli sentimenti di empatia per la vita anima-
le (Ouida 1896b, p. 304)°.

Diciassette anni prima della pubblicazione del suo articolo piu controverso, The
New Woman, Ouida aveva scritto due saggi dal titolo The Woman Problem che
vendette alla rivista “Lippincott’s” alla condizione che fossero pubblicati solo dopo
la sua morte. In questi scritti, apparsi nel 1909, esponeva in termini piu pacati le
sue argomentazioni critiche e giungeva a conclusioni dai toni ben diversi da quelle
pubblicate in vita. Del movimento femminile affermava di apprezzare la ribellione
contro la domesticita e per le donne auspicava una educazione che potesse nobilita-
re il pensiero, “illuminare la ragione, elevare il gusto, offrire la tensione verso scopi
intellettuali e le rendesse capaci di contrastare la brama del denaro che ¢ il paradiso
e I’inferno della moderna civilta” (Ouida 1909, p. 717). E concludeva:

L’intero genere umano ¢ implicato negli esiti della attuale rivolta e reazione tra le donne [...]
se sara guidata saggiamente, potra diventare la piu nobile e la piu elevata rivoluzione che mai
abbia rotto le catene di logori pregiudizi, € condurre 1’animo umano fuori dall’oscurita
dell’ignoranza verso la luce e la gloria di un giorno di liberta (ibidem).

Perché divulgare solo dopo la morte le prospettive che si potevano aprire per i
movimenti femminili? Ouida non ne fornisce la ragione, come se volesse una volta
di piu lasciare di sé un’immagine enigmatica. O forse si puo interpretare questa de-
cisione come una sorta di testamento per il futuro, ma finché fosse stata in vita,
Ouida sentiva il dovere mettere a nudo le contraddizioni profonde del movimento
per il suffragio, cosi come critico sempre quello socialista in cui non scorgeva al-
cuna prospettiva di reale mutamento.

1l socialismo — scrisse in The Ugliness of Modern Life — che ha il futuro del mondo nelle sue
mani, probabilmente non sara in grado di abolire la guerra, e certamente non gli importera

5 Un tale giudizio appare ingeneroso. Benché in Italia la presenza femminile nelle societa contro la
vivisezione e i diritti degli animali fosse molto debole (Guazzaloca 2018), nel mondo anglosassone le
donne erano le protagoniste assolute di quei movimenti (Bianchi 2013).
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della bellezza, né cerchera di conservarla. La ricostruzione della societa che il socialismo pre-
figura non sara uno stato di cose in cui gli interessi della natura e dell’arte saranno tenuti in
considerazione (Ouida 1896°, p. 41).

Il socialismo ¢ apertamente criticato nei romanzi incentrati sulla devastazione
del paesaggio rurale italiano e sulla rabbia e la disperazione contadina, in particola-
re in A Village Commune, il suo romanzo “intellettualmente pit ambizioso” (Jor-
dan 2009) apparso nel 1881.

La distruzione del paesaggio rurale italiano. A Village Commune

Ouida [...] ci ha dato un’Italia che prima era sconosciu-
ta e che, una volta rivelata, non andra piu perduta.
(Vernon Lee 1907).

A Village Commune era dedicato al “popolo italiano che molto merita € poco ri-
ceve”.

Cielo azzurro, solitudine montana e liberta del bosco [...]. Questo € cid vorrei conservare per

questa bella terra che ¢ diventata la mia, per questa amata popolazione che ora ¢ la mia, questa

fresca e naturale intelligenza, questa vita sana simile a quella della Grecia. E questo e cio che

giorno per giorno sta morendo, schiacciato sotto il peso delle imposte delle municipalita e sot-
to le ruote della macchina dell’avido imprenditore (Ouida 1882, p. 370).

Il romanzo, ambientato Santa Rosalia in Selva, un piccolo borgo “bagnato da un
fiume verde come 1’Adige”, narra la storia della persecuzione di due famiglie conta-
dine da parte di un politico ambizioso nominato sindaco del comune. Egli, che
“odia[va] i cani e gli alberi”, impose ogni sorta di divieti impedendo persino la rac-
colta delle canne sulle rive del fiume e i lavori di intreccio dei vimini, attivita prati-
cate da secoli e di fondamentale importanza per il sostentamento contadino. Il di-
spotismo burocratico condusse all’esproprio dei terreni, alla pesante tassazione di
“ogni attivita come se fosse un crimine” (ivi, p. 357). L’avidita ridusse alla poverta e
alla disperazione la popolazione locale, cancelld ogni forma di autogoverno, distrus-
se la natura.

Gli alberi caddero; i giganti centenari si schiantarono al suolo sotto le asce o il fuoco; le lepri,

gli uccelli, le miriadi di belle e innocenti creature silvane che avevano vissuto li tanto a lungo
fuggirono o furono uccise senza pieta (ivi, p. 74).

Questa “dissacrazione” modifico radicalmente il corso del fiume, ora secco, ora
impetuoso e distruttivo.
Era arrivata la fine di febbraio e il tempo, come fa spesso qui, si fece molto piu freddo di

quando le giornate erano piu corte, ¢ il fiume arrabbiato correva impetuoso vorticando, giallo
e fangoso con tutta 1’argilla che aveva dilavato dagli argini privi di alberi (p. 214).

L’alterazione del corso naturale del fiume manda in rovina una famiglia di mu-
gnai; il mulino diviene inutile e al suo posto viene costruito un mulino a vapore che
vomita fumo, polvere e vapori velenosi che fanno deperire e ammalare i bambini.
Piu tardi, il progetto di un nuovo tram causa ulteriori deforestazioni, mentre gli on-
nipresenti divieti a poco a poco sottraggono definitivamente alla popolazione la
possibilita di trarre dalla terra il proprio sostentamento. Alla fine, uno dei protago-
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nisti, I’anziano Pippo, perde la ragione e il giovane Carmelo ¢ imprigionato per es-
sersi ribellato.

Benché il romanzo sia connotato dalla nostalgia per un passato idealizzato, i
passi in cui Ouida descrive la devastazione del paesaggio hanno una forza critica
tra le piu aspre del suo tempo.

Non c’era stata alcuna esagerazione nella narrazione della “tirannia municipale”,
assicura Ouida nell’Appendice al romanzo. La burocrazia municipale ¢ crudele e ra-
pace, i nobili e i proprietari terrieri vili o tirannici. Tutto avviene contro la volonta
della popolazione: i lavori pubblici, le demolizioni, le costruzioni, gli abbattimenti
dei boschi. Ogni spazio pubblico ¢ considerato una mera opportunita di arricchi-
mento.

Non c’era stata alcuna esagerazione neppure nella descrizione delle sofferenze
della popolazione. Per rendersene conto bisognava conoscere intimamente gli abi-
tanti e la loro lingua, come li conosceva lei stessa.

Io conosco bene gli italiani, intendo i poveri, i lavoratori; gli sono affezionata per la loro ama-
bilita, la loro infinita intelligenza naturale, la loro meravigliosa pazienza [...] sono fini, eppu-
re semplici, hanno un carattere infinitamente buono, eppure sono tristemente egoisti; sono do-
cili e hanno una grande sensibilita [...] (ivi, p. 354).

Le sue osservazioni sulla transizione da una economia rurale a una capitalistica,
infatti, si basavano sulla stampa locale, ma anche sull’esperienza diretta
dell’attaccamento dei contadini alla loro terra, del loro rispetto per i boschi e gli
animali. Conoscitrice del dialetto locale, Ouida godeva della fiducia degli abitanti e
raccolse le testimonianze dalla loro viva voce. Nei suoi scritti riporta alcuni esempi
tratti da quelle conversazioni, esempi della compassione per tutte le forme di vita,
della moralita del vivere con poco secondo i ritmi della natura.

Una volta uno di loro mi disse: quando un albero ¢ difficile da abbattere [¢ che] “gli dispiace

di andarsene, ¢ stato il suo campo per cosi tanto tempo! E quando uno stormo di anatre selva-

tiche volo sopra la nostra terra, partite dalle paludi, dirette verso le montagne e scesero per ri-

posare, i contadini non le toccarono: “sono stanche, poverette, mi disse una donna; si deve la-
sciare loro un po’ di terra che le possa accogliere” (Lee 1914, p. 165).

In pochi anni gli abitanti delle campagne erano stati trasformati in mendicanti di-
sperati. Disorientati dall’improvviso e drammatico mutamento delle loro condizioni
di vita non potevano rivolgersi al socialismo, una dottrina per loro oscura. Le idee
socialiste, illustrate a Carmelo da un meccanico itinerante tedesco, gli appaiono
tanto seducenti quando astratte e dogmatiche, lontane dalla realta della vita conta-
dina.

Alcuni passi del romanzo, ha scritto Jordan, sono degni di Gaskell e Dickens ¢
come Gaskell e Dickens, che pure avevano saputo interpretare e descrivere lo stato
d’animo delle classi popolari, Ouida deplora le rivolte. I tentativi di ribellione dei
protagonisti di The Village Commune e di The Waters of Edera si concludono tragi-
camente.

Cosi Ouida interpreta la difficolta di un’azione collettiva: “Sono ignoranti, senza
dubbio, ed ¢ interesse delle municipalita, come € sempre stato interesse dei sacerdo-
ti, mantenerli tali. E cosi sopportano [...] sapendo che non c’¢ rimedio e sono inca-
paci di azione generale che sola fa sentire alla popolazione la propria forza” (/vi, p.
355).
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Il romanzo suscito I’ira dei suoi amici aristocratici e fu criticato per aver idealiz-
zato il feudalesimo, ma piacque a Ruggero Bonghi, allora deputato, il quale affermo
che la lettura del romanzo avrebbe dovuto essere resa obbligatoria per tutti gli im-
piegati e funzionai pubblici (Schroeder, Hodges Holt 2008).

Ruskin apprezzo moltissimo il romanzo per il suo realismo sociale e politico e lo
commento nelle sue conferenze a Oxford. Ricordando che non ci sono creature piu
oppresse e afflitte dei contadini e delle contadine delle montagne di Romagna e To-
scana, affermo:

Quale sia la loro mentalita, la loro condizione e il loro trattamento, coloro che non conoscono
I’Italia li possono apprendere nel modo migliore, se possono affrontare il dolore di apprender-
lo, dalla storia fotografica di 4 Village Commune di Ouida. [...] Il dono peculiare dell’arte di
questa giovane donna ¢ radicato nell’empatia, il dono della pit vera espressione dei sentimen-
ti quieti nella loro correttezza e un amore per la bellezza, per i contadini come per i fiori che
crescono attorno a Santa Maria del Fiore. Questo potere di lavorare solo con luci e ombre e
con un puro tratto di penna lo ha sviluppato attraverso i suoi limiti, rigoroso e nella mia espe-
rienza ineguagliato; ma la piena forza del suo intelletto e della sua immaginazione, concentra-
ta in questo metodo dell’incisione, esprime di ogni soggetto cido che ama di piu, in una sem-
plicita non sciupata da alcuna emozione marginale minore (Ruskin 1883, pp. 30-31).

Le acque dell’Edera
Non ¢’¢ mania moderna altrettanto pericolosa di quella di
manomettere le acque; nessun danno piu rilevante e irreparabi-
le della perpetua interferenza con laghi, ruscelli e torrenti
(Ouida 1896a, p. 39).

A vent’anni dalla pubblicazione di 4 Village Commune apparve The Waters of
Edera in cui Ouida riprendeva il tema della devastazione dei corsi d’acqua.

Gia in The Ugliness of Modern Life Ouida aveva denunciato [’alterazione di
fiumi, laghi e torrenti, sia per inquinamento che per captazione a scopi industriali.
Eppure, dalla Scozia, alla Francia, all’Italia, la distruzione del paesaggio ai lati di
fiumi e torrenti, non suscitava la ben che minima indignazione.

The Waters of Edera ¢ stato considerato da Carol Poster nel 1997 il primo ro-
manzo ecofemminista in lingua inglese (Poster 1997, p. 3) ed ¢ stato analizzato piu
recentemente da Alicia Carroll. L’opera, mai tradotta in italiano, non compare tra
quelle conservate nella biblioteca circolante del Gabinetto Vieusseux di Firenze in
cui sono presenti molti romanzi di Ouida (Ciacci 2006); essa non ¢ stata analizzata
dagli studi critici sulla produzione letteraria di Ouida ed ¢ citata di sfuggita in quel-
li che si sono soffermati sui suoi “romanzi italiani” i quali hanno prestato maggiore
attenzione a A Village Commune, 1’opera piu “politica” e che al tempo ebbe mag-
giore risonanza. Dalla stampa del tempo fu accolta positivamente (King 2013), ma
il giudizio che Gilbert K. Chesterton diede all’editore fu di una derisoria severita,
emblematica dell’accoglienza che gli scritti di Ouida ebbero da parte
dell’establishment letterario:

Questa ¢ naturalmente una storia pittoresca, vivace, eloquente e poetica e sommamente insen-
sata: ¢ di Ouida. E I’eta non attenua né le sue abitudini logore, né la sua mancanza di varieta.
Abbiamo la vecchia divisione dell’'umanita in una vasta maggioranza di persone moderne bru-
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tali e senza cervello e una piccola minoranza di meravigliosi contadini e splendidi patrizi (Lee
1914, p. 175).

Eppure, ¢ un’opera innovativa sotto molti aspetti. In questo romanzo Ouida, ha
osservato Alicia Carroll, rovescia I’immagine del fiume che prevale nella letteratu-
ra vittoriana; nei testi di Dickens, Eliot e Conrad il fiume ¢ descritto sempre uguale
a se stesso, le sue acque seguono il corso di sempre e fluiscono incontaminate. The
Waters of Edera ¢ forse il primo romanzo vittoriano che pone al centro la questione
ambientale in cui il fiume cessa di essere metafora della storia e delle vicende
umane e assume un valore in sé, emblematico dell’inconciliabilita della modernita
con la natura (Carroll 2005). Vi si narra la storia dell’opposizione di un contadino
toscano, Adone, della madre Alba, di una ragazzina orfana, Nerina, del parroco
Silverio e della popolazione locale a un progetto di captazione delle acque del fiu-
me Edera per alimentare una fabbrica di acetilene.

“Desideravo scrivere una storia nel modo piu realistico possibile, scrisse il 6
marzo 1900 all’amico George de Sarmento. L’idea mi ¢ stata suggerita da un pro-
getto ora in discussione alla Camera di deviazione e uso delle acque di un meravi-
glioso ruscello chiamato Brembo sopra Brescia” (Lee 1914, p. 177).

All’avidita che stava riducendo i corsi d’acqua a risorse inerti da sfruttare, Oui-
da volle opporre una storia in cui il fiume ¢ una entita viva e fonte di vita per gli
esseri viventi e per la terra che esso bagna.

Gli eventi narrati si snodano nel villaggio di Ruscino — paragonato al destino di
Pompei ed Ercolano — e precipitano inesorabilmente verso la completa rovina
dell’ambiente e di coloro che avevano tentato di opporsi al progetto di deviazione.

In questo racconto di una eco-apocalisse e delle sue cause, Ouida sferra il suo
attacco all’avidita di un’epoca, alla brutale distruttivita del capitalismo, al dispoti-
smo della Chiesa, alla corruzione delle istituzioni, alla rapacita dello stato che op-
prime la popolazione con le tasse e il servizio militare. Piu di ogni altro suo roman-
zo, The Waters of Edera intreccia tutti i temi che aveva trattato nei suoi scritti pre-
cedenti, in particolare quelli giornalistici.

Il fiume ¢ descritto come un essere vivente, libero, forte e prezioso, ma anche
vulnerabile con il diritto di esistere per sé, non gia come risorsa per gli umani; esso
viene chiamato “un compagno, un alleato, un fratello”. Il protagonista, Adone, si
sente parte dell’interscambio materiale del mondo, dei processi e dei suoi flussi vi-
tali. La sostanziale interconnessione tra la corporeita umana e quella del mondo
non umano, il sentimento di compenetrazione tra umani ¢ mondo naturale, come
energia e incanto, ¢ il tema centrale e piu innovativo del romanzo e si esprime nelle
numerose metafore che lo percorrono.

Il romanzo si apre con una scena in cui la violenza maschile ¢ contrapposta alla
compassione femminile: due montoni sono costretti a lottare fino alla morte per il
divertimento dei brutali pastori scesi dalle montagne. Infatti, “Il buon pastore ¢ una
frase falsa”, scrive Ouida (p. 2).

Nerina, una ragazzina orfana, che si trovava in quel momento sulle rive del fiu-
me ¢ che verra accolta da Adone e dalla madre, ¢ I’unica a provare compassione e a
cercare di soccorrere 1’animale sconfitto ormai in fin di vita. “Era morto per diver-
tire ed eccitare le rudi passioni degli uomini e, se fosse vissuto piu a lungo, alla fine
sarebbe morto per soddisfare i loro brutali appetiti” (p. 6).
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La scena della lotta tra i montoni preannuncia la distruzione impietosa del fiu-
me, un altro “essere vivente”.

“Saltellando allegramente” lungo il fiume, come un martin pescatore, la ragaz-
zina incontra Adone. Egli apprende che la bambina, che aveva negli occhi la sor-
presa e la tristezza di un vitello appena svezzato, era originaria delle montagne
d’Abruzzo e vagava per le campagne offrendo il suo lavoro ai contadini, da quando
il padre, un migrante stagionale nelle “terre dei Castelli Romani,” era morto di fati-
ca e malattie. Quelle schiere di migranti ogni anno si assottigliavano come se “un
colpo di cannone” le avesse colpite in pieno (p. 13). Da allora Nerina vivra nel vil-
laggio, accolta dalla madre, Clelia Alba, una donna che “conosceva la natura uma-
na benché non fosse mai stata lontana dall’Edera” (p. 19).

Adone era “in ogni senso figlio dell’Edera”: Clelia era stata colta dalle doglie
mentre lavava i panni nel fiume e le altre donne lo avevano subito immerso nelle
sue acque (p. 26). Fu la madre ad insegnargli la reverenza per il fiume e il valore e
il rispetto della terra: “come tu tratterai la terra, cosi la terra trattera te”, gli diceva
(p. 29). Dalla madre imparo a godere della vita immersa nella natura da cui traeva
il sufficiente per vivere e, soprattutto, dove era libero. Egli amava il fiume, “come
lo amano le libellule, le arvicole e le ballerine” e se ne era allontanato solo per il
servizio militare che, come tanti altri giovani, aveva detestato e maledetto.

La casa gli apparteneva, “tutto intorno vi erano le terre comuni che non apparte-
nevano a nessuno, vaste, silenziose e fragranti [...] che davano al paesaggio il fa-
scino dell’ignoto” (p. 59). La terra era una buona terra che gli dava tutto il necessa-
rio.

Certamente, 1’agricoltura scientifica avrebbe dato rese molto maggiori, ma lui si accontentava
dei vecchi sistemi; la clematide e 1’edera si arrampicavano sugli alberi di fico; la fritillaria e la
dafne crescevano nei suoi pascoli e lui non le disturbava mai, né spaventava gli storni e le
gazze che svolazzavano dietro il suo aratro di legno (p. 58).

Era la stessa cultura dell’accoglienza, ancora cosi viva in Italia, che non rifiuta-
va mai ospitalita al viandante affamato che capitava da quelle parti.

Consapevole e disgustato dalle ingiustizie sociali che condannavano i contadini
alla poverta, Adone non poteva rivolgersi al socialismo; aveva letto qualcosa della
letteratura socialista, ma gli appariva tanto superficiale e seducente quanto prolissa.

Anche il parroco, don Silverio Frascara, nutriva un senso di reverenza per il
filume a cui riconosceva una saggezza maggiore rispetto agli esseri umani; osserva-
va le sue correnti, la sua schiuma, la gloria dei colori dei fiori che adornavano le
sue rive sulle quali insieme a Adone assisteva al miracolo del ritorno degli uccelli
migratori.

Nel romanzo il parroco rappresenta i valori di un passato romanticizzato mi-
nacciati dalla modernita. Egli, infatti, era un uomo colto, un esteta che, attraverso
lo studio di rari manoscritti, era diventato un fine conoscitore della storia
dell’architettura e aveva scoperto le origini nobili di Adone. Don Silverio avrebbe
voluto diventare un grande prelato, un riformatore e per queste sue pericolose am-
bizioni era stato mandato in esilio a Ruscino. “La Chiesa, intollerante verso ogni
forma di individualita, aveva spezzato il suo spirito [...] come tutti i dispotismi, la
sua tirannia era cieca” (p. 45).
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Quando si avvicina la minaccia degli interventi violenti che avrebbero alterato il
corso del fiume, Silverio li paragona allo stupro di una vergine: “egli vide che la
bellezza e la solitudine del fiume erano tali da tentare i distruttori. Egli vide che es-
so si distendeva, bello e indifeso, come una giovane nel suo letto” (p. 98). La rela-
zione maschile con la terra, come quella con le donne ¢ quello di colui che occupa
e possiede. Terra Vergine ¢ il nome della regione in cui sorgeva Ruscino.

“Il flume ¢ appartenuto alla terra prima di essere nostro”, ricorda Clelia al figlio
quando sulle sue rive apparvero uomini intenti a calcolare ¢ a misurare; “strappare
il flume alla terra sarebbe stato come strappare un bambino dal grembo di una ma-
dre (p. 144).

La violazione del fiume avrebbe comportato la morte della terra e ridotto in po-
verta i suoi abitanti. “Se si prendono il fiume, non si potra salvare la terra” (p. 130).
Le macchine avrebbero riempito 1’aria di fumo e cattivi odori, sarebbero passate
sopra i fiori e la vegetazione, disperso e calpestato la vita degli insetti ¢ degli ani-
mali selvatici, gli uccelli sarebbero morti di sete, i campi inariditi, i pesci si sareb-
bero decomposti sul terreno riarso (ibidem). Quando la terra fosse stata ridotta ad
un deserto e la vita degli abitanti impossibile, essi avrebbero dovuto emigrare, sti-
pati nelle navi “come bestie infelici” (p. 201) verso paesi dove il lavoro era poco
pagato ¢ il clima assassino.

La critica nei confronti “di industriali, affaristi, ingegneri, speculatori, deputati e
ministri” e lo stato occupa gran parte della seconda parte del romanzo. Riflette il
parroco Silverio:

Ci hanno dimenticato per tanto tempo. Ci hanno lasciato seppellire i nostri morti e guardare i

nostri bambini morire di fame; si ricordano di noi adesso perché possediamo qualcosa che ci
possono sottrarre (p. 99).

E questi furti erano commessi giorno dopo giorno “mascherati dalla pubblica
utilita”, mentre gli abitanti erano tenuti allo scuro “fino a che tutto non fosse pronto
per la rapina” al fine di evitare la rivolta. “Tutto in nome del progresso, nient’altro
che un’aumentata follia nella vita umana” (p. 153).

Don Silverio decide allora di recarsi presso tutte le autorita locali, statali, eccle-
siastiche nel tentativo di bloccare il progetto. Inutilmente. I banchieri italiani e
stranieri, gli ingegneri civili e militari, gli uffici tecnici, il Presidente del consiglio,
il Ministero dell’igiene, dell’agricoltura e dei lavori pubblici, gli avvocati, tutti era-
no favorevoli al progetto. Se in 4 Village Commune le ingiustizie nei confronti dei
contadini provenivano dal dispotismo municipale guidato da individui corrotti, in
The Water of Edera esse provengono da una corruzione sistematica, da un intreccio
di potere e profitti appoggiato dal governo.

A Roma don Silverio si rende conto che “due gigantesche oppressioni domina-
no ora I’'umanita: gli eserciti e gli affaristi”, ladri moderni al confronto dei quali i
briganti apparivano degli eroi. Di fronte all’unica legge del guadagno la natura e la
sua bellezza non godevano di alcuna protezione legale e sarebbero state calpestate.

“Gli interessi privati, si sente rispondere don Silverio da uno dei notabili da cui
si era recato per ottenere la revoca del progetto, devono passare in secondo piano
rispetto a quelli pubblici” (p. 234).
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Che importanza potevano avere i diritti dei contadini di guadagnarsi da vivere
sulla terra in cui erano nati? Riflette Silverio ricordando le parole del prefetto:
“Credete forse che quando si deve intraprendere una grande opera, i promotori
debbano andare con il cappello in mano a chiedere permesso a ogni contadino di
quell’area? [...] Troveranno lavoro nella fabbrica di acetilene” (pp. 254-255).

L’indignazione di Adone, “abbastanza giovane e innocente da credere nel diritto
divino di una giusta causa” (p. 202), cresce fino diventare rabbia cieca e distruttiva,
trasformando “una calamita in una maledizione”, come temeva don Silverio che
tenta di trattenere Adone da una azione disperata.

Intollerante verso i contadini che non potendo credere alle conseguenze della
deviazione delle acque perché troppo difficili da accettare, esitavano a ribellarsi,
Adone mette in discussione anche la mascolinita di Don Silverio: “gli uomini resi-
stono” (p. 185), lo ammonisce, e lo accusera di tradimento. Alla fine, sordo anche
agli ammonimenti di Trizio, un vecchio garibaldino, che aveva visto morti a centi-
naia, Adone convince i contadini dei paesi vicini a ribellarsi, organizza la resisten-
za armata, incarica Nerina di dirigere con 1’inganno i soldati inviati a sedare la ri-
volta verso una palude dove troveranno la morte e ordina alla madre di dare alle
fiamme la casa in caso di sconfitta, estrema protesta contro I’industrializzazione.

Anche le protagoniste femminili sono travolte dall’eroismo “ecoguerriero” di
Adone. Cosi, la distruzione ¢ totale; di fronte alle forze politiche ed economiche
soverchianti, la catastrofe € irreversibile.

Alla fine, gli eventi precipitano: il giorno in cui uomini dalla Puglia e dalla Roma-
gna reclutati per i lavori sul fiume stavano arrivando al villaggio, Nerina viene uc-
cisa da un soldato che le spara prima di essere inghiottito dalla melma della palude,
Clelia muore nel rogo della propria casa ¢ Adone si getta nelle acque del fiume che
porteranno il suo corpo al mare.

I giovani contadini sopravvissuti agli scontri ebbero pene esemplari affinché im-
prese patriottiche e utili non fossero intralciate o distrutte in futuro solo “perché
I’ignoranza si opponeva al progresso” (p. 344).

Sara Gianna, 1’anziana domestica, a riflettere sulla distruttivita dei comporta-
menti e dei valori maschili.

1l cuore di Gianna era duro verso Adone; in modo vago capiva le speranze e i progetti che oc-
cupavano la sua mente, ma non gli poteva perdonare di sacrificare a questi sua madre e quella
bambina senza amici. Era cosi per un uomo, si disse, lanciarsi su quella che crede sia la strada
della gloria senza alcuna considerazione per cio che calpesta nel suo cammino, proprio come
la falce sulle margherite (p. 291).

Considerazioni conclusive

I due romanzi, 4 Village Commune ¢ The Watres of Edera sollevano la questio-
ne dell’orientamento politico di Ouida, definito di volta in volta paternalista, re-
gressivo, conservatore, benché espresso con “una retorica radicale” (Gilbert 1899,
p. 170).

Tuttavia, ¢ difficile imprigionare Ouida nelle categorie di conservazio-
ne/innovazione, regressione/progressismo, come scrisse lei stessa in Appendice al
romanzo A4 Village Commune:
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Nessuno mi pud accusare di qualsiasi pregiudizio politico. I miei scritti sono stati alternativa-
mente accusati di conservatorismo reazionario e di pericoloso socialismo, cosi che posso dir-
mi imparziale; amo il conservatorismo quando questo significa la conservazione delle cose
belle; amo la rivoluzione quando significa la distruzione di quelle abbiette (Ouida 1881, p.
363)

Nei suoi articoli Ouida non offre prospettive o soluzioni, si limita a suscitare nei
suoi lettori e lettrici quei sentimenti di altruismo ed empatia che avrebbero potuto
eventualmente guidare i loro pensieri e le loro azioni. Vicina al pensiero individua-
lista e libertario, scrive in The State as an Immoral Teacher:

Se I’individualismo fosse generale, non ci sarebbero eserciti permanenti, non ci sarebbero so-
cieta segrete, non ci sarebbe la formazione dell’opinione pubblica sotto la pressione della
stampa, non ci sarebbe ’accettazione di diktat dei religiosi e dei medici, non ci sarebbero as-
sociazioni politiche, non ci sarebbero ministri dell’educazione. Dove 1’individualismo esiste,
come in Tolstoj e Auberon Herbert ¢ considerato dalla maggioranza come qualcosa di anor-
male, simile ad una malattia. Eppure, sara la resistenza dell’individualismo che sola salvera il
mondo (se sara salvato) da quella imminente tirannia della mediocrita che si chiama autorita
dello stato. (Ouida 1891b, pp. 202-203)°.

Nel pensiero individualista Ouida ha incluso il tema della conservazione
dell’ambiente naturale e ha ricordato che la liberta senza un sentimento di empatia
¢ priva di valore. L’aspetto centrale delle sue convinzioni politiche & I’altruismo
fondato sulla compassione estesa a tutti gli esseri viventi.

La poetica della natura che pervade i suoi scritti, I’etica dell’empatia, la chiara
percezione della continuita di tutte le forme di vita, le riflessioni sulla scienza e
sull’intreccio dei rapporti di dominio sulle donne, i bambini, i marginali, gli anima-
li e il paesaggio naturale sono ancora oggi fonti di ispirazione per il pensiero eco-
femminista.
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Abstract: Chineo is a extended practice as a "custom" in a geographical area of Argentina
known as the Chaco Region, through which criollo men seek to have sexual relations with in-
digenous women, regardless of their will. As such, it reproduces a violence anchored at the
same time in gender and race, whose victims are usually girls and adolescents, and the sex of-
fenders are usually young people who move in groups in order to perpetrate gang rapes. Its
origins go back to the Spanish conquest, where the use of the following terms is already doc-
umented at the end of the 16th century: china, as a derogatory way of naming indigenous or
mestizo women; chinear, as an act of having sexual relations with a china without regard to
her consent; and chinero, as a name used to refer to a man who likes to chinear.

La violacion como “costumbre”

Este articulo recorre distintos aspectos de la investigacion que viene desarrol-
lando esta autora acerca de la violencia sexual interétnica, en el marco del llamado
chineo'. Chineo es la palabra que designa una prictica con visos de “costumbre”
extendida entre varones criollos (nombre este tltimo que reciben los nacidos en los
antiguos territorios espafioles en América y que descienden de europeos que se
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asentaron en el mencionado continente durante el periodo colonial). Debido a ella,
los criollos buscan concretar relaciones sexuales —con o sin su consentimiento— con
mujeres indigenas, dentro de un area geografica de la Argentina conocida como
Region del Chaco o Region Chaqueiia, la cual comprende cinco provincias: la tota-
lidad de la homoénima Chaco y también de Formosa, como asimismo una parte de
Santa Fe, de Santiago del Estero, y de Salta (ver Figura 1).

Figura 1
Mapa de la Region del Chaco o Region Chaquenia de la Republica Argentina

Nota: Mapa creado el 15 de septiembre de 2015, correspondiente a una publicacion de dominio
publico realizada por Wikimedia Commons:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regi%C3%B3n_chaque%C3%B1la_argentina.svg?uselang
=S

Las mujeres indigenas afectadas por el chineo integran distintos pueblos origi-
narios de la region mencionada (Wichi, Toba y Pilaga, principalmente), todos los
cuales se encuentran en grave situacion de pobreza estructural’. En cambio, los va-
rones criollos que toman parte en este tipo de hechos pertenecen a estratos sociales,
econdmicos y educativos muy variados.

En su acepcion estricta, el chineo refiere al acto por el cual los varones criollos
ingresan a comunidades indigenas a fin de concretar encuentros sexuales con sus
mujeres (Braunstein, 2008; Dell’Arciprete, 2010), pero en una acepcion mas am-

2 Para obtener informacion al respecto se puede consultar la siguiente sistematizacién de datos publi-
cada por el Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INDEC) de la Reptiblica Argentina:
https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-21-99.
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plia, incluye también a actos de este tipo que suceden fuera de las mismas
(Dell’ Arciprete, 2010; Gonzalez, 2011; Sanda, 2011).

Frecuentemente el chineo afecta a jovenes y nifas indigenas, las cuales sufren el
asalto sexual de varones criollos que actiian en banda. Por este motivo, el temor a
ser “pilladas” (vocablo local utilizado como sucedaneo de “violadas”) condiciona
la vida cotidiana en ciertas comunidades, donde mujeres de distintas edades suelen
desplazarse en grupo por el monte para protegerse mutuamente y preservar asi su
integridad personal (Gomez, 2008). En otras oportunidades, el chineo se plantea
como un “acuerdo” entre dos partes, la mujer indigena y el vardn criollo, pero ello
omite considerar que, a menudo, la primera es en realidad una muchacha menor de
18 afios o incluso una nifia. Dicho esto, es posible afirmar que el chineo en general
y la violacidon en contextos de chineo en particular reproducen, simultineamente,
discriminacién y violencia basadas en consideraciones de género y raza, como se
ira desarrollando en este articulo.

Para rastrear la génesis de este fenomeno es preciso remontarse a la conquista
espafiola, donde los registros documentales de finales del siglo XVI dan cuenta ya
de las siguientes palabras: china, en tanto modo despectivo de nombrar a la mujer
indigena o mestiza; chinear, en tanto acto de tener relaciones sexuales con una chi-
na sin importar su consentimiento; y chinero, en tanto apelativo utilizado para alu-
dir al varén que tiene aficion por chinear (Sentencia N°4755/07, citada en Fallo
2998 del Afio 2008, del Superior Tribunal de Justicia de Formosa; Del Canto,
1586; Gonzalez Holguin, 1608). Vale destacar que china es un vocablo derivado
del quechua ¢ina, que en esta lengua originaria de los Andes peruanos presenta dos
acepciones: 1°) hembra de cualquier especie animal; y 2°) hembra de la especie
animal “llama”. Consecuentemente, su inclusion dentro del vocabulario espafiol
como modo despreciativo de referirse a una mujer indigena o mestiza, constituye
una evidencia del vinculo temprano entre animalidad y mujer indigena que estable-
cieron los conquistadores. Por eso es posible encuadrar el chineo dentro de lo que
Quijano (2014) denomina “colonialidad del poder”: el patron de dominacion global
y eurocentrado que caracteriza al capitalismo, que surgié en los albores del siglo
XVI con el colonialismo y que a lo largo de distintas etapas ha llegado hasta hoy;
un patrén —subraya este autor— fundado en la clasificacion mundial de la poblacion
en base a una construccion mental, la idea de raza, que biologizo las diferencias
culturales entre los pueblos para justificar la existencia de jerarquias y, con ello, de
desigualdades sociales dentro de la poblacion.

El autor expresa de la siguiente manera, como la colonialidad del poder ordend
las relaciones entre los géneros de acuerdo con los patrones de organizacion fami-
liar de los europeos, tomando como punto de partida la racializacion: la libertad se-
xual de los varones y la fidelidad de las mujeres fue, en todo el mundo eurocentra-
do, la contrapartida del “libre” — esto es, no pagado como en la prostitucion — acce-
so sexual de los varones blancos a las mujeres negras e indias. En Europa, en cam-
bio, fue la prostitucion de las mujeres la contrapartida del patron de familia bur-
guesa (Quijano, 2014, p. 322).

En este marco, la incorporacion del enfoque interseccional al analisis de este
fendomeno permite advertir su caracter singular: su produccion en la encrucijada
donde interactiian las desigualdades de género y raza, y su descarga sobre los cuer-
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pos de las mujeres indigenas, atravesados por el proceso historico de inferiori-
zacion social que abri6 la colonialidad del poder.

Parafraseando a Crenshaw (2012), cabe aqui afirmar que la interseccion del ra-
cismo y del sexismo afecta las vidas de las mujeres indigenas de formas que no re-
sultan plenamente inteligibles si se analizan, por separado, las dimensiones de gé-
nero y raza; tampoco, si se ignora que estas mujeres experimentan el sexismo y el
racismo de formas que no son paralelas ni similares a las experimentadas tanto por
los varones indigenas como por las mujeres blancas.

El estudio de casos

El objetivo general de la investigacion sobre la que discurre este articulo se en-
marcé en la tradicion cualitativa, y busco realizar una caracterizacion social de la
practica del chineo, en tanto efecto de la colonialidad del poder anteriormente de-
scripta. Como tal, adopto la forma de un estudio de casos. La investigacion partio
de reconocer un universo representado por la totalidad de hechos de chineo que
tienen lugar en la Region del Chaco y donde cada hecho, entendido como caso,
constituye una unidad de analisis potencialmente relevable. Bajo esta premisa, se
enfoco en el estudio de una pequefia muestra integrada por 10 unidades, es decir,
10 casos, ocurridos entre los afios 2000 y 2015, en uno de los cuales se registraron
2 victimas (caso B), mientras que en los restantes 1 (casos A, C, D, E, F, G, H, 1y
J). Estos casos, ademas, se produjeron en distintas provincias y localidades de di-
cha region, y afectaron a mujeres indigenas de diversas etnias, como se detalla en
el cuadro 1 que aparece a continuacion.

Cuadro 1

Distribucion de casos de violacion sexual en contextos de chineo segun etnia de
las afectadas, provincia, localidad y ario en que ocurrieron los hechos

Etnia Toba Etnia Pilaga Etnia Wichi
Caso A: E Caso B: Las Lomi- | Caso C: Laguna Yema Caso F: Santa Victoria Este (2008)
Espinillo (2003) tas (2000) (2005) Caso G: Mision La Paz (2010)
Caso D: Ingeniero Judrez Caso H: Santa Victoria Este (circa 2011)
(2011) Caso I: Santa Victoria Este (2011)
Caso E: El Potrillo (2011) Caso J: Alto de la Sierra (2015)
PROVINCIA DE PROVINCIA DE FORMOSA PROVINCIA DE SALTA
CHACO

Nota: Elaboracion propia en base a informacion reunida por la autora de la investigacion.

Una sintesis muy apretada de la informacion reunida en la investigacion de
estos casos muestra lo siguiente: Preeminencia de las violaciones donde hay una
victima y varios agresores (se han contabilizado entre 2 y 14 abusadores, segun el
caso).

Predominio, entre las victimas, de jovenes de muy corta edad y hasta nifias (11,
12,13, 14, 15 y 16 afos) y, entre los agresores, de adultos jovenes.
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Diferentes modalidades de abordaje de las victimas utilizadas por los agresores:
1) fueron acosadas y/o interceptadas y reducidas; 2) fueron violentadas en el con-
texto de una salida que, en principio, habia sido consentida; y 3) fueron engafadas,
dado que un agresor les tendié una celada y las condujo, sin su conocimiento, al
encuentro de varios complices de éste con el fin de cometer su violacion en banda.

Ingesta de alcohol, sustancias toxicas y/o lesivas para el organismo por parte de
victimas: en algunos casos se reporta que estas ultimas fueron inducidas al consu-
mo voluntario y abundante de alcohol, como estrategia utilizada por los abusadores
para vencer su resistencia, en el contexto de salidas que inicialmente habian conta-
do con su acuerdo; en otros se advierten manifestaciones de crueldad extrema hacia
ellas, como por ejemplo obligarlas a beber gasoil, en contextos donde en cambio la
victima habia sido raptada por los agresores.

Conocimiento de los abusadores: los casos ocurren en lugares pequefios y con
frecuencia las victimas conocen a sus violadores. Esto coloca a las mismas en una
situacion de extrema vulnerabilidad, incluso después de haber sido violadas, frente
a actos intimidatorios de los agresores que suelen suceder con posterioridad al abu-
so (basicamente amenazas).

Intentos de soborno, asi como realizacion de amenazas a victimas y/o sus fami-
liares y/o testigos, por parte de agresores y/o personas allegadas a los mismos: en
algunos casos se registran intentos de soborno a las familias de las afectadas (por
ejemplo, entrega de una suma modesta de dinero o algunas reces de ganado a cam-
bio de su silencio), asi como también amenazas a las mismas y a los testigos. Adi-
cionalmente, se ha reportado el uso de armas de fuego por parte de los denomina-
dos chineros, como forma de amedrentar y silenciar tanto a las victimas como a su
familia y testigos.

Creciente visibilidad y demanda de las victimas y su entorno (familia, comuni-
dad, organizaciones indigenas, feministas y de derechos humanos) ante la interven-
cién deficiente del Estado, cuando no a su inaccidon o ausencia total, frente a las
denuncias de violacion en contextos de chineo.

Posicionamientos contrastantes, ante este tipo de hechos, por parte de organi-
smos que responden a diferentes estamentos del Estado (Ejecutivo, Legislativo y
Judicial) y escalas (nacional, provincial, y municipal)’. Un ejemplo ilustrativo de
ello lo brindan las demandas realizadas a organismos estatales locales por inaccion
y demoras en la sustanciacion de la causa policial y judicial, asi como por el in-
cumplimiento de la prision ordenada a algunos agresores, en el caso J de la investi-
gacion de referencia. Esta situacion gener6 la intervencion de ciertos organismos
estatales de orden nacional que buscaron impulsar el proceso judicial y la asistencia
integral a la victima y su familia, como el Instituto Nacional contra la Discrimina-
cion, la Xenofobia y el Racismo (INADI), que denuncié publicamente varias irre-
gularidades y omisiones ocurridas al respecto, o el ex Consejo Nacional de las
Mujeres (CNM), que brind6 asesoramiento y acompafiamiento a las organizaciones
feministas que llevaron adelante la demanda judicial por violacion.

3 Cabe aclarar que la Repuiblica Argentina es un estado federal, que esté constituido por 23 provincias
y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Cada una de estas 24 jurisdicciones elige por sufragio direc-
to a sus gobernantes y legisladores; por su parte, en el caso de las 23 provincias, también organizan y
sostienen su administracion de justicia.
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Justicia: entre el reconocimiento, la ausencia y el olvido

En el marco del analisis de la accion estatal, cabe detenerse en el examen de tres
dictamenes judiciales emitidos respecto del fendmeno abordado, distintos entre si,
que permiten reflexionar en clave decolonial e interseccional acerca de las caracte-
risticas y alcances de la justicia frente a los casos de violacion en contextos de chi-
neo.

Primer caso

Una adolescente de la etnia Toba que vivia en El Espinillo (provincia del Cha-
co) y tenia 15 afios al momento de los hechos, fue violada por tres varones criollos
el 3 de octubre de 2003. Habia salido con una amiga a pasear por la plaza del pue-
blo, donde se hallaban bebiendo cerveza tres jovenes que conocia: Leonardo Javier
Palavecino, Humberto Dario Rojas y Lucas Gonzalo Anriquez. Mientras su amiga
iba hasta su casa a buscar un termo para tomar tereré*, Palavecino le propuso ser
novios y hacer el amor esa noche, pero ella se nego. Entonces él la toma del brazo
por la fuerza y la llevé por el costado de la iglesia, contigua a la plaza. En la parte
posterior de la iglesia la viold con la ayuda de Rojas y Anriquez, quienes entre tan-
to la retenian para que no escapara y tapaban la escena con sus remeras. Para libe-
rarla, los abusadores le hicieron prometer que no contaria nada, pero en cuanto se
libré de sus agresores ella acudi6 a la comisaria a efectuar la denuncia. Alli comen-
z6 una cadena de revictimizaciones institucionales, que padeceria a lo largo del
proceso judicial abierto por el hecho (Carbajal, 2008; Della Siega, 2010).

En la comisaria debid esperar de pie mas de tres horas, antes de que le tomaran
la denuncia. Seguidamente, la llevaron a un puesto sanitario donde el médico de
guardia, Néstor Walter Fernandez, aunque sabia por su declaracion que la violacion
habia sido anal, le realizo tacto por esta via y por vagina, causandole un intenso do-
lor, y luego de ello la envid de vuelta a su casa. Entre tanto, sus parientes se habian
movilizado para buscarla y ante la indignacion de la comunidad toba, que rodeo
con piedras el edificio de la comisaria, los violadores fueron finalmente detenidos
(Carbajal, 2008; Della Siega, 2010).

Durante el proceso judicial, Palavecino argumento repetidamente que la victima
habia dado su consentimiento para tener relaciones y que era una “prostituta” con
la cual ya habia intimado sexualmente. Por esta razon, la justicia envié al pueblo a
una asistente social, que indagd entre vecinas y vecinos cual era la moral de la
victima y su familia, para finalmente concluir que “era una chica ‘apocada’ que no
condice con la imagen de una prostituta” (Della Siega, 2010, p. 16). Paralelamente,
la justicia desecho los testimonios de tres personas tobas que observaron los hechos
por considerarlos “descabellados, que dicen lo que no dice ni la damnificada, ni la
madre de ésta porque la razon de esto es el recelo y la discriminacion propia de esa
zona entre criollos y aborigenes” (Sentencia N° 95, Afio 2004, de la Camara Se-
gunda en lo Criminal de Presidencia Roque Saenz Pefa, Chaco, citada por Della

4 Bebida tradicional en el noreste argentino, hecha a base de yerba mate (Ilex paraguariensis), yuyos
y agua con hielo.
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Siega, 2010). De este modo, y a pesar de haberse probado el acceso carnal violento
por parte de Palavecino, los jueces afirmaron: “no se debe confundir la violacion
con la violencia propia de un acto sexual”. De ahi que su explicacion de las lesio-
nes constatadas haya sido el “impetu con que se intenta la penetracion” (Sentencia
N° 95, Afio 2004, de la Camara Segunda en lo Criminal de Presidencia Roque
Saenz Pefia, Chaco, citada por Della Siega, 2010).

En este contexto y aun cuando el fiscal de Camara, Carlos Chavez, habia solici-
tado 8 afios de carcel para Palavecino — como autor penal responsable por acceso
carnal —y 4 para Rojas y Anriquez — como participes secundarios—, el titular de la
Camara Segunda en lo Criminal de Roque Séaenz Pefia, el juez Ricardo Domingo
Gutiérrez, absolvié a los acusados en un fallo emitido el 30 de agosto de 2004.

Fue en estas circunstancias que dos jovenes de una organizacion indigena local,
la Asociacion Meguesoxochi, recorrieron 80 kilometros en bicicleta para llegar ha-
sta un teléfono en la vecina ciudad de Castelli ¢ informar que los violadores esta-
ban libres a la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion. Aunque entonces
esta ultima elevo un pedido orientado a reconsiderar tal situacion, la respuesta que
le llegd desde el Chaco fue que el caso judicial estaba cerrado, con sentencia firme.
Sin embargo, al anoticiarse sobre éste a través de una funcionaria de dicha Secre-
taria, y luego de obtener el consentimiento de la familia, dos organizaciones femi-
nistas elevaron un reclamo ante el Comité de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas y pusieron en marcha una agenda de reparacion para la afectada: el Instituto
de Género, Derecho y Desarrollo (INSGENAR) y la sede argentina del Comité de
América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLA-
DEM). Conocido publicamente como “caso L.N.P.” (que son las iniciales del nom-
bre de la victima, Liz Noelia Pérez) fue el primer hecho en su tipo que tuvo reper-
cusion en algunos medios de comunicacion social de la Republica Argentina. (Car-
bajal, 2009a, 2009b, 2009¢, 2011a, 2011b, 2015a, 2015b; comunicacion personal,
20 de agosto de 2010; Della Siega, 2010; Chiarotti y Della Siega, 2014; Peker,
2015).

A instancias de la denuncia promovida por INSGENAR y CLADEM, el Comité
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas — de conformidad con el Protocolo
Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos — emitio en
2011 un dictamen donde sefial6é que el Estado argentino habia violado, en este ca-
so, diferentes articulos del pacto mencionado.

El dictamen del Comité sobre lo que trascendio a la opinién publica como “caso
LNP”, evidenci6 la discriminacion por razones de género y raciales que sufrio la
victima a lo largo del proceso judicial que se sustancio. No obstante, dos de sus ob-
servaciones podrian repensarse, a partir de las claves analiticas que proveen tanto
el enfoque interseccional como el marco teorico de la colonialidad.

La primera de estas observaciones se relaciona con la violacion del articulo 14
del pacto mencionado. A proposito de esto, el Comité sefiald oportunamente que no
se habia garantizado el derecho de la victima a acceder a los tribunales en condi-
ciones de igualdad: por una parte, no se la habia informado sobre su derecho a con-
stituirse en parte querellante segun la legislacion vigente, por lo cual no habia po-
dido participar como parte en el proceso y, por tanto, tampoco habia sido notificada
de la sentencia absolutoria de los acusados. Por la otra, el Comité expresé que se
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habian cometido varias irregularidades durante el proceso judicial, entre las que se
contaba el hecho de que éste se habia desarrollado integramente en espafiol y sin
intérpretes, a pesar de que tanto la victima como otros testigos de origen indigena
tenian problemas de comunicacion en dicho idioma. La critica que podria realizarse
al respecto es que, asi expresado, el problema de comunicacion sufrido por la
victima parece haber quedado sujeto a una nocion de justicia igualitarista, en de-
smedro de una justicia intercultural sensible a las diferencias y las desigualdades
que surgen del cruce interseccional entre género y raza.

La segunda observacion se vincula con la violacion del articulo 17 y con lo que
el Comité evaludé como “constantes indagaciones” sobre la vida sexual y la moral
de la victima por parte de la asistencia social, el personal médico y el tribunal, las
cuales constituyeron una “injerencia arbitraria en su vida privada y un ataque ilegal
a su honra y reputacion, especialmente por ser irrelevantes para la investigacion del
caso de violacion y por tratarse de una menor de edad”. Sobre esto ultimo, desde el
marco tedrico de la colonialidad podria decirse que, si la victima no fue reconocida
como nifia, esto se debid en realidad a que su condicion de indigena la coloco, de
manera automatica, en una posicion de cuasi-humana, de cuasi-persona.

Mas alla de estas observaciones, merece destacarse que el dictamen del Comité
haya llamado a concretar una amplia agenda de reparacion que, de hecho, INSGE-
NAR y CLADEM ya habian comenzado a gestionar con las autoridades del Estado
argentino previo a producirse este pronunciamiento internacional’.

Segundo caso

Una adolescente de la etnia Wichi que vivia en Laguna Yema (Provincia de
Formosa) y tenia 16 afios al momento de los hechos, fue violada en dicha localidad
por varones criollos, el 22 de mayo de 2005. En 2007, y tras una primera sentencia
que absolvio a los cinco jornaleros acusados inicialmente del delito — bajo el ar-
gumento de que el acto sexual entre dos de éstos y la joven habia sido consentido y
pago, y que asimismo ninguna lesion se habia encontrado en el cuerpo de la de-
mandante — la sentencia fue apelada y se declaro culpables a dos de los imputados,
dando por probada la violencia y las lesiones. En 2008, dicha sentencia fue ratifi-
cada por el Tribunal de Casacion.

En los expedientes del juicio, se sefiala que la intencion de los imputados era
“buscar a dos ‘chinas’ con quienes mantener relaciones sexuales”, para lo cual los
agresores habian ingresado por la noche a un barrio de Laguna Yema donde se
asienta la Comunidad Aborigen “Matadero”, persiguiendo y acosando a dos jove-
nes indigenas, una de las cuales fue reducida y abusada: Nemesia Carrizo. Los
agresores, Rubén Héctor Gonzalez y Hugo Oscar Bonilla, fueron condenados a seis
afios de prision en un fallo que fue considerado ejemplar por hacer justicia en un
caso de violencia sexual interétnica (Dictamen del Superior Tribunal de Justicia de
la Provincia de Formosa, 2008; Braunstein, 2008; Camps, 2008; Diario Judicial,
2010; Moreira, 2008, 2011). En efecto, en la sentencia de la Camara Segunda en lo

3 El contenido completo de la agenda de reparacion puede consultarse en el Boletin del Programa de
Litigio Internacional, Afio 1, N°4, noviembre 2011, publicado por CLADEM: https://cladem.org/wp-
content/uploads/2021/01/BoletinN%C2%B04-Caso-LNP-ArgentinaEspanol.pdf
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Criminal de la Provincia de Formosa, el juez José Luis Pignocchi reflexiond sobre
el chineo, enmarcandolo dentro de las “ancestrales formas de relacionamiento” en-
tre varones criollos y mujeres indigenas que existe en el centro oeste de la provin-
cia de Formosa: Nada tan claro para captar la vigencia del habito que comentamos,
que la subsistencia lingiiistica de los términos que a ¢l se refieren: chinear, por
mantener relaciones sexuales con mujeres indigenas o mestizas, o chinero, para de-
nominar a quien se lo reconoce por su aficion a dichas practicas. (Sentencia N°
4755/07, citada en Fallo 2998 del Afio 2008, del Superior Tribunal de Justicia de
Formosa). Un dato muy significativo de este fallo, ademas, es que se hizo eco de
una noticia aparecida por aquel entonces en Internet, la cual daba cuenta de la exi-
stencia de un caso similar ocurrido en El Espinillo, en la vecina provincia del Cha-
co, aludiendo asi al que mas adelante trascenderia a la opinion publica como el
“caso LNP”, que precisamente se abordé en el apartado anterior.

En 2008, en ocasion de ratificar esta sentencia la Camara de Casacion, el juez
Ariel Gustavo Coll adhiri6 a las expresiones vertidas por Pignocchi en el dictamen
de primera instancia. Asimismo, sumo6 algunas consideraciones acerca de la situa-
cion de discriminacion y violencia sufrida por las integrantes de los pueblos origi-
narios. “No es ocioso sefialar —sostuvo entonces— que las mujeres indigenas han si-
do historicamente oprimidas y excluidas, por una triple condicion: la de ser mujer,
la de ser pobres y la de ser indigenas”. Ahora bien. Esta tltima afirmacion, aunque
busca llamar la atencion sobre la situacion de particular vulnerabilidad de este gru-
po poblacional, parece responder a una mirada que “comatiza” las opresiones mul-
tiples (es decir, que las entiende como una sumatoria de categorias separadas por
una coma), antes que a un enfoque interseccional atento a la forma en que estas
opresiones interactilan entre si configurando la realidad especifica de las mujeres
indigenas. Mas alla de esta critica, merece celebrarse el hecho de que esta sentencia
haya desarmado los argumentos discriminatorios esgrimidos por la defensa de los
agresores, similares a los que habia empleado en su momento la defensa de los
acusados en el “caso LNP”, los cuales estaban centrados en que las relaciones se-
xuales habian sido consentidas y habian tenido lugar a cambio de dinero.

En este sentido, es muy oportuno remarcar con Moreira (2011), que la libertad y
la precocidad sexual atribuida por buena parte de la sociedad blanca a las mujeres
de los pueblos indigenas de la Region del Chaco, tiende a facilitar la identificacion
de las victimas de chineo con el estereotipo de la promiscuidad o la prostitucion vy,
por tanto, a hacer de dicho estereotipo el argumento defensivo por excelencia que
utilizan los violadores cuando son denunciados.

Tercer caso

Una nifia de la etnia Wichi que vivia en Alto de la Sierra (Provincia de Salta) y
tenia 12 afos al momento de los hechos, fue abusada sexualmente por nueve varo-
nes criollos, el 29 de noviembre de 2015. El ataque se inicié cuando la misma y dos
amigas se dirigian a comprar pan, y comenzaron a ser perseguidas por un grupo de
criollos que se encontraban en una cancha de futbol. Frente a ello, las tres se lanza-
ron a la carrera pero ella fue alcanzada por los agresores, que la arrastraron fuera
del camino y la violaron. La nifia (que luego pasaria a ser llamada en los medios de
comunicacion social con el nombre ficticio de Juana o Juanita) fue hallada varias
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horas después, en estado de inconsciencia. En el hospital adonde la trasladaron fue
atendida por el médico Carlos Limache Mamani, y el bioquimico Ramoén Busta-
mante, este ultimo director de la institucion, quienes no le suministraron la bateria
de drogas de emergencia que el régimen juridico argentino obliga a garantizar en
casos de violacion para prevenir embarazos y enfermedades infectocontagiosas®;
tampoco le practicaron pericias genéticas. La justicia, por su parte, no la convoco a
brindar testimonio de manera protegida, esto es, mediante la utilizacion de Camara
Gesell. Aproximadamente tres meses después su madre advirtio que la nifia —
quien como dos de sus nueve hermanos padece un retraso mental y sufre regular-
mente convulsiones — estaba embarazada (Benavides, 2016; Cecchi, 2016a, 2016b;
“Informate Salta”, 2016; “El Tribuno”, 2016a, 2016b; Sztychmasjter, 2017; Lopez
Mac Kenzie, 2019).

Aunque los examenes médicos mostraron que el feto presentaba un cuadro de
anencefalia que hacia inviable su sobrevivencia extrauterina’, y que la nifa sufria
una afeccion congénita grave, el sistema de salud no le garantiz6 el aborto y la so-
metié a una cesarea cuando transitaba el séptimo mes de gestacion, minutos de-
spués de la cual el recién nacido fallecio. Fue en este marco que el delegado en la
provincia de Salta del Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y
el Racismo (INADI), Alvaro Ulloa, presentd una denuncia por discriminacion con-
tra los ministerios saltefios de Salud, Primera Infancia, Asuntos Indigenas y de De-
rechos Humanos y Justicia, que no prosper6. Por su parte, la Asociacion de Comu-
nidades Aborigenes Lhaka Honhat (Nuestra Tierra) y el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) presentaron una carta a las maximas autoridades del pais en
materia de derechos humanos, asuntos indigenas, y derechos de las mujeres®, re-
clamando su intervencion en el caso (Benavides, 2016; Cechi, 2016a, 2016b).

% El 13 de marzo de 2012, un pronunciamiento de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién a propo-
sito de una causa judicial originada en la Provincia de Chubut (F., A. L., sobre medida autosatisfacti-
va) fij6 los alcances del articulo 86 del Codigo Penal de la Republica Argentina, saldando asi las di-
stintas interpretaciones que existian acerca de las causales de aborto exceptuadas de penalizacion. La
Corte establecié que en todo caso de violacion no resulta punible la interrupcion del embarazo ni cor-
responde supeditar su realizacion a tramite judicial; asimismo, inst6 al Estado a elaborar protocolos al
respecto. Fue asi que en 2015, el Ministerio de Salud de la Nacion publicé el “Protocolo para la aten-
cién integral de las personas con derecho a la interrupcion legal del embarazo”, que indica como de-
ben proceder los efectores sanitarios para garantizar el acceso al aborto no punible. Sin embargo, co-
mo respuesta a ello la Provincia de Salta cre6 por decreto provincial 1170/12 su propio protocolo, el
cual imponia un limite de doce semanas de gestacion para la practica del aborto y la obligacion de
realizar previamente una denuncia penal o declaracion jurada ante el Ministerio Publico. Recién en
mayo de 2018, ante la repercusion publica que tuvo el caso de una nifia de 10 afios que habia quedado
embarazada tras ser abusada por su padrastro, Salta dejo sin efecto el decreto provincial y adhirié al
protocolo oportunamente elaborado por el Ministerio de Salud de la Nacioén

7 La anencefalia constituye una afeccidén congénita a causa de la cual “el cerebro esta ausente y sélo
existe una masa vascular expuesta que carece de cubierta 6sea” (O’Toole, 1996, p. 312).

8 El entonces Consejo Nacional de las Mujeres (CNM), a través de su area de “Casos”, brind asi-
stencia juridica a quienes patrocinaban judicialmente a la nifia abusada y su familia, articulando ac-
ciones con Isabel Soria, presidenta de la Fundacion Volviendo a Casa de la provincia de Salta (Heidi
Canzobre , comunicacion personal, 7 de marzo de 2018; Nicole Neiman , comunicacién personal, 12
de marzo de 2018).
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La Comision de Derechos Humanos de la Camara de Diputados de la Provincia
de Salta — constituida entonces para indagar el maltrato institucional sufrido por la
nifia — establecid que en febrero de 2016, al mismo tiempo que su madre descubria
el embarazo de su hija, los violadores, que habian sido detenidos tres meses antes,
eran liberados. El juez de Garantias de Tartagal, Héctor Fernando Mariscal Asti-
gueta, fundamento6 entonces esta decision en que los acusados no podian interferir
en el proceso penal y que no habia pruebas para mantenerlos presos. Fue asi que
s6lo uno de los acusados volvio a la carcel por “desobediencia”, al no haberse pre-
sentado a declarar. Recién varios meses mas tarde, los agresores fueron nuevamen-
te detenidos: los adultos recluidos en la carcel de Tartagal y los menores derivados
a un instituto (Cecchi, 2016b; Peker, 2016; “El Tribuno”, 2016b; Sztychmasijter,
2017; “Cuarto Poder”, 2018).

Finalmente, tras un proceso judicial accidentado, cuyo primer tramo presento
diferentes irregularidades que motivaron el apartamiento tanto del fiscal Armando
Cazon como del juez Mariscal Astigueta antes mencionado, y luego de que la pro-
pia victima y sus dos amigas reconocieran en testimonios brindados en Camara Ge-
sell a los abusadores, éstos fueron llevados a juicio. El mismo se extendid cuatro
dias y la Sala I del Tribunal de Tartagal — integrada por los jueces Anastasio
Vasquez Sgardelis, Osvaldo Chehda y Ricardo Martoccia — pronunci6 su sentencia
el 25 de febrero de 2019. Esta ultima condend a 17 afios de prision a los seis adul-
tos acusados: Luis Fernando Lamas, Pantaledn Javier Mansilla, Juan Domingo
Verdn, Omar Alcides Arias, Sebastian Matias Salvatierra y Jorge Gabriel Sala; a su
vez, sefiald penalmente responsables a dos de los tres menores de edad imputados
—E.E. M.y A. L. S. —ya que uno de ellos fue declarado en rebeldia al no presen-
tarse en el juicio — J. M. S. — (“Clarin”, 2019; “El Tribuno”, 2019a, 2019b; “Pagi-
na 12”7, 2019; Lopez Mac Kenzie, 2019; Autos y Sentencia 13 del Afio 2019, del
Poder Judicial de la Provincia de Salta).

Este caso (conocido como “caso Juanita”) ilustra la ausencia del Estado y su
violencia institucional con particular elocuencia. El abuso sexual que sufrio esta
nifia tomo estado publico a escala nacional cuando cursaba un embarazo ya avan-
zado, de feto anencefalico’. Entonces se supo que nunca habia asistido a la escuela,
que vivia en una vivienda muy precaria junto a sus padres y nueve hermanos, dos
de los cuales también presentaban una patologia congénita severa, pero tampoco
recibian ningtn subsidio o ayuda estatal (Benavides, 2016; Cechi, 2016a, 2016b).

Cuando finalmente la justicia condené a los imputados a diecisiete anos de pri-
sion, la sentencia subray6 las multiples discriminaciones que sufria la victima por
ser nifia, pobre, indigena, y padecer una discapacidad fisica y mental. Asimismo, al
referirse a la violencia sexual de la que fue objeto, describi6 la idiosincrasia del
hombre de Salta que habita en la Region del Chaco como la del “macho” que se
compara con sus pares. “Solo le importa su satisfaccion propia — sefalo el fallo —
de lo que estima su “hombria”, sin importar la humillacion de la mujer, puesto que

° Cabe agregar que, con posterioridad a la cesarea, un estudio establecié que el embarazo de la nifia
habia sido anterior a la violacion en banda de los nueve criollos imputados. Sin embargo, no hubo una
investigacion posterior que identificara al responsable o responsables del abuso que habia originado
su embarazo.
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la ve y siente como un medio para lograr, una cosa” (Autos y Sentencia 13 del Afio
2019, del Poder Judicial de la Provincia de Salta, p. 60). Sin embargo, el fallo nada
dijo sobre la responsabilidad del Estado en la situacion de vulneracion de la nifia;
vulneracion dentro de la cual ocupa un lugar destacado — aunque no excluyente — la
violencia institucional que las autoridades de salud publica ejercieron sobre ella al
negarle el derecho a la interrupcion legal del embarazo. Mas alla del fallo, el ca-
racter reciente de este caso permite acceder a informacion que acredita la continui-
dad del desamparo estructural en que continuan Juana y su familia, en el contexto
de un sistema colonial y racializante.

Paradojalmente, a falta de una agenda de reparacion que compense la falta de
penalizacion de los abusadores, tal como ocurrié en el “caso LNP” analizado en
primer término, el fallo judicial que condend a los imputados del “caso Juanita” fue
seguido de lo que la referente indigena local Octorina Zamora ha calificado como
olvido estatal. Un afo después del fallo, en 2020, Zamora denuncio la situacion de
extrema pobreza en que se encontraba Juanita y su familia, y afirmé que la nifia se-
guia “en el olvido, en la miseria, sin una asistencia, que le corresponde, por ser
victima, por ser mujer, por ser indigena, por ser una nifia”, asi como también por
ser discapacitada. En este sentido, acus6 al Estado de omitir sus obligaciones en
este caso con las siguientes palabras: “no basta una pension, no basta un subsidio
para mejorar la vida de esta familia” (“Pagina 127, 2020).

La propia Zamora y la Fundaciéon Kajianteya motorizaron en 2021 una cam-
pafia, bajo el nombre No' ¢’ uye Juana (“Cuidando a Juana”), a fin de recaudar fon-
dos para realizar mejoras en la casa de la victima, que ya ha entrado en la adole-
scencia. Ello, atendiendo especialmente a la necesidad de cercar la propiedad con
un alambrado perimetral para que Juanita esté mas segura, ya que debido a su cua-
dro psiquico en algunas ocasiones ha intentado abandonar el hogar y, ademas, en
diferentes oportunidades la vivienda ha sido objeto de ataques por parte de familia-
res de los violadores que fueron condenados por la justicia (“Nuevo Diario”, 2021;
“Cuarto Poder”, 2021).

Violencia e imaginario

El chineo en general y la violacion en contextos de chineo en particular, revelan
las marcas de la colonialidad que los conquistadores grabaron sobre los cuerpos de
las mujeres indigenas; marcas — conviene subrayar — alentadas por un imaginario
que las construyé como criaturas no humanas o menos que humanas, disponibles
tanto para el trabajo como para el usufructo sexual de los varones blancos. De ello
dan cuenta numerosos pasajes de las cronicas de la conquista'®.

Ese imaginario construyd a las mujeres indigenas como bestias sexuales y, con
ello, habilito el derecho de los varones europeos a disponer de las mismas libre-
mente. En este escenario, la china encarno el patron de relacionamiento que los
conquistadores espafioles establecieron con las mujeres indigenas, primero, y tam-
bién con las mujeres mestizas nacidas de sus uniones con aquellas, después; un pa-

10 Se puede consultar una seleccién de dichos pasajes en el estudio de casos sobre el que discurre este
articulo, disponible en http://hdl.handle.net/10469/17226
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tron — vale aclarar — que se prolong6 a lo largo de diferentes etapas de la historia
argentina hasta llegar al presente. Al igual que en otros vocablos del habla popular
americana que sefalan la condicién no-blanca de una persona (negro/negra, cho-
lo/chola'"), 1a palabra china lleva las marcas del proceso de racializacion de los
sujetos americanos, pero también, a diferencia de aquellos, las marcas del género
(notese que existe el femenino china pero no el masculino chino).

En cuanto a esto ultimo, conviene recordar que, como se sefiala al inicio de este
articulo, china es un vocablo derivado del quechua ¢ina, que en su lengua original
tiene dos acepciones, una que refiere a las hembras de los animales en general y
otra que refiere a la hembra de la especie “llama”, por lo que su incorporacion al
espafiol como forma despectiva de nombrar a las mujeres de los pueblos origina-
rios, evidencia la temprana asociacion entre animalidad y mujer indigena estableci-
da por los conquistadores. Un ensayo publicado en 1933 por el escritor argentino
Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, acerca una mirada sociohi-
storica de la figura de la china, donde el encuentro de las mujeres indigenas con los
varones blancos parece sellar el fin de un estado de pureza originaria y el principio
de un estado de opresion. Afirma el autor:

La india sirvi6 al invasor de piel blanca como nocturno deleite, después de un
dia ocioso; daba su sangre a los gérmenes del cansancio y el desengaio, y del pla-
cer nacia la angustia. No se le exigia amor, ni siquiera fidelidad, porque el macho y
la hembra estaban juntos anatdmicamente; cuando él se levantaba comenzaba ella
su largo trabajo fisiologico. [...] Lo cierto es que se hicieron mas cortesanas que
esposas, y que las esposas no eran mas que las concubinas, junto a ellas, bajo el
mismo techo, frente a sus amos, en condicion de bestias de trabajo y de placer. Ha-
sta el extremo que los cronistas hubieron de confesar que el contacto del blanco
depravo a los indigenas en la pureza de sus vidas salvajes (2011, p. 52).

Violencia y masculinidades

Los estudios sobre las masculinidades y la violencia masculina ofrecen un mar-
co muy propicio para el analisis de la violacion en contextos de chineo.

Siguiendo a Olavarria (2001), la masculinidad hegemoénica — entendida como
forma dominante de percibir y ejercer la masculinidad — constituye una construc-
cion social. Esta tltima prescribe que, para “hacerse hombre”, todo varén debe so-
meterse a una especie de “ortopedia” que impone superar ciertas pruebas. Entre
estas ultimas se encuentra haber conquistado y penetrado mujeres, hacer uso de la
fuerza cuando se considere necesario y, como resultado de lo anterior, ser aceptado
como “hombre” por los otros varones que ya alcanzaron dicha condicion, al mismo
tiempo que también se es reconocido como “hombre” por parte de las mujeres.

' En el habla popular de la Argentina, negro y negra se utilizan corrientemente para designar a las
personas de tez oscura independientemente de cual sea su origen étnico; asimismo, cholo y chola se
aplican comiinmente a las personas mestizas, aunque existen ciertos matices locales al respecto: por
ejemplo en la provincia de Jujuy, cierto sector de la poblacion criolla reserva el uso de la palabra cho-
la para aludir a una mujer boliviana, en tanto que otro sector de esta misma poblacion emplea chola y
también cholita para referirse a las mujeres de pollera que son vendedoras ambulantes.
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Segtin este autor, la sexualidad y la violencia desempefian un papel clave dentro
de esta construccion, particularmente en la adolescencia, que es la etapa en donde
tienen lugar las pruebas inicidticas que les permiten a los varones pasar a la adul-
tez. Al respecto, cabe destacar que los agresores que participan en hechos de chi-
neo suelen ser jovenes de diversas edades, algunos de ellos adolescentes, que
justamente experimentan en esa atmoésfera violenta su iniciacion sexual (Gomez,
2008; Braunstein, comunicacion personal, 19 de febrero de 2016). Por su parte, Se-
gato (2003) analiza las masculinidades en el acto mismo de la violacion sexual,
donde identifica la presencia de dos ejes que se intersectan, uno vertical y otro ho-
rizontal.

Siguiendo a esta autora, en el eje vertical — correspondiente a las relaciones que
el abusador establece con su victima — la violacion representa un acto punitivo, que
busca “corregir” a la mujer. En el eje horizontal — correspondiente a las relaciones
que el abusador establece con otros varones— la violacion representa, en cambio, un
dialogo con dos interlocutores bien distintos: de una parte, con sus pares de her-
mandad o fratria, es decir, aquellos hombres con quienes el violador se identifica o
busca identificarse; de la otra, con los hombres que debieron tutelar, pero no lo hi-
cieron o fallaron al hacerlo, el cuerpo de la mujer violada (Segato, 2003, 2013).

Al aplicar este encuadre conceptual a la violacion en contextos de chineo se ad-
vierte que, en su eje vertical, la violacion constituye un acto de penalizacion y di-
sciplinamiento de las mujeres indigenas, frente a la “libertad sexual” y la “precoci-
dad sexual” que el imaginario colonial les atribuye. Vale aqui recordar, de la mano
de Segato (2003), que la violencia sexual nos retrotrac al mundo premoderno de
estamentos, que como tal busca marcar la superioridad moral del violador sobre su
victima. Es entonces posible inferir que, en la violacion en contextos de chineo, di-
cha superioridad hunde sus raices tanto en el orden de género como en el orden ra-
cial socialmente dominantes, consagrando la superioridad moral de violadores que
son sujetos blancos, no-indios.

A su vez, en su eje horizontal, la violacion en contextos de chineo muestra que
el dialogo establecido por el abusador con otros varones presentes y también con
“otros imaginados” (Segato, 2003, p. 36) esta atravesado por el lenguaje del género
pero también por el de la raza. En efecto, representa una humillacion a sus “otros”
(los indios), a través de la vejacion del cuerpo-territorio de sus mujeres, al tiempo
que evoca los vinculos de complicidad que el agresor sostiene, o busca sostener,
con quienes supone que son sus pares de hermandad o fratria (los blancos, los no-
indios).

Territorios, cuerpos y Estado

Patriarcado y racismo, dos sistemas de dominacidén que prescriben, respectiva-
mente, la subordinacion de las mujeres a los varones y de los otros inferiorizados a
quienes se consideran racialmente superiores, se intersectan en la violacion en con-
textos de chineo y, en ocasiones, ambos parecen entrelazarse con ciertas tensiones
generadas alrededor de la propiedad y el uso de la tierra.

Al respecto, cabe recordar que la Reptiblica Argentina ha ratificado el Convenio
169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indigenas y
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Tribales en Paises Independientes, del afio 1989, a través de la Ley N°24.071 de
1992, y también ha suscripto la Declaracion de la Naciones Unidas sobre los Dere-
chos de los Pueblos Indigenas, del afio 2007; asimismo y en conexion con ello, ha
sancionado en 2006 la Ley N° 26.160 que declara la emergencia en materia de po-
sesion y propiedad de las tierras que tradicionalmente han sido ocupadas por éstos,
la cual ha sido objeto de sucesivas prorrogas.

La propia Constitucion Nacional reformada en 1994, en su articulo 75 inciso 17,
sefiala explicitamente la preexistencia étnica y cultural de dichos pueblos, en virtud
de la cual dispone “reconocer la personeria juridica de sus comunidades, y la pose-
sion y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan”, asi co-
mo “regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano”; so-
bre estas tierras advierte ademas que “ninguna de ellas sera enajenable, transmisi-
ble ni susceptible de gravamenes o embargos”.

A pesar de ello, en diversos puntos geograficos del pais el reclamo de los terri-
torios ancestrales continuia, ya que en ciertos casos el Estado los ha restituido, pero
en muchos otros esto sigue siendo una asignatura pendiente.

Como en otras partes de la Argentina, en la Region Chaquefia esta situacion ha
producido tensiones de algunas comunidades originarias con habitantes no-indios
(“criollos” y “gringos”) y, en ocasiones, también con empresas que desarrollan
emprendimientos comerciales agropecuarios en areas rurales. En ciertos casos,
ademas, la intervencion de las fuerzas de seguridad frente a la ocupacion de tierras
por parte de grupos indigenas que reivindican su legitimo derecho a las mismas ha
llegado a desencadenar graves hechos de represion estatal'?.

A propésito de los conflictos territoriales con los “criollos”, es oportuno com-
partir una conceptualizacion que realiza Braunstein (2008) sobre la condicion su-
balterna de estos ultimos. Siguiendo al autor, si bien el término “criollo” alude en
principio a quienes nacieron en América y descienden de antiguos inmigrantes lle-
gados desde Europa en la etapa colonial, en ciertos lugares de la Argentina, como
la Region del Chaco, suele referir a una categoria especifica de personas que dentro
de la sociedad ocupan un escalon jerarquico intermedio, entre los grupos dominan-
tes y los dominados, esto es: entre los llamados “gringos”, pertenecientes a olas de
inmigracion europea recientes y que detentan una posicion laboral acomodada co-
mo profesionales o funcionarios estatales, y los indigenas, que se hallan en la base
de la piramide social, respectivamente.

Por otra parte, Gomez (2008) llama la atencion sobre la pertenencia a los secto-
res pobres de algunos varones criollos de la Region Chaqueia, que acusan a los in-
tegrantes de los pueblos originarios locales de poseer mucha tierra pero no apro-
vecharla adecuadamente. En este marco, la tension territorial y la amenaza de la
violacion parecen entrecruzarse en algunas comunidades tobas de la provincia de
Formosa.

En el oeste formoseio, cuando las mujeres tobas se adentran en el monte para
desarrollar alguna actividad vinculada a su subsistencia o trasladarse a otro lugar en

12 Un ejemplo paradigmético de esto se halla representado por los sucesos ocurridos en la comunidad
indigena La Primavera, en 2011. Ver https://www.endepa.org.ar/portfolio/23-de-noviembre-de-2010-

11-anos-de-la-represion-en-la-comunidad-potae-npocna-vogoh-la-primavera-formosa/
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forma grupal — estrategia esta tltima que, como ya se ha sefialado en este articulo,
persigue la proteccion mutua frente a un eventual ataque sexual — suelen toparse
con criollos e intercambiar con ellos comentarios en los que la intimidacion queda
disimulada detras del cumplido y la humorada:

Si hay una relacion previa establecida con alguna mujer adulta, un criollo puede
animarse a hacerle comentarios del tipo “qué linda hija que tenés” o proposiciones
como “;no tenés una hija para prestarme?”, a lo que las mujeres suelen responder y
replicar también con humor pero desafiantes (“Esa tiene marido y anda con mache-
te”) o haciéndole saber, discretamente, que tienen machetes. (Goémez, 2008, p. 84)

De otra manera, la tension territorial también esta presente en El Espinillo, el
lugar de la provincia del Chaco donde tuvo lugar el “caso LNP” ya mencionado.
Alli, oportunamente la comunidad indigena a la cual pertenece la victima obtuvo el
titulo de propiedad de la tierra de manos del Estado provincial, frente al resquemor
de la poblacion no-india a quien este Gltimo se comprometio a reubicar a través de
un programa de construccion de viviendas e infraestructura que permanece incon-
cluso.

No es un dato menor que esta poblacion — dentro de la que estan incluidos los
violadores — desciende de los antiguos colonos que ofrecieron sus casas, galpones,
corrales y pozos a las fuerzas militares que entre fines del siglo XIX y principios
del XX llevaron a cabo la denominada Conquista del Chaco, un territorio que hasta
entonces se hallaba en poder de los pueblos originarios. Mas aun, estos colonos
apoyaron a los uniformados mediante el sefialamiento de los sitios en los se oculta-
ban los indigenas perseguidos por el ejército y algunos de ellos, incluso, participa-
ron junto a los uniformados de sus matanzas (Della Siega, 2010).

Bajo esta luz, y luego de analizar las multiples aristas que presenta el fendmeno
del chineo en general y particularmente la violacion en contextos de chineo, resulta
evidente que el Estado sélo puede abordar adecuadamente el problema de la vio-
lencia sexual interétnica en la Region del Chaco a través de politicas publicas de-
scolonizadoras, esto es: politicas de prevencion y atencion capaces de sacudir las
bases patriarcales y racistas que atraviesan los distintos estamentos de la sociedad y
que se encuentran en el origen mismo de la “costumbre de violar”.
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Abstract: Rachel Carson is one of the few women who achieved such great fame as an envi-
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gral context of human-environment relations and environmentalism. This requires links be-
tween transfers, discourses, and networks. This paper offers a first step in this direction.

The repressed

Rachel Carson (1907-1964) is one of the few exceptions who, as a woman,
achieved international fame in her fight for the protection of the environment. In
2017, Verena Winiwarter, a renowned environmental historian, highlighted this bi-
as and argued: “So many of them have been forgotten. Collectively, we remember
Rachel Carson and perhaps Alice Hamilton, and that’s about it” (Verena Winiwart-
er and Ruth Morgan 2017)". After a lecture she gave on “Women in the history of
our environment”, she realised that too many women’s environmental histories re-
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main yet to be written and that she was incredibly sad and angry about the story she
had told, a story that has not been written (Ibid.).

In German-speaking and European environmental history, and especially in the
history of environmentalism, the category of gender as well as the participation of
women are almost completely excluded or only sparsely dealt with in a few sen-
tences. In Germany and Austria, there is a very extensive and rich environmental
history in general, but this history has a serious void, and that is the aspect of gen-
der and especially the role of women. This exclusion of women is based on outdat-
ed traditions and narratives of historical scholarship that need to be challenged.

The situation looks somewhat better in the Anglo-American research landscape,
where there has been a solid and increasing examination of the link between nature,
environment, and gender, especially since the programmatic works of Carolyn
Merchant and others (see, for example Donna Haraway 1991; Sherilyn MacGregor
2017; Carolyn Merchant 1996; Virginia Scharff 2003a) and there are also studies
on women pioneers in environmental history for some countries, regions, and time
periods (see, for example Mary Joy Breton 1998; Robert K. Musil 2014; Nancy
Unger 2012). Even here, Virginia Scharff laments environmental history’s “gender
blindness” or “sex secret in which “human” all too often simply means “male”
(Scharff 2003b, 11). There is still a male, heteronormative mainstream in environ-
mental history, where women’s actions are considered too banal to actually matter
in the “big” (his)stories. It is puzzling that environmental history, one of the most
innovative fields of historical research, covering an immense breadth of social real-
ity and more than once having proven its political relevance, is biased this way. A
broad body of literature simply tends to neglect women’s contributions.

This makes it all the more gratifying, of course, that several good studies are
devoted to Rachel Carson (see, for example Ellen Levine 2008; Dieter Steiner
2014; Karen Stein 2013). She is certainly one of the few exceptions who receives
attention in historiography, and whose Silent Spring (2000), as the “bible of envi-
ronmentalism”, simply cannot be omitted. But there is still much potential to situ-
ate her and thoroughly include her in environmental history, as well as to relate her
to other women’s biographies and networks all over the world. Rachel Carson was
no exception; she was one of many women who contributed to the world of ideas
about human-environment relations and environmental protection.

At this point, it should also be emphasised, in accordance with scholars such as
Glenda Sluga and Nancy Unger, that fundamental women’s research or basic re-
search in women’s and gender history is still and once again necessary (Glenda
Sluga 2014; Nancy Unger 2014). On the one hand, there is no sufficient data base
for women’s biographical research, at least in historiography and especially in en-
vironmental history. This has been and continues to be a significant shortcoming in
light of the claim of comprehensive historical research. On the other hand, it is a
matter of questioning and rethinking existing histories. Women are, of course, not
at all a homogeneous group, but the study of women’s contributions enables anal-
yses of gendered power relations, spaces of action, gendered images and discours-
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es, femininities and masculinities, as well as sexualities, in the context of human-
environment relations?.

Identifying as many and as diverse people as possible with their ideas and ef-
fects is crucial for the history of environmental protection. Only then can environ-
mentalism be fully understood in its historical and contemporary contexts. With
this in mind, this paper, focusing on the not-forgotten Rachel Carson, concentrates
on two central aspects: On the one hand, Rachel Carson as a role model for other
environmentalists and her book Silent Spring as an influential piece; on the other
hand, Carson as part of a group of scientifically motivated female environmental
activists rather than a singularly outstanding individual.

In this paper, the emphasis is on European women. This illustrates the global
impact of Carson’s influence and the transboundary shared experiences of women
environmental activists. Certainly, numerous other women could and should be
added to these initial examples from a global perspective.

Admonishers

One of the strongest motifs of human-environment relations was and is health
concern, for one’s own health and that of one’s children and future generations —
which already came into play in the hygiene movement and the life reform move-
ment of the 19" century and later reached a peak, especially in the anti-nuclear
movement of the 1970s. The awareness that humans are part of their environments,
which they shape and which affect their own health and survival, had already
grown in the 19™ century. Divided into countless individual motifs and movements,
it was not yet a homogeneous environmental movement. But many were aware of
the interdependency between the health of nature and the health of the human
body. This resulted in many admonishers and concerned people who dedicated
themselves to the protection of their environments, as Rachel Carson did later on.

The issue of toxins, fertilisers, pesticides, and growth regulators was already
present at the beginning of the 20" century, after the First World War. Concerns
about inferior food quality and possible health hazards were a key impetus for the
development of organic farming. Women pioneers in organic farming took ad-
vantage of the new educational opportunities that opened up for women and at-
tended horticultural schools, studied, and obtained doctorates that enabled them to
pursue professions in the natural sciences, horticulture, or agriculture. Many of
these women had not only professional pursuits in mind but also greater social
change (Heide Inhetveen and Mathilde Schmitt and Ira Spieker 2021; Gunter Vogt
2000).

One admonisher, who can be included in this category, is a German scientist
and writer: Maria Anna Mayer, better known as Annie Francé-Harrar (1886-1971),
was a lateral entrant to science (Inhetveen and Schmitt 2021, 111-127; Andreas
Hirsch 2016). She was born in Munich and initially frequented the artistic milieu
but was interested in many different things. She also worked as a writer under the

2 In this context, I take women’s self-identification as a starting point. This means that all people of
all genders and all sexualities who identify themselves as women belong to this group.
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pseudonym Annie Harrar. A fateful encounter was her acquaintance with the Aus-
tro-Hungarian botanist, microbiologist, and philosopher Raoul Heinrich Francé
(1874-1943) in 1916. He was already a renowned scientist and had defined soil-
biological terms such as “edaphon™ or “biotechnology”. Annie became a staff
member at the Biological Institute and eventually a work colleague and life partner.
The couple married in 1923 and remained together throughout their lives. The
starting point and basis of Annie’s activities was her husband’s research. However,
it was the combination of extraordinary scientific qualifications, philosophical in-
clinations, literary as well as artistic talents, and a commitment to the sustainable
future of the people that led to an outstanding couple’s achievement.

Annie was a freelance writer and naturalist. During her lifetime, she wrote 47
books, some 5,000 articles for newspapers and magazines, and gave more than 500
lectures and talks. In 1950, she published her best-known work, The Last Chance —
For a Future Without Misery (Die letzte Chance — fiir eine Zukunft ohne Not) in
which she pointed out the destruction of the soil and thus the basis of humanity’s
existence, as well as ways out of it. So, she wrote:

But there is a way. We just have to take it. It is viable, it is not too difficult, and it brings back
that balance without which life on our planet cannot sustain itself. If we replace humus with
humus to a sufficient extent and finally order the irresponsible loss economy of our waste raw
materials appropriately, this means a restoration of the interrupted cycle of matter (Annie
Francé-Harrar 2010, 650).

The book was well received, and Albert Einstein, with whom she was briefly in
contact, even promised to distribute the book in the United States, as he “sincerely
admired this creation” (quoted in Inhetveen and Schmitt 2021, 117).

Annie was also an early critic of contemporary beliefs in progress, predicting
that man would have to suffer for “ruining continents, levelling mountains prema-
turely by erosion, shortening rivers, and creating vegetation-free zones of failed
soil renewal” (Annie Francé-Harrar 1962, quoted in Inhetveen and Schmitt 2021,
123). However, she did not limit herself to gloomy prophecies of doom but always
suggested possible solutions, like the reform of agriculture by using natural fertiliz-
ers. Above all, the Harrars were concerned not with the academic end in itself but
with applying their knowledge in the world, particularly in agriculture.

Annie Francé-Harrar was thus one of those early admonishers of environmental
destruction. The warnings focused on the historically documented anthropogenic
destruction of topsoil, the sole food-giving humus, through erosion and soil wash-
ing. Women admonishers who practised scientifically based activism, such as
Francé-Harrar and Carson, clearly left their mark on public perception of the envi-
ronment. They have lost none of the relevance of their message today. And above
all, they offered concrete solutions that, although not necessarily implemented uni-
versally, have at least left their impressions on many people. Annie Francé-Harrar
and her writings, for example, are starting to get attention today because the issue
of soil obviously seems urgent. Especially for the topic of soil, soil quality, and or-
ganic-biological farming, Carson was an important presence. The connections be-
tween pesticides and their effects on soil, insects, and birds, which she unravels in

3 Edaphon: the totality of organisms living permanently in the soil.
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Silent Spring, were important impulses for many women in organic farming. Her
ground-breaking writing unquestionably set the tone for the scientific community.
At the same time, with her fame, she could be helpful to other women as a source
of impetus to be heard. Silent Spring and the thought of the birds’ silencing moved,
for instance, Austrian environmental activists and pioneers in organic farming of
the 1970s. Of course, Carson’s book was not the only one to have an impact, but it
was a piece in a mosaic with many other books and people in the fight for a more
responsible relationship with the environment®.

Science as field of activity and activism

Supposedly small actions have the potential to trigger social change. Activist
behaviour outside the big political arena and forms of participation declared unim-
portant can have a decisive impact on social and political change (Deborah G. Mar-
tin and Susan Hanson and Danielle Fontaine 2007). Even if it is just one scientific
book or one person’s commitment to a singular cause like organic farming, it can
have a wide impact. Especially for women, who for a long time remained excluded
from many political spheres or had their access made immensely difficult, other
forms of activism are crucial. The historical inclusion of women’s spaces of action
offers immensely fruitful research outcomes. Studies in recent years have docu-
mented the participation of thousands of women in the sciences since antiquity,
contrary to the long-established historiography of a supposedly purely male profes-
sion. This disproportion is slowly being addressed by a history of science that inte-
grates gender-specific structures, actors, and discourses (see, for example Ulrike
Auga et al. 2010; Ruth Watts 2007). Especially for the study of activism, a broader
perspective is needed. After all, science is a central link to human-environment re-
lations, environmentalism, and activism.

In a broad sense, environmentalism can be understood as “any activity that
sought to reform existing modes of human interaction with the natural world”
(Frank Uekoetter 2011, 9). Referring to activists in this context includes all indi-
viduals who actively and purposefully advocate for a nature or environmental pro-
tection cause. Individual forms of activism, such as the onetime, local resistance
against a power plant, play a role alongside collective and mobilising manifesta-
tions of environmental consciousness as (new social) movements or civil society,
as well as institutionalised forms such as party politics. Activist engagement can
take place in different social spheres of action, be it in science (there is a close
connection between science/scientists and environmental concerns), in art and cul-
ture (literature, for example, is a central field of action for activists since the 19™
century), or in politics (e.g., but not only party politics).

However, this also means that many of the women, especially in academia, did
not see themselves as activists at all but saw themselves solely in the exercise of
their profession. From a retrospective view, they are to be regarded as activists.
Their activist potential is also evident, for example, in the transgression of limita-
tions. Women fought for their position in science and, at the same time, trans-

4 Based on personal conversations and interviews with Austrian environmental activists.
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gressed its boundaries. As Joni Seager points out, “Carson was a trained biologist.
She understood the norms of science, and then stepped, self-consciously, beyond
those normative borders” (Joni Seager 2017, 37). As a woman scientist in the
1950s, Carson was “simply by her presence, [...] out of step with the scientific
mainstream” (Ibid.). To be able to assert oneself in the male-dominated world of
science and environmental policy, it took special assertiveness and perseverance
for science and specific concerns.

An example of a woman who, like Carson, dedicated herself to the protection of
nature in a scientific manner was the German geologist and glaciologist, Edith
Ebers (1894-1974). In 1942, she demanded: “Protect our environment!” (Edith
Ebers 1942). She reflected on the relationship between humans and the environ-
ment as a unit and argued:

We are aware, however, that the most tremendous environmental change caused by man is the
technical transformation of the landscape, which is assuming alarming proportions in our
days. [...] Let’s ask ourselves: are we really able to cope with these environmental changes?
[...]. Because recognising that an environment is an entity and having the necessary respect
for this fact must be the starting point of all action within the framework of the environment.

[...]

It would be absurd and reckless to assume that all this would ultimately pass by without leav-
ing a mark on the great world of animal and plant organisms, our fellow creatures, as much as
[...] on ourselves [...] (Ibid., 47, 49).

Edith, daughter of Hermine Knote and Karl Heirich, was born in Nuremberg in
1894 and studied geography and geology at the universities of Heidelberg and Mu-
nich from 1913 to 1919. She received her doctorate in 1925, one of the first few
women to do so. Altogether, she wrote about 120 publications, many of which
were addressed to a broad public in order to awaken a love for nature and for her
homeland in the Alps (A/penvorland). Throughout her life, she made herself known
in word, writing, and practise as a campaigner for the beauties of nature, land-
scapes, and environmental protection (Helmut Vidal 1979).

After the war, in 1947, she emphasised the importance of scientific conserva-
tion’. The construction boom of hydroelectric power plants and traffic arteries,
which started in many places due to strong economic growth after the end of the
Second World War as well as tourism development, led to serious environmental
concerns and the endangerment of protected plants and animals, especially in the
Alpine region. In this context, Edith Ebers opposed large-scale constructions and
the destruction of the Alps (especially their geological monuments). In this respect,
she mainly saw a responsibility on the part of the scientific community.

In 1952, she was the main initiator of the founding of the International Com-
mission for the Protection of the Alps (CIPRA) (Wolfgang Burhenne 2011/2012).
As the representative of the Federal Nature Conservation Association in Bavaria
(Bund Naturschutz in Bayern) and IUCN (International Union for Conservation of

5 During the Nazi period, she worked for Alwin Seifert in the General Inspectorate for German Roads
on issues of nature conservation in Alpine road construction. Her exact role and positioning in Na-
tional Socialism are not known to date, but they must of course be critically considered in a biog-
raphy.
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Nature and Natural Resources) founding member, she invited people to a meeting
in Bavaria in May 1952, which became the founding meeting of CIPRA (Commis-
sion Internationale pour la Protection des Régions Alpines). For a long time, how-
ever, this significance of Ebers and her work in CIPRA remained unrecognised and
suppressed, and it is only in recent years that she has been remembered. Ebers also
saw CIPRA as an opportunity for scientific exchange in order to combat the “large-
scale attacks on nature”.

For the Alpine region, for example, which she valued so highly, she also de-
manded “wilderness areas”, in which no encroachments should be allowed and
“pure nature” should be preserved. She also undertook a trip to the United States,
for example, where she became more familiar with the regulations for the protec-
tion of wilderness areas. She planned a nature reserve across several Alpine coun-
tries, which was, of course, a difficult undertaking. At the age of eighty, in 1974,
she took part in an international symposium on the future of the Alps in Trento,
where the topic of high alpine protected areas was discussed. A few days later, she
died during a field trip (Gertraud Sanin 2002/2003).

In the second half of the 20™ century, many committed women who campaigned
for environmental protection issues had their roots in science. Originally, it was
simply scientific work that gave rise to activist potential. A connection that can al-
so be traced in Rachel Carson’s life.

The fact that these life stories must not be viewed in a one-sided, idealising
manner is evident in the case of National Socialism, when many of those women
who were not persecuted benefited from the racist policies of the Nazi regime.
Many women knew how to use their opportunities. Eleonore or “Lore” Kutschera
(1917-2008), for example, an Austrian environmentalist, who later became known
as “the” root researcher in Austria, was a committed National Socialist who profit-
ed from the Nazi system (Lisa Rettl 2021). At the same time, she was one of the
protagonists who paved the stony path for women in academia for subsequent gen-
erations, and out of this scientific career, she campaigned for plant protection.
From the beginning of her career, she also displayed the courage to think outside
the box and swam against the tide of preconceived scientific opinions. She was also
particularly concerned with putting her scientific findings into practice and bring-
ing them to the attention of the agricultural community. Her early commitment to
environmental protection should also be emphasised at this point. Within the
framework of publications and expert reports, she was particularly concerned with
the effects of airborne pollutants (Monika Sobotik and Roland Albert 2008).

Such a close look at biographies in their respective historical contexts is neces-
sary to trace a differentiated and not just idealised picture of environmental activ-
ism. The motives behind why people campaign for the protection or conservation
of nature and the environment are quite diverse. Right-wing, racist ideas can be
found not only in National Socialism, but also in the supposedly left-wing envi-
ronmental movement of the second half of the 20™ century and are still represented
in, for example, eco-fascism. Here, racist, xenophobic, and also biologistic thinking
(e.g., in relation to gender images) play a central role.
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Emotions and Politics

The question of who needs protection and why, be it people, nature, the envi-
ronment, or (non-human) animals, is a highly emotional matter. Central aspects of
Carson’s scientific approach were “humility, a sense of wonder, and a certainty that
‘man’ could not and should not control nature. [...] Humility was embedded in her
ecological message that we are all part of nature — and that our efforts to put our-
selves outside of natural cycles (or, more likely, above them) will backfire” (Seager
2017, 37). Carson was by no means a naive or romantic idealist; she was well
aware of the limited scope of these terms. But she was also a keen observer and
open critic of the responsibility of the supposedly neutral sciences in this matter.
But with this commitment to emotion, she made herself open to criticism in the
male-dominated, supposedly non-emotional, objective sciences. In the history of
the sciences, the suppression of emotions was a starting point for being taken seri-
ously. An understanding of science in which the perception of the beauty and mar-
vel of the world had a place did not fit into the conservative image and served op-
ponents to discredit Carson as a romantic, non-serious scientist, namely as a wom-
an. The critics were almost all men and used highly gendered images. A central ac-
cusation was that of emotionality, “lacking the kind of cold, rational risk assess-
ment required of modern applied science” (Michael B. Smith 2001, 737). Typical-
ly, the critics reverted to the personal level, discrediting her as a spinster and dis-
missing her unmarried status as a deficiency and an indication of a lack of compe-
tence.

So, when Rachel Carson published her ground-breaking work on plant toxi-
cants, her critics reduced her to her sex, which alone made her untrustworthy, and
she was subsequently labelled with all sorts of descriptions, such as hysterical, hy-
persensitive, and also being a witch (Maril Hazlett 2004). This also stems from the
fact that the concept of nature can be quickly understood essentialistically and is
used in a derogatory way, where the gendered image of the witch, who is close to
raw nature, is usually being used. Being called a witch was and is a popular means
for toxic masculinity to degrade and discredit women. This is also evident at pre-
sent, for example, in the denigration of the young climate activist Greta Thunberg
(in social media). Rachel Carson’s ground-breaking work, with which she stung a
hornet’s nest of powerful people and institutions, comprehensibly triggered re-
sistance from them and corresponding gendered images. History is full of such ex-
amples. On the one hand, this illustrates power relations and gender images an-
chored in society — for example in science — on the other hand, it means that criti-
cism must always be considered in terms of gender. In politics and science, emo-
tionality is usually linked to gender images.

An example on a smaller scale: The German biologist and conservationist Inge-
borg Haeckel_(1903-1994), granddaughter of the famous naturalist Ernst Haeckel
(1834-1919)°, was called a witch by her opponents. But Ingeborg simply turned

¢ Ernst Haeckel was not only the founder of the concept of ecology, but was also considered a fierce
eugenicist, an ideological leader of Social Darwinism, and a pioneer of so-called racial hygiene. So, it
remains to be asked which of these foundations were passed on to Ingeborg.
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the tables and reinterpreted the designation “the moss witch” (Mooshexe) as an
honorary title, which she proudly wore.

Since Ingeborg was, especially as a woman, confronted with few opportunities
to gain a foothold in academia, she decided on a career as a teacher. She eventually
took over the management of a higher school for girls. She was an environmental
educator from the very beginning. Her motto was that only those who understand
plants and animals and the laws of their coexistence can protect them. She was pas-
sionately committed to the conservation of the local natural landscape and became
a pioneer of environmental education. She argued: “I am committed because I want
to preserve this unique nature and these great natural biotopes at all costs. And 1
want our descendants to be able to experience it as well” (Ingeborg Haeckel 1984).
She was honoured by fellow campaigners and received several awards. She was
less concerned with the big picture and focused all her energies on the local natural
landscape that was important to her. She was also by no means a woman without
weaknesses or frictions, but her biography illustrates how much local protest can
achieve and how important environmental education is for future generations (see,
for example Gerti Fluhr-Meyer 2009; Franz Schétz 1996).

The motive of preservation for future generations, for children, is thus in the
foreground, and it links to the theme of emotions and care. In the concern for hu-
mans, non-human animals, nature, and the environment, the concept of care comes
into play, because the totality of the interrelations between living beings and their
environments is always tied to activities of care (Susanne Schmidt and Lisa Malich
2021). And it is precisely the ideas of a nature or environment to be protected and
preserved that served to legitimise and consolidate gender stereotypes, such as the
claim of a female care ‘instinct’, which could be transferred to all living beings and
later contributed to the figure of the woman as a ‘natural environmental carer’
(Melissa Leach 2001). The aspect of care and health also brings in one of the
strongest motifs: maternal care. Rachel Carson also referred to the image of nature
as a mother, and in Silent Spring she addressed the question of poisoning, which
already starts with new-borns and children. Toxins and radioactive radiation be-
came a central concern of the environmental movement of the 1970s. Pregnant and
breastfeeding women, in particular, saw themselves as a particularly vulnerable
group. These real burdens of mothers in caring for their children must not be over-
looked; however, biologistically or essentialistically instrumentalised images of a
maternal responsibility for all life does not do justice to this and is misused. To this
day, the image of the mother (e.g., Mother Earth, Mother Nature) has a strong
symbolic power, which is continuously used by environmental activists and illus-
trates the complex entanglements of nature, environmental thinking, and gender, as
well as the essentialist idea of a primordial connection between women, mother-
hood (care) and nature. The reduction to maternal care was also a means of mini-
mising women’s activities. This alone does not do justice to the broad spectrum of
political and activist ambitions of women. Despite these ambivalences, however,
the image of the “naturally” caring and motherly woman remains a world of imag-
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es that is indispensable in human-environment relations and is a consistent element
of environmentalism. The ideas of femininities, masculinities, motherliness, and
caring have to be integrated into the history of the environmental movement.

Conclusion and prospects

Rachel Carson is remembered nowadays, often from an idealised perspective, as
a pioneer, a heroine, and a fighter for the protection of people and their shared en-
vironment. Her book Silent Spring has been called the “bible of the environmental
movement”, Carson herself the “mother of the environmental movement”. There is
no doubt that her contemporary influence was remarkable and that she had to assert
herself against vehement opposition. It is not surprising that this headwind from the
powerful reverted to discriminatory gender images, but it does illustrate deep-
seated gender ideas and social power relations. These were particularly striking in
the field of science, which actually represented a central field of action for many
women environmentalists and offered them a starting point and stage. But the sci-
ences in particular were and are strongly gendered in terms of structures, discours-
es, and actors. The accusation of emotionality, the image of the spinster and witch
— these are recurring elements that are shared by many female comrades-in-arms,
such as Ingeborg Haeckel or even Greta Thunberg, and thus again point to structur-
al and discursive discrimination. The devaluation of women scientists and activists,
as well as women who raised their voices, is exacerbated by their erasure from his-
tory. It is only through recent studies and efforts from women’s and gender history
that women’s participations are being revived, and environmental history is thus
also being rewritten. Only now is attention being paid to women like Edith Ebers,
who co-founded an international commission to protect the Alps, or Annie Francé-
Harrar, who fought for a rethinking of the way natural resources are treated. Rachel
Carson is certainly a leading figure in this in many ways, in that she became a role
model, but also in that she had to be given attention throughout the historiography.

The singular insights and short biographical examples have already shown very
well that Rachel Carson should not only be considered an exceptional phenomenon
or solely in her biography but in the contexts of human-environment relations, en-
vironmental protection, and their gendered frameworks.
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Natale 1923, messaggio di Jane Ad-
dams alle rappresentanti della Wilpf

Introduzione e traduzione

di Bruna Bianchi

Quando, nel dicembre 1922, al congresso internazionale della WILPF tenuto
all’Aia, le rappresentanti dei vari paesi chiesero a Jane Addams di rivolgere loro un
messaggio natalizio, accolse 1’invito, ma lo rivolse I’anno successivo. Non si tratta
del tipico messaggio di Natale improntato alla speranza e alla letizia, bensi una cri-
tica tra le piu aspre che Addams abbia mai scritto. Esso rispecchia il doloroso senso
di fallimento dominava lo stato d’animo e gli scritti di Jane Addams nei primi anni
del dopoguerra.

Nel 1922 era apparsa [’opera Peace and Bread in Time of War in cui aveva
esposto le sue riflessioni sul rapporto tra il pane, ovvero tra le attivita rivolte alla
sussistenza, ¢ la costruzione della pace. Porgere il pane ai “nemici” che erano stati
ridotti alla fame dal blocco navale era opera di pace e al contempo di denuncia di
una strategia di guerra che non riuscendo ad ottenere una vittoria sul campo, si era
intenzionalmente abbattuta sulla parte piu debole della popolazione civile.

Le speranze che Jane Addams, come molti altri pacifisti e pacifiste, aveva ripo-
sto nella Societa delle nazioni erano andate deluse. Non riconoscendo come suo
principale dovere quello di abolire la fame nel mondo, aveva rinunciato a essere lo
strumento di un nuovo ordine mondiale.

Se la Societa delle Nazioni avesse considerato quella moltitudine di bambini affamati un suo problema
concreto, provvedere al loro nutrimento sarebbe stata la via piu efficace e rapida per ripristinare rela-
zioni di pace tra i paesi europei. Il cibo avrebbe potuto diventare una strategia concreta per diffondere
un reale spirito di riconciliazione (Addams 1922, p. 172).

La Societa delle nazioni, inoltre, non aveva contrastato il nazionalismo dogmatico
ed intollerante nato dalla guerra. Cessate le ostilita, infatti, si diffuse il militarismo, si
rafforzarono le teorie del conflitto e un “cieco patriottismo sostitui la cittadinanza
intelligente” (Addams 1919, p. 213). La guerra aveva interrotto “il normale svilup-
po del processo di civilizzazione” — scrivera nel 1935 — aveva acuito la sfiducia
nelle relazioni internazionali, normalizzato la violenza, inasprito la repressione e il
controllo statale, insinuato 1’idea che tutti i problemi umani avrebbero potuto essere
risolti attraverso la tecnologia (Addams 2003, pp. 367-372).

Nell’autunno 1923, durante un “viaggio intorno al mondo” (in India, Giappone
Cina, Filippine) con ’amica Mary Rozet Smith, aveva incontrato riformatori e ri-
formatrici, esponenti dei movimenti di liberazione nazionale e attiviste delle sezio-
ni della WILPF. A Ginevra aveva preso parte ad un incontro con esponenti di vari
movimenti che cercavano di alleviare le sofferenze delle vittime della guerra: “La
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Croce Rossa, la YMCA, il Friends’ Service Commettee, il Near East Relief € molti
altri”.
[Essi] espressero 1’opinione [...] che solo un risveglio religioso avrebbe avuto la forza di eli-
minare gli effetti dell’animosita e della crudelta. [...] Mi dichiarai d’accordo con le loro spe-
ranze, ma aggiunsi che, poiché la religione non si era mai risvegliata in un individuo senza la
convinzione di un peccato, ero sicura che un mondo stremato dalla guerra non avrebbe avuto

una tale benefica esperienza fino a che non fosse pronto a dichiarare che la guerra era stata un
peccato (Addams 1930, p. 170).

Nelle sue parole, benché non facesse esplicito riferimento a Tolstoj, I’autore da
cui trasse ispirazione per tutta la vita (Bianchi 2022), Jane Addams riprendeva uno
dei temi centrali della riflessione che lo scrittore russo a partire dalla Confessione
aveva costantemente riaffermato: la vergogna come preludio di una nuova visione
della vita fondata sulla nonviolenza.

Nella parte finale del suo messaggio natalizio, Addams, parlando della situazio-
ne dei paesi orientali, fece un’allusione a Gandhi, al “grande maestro che piu di
ogni altro uomo vivente ¢ fermamente impegnato nell’autentica avventura cristiana
finora mai messa in pratica della ‘non-resistenza’”.

Jane Addams segui sempre con attenzione gli avvenimenti indiani e gli esperi-
menti di Gandhi il cui messaggio era cosi vicino a quello di Tolstoj. Nel suo pen-
siero riconosceva lo stesso fondamento religioso della non resistenza, lo stesso va-
lore sovversivo attribuito al lavoro del pane, la stessa convinzione che solo
I’energia morale potesse correggere la distorsione degli affari umani (Addams
1931). Lo affermo nel 1931 nell’articolo Tolstoj and Gandhi, I’anno in cui le fu
conferito il premio Nobel per la Pace.

Il messaggio, dal titolo: “Whoso Liveth to Himself”, in riferimento al versetto
biblico: “For none of us liveth to himself, and no man dieth to himself” (Romani,
14:7), fu pubblicato in “The Survey” il 15 gennaio 1924, p. 373 ed ¢ stato incluso
nell’antologia curata da Marilyn Fischer (ed.), Addams Essays and Speeches on
Peace, Thoemmes Press, Bristol 2003, pp. 263-265.
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“Whoso Liveth to Himself”
Un messaggio a chi crede nella pace e nella liberta

g o g |

Jane Addams e Mary Rozet Smith, 1923!

Il desiderio di Pace e di Buona volonta che perennemente si rinnova nell’animo
degli esseri umani il giorno di Natale, in questo anno di nostro Signore 1923 ¢
adombrato da una afflizione e da uno strano senso di futilita.

Sappiamo che il mondo non ¢ pacificato e che non c’¢ sufficiente buona volonta
attiva per la guarigione delle nazioni. Consapevoli di aver fallito nel raggiungi-
mento di una nuova comprensione umana, di un senso di fraternita abbastanza cal-
do da sciogliere le animosita nazionali, siamo piene di vergogna nel mezzo della
gioia del Natale.

Nella speranza che questo disagio non sia che 1’inizio del rimorso, di quelle
emozioni che provengono dall’autoumiliazione e che inevitabilmente precedono un
grande risveglio spirituale, il messaggio natalizio che segue ricorda le parole di Co-
lui la cui nascita noi oggi celebriamo.

Le nazioni divise d’Europa, assillate dal timore che gli antichi nemici possano
cercare la vendetta, che improvvisi mutamenti sociali possano distruggere i governi
costituiti, sono costantemente assillate dalla paura della disoccupazione, della rivo-
luzione, della bancarotta, della fame.

Capi di Stato sconcertati e spaventati sono impotenti in mezzo a un tessuto so-
ciale distrutto e non vedono via d’uscita. E come se Egli non avesse mai proferito

Thttps://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Jane_Addams_ %26 Mary Rozet Smith%2C
_1923.jpg. Immagine scattata probabilmente nel corso del suo viaggio “intorno al mondo”.
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le parole “Solo I’amore puo scacciare la paura”, o come se non avesse mai dato ai
suoi seguaci il precetto fondamentale, “siate giusti-e ¢ non abbiate paura”.

Mentre questi capi di Stato celebrano il Natale, possano convincersi che solo
I’amore e il desiderio di giustizia sono in grado di eliminare la diffidenza e il desi-
derio di vendetta, di ristabilire la fiducia e la buona volonta indispensabile per la
comunita delle nazioni, di ripristinare la sicurezza economica ¢ la stabilita morale
ai popoli che recentemente sono stati esortati ad assumere abitudini di odio e di so-
spetto e alla fine di ristabilire la Pace in un continente turbato da lunghe e continue
guerre.

Gli Stati Uniti d’America, imprigionati nella tradizionale sfiducia e avversione
per “le intrusioni straniere”, abbandonano le solenni convenzioni fatte in loro no-
me, impongono restrizioni all’immigrazione, aumentano i dazi e rifiutano di consi-
derare i loro prestiti di guerra come parte della responsabilita internazionale. Ben-
ché producano piu di quanto abbiano bisogno, ¢ aumentino il loro commercio ma-
rittimo, hanno fallito nel connettere I’eccesso di produzione americana di grano con
la mancanza di pane in Europa, ovvero non hanno ancora trovato il modo di ripri-
stinare il potere d’acquisto dell’Europa affinché moltitudini di uomini disoccupati e
scoraggiati possano trovare lavoro ¢ milioni di donne e bambini affamati possano
essere nutriti.

Nel momento in cui si celebra il Natale nel prospero continente americano pos-
sano i suoi governanti ricordare ¢id che una volta Egli disse: “Prestate senza spe-
rarne nulla e il vostro premio sara grande”. Possa il periodo natalizio “pugnalare
da sveglia™ questa nazione, abitata da europei e dai loro figli, che ha adottato una
politica di isolamento, affinché possa un giorno ricordare con amaro rimpianto la
condanna verso “chiunque vive per sé stesso™.

Quelle nazioni orientali che recentemente sono entrate a far parte delle relazioni
mondiali, e che pertanto non hanno potuto evitare di partecipare alla guerra, hanno
sfortunatamente acquisito una nuova consapevolezza del ruolo che la preparazione
militare puo svolgere nel raggiungimento delle ambizioni nazionali.

Possano la Cina e il Giappone con la loro antica ammirazione per gli elevati
principi etici e la loro venerazione per gli insegnamenti dei saggi e dei santi, trarre
vantaggio dall’ammonizione rivolta a colui che trasse la spada in pronta difesa da
una minaccia militare: “Rimetti la spada nel fodero perché tutti quelli che mettono
mano alla spada di spada periranno™.

Possano rendersi conto che una nazione sta gia morendo di spada nel momento
in cui I’autorita militare domina la vita civile, quando i discorsi sulla interferenza

2 Luca, 6:35.

3 “Stab broad awake”, da un verso della poesia di Robert Louis Stevenson, Celestial Surgeon: “Lord,
thy most pointed pleasure take /And stab my spirit broad awake”, trad it. in Chirurgo celeste e altre
poesie, a cura di Roberto Deidier, Via del Vento, Pistoia 2002, p. 7.

4 Romani, 14:8. Nessuno di noi, infatti, vive per sé stesso e nessuno muore per sé stes-
s0, http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&Cerca=Cerca& Versione CEI2008=3&Versi
one_CEI74=1&Versione TILC=2&VersettoOn=1&Citazione=Rm%2014.,7-12.

5 Matteo, 26:52.
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straniera si sostituisce al dibattito sulle riforme interne, quando la paura per un ne-
mico bellicoso ¢ deliberatamente usata per differire il giorno del disarmo.

In Africa, in India, nelle Filippine uomini buoni che stanno tentando di instaura-
re modelli accettati di governo tra le popolazioni straniere sono sconcertati ¢ allar-
mati dalla marea montante delle aspirazioni all’auto-determinazione, dalla affer-
mazione della volonta popolare fuori del loro controllo. Possano questi uomini,
onestamente convinti che il tempo di rinunciare alla loro amministrazione non sia
ancora venuto, ricordare la Sua severita verso il presuntuoso e, almeno nel giorno
di Natale, ricordino il Suo solenne ammonimento: “Guardatevi dal disprezzare uno
di questi piccoli™®.

E possano i milioni “pronti per la cittadinanza” rinnovare la loro determinazione
a continuare la politica di un grande maestro che piu di ogni altro uomo vivente ¢
fermamente impegnato nell’autentica avventura cristiana finora mai messa in prati-
ca della “non-resistenza”. Possa almeno una nazione dei popoli orientali realizzare
quella dottrina essenziale predicata da Colui che ¢ nato in terra orientale.

¢ Matteo, 18:10.
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Quando le vittime si trasformano in
carnefici: un case study di traffico di
esseri umani in Italia

di

Cristiana Macchiusi*

Introduzione

La tratta di persone a fini di sfruttamento sessuale ¢ un reato di dimensione
transnazionale': la tratta di donne provenienti dalla Nigeria a fini di sfruttamento
sessuale, in particolare, ¢ uno dei fenomeni criminali piu diffusi nell’attuale
panorama internazionale. Le domande a cui questo articolo cerchera di dare una
risposta sono le seguenti: quali sono i fattori di spinta dominanti che hanno mosso e
continuano a spostare un grandissimo numero di giovani donne dallo Stato di Edo,
nel sud della Nigeria, introducendole nel circuito dello sfruttamento della

* Cristiana Macchiusi ¢ entrata in Magistratura nel 1997 ed ha maturato il grado di Magistrato di
Cassazione. Ha lavorato come giudice delle indagini preliminari, giudice del dibattimento e sostituto
procuratore a Trapani e Roma e si ¢ occupata, tra 1’altro, di misure di prevenzione antimafia, di traffico
di esseri umani, di reati contro le fasce deboli della popolazione. E stata insignita del prestigioso premio
pro-bono iustitiae in memoria del Giudice Rosario Livatino. Ha lavorato come esperta in materia di
investigazioni in Kosovo, Montenegro, Bosnia Erzegovina, Albania e dal 2017 ¢ docente presso la
Scuola Superiore di Tecniche Investigative dei Carabinieri. Dal gennaio 2021 al gennaio 2023 ha
lavorato come esperta in materia di traffico di esseri umani e crimine organizzato per conto dell’Unione
Europea, in supporto della Procura Libica, attualmente lavora come esperta per conto della Unione
Europea in supporto della Procura Ucraina.

' Si veda innanzitutto, per la definizione di reato transnazionale, il paragrafo 2 dell’art. 3 della
Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalita organizzata transnazionale sottoscritta nel corso
della Conferenza di Palermo (12 - 15 dicembre 2000) per cui un reato ¢ di natura transnazionale se: (a)
¢ commesso in piu di uno Stato; (b) ¢ commesso in uno Stato, ma una parte sostanziale della sua
preparazione, pianificazione, direzione o controllo avviene in un altro Stato; (c) ¢ commesso in uno
Stato, ma in esso ¢ implicato un gruppo criminale organizzato impegnato in attivita criminali in piu di
uno Stato; o (d) ¢ commesso in uno Stato ma ha effetti sostanziali in un altro Stato; si veda, poi, il
Protocollo Addizionale a detta Convenzione il quale, all’art. 3 fornisce la definizione di tratta di esseri
umani; si veda altresi la “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla lotta contro la tratta di esseri
umani” (Varsavia, 16 maggio 2005), che a sua volta recepisce la definizione di tratta del sopracitato
Protocollo Addizionale; si veda, infine, anche se non a titolo esaustivo, la Direttiva 2011/36/UE del
Parlamento Europeo e del Consiglio del 5 aprile 2011 concernente la prevenzione e la repressione della
tratta di esseri umani e la protezione delle vittime, che sostituisce la decisione quadro del Consiglio
2002/629/GAl, e che all’art. 2 contiene la definizione di tratta di esseri umani: anche in questo caso
viene recepita la citata definizione del Protocollo Addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite
sulla tratta di esseri umani di Palermo.
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prostituzione? Le vittime sono consapevoli della reale attivita che andranno a
svolgere in Europa e, se lo sono, qual ¢ il loro grado di consapevolezza? Il consenso
eventualmente dato dalle vittime al ciclo di sfruttamento sessuale puo considerarsi
validamente prestato? Come avviene il reclutamento delle vittime e quali le garanzie
che adempiranno al debito assunto a fronte del reclutamento? Qual ¢ la loro
condizione una volta giunte nei Paesi di destinazione? E quali sono i rapporti tra le
vittime e coloro che le hanno reclutate, trasferite in Europa, ospitate ed inserite nel
mercato del sesso a fini di sfruttamento?

Si cerchera in via preliminare di rispondere ai quesiti sopra riportati ¢ al contempo
si evidenziera come si stia affacciando sulla scena criminale un nuovo modello
organizzativo, perfettamente rientrante nella fattispecie delle mafie straniere, ai sensi
dell’art. 416 bis c.p., tutto al femminile: una mafia che potremmo definire gender
based poich¢ le posizioni di comando e controllo sono rimesse esclusivamente nelle
mani di donne, definite madams, le cui vittime sono esclusivamente donne.

Donne che, peraltro, avendo personalmente sperimentato la catena
reclutamento/giuramento/sfruttamento/rimborso del debito, sanno gestire in modo
assai abile i rapporti con le loro vittime, le quali, come vedremo, difficilmente
romperanno il patto di fedelta che le lega alle loro aguzzine, rendendo arduo, se non
impossibile, in mancanza della loro collaborazione, punire i responsabili dell’odioso
crimine.

Donne-boss, dotate di grande scaltrezza, che, mentre in Italia € in generale nei
paesi di destinazione conducono una vita di basso profilo, una volta tornate nella
loro terra si sentono finalmente autorizzate a mostrare tutto il loro benessere quale
indice del successo ottenuto in Europa.

Queste donne conoscono perfettamente le strategie piu recenti per trasferire
denaro in Nigeria senza lasciare traccia alcuna o per investire temporaneamente i
proventi dello sfruttamento sessuale delle vittime, al fine di farli fruttare al meglio,
prima di trasferirli.

1l case study finale sara focalizzato sulle best practices adottate in Italia nei casi
di vittime vulnerabili, quali sono ritenute le vittime di tratta, al fine di evitarne la
cosiddetta “vittimizzazione secondaria”, nel senso della recrudescenza della loro
condizione di sofferenza una volta che vengono a contatto con le istituzioni nel corso
del procedimento penale, a seguito della loro denuncia, insieme al rischio di
ritorsioni da parte degli autori del reato.

Per comprendere meglio il concetto di “vittimizzazione secondaria” di tipo
processuale, si pensi alla sofferenza psicologica che puo derivare alla vittima dalla
reiterazione delle audizioni volte alla ricostruzione di fatti gravi subiti, in quanto la
stessa, nel ripercorrere il proprio drammatico vissuto, rivive ogni volta “i sentimenti
di paura, ansia, e dolore provati al momento della commissione del fatto™”.

La Direttiva 2012/29/UE del Parlamento Europeo del 25 ottobre 2012, che
istituisce norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di
reato, nel Considerando 53, in cui si fa riferimento al fenomeno della vittimizzazione
secondaria, esorta gli Stati ad adottare misure volte a stabilire un clima di fiducia tra
vittime e autorita, limitando al tempo stesso il numero delle audizioni. Lo stesso

2 Corte Costituzionale, Sentenza 21/02 27/4/2018, n. 92.
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Considerando fa poi riferimento alle possibili ritorsioni ed intimidazioni che le
vittime potrebbero subire da parte degli autori del reato ed esorta gli Stati ad adottare
le misure necessarie per metterle in protezione e per evitare per tutto il corso del
procedimento i contatti, anche visivi, tra vittima e autore. Tra le misure adottate dal
nostro sistema giudiziario per evitare la vittimizzazione secondaria vi € la previsione
dell’art. 351 comma 1 ter del codice di procedura penale, il quale dispone che quando
la polizia giudiziaria deve ascoltare persone in condizioni di particolare vulnerabilita
— quali sono le vittime di tratta ai sensi dell’art. 90 quater del codice suddetto — le
audizioni avvengano per mezzo di psicologi, in modo che le stesse non subiscano
ulteriore traumatizzazione per il modo in cui vengono poste le domande relative
all’esperienza vissuta, ¢ che non siano chiamate piu volte per essere ascoltate.
Sempre nell’ambito del codice di procedura penale, all’art. 90 bis, lettere 1), g), p), ¢
poi stabilito che alle vittime, sin dal primo contatto con l’autorita procedente,
vengano fornite, in una lingua a loro comprensibile, informazioni, in merito, tra
I’altro, ai propri diritti, alle eventuali misure di protezione che potranno essere
disposte nei loro confronti e alle strutture presenti sul territorio che potranno fornire
loro assistenza, tra cui le case rifugio.

Tali best practices, nella pratica giudiziaria, hanno consentito di ottenere una
maggiore collaborazione delle vittime: il fatto che qualcuno voglia ascoltare
finalmente la loro voce, che lo faccia effettivamente con una particolare attenzione,
nonché sapere che qualcuno si prendera cura di loro e le proteggera, sono circostanze
idonee ad instaurare un particolare clima di fiducia tra gli investigatori, anche
laddove il legame tra vittime e autori del reato ¢ piu difficile da sradicare, come nel
traffico di donne provenienti dalla Nigeria. L’articolo ¢ il case study congiuntamente
offriranno, infine, un breve spaccato sulle continue sfide investigative che la
magistratura e gli operatori di polizia si trovano a dover affrontare ogni giorno, in
considerazione delle metodologie in continua evoluzione cui vecchie e nuove mafie
fanno ricorso per ripulire il denaro sporco, provento dei loro traffici illeciti, come ad
esempio il trading on-line. Nulla, al riguardo, deve essere lasciato intentato, e,
accanto alle tradizionali attivita investigative, le indagini finanziarie, informatiche,
telematiche sono andate acquisendo in Italia sempre piu importanza, nella piena
consapevolezza che, solo sottraendo alle organizzazioni criminali le loro ricchezze
illecite, sara possibile depotenziarle, deprivarle della linfa vitale su cui possono
contare per svilupparsi.

Dal Niger all’Italia

Come si ¢ gia detto sopra, il presente studio si focalizzera sulla figura delle
madams, donne che sono state loro stesse vittime della tratta verso 1I’Europa partendo
da Edo State’, che sono state inserite nel mercato del sesso, soprattutto italiano, e,

3 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) in Measures to combat Trafficking in Human
Beings in Benin, Nigeria and Togo, settembre 2006, che richiama il Report su TIP di U.S. State
Department, 2004 per cui, per quanto riguarda le donne trafficate per lo sfruttamento sessuale
commerciale verso I’Europa, si stima che il 94% provenga dallo Stato di Edo in Nigeria, mentre il
restante proviene dagli stati del Delta, Kano e Borno; Rapporto IOM del 2006, Migration, Human
Smuggling and Trafficking from Nigeria to Europe, 23,2006 per cui I’emigrazione delle nigeriane verso
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una volta completato il ciclo di sfruttamento e avendo ripagato il debito di ingaggio,
sono rimaste all’interno del network criminale, arrivando ad assumere un ruolo
apicale nella organizzazione del traffico.

Il trend sembrerebbe diminuito nel 2020/2021, anche grazie alla adozione nel
2018 di una nuova legge contro la tratta e alla creazione ufficiale, sempre nel 2018,
di una task force per la lotta al traffico di esseri umani (ETAHT) da parte del
Governatore dello Stato di Edo, Godwin Obaseki.

Altro fattore importante sembrerebbe essere la acquisita consapevolezza da parte
di trafficanti e vittime dei gravi pericoli connessi all’attraversamento della Libia,
dove, a seguito della precaria situazione di sicurezza in cui versa il Paese, con lotte
intestine tra milizie, tribu e altri gruppi armati, le attivita criminose sono proliferate
e 1 gruppi criminali locali hanno assunto sempre pit controllo su migranti, rifugiati,
donne e bambini proprio durante il passaggio, facendone oggetto di abuso ed
estorsione al fine di trarne il massimo profitto*.

Push factors

11 fattore di spinta dominante che induce le giovani ragazze a lasciare lo Stato di
Edo per recarsi in Europa, puo rinvenirsi, ancora oggi, nelle difficolta economiche
in cui versano le vittime nel loro Paese di origine”.

La migrazione dei nigeriani verso 1I’Europa ¢ iniziata negli anni ‘80 e ‘90 ed era
indirizzata a coprire principalmente la richiesta di manodopera non qualificata
nell’agricoltura e nei servizi®.

il mercato europeo della prostituzione ¢ molto concentrato in un’area, cio¢ nello Stato di Edo e nella
sua capitale, Benin City; Danish Immigration Service, Protection of victims of trafficking in Nigeria,
april 2008 per cui la maggior parte delle vittime di tratta di sesso femminile proviene da Benin-City;
United States Department of State, 2012 Trafficking in Persons Report - Nigeria, 19 giugno 2012, vedi
anche US Department of State, 7/P Report, giugno 2021 per cui la maggior parte delle donne trafficate
dalla Nigeria viene dallo Stato di Edo e passa attraverso la Libia, potendosi comunque osservare un
aumento della provenienza anche da altri stati, in particolare Delta and Kano; si veda infine
Commissione Europea, Data collection on trafficking in human beings in the EU, 2020. Secondo il
rapporto IOM del 2006 sopracitato, gia all’epoca il numero delle prostitute nigeriane in Italia era stimato
tra 10.000 e 12.000 e, di circa 800 nigeriane che sono state rimpatriate dall’Italia in Nigeria nel periodo
1999-2001, 1’86% proveniva dallo Stato di Edo. United States Department of State, Trafficking Report
on Nigeria, 2012, per cui le donne nigeriane costrette a prostituirsi in Italia provenivano principalmente
da Edo State. News Global, UN Migration Agency Issues Report on Arrivals of Sexually Exploited
Migrants, Chiefly from Nigeria, 21 luglio 2017 richiama un Rapporto di IOM del luglio 2017 secondo
cui circa 11.000 donne sono arrivate attraverso il Mar Mediterraneo in Italia nel 2016. IOM stima che
1’80% di queste giovani donne in arrivo dalla Nigeria — il cui numero ¢ salito da 1.454 nel 2014 a 11.099
nel 2016 — sono state probabilmente costrette a prostituirsi come vittime del traffico sessuale. CLEEN
& Pathfinders Justice Initiative, Pathway to Prevention, 2020.

4 OHCHR, Desperate and Dangerous, dicembre 2018; Arezo Malakooti, The Intersection of Irregular
Migration and Trafficking in West Africa and the Sahel, 2020.

3 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; Rapporto IOM del 2006, op. cit.;
Department of USA, op. cit.; vedi perd anche CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op.cit, per cui,
guardando alla situazione economica, Edo non ¢ tra gli stati piu poveri della Nigeria.

¢ Rapporto IOM del 2006, op. cit.
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Le prime donne nigeriane si sarebbero spostate in Italia per raccogliere
pomodori’, mentre il loro traffico sessuale ¢ iniziato lentamente nella seconda meta
degli anni ‘80, per poi crescere significativamente intorno al 1991-92°,

Ci sono poi altri fattori che hanno indotto le giovani donne a migrare da Edo
State: uno, di tipo culturale, riguarda I’affidamento fatto dalle famiglie sulle figlie
piu giovani, perché si prendessero cura anche degli altri familiari, genitori e fratelli,
attraverso il lavoro che avrebbero svolto in Europa mandando i soldi a casa’; I’altro
che risiede nel cosiddetto “fattore di successo”, e cio¢ nelle storie a lieto fine riportate
da altre ragazze trafficate che ce I’hanno fatta'® Molte di loro usano i social media
per dipingere un ritratto delle loro vite che contribuisce alla visione del traffico come
un percorso verso una vita migliore'"'. Il successo di chi si & recato all’estero & molto
visibile nello Stato di Edo, soprattutto a Benin City, sotto forma di grandi case con
annesse r3imesse12 o con I’ostentazione della propria ricchezza, derivata dal traffico
sessuale'’.

La situazione reale

Le donne che sognano una vita migliore precipitano pero, senza eccezione alcuna,
in un incubo senza fine non appena intraprendono quello che ritengono il loro
“viaggio della speranza”. Un incubo fatto di percosse, minacce, violenze fisiche e
psicologiche, che le ridurra a veri e propri automi, persone senza piul un’anima,
costrette a vendere il proprio corpo nel mercato del sesso europeo in condizioni di
totale asservimento e sfruttamento.

Donne che, perd, dopo essere arrivate in Italia dietro false promesse, dopo le
continue violenze subite, lo sfruttamento che ha “mangiato” il loro corpo e la loro
anima, giunte alla fine del ciclo e estinto il debito di ingaggio, spesso restano
all’interno del circuito criminale e assumono esse stesse il ruolo di madams, dee
onnipotenti, protettrici e sfruttatrici di altre povere malcapitate: saranno loro ad

7 Suor Florence del Committee for the Support of the Dignity of Women (Cosudow), intervistata
durante una missione conoscitiva condotta nel 2006 da Landinfo - Norvegia.

8 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Jeffrey Cole, Sally Booth, Dirty work: Immigrants in domestic
service, agriculture, and prostitution in Sicily, Lexington Books, 2007.

9 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Elodie Apard, Precious Diagboya, Vanessa Simoni, La prostitution,
¢a ne tue pas !, “Politique africaine”, 159, 2020, pp. 51-82.

10 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; Cherish Adams, Re-trafficked victims:
How a Human Rights Approach can stop the cycle of re-victimization of sex trafficking victims, in
“Georgia Washington International Law Review”, XLIII, 2011: Le storie di prosperita di molte donne
di Edo che migrarono in Italia negli anni 1980 e 1990 hanno portato a un alto tasso di traffico sessuale
nella Regione; Tim S. Braimah, Sex Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in Global
Journal of human Social Science Sociology and Culture, 2013: incoraggiate da queste storie di
successo, le giovani ragazze sono disposte ad essere trafficate perché le donne che sono state trafficate
tornano a casa ricche e sono considerate come esseri potenti e liberi.

1 Sophie Samyn, Sex migration as part of the survival economy in Nigeria, 2018, p. 7.
12 Jorgen Carling, Trafficking in Women from Nigeria to Europe, 1 luglio 2005.
13 CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit.

121



Cristiana Macchiusi DEPn. 50/2023

attirare altre vittime nel network del traffico di esseri umani, un ciclo senza fine
dunque, “una organizzazione che si autoriproduce”'*.

Consapevolezza

Le donne dello Stato di Edo sarebbero state la prima generazione di prostitute in
Italia'>: queste erano perd indipendenti e non vittime di trafficanti. Solo
successivamente, dalla prima meta degli anni ‘90, entrare in Italia divenne piu
complicato, a seguito dell’inasprimento delle norme sull’immigrazione: le donne
intenzionate a migrare furono cosi costrette a chiedere grossi prestiti per coprire i
costi necessari. | prestiti venivano richiesti in un primo tempo nell’ambito della
cerchia familiare e sociale, successivamente a dei finanziatori terzi, che anticipavano
i soldi necessari per il viaggio'®. La restituzione del debito prevedeva, ovviamente,
la corresponsione di interessi. Intorno a tali finanziamenti sorse un vero e proprio
business ad Edo State e, all’epoca, gli stessi finanziatori dei viaggi rassicuravano le
donne che volevano recarsi all’estero, che, una volta giunte nei paesi di destinazione,
avrebbero certamente trovato lavoro come ‘“‘governanti, bambinaie, donne di
servizio, nel commercio di prodotti e abiti africani, parrucchiere, in fabbriche,
aziende agricole, industrie e ristoranti”'’. In realta, poi, finivano nel mercato del
sesso, sebbene non fossero partite con 1’intenzione di prostituirsi.

Da allora, pero, ¢ passato molto tempo ed ¢ oramai appurato che la maggior parte
delle donne che lascia Edo per recarsi in Europa finisce per lavorare nel circuito della
prostituzione, soprattutto in Italia, Paesi Bassi, Spagna, Germania, Belgio e
Austria'®: le vittime del traffico sono, dunque, oggi ben consapevoli di cio che le
attende'’.

14 Carling, op. cit.
15 Jeffrey Cole, Sally Booth op. cit.

16 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Fondazione Internazionale Lelio Basso in collaborazione con
Associazione Parsec Ricerca ed Interventi sociali, I/ traffico di donne. Il caso della Nigeria, Roma,
2003.

17 EASO, Informazioni sui Paesi d’origine — Nigeria — La tratta delle donne a fini sessuali, ottobre
2015 che richiama Christiana E.E. Okojie, Obehi Okojie, Kokunre Eghafona, Gloria Vincent-Osaghae,
Victoria Kalu, Trafficking of Nigerian Girls to Italy, 2003; Eneze Modupe-Oluwa Baye, Experiences
of Nigerian Trafficked Women, dicembre 2012; Voice of America, Bound By Magic, Nigerian Women
Enslaved, 21 novembre 2012; Women’s Link Worldwide, Trafficking of Nigerian Women and Girls,
giugno 2015; Global Post, I was a slave, Nigerian women escape sexual bondage in Italy, 14 luglio
2015; Frontex, Handbook on Risk Profiles on Trafficking in Human Beings, 2015.

18 Rapporto IOM del 2006, op. cit.

19 Franco Prina, Trade and Exploitation of minors and young Nigerian women for prostitution in Italy,
UNICRI Programme of action against trafficking in minors and young women from Nigeria to Italy for
the purpose of sexual exploitation Torino, 2003. Le donne nigeriane che sono venute in Italia all’inizio
degli anni ‘90 sono state spesso indirettamente indotte o minacciate perché si prostituissero. Negli
ultimi dieci anni € perd ben noto in Nigeria che moltissime delle donne che si recano in Europa lavorano
come prostitute. Alcune donne nigeriane in Italia sostengono: “quelle che vengono qui dicendo che non
lo sanno mentono”; vedi anche CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit.; Tim Braimah, Sex
Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in “Global Journal of Human Social Science
Sociology and Culture”, XIII, 13, 2013, pp. 17-29; EASO, op. cit. che richiama Carling, op. cit.; Geir
Skogseth, Trafficking in Women, Landinfo, maggio 2006; May-Len Skilbrei, Marianne Tveit, Facing
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Questa situazione ¢ supportata, secondo alcuni autori, dal fatto che prima della
partenza molte donne nigeriane si sottopongono a un giuramento rituale, che
comprende anche la promessa che la vittima non fuggira fino a quando non avra
ripagato il proprio debito e che non denuncera mai le sue “benefattrici” alla polizia®.

Molte vittime che hanno lasciato Edo continuano, comunque, a riferire durante le
indagini di averlo fatto credendo che avrebbero ottenuto un lavoro regolare, mentre,
invece, sono state poi costrette a prostituirsi.

Reclutamento

Prima di affrontare la tematica del giuramento, ¢ importante analizzare il processo
di reclutamento delle vittime. Va innanzitutto evidenziato come ci siano due diverse
figure di madams: quelle “di stanza” in Niger, che scelgono e reclutano le ragazze
locali, spesso tenendo conto del gusto degli uomini occidentali, e quelle “di stanza”
nei paesi di destinazione delle vittime. La madam presente in Nigeria in passato si
serviva di intermediari locali per avvicinare le ragazze: in genere, gli intermediari
erano persone vicine alle famiglie delle ragazze. Di recente, pero, sono comparse
sulla scena anche reclutatrici “professioniste,” che adescano le ragazze
avvicinandole per strada o on-line?'. Sono stati riportati anche casi in cui la madam
che si trova all’estero si reca direttamente in Nigeria per scegliere le proprie
vittime??. Inoltre di recente, alcune madams si sono stanziate anche in Libia?*, che &
il paese di attraversamento per eccellenza del traffico di esseri umani proveniente
dalla Nigeria, per controllare di persona che tutto proceda per il meglio, vista la
situazione politica molto instabile. I maggiori fattori di rischio in quel luogo sono
rappresentati dalle ingenti somme — una sorta di “pizzo” — chieste da milizie e tribu
a coloro che accompagnano le ragazze, per consentirne il pacifico passaggio, nonché
il pericolo che le vittime vengano rinchiuse nei centri di detenzione libici e sottoposte
a torture, violenze, richieste di riscatto da parte delle milizie stesse.

Per il trasferimento delle vittime all’estero, le madams possono inoltre contare su
una ampia rete di persone alle loro dipendenze. Alcuni esempi sono:

1. i trolley men, che accompagnano le ragazze lungo tutto il tragitto dai paesi di
provenienza a quelli di transito fino a quelli di destinazione.

2. I connection men, che forniscono la logistica durante il percorso. Sulla costa
libica, le giovani donne vengono alloggiate nelle cosiddette connection houses, in

return, Fafo, 2007; Rafaela Pascoal, The situation of the Nigerian human trafficking victims and their
children in Italy, 19 December 2012; Sine Plambech, Points of Departure: Migration Control and Anti-
Trafficking in the Lives of Nigerian Sex Worker Migrants after Deportation from Europe, Universita di
Copenhagen, 2014.

20 Tim Braimah, Sex Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in “Global Journal of human
Social Science Sociology and Culture”, 2013.

2l CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit., p. 25; Interpol, Online Afiican Organized Crime
from Surface to Dark Web, luglio 2020, pp. 22-24.

22 Qui est Jessica Edosomwan, la fugitive la plus recherchée de France?, “L’Express”, 18 ottobre 2019.

23 10M, Human Trafficking Through the Central Mediterranean Route: Data, Stories and Information
Collected by the International Organization for Migration, 2017.
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attesa che si presentino le condizioni adeguate per la traversata via mare. In queste
case spesso vengono violentate*.

3. I boga, incaricati di prelevare le vittime di tratta presso i centri di accoglienza
in cui vengono temporaneamente collocate appena sbarcate, per accompagnarle dalle
loro madams®.

Voodoo

Come detto in precedenza, per assicurarsi il pagamento del debito, i trafficanti,
ossia le madams, pretendono che le ragazze da loro ingaggiate si sottopongano ad un
giuramento, che deve essere prestato davanti a sacerdoti dello Stato di Edo. Per
comprendere questo fenomeno, ¢ importante spiegare in cosa consista il giuramento
rituale e quanto vincoli realmente le vittime di trafficking.

Nello Stato di Edo c’¢ ancora una forte fede nella religione tradizionale africana
e nelle sue pratiche, in particolare il Juju, noto come voodoo o magia®: la rete del
traffico di esseri umani utilizza il rituale Juju come mezzo di controllo sulle vittime?”.
Durante la cerimonia, che viene svolta all’interno di appositi templi, la ragazza che
verra trasferita in Europa si impegna a mantenere il proprio impegno di pagare il
debito e non denunciare le trafficanti alla polizia®®. Nel corso della celebrazione
viene altresi assemblato un pacchetto, il cosiddetto “pacchetto rituale”, in cui
vengono inseriti sia una serie di oggetti provenienti dal corpo della vittima, come
unghie, peli pubici, sangue mestruale®, sia elementi ritenuti magici, come sangue di
animali, noci di cola, acqua, olio di palma, terra di cimitero, alcool ed erbe®. Tale
pacchetto avra la capacita di fungere da arma di ricatto durante tutto il ciclo di
sfruttamento della vittima.

Alla stessa viene fatto credere, infatti, che, se rompera il giuramento, il sacerdote
rimasto in possesso del pacchetto lo utilizzera, ed avendo questi poteri magici, verra
in tal modo attivata la collera degli dei per il tradimento subito: la vittima andra cosi
incontro a malattie gravi, pazzia, morte propria o dei familiari. Per questo motivo le
vittime restano soggiogate alle loro madams, difficilmente collaborano con le forze
di polizia e, anche quando lo fanno, la preoccupazione di cosa accadra loro a seguito
dalla rottura del patto di fedelta non le abbandona.

Come si ¢ gia evidenziato, la scelta delle ragazze di prostituirsi ¢ fatta in totale
autonomia, prima che le stesse si rechino a prestare il giuramento di lealta verso le

24 EASO, op.cit.

25 In alcuni casi, anche se pill raramente, durante le investigazioni le vittime si sono riferite ai boga,
invece che ai trolley men come a coloro che le avevano accompagnate dalla Nigeria alla Libia.

26 Sarah Bell, Trafficked girls controlled by juju trafficked rituals, “BBC News”, 7 luglio 2011.

27 Cherish Adams, Re-trafficked victims: How a Human Rights Approach can stop the cycle of re-
victimization of sex trafficking victims, in “Georgia Washington International Law Review”, XLIII,
2011, p. 220.

28 Ana Dols Garcia Vodoo, Witchcraft and Human Trafficking in Europe, ottobre 2013; Cherish, op.
cit.; ECPAT, Religious, Social and Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, 2019.

29 Cherish, op. cit.
30 Victoria Nwogu, Human Trafficking from Nigeria and Voodoo, Any connection?, giugno 2008.
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trafficanti. In nessun modo il rituale svolto nel tempio ¢ in grado di influire sulla
volonta delle ragazze, nel senso di determinarle a compiere un’attivita contro il loro
volere, ad accettare di fare cio che altrimenti non avrebbero fatto. Il giuramento e il
pacchetto rituale che viene confezionato durante la celebrazione del rito fungeranno,
giova ripeterlo, esclusivamente come elementi di spinta a rispettare I’obbligo di
fedelta assunto dalle ragazze verso le loro madams fino alla fine del ciclo di
sfruttamento e a ricordare le gravissime conseguenze che ne deriverebbero in caso
di rottura del patto®'.

L’Oba di Benin e I’anti-rito

A fronte del dilagante sviluppo del traffico di esseri umani proveniente proprio
dallo Stato di Edo, 1’Oba, leader spirituale di tutti i sacerdoti, ha emesso un editto
con il quale ha annullato tutti i giuramenti prestati dalle vittime del traffico e i debiti
da loro contratti sotto I’egida del Juju ed ha maledetto tutti i sacerdoti che
presteranno ausilio ai trafficanti, nonché i trafficanti stessi.

Questo editto rivoluzionario sembra aver avuto due effetti principali: ’immediato
abbandono della pratica dei giuramenti e dei pacchetti rituali da parte dei sacerdoti
dello Stato e una maggiore disponibilita delle vittime che si trovavano in Europa a
sottrarsi al giogo delle madams e a cooperare con le forze dell’ordine®.

Tuttavia, a distanza di poco tempo, il traffico ¢ ripreso grazie alle nuove strategie
adottate dalle trafficanti: e cosi, poiché I’autorita dell’Oba ¢ riconosciuta solo dal
popolo Bini*, concentrato in determinate zone di Edo, le stesse hanno cambiato le
zone di reclutamento delle ragazze indirizzandosi in quelle in cui tale autorita non ¢
riconosciuta. Non solo: visto che senza il giuramento rituale e il relativo pacchetto
veniva meno il necessario strumento di coazione delle vittime a restare fedeli alle
loro “benefattrici” fintantoché non avessero ripagato il debito di ingaggio, le
trafficanti hanno fatto ricorso sempre piu spesso, in caso di disobbedienza delle
ragazze da loro reclutate, alla minaccia e all’'uso della violenza non solo nei loro
confronti ma anche verso i familiari rimasti ad Edo**. Spesso, poi, le madams fanno
leva sul fatto che, senza la loro protezione, le stesse verrebbero facilmente

31 'EASO, op.cit.,, p. 26; Myriam Cherti, Jenny Pennington, Peter Grant, Human Trafficking from
Nigeria to the UK, gennaio 2013.

32 EASO, Country of Origin Information Report - Nigeria - Sex Trafficking of women, ottobre 2021;
Black magic ban dents sex trafficking in Nigeria, “Reuters”, 19 settembre 2018; An Ancient Curse Kept
Nigerian Women Bound to Sex Slavery. Now, It’s Been Reversed, “Time”, 17 aprile 2018; A traditional
Nigerian leader took on traffickers. Has it helped?, ““Al Jazeera”, 4 luglio 2018; The Nigerians standing
up to sex-work traffickers in Sicily, “BBC”, 12 novembre 2020; Escape: the woman who brought her
trafficker to justice, “The Guardian”, 27 agosto 2020.

33 Evon Benson-Idahosa (Founder/Executive Director Pathfinders Justice Initiative), intervista, 24
febbraio 2021.

34 Samyn, op. cit.; “The Guardian”, op. cit.
yn, op. /2
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individuate dalle autorita e rimpatriate, tornando a condurre la misera vita che
conducevano in passato™.

Le condizioni

Anche se, come si ¢ gia visto, le vittime del traffico sono perfettamente
consapevoli del fatto che andranno in Europa per prostituirsi, non hanno, al contrario,
alcuna coscienza delle condizioni di vita che le aspettano. Dovranno lavorare in
mezzo alla strada, sottoposte a rischi di qualunque tipo, anche per 12 ore al giorno;
saranno sottoposte a stretta sorveglianza dai complici delle madams che passeranno
piu volte a controllarle; il loro debito iniziale sara destinato ad aumentare, poiché
dovranno pagare il vitto e ’alloggio fornito dalle madams, nonché il vestiario
utilizzato per I’attivita di prostituzione, come parrucche, minigonne, e preservativi*.

Oltre ai costi sostenuti per i servizi offerti, le madames aggiungono al debito
iniziale anche le spese per le cure mediche, nel caso le ragazze abbiano la necessita
di sottoporsi ad aborto. Sul debito incidono poi le multe in caso di trasgressione delle
regole dettate per la regolamentazione della loro attivita, come ad esempio il
comportamento per adescare i clienti, il numero minimo che si ha I’obbligo di
incontrare al giorno, il fatto che si debbano sempre utilizzare i preservativi, senza
eccezione, le regole da tenere all’interno della casa con le altre coinquiline. Giudici
implacabili ed inappellabili del loro comportamento e della applicazione delle
relative sanzioni pecuniarie saranno sempre € solo le madams.

A volte manca nelle vittime, spesso reclutate in contesti di estremo degrado
sociale ed ignoranza, la consapevolezza della reale entita del debito cui si
sottopongono, poiché viene fatto loro credere che I’importo dello stesso sia in naira
nigeriani, la valuta locale, mentre, solo una volta arrivate a destinazione,
comprenderanno effettivamente che il debito ¢ in euro. La differenza di valore tra le
due monete ¢ abissale: ’ammontare del debito di ingaggio varia dai 40.000 ai 70.000
euro’’: 70.000 naira corrispondono a circa 150 euro mentre 70.000 euro
corrispondono a circa 30.917.557 naira. Alcune vittime hanno infatti riferito che,
appena giunte in Europa, non conoscevano il tasso di cambio dell’euro®® e, che, anzi,
pensavano che il valore dell’euro fosse simile a quello dei naira®.

In sintesi, le ragazze sono consapevoli del fatto che dovranno rimborsare i soldi
che sono stati anticipati per il loro viaggio, e che per farlo dovranno lavorare nel

35 Sine Plambech (Senior Researcher), intervista, 1 marzo 2021; Migrants are more profitable than
drugs: how the mafia infiltrated Italy’s asylum system, “The Guardian”, 1 febbraio 2018; investigazioni
delle autorita giudiziarie italiane.

36 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; indagini delle autorita giudiziarie
italiane.
37 Malakooti, op. cit., p. 75.

38 Voice of America, Nigerian Sex Trafficking Victims Abandoned, 26 novembre 2012; Baye, op. cit.;
Eneze Modupe-Oluwa Baye, Silke Heumann, Migration, Sex Work and Exploitative Labor Conditions,
in “Turin, Italy, and Counter-Trafficking Measures. Gender, Technology and Development”, XVIII, 1,
2014, pp. 77-105.

39 You Pray for Death: Trafficking of Women and Girls in Nigeria, “Human Rights Watch”, 2019, p.
42,
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mercato del sesso europeo, ma non si rendono conto né della esatta entita del debito
contratto, né del tempo che sara necessario per estinguerlo.

Tra le condizioni di totale degrado umano cui sono sottoposte le ragazze trafficate
da Edo vanno poi ricordate le violenze sessuali subite all’interno delle connection
houses, proprio da parte dei loro sorveglianti: una sorta di iniziazione volta a
scoraggiare eventuali resistenze a prostituirsi una volta giunte in Europa.

Il consenso

Il problema del consenso prestato dalle vittime di tratta rispetto alla attivita di
prostituzione che andranno a svolgere ¢ connesso, piu in generale, a quello del
consenso delle vittime vulnerabili. Questo ¢ da ritenersi irrilevante, in quanto riferito
a persone che, nel momento in cui si determinano a fare una scelta — a causa delle
condizioni di inferiorita psicologica, sociale, culturale, economica in cui si trovavano
proprio in quel momento — non sarebbero state in grado di decidere liberamente. E
riguarda, in particolare, proprio i migranti che, partendo da situazioni di estremo
degrado, giungono in condizioni di irregolarita nei paesi di destinazione, senza soldi,
senza conoscere la lingua, senza documenti di identita, contatti sociali o possibilita
di emanciparsi dallo stato di assoggettamento in cui si trovano.

Nel caso delle vittime di traffico di esseri umani finalizzato allo sfruttamento
della prostituzione, il consenso viene peraltro prestato anche a fronte di un inganno,
laddove si fa credere alle vittime che, grazie alla attivita di prostituzione, avranno in
breve tempo la possibilita di guadagnare in proprio, mandare soldi alle famiglie,
potersi permettere grandi soddisfazioni, sottacendo le condizioni di totale
asservimento e sfruttamento lavorativo cui dovranno invece sottostare per
consistenti periodi di tempo.

Madams

.

“Il crimine non ha sesso” ¢ il titolo della campagna avviata da Europol e volta
alla cattura di donne che hanno commesso gravi crimini e si sono poi rese latitanti.

Nell’apposito sito web predisposto da Europol, al fine di acquisire informazioni
o segnalazioni al riguardo, sono comparse anche donne nigeriane implicate nel
traffico di esseri umani: alcune di esse figurano tra le piu ricercate in Europa.

Abbiamo gia visto come le madams operino per venire in contatto con le vittime
in Nigeria, per trasferirle e per assicurarsi la loro fedelta. Le ragazze saranno a loro
totale disposizione fino a che non avranno ripagato il debito di ingaggio, che, nel
frattempo, lievita a causa dei costi aggiunti dalle madams per servizi offerti, spese
sostenute, multe irrogate. Le madams usano tutti gli strumenti a loro disposizione
per tenere le ragazze in condizione di assoluto assoggettamento psicologico. E cosi,
in una sorta di moral suasion, sfoggiano continuamente con le loro vittime la
posizione che hanno raggiunto in patria (case, ville, ori e quadri), per indurle a
credere che un giorno anche loro raggiungeranno un tale stato di benessere
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economico e sociale da essere considerate modelli da imitare, persone che saranno
invidiate da tutti una volta rientrate a casa*.

Altro strumento fondamentale € 1’utilizzo delle credenze: le madams, infatti, si
servono del terrore che le vittime nutrono nei confronti dell’ignoto, per indurle
all’obbedienza. In caso di trasgressioni, minacciano di raccontare tutto all’ohen (il
sacerdote in Benin) che ha svolto la celebrazione del rito relativo al giuramento, il
quale utilizzera il pacchetto rimasto nelle sue mani e attivera la maledizione nei loro
confronti*'. Va in proposito ricordato come le stesse madams nutrono la medesima
fede religiosa delle vittime e soprattutto credono fortemente nei poteri della magia.

Al terrore indotto verso 1’ignoto, si accompagna, poi, un altro tipo di paura, quella
instillata attraverso la minaccia che venga fatto del male alle famiglie rimaste ad
Edo, per mezzo dei cosiddetti hoys, delinquenti locali che agiscono in bande e sono
sul libro paga delle madams e di cui le stesse si servono al bisogno*’.

Le donne, almeno inizialmente, hanno piena fiducia nelle madams e alcune di
loro non giungeranno mai a sviluppare la piena consapevolezza del proprio stato di
vittima. La madam viene vista anche come la “salvatrice”, quella che, anticipando il
suo denaro e rischiando in prima persona di perderlo, ha permesso loro di arrivare in
Europa®. A cio concorre anche il fatto che, durante il viaggio per arrivare in Europa,
le vittime vivono un vero e proprio inferno, fatto di maltrattamenti, paura di essere
fermate e rimpatriate, abusi sessuali, di cui le madams sono perfettamente a
conoscenza e di cui, anzi, si servono proprio per essere considerate come il “porto
sicuro” delle ragazze: infatti, una volta giunte a destinazione, vengono accolte nella
loro casa in un’atmosfera apparentemente familiare**. Tali fattori fanno scattare nelle
vittime un sentimento di gratitudine molto forte verso le madams, che spesso
giochera un ruolo determinante nei loro rapporti per tutta la durata del ciclo di
sfruttamento.

Vittime e carnefici vivono dunque insieme, ¢ nelle loro abitazioni si creano
inevitabilmente anche legami di tipo familiare: la madam si occupa di tutta la
logistica, prepara i pasti e accompagna le nuove arrivate a fare shopping®. Le altre
ragazze presenti nella casa vengono considerate membri di una stessa famiglia e
contribuiscono alla formazione delle nuove arrivate®®. In questi ambiti di tipo
familiare capita che tra le ragazze scatti la competizione per guadagnarsi la
benevolenza della madam, che la stessa utilizza in proprio favore, usando le piu

40 Nigeria’s other export, “The Economist”, 2004; Katarina Smits, Les filles de Benin City, Etude
relative au reseau de la prostitution nigeriane, “Direction Generale Office des Etrangéres”, Bruxelles,
2001.

41 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; investigazioni delle autorita giudiziarie italiane.
42 Tnvestigazioni delle autorita giudiziarie italiane.
43 Investigazioni delle autorita giudiziarie italiane.
4 Investigazioni delle autorita giudiziarie italiane.

4 Christiana E.E. Okojie, Obehi Okojie, Kokunre Eghafona, Gloria Vincent-Osaghae, Victoria Kalu,
op. cit.
46 Rapporto IOM del 2006, op. cit.
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obbedienti e volenterose quale modello di comportamento per indurre le altre, piu
indisciplinate, ad adeguarsi®’.

Le madams sono molto abili nell’avviluppare le loro vittime in questo ambiguo
rapporto fatto di familiarita, affetto e accudimento falsi, e al tempo stesso crudelta,
manipolazione e totale asservimento. E proprio il particolare legame che si instaura
tra vittime e carnefici a costituire un grande ostacolo allo smantellamento delle reti
criminali dedite al traffico di esseri umani.

Le madames percepiscono tutto il ricavato della attivita di prostituzione delle
ragazze, le quali non sono autorizzate ad inviare il denaro in Nigeria, fino a che non
avranno ripagato il debito. Trasgredire questa regola implica I’imposizione di una
multa, nel caso si venga scoperte”®. Altra trasgressione che importa parimenti
I’irrogazione di una sanzione economica ¢, come si € gia indicato, il mancato rispetto
del numero minimo di clienti quotidiano; il tentativo di fuga dalle trafficanti
comporta, invece, sanzioni piu gravi da parte della mater vendicatrix, che lancia i
suoi dardi nei confronti delle famiglie delle vittime, sottoposte a gravi violenze ad
opera dei sodali rimasti ad Edo®.

Il modello incentrato su donne trafficanti nell’organizzazione del traffico sessuale
dalla Nigeria all’Europa ¢ dunque andato acquisendo sempre pit importanza.

Come si ¢ visto sopra, le prime donne partite da Edo erano indipendenti ¢ non
vittime di trafficanti; successivamente, a causa dell’inasprimento delle norme
sull’immigrazione in Italia, sono state costrette a rivolgersi a dei finanziatori locali
per ottenere il denaro necessario al loro trasferimento: per restituire le somme
anticipate e i relativi interessi le stesse finivano spesso nei giri della prostituzione;
infine, proprio quelle vittime che erano state trafficate hanno iniziato ad organizzarsi,
per gestire i viaggi delle connazionali e il loro inserimento nel mercato del sesso
europeo.

E, peraltro, il fatto stesso che il traffico sia controllato da donne che hanno
sperimentato in prima persona il ciclo reclutamento/giuramento/sfruttamento/
estinzione del debito, a rendere tutto pit agevole®’. Sono loro stesse infatti ad essere
partite da situazioni di difficolta economica e dunque sanno gestire bene soprattutto
irapporti con le famiglie delle ragazze, allorché si tratta di convincerle a farle partire,
facendo leva sul fattore dell’affidamento che ben conoscono, avendolo sperimentato
in prima persona; sanno inoltre far leva sul cosiddetto fattore di successo, oggi anche
attraverso dei posts on- line di storie di donne che ce I’hanno fatta, e in generale
attraverso false prospettive di rientri in patria in veste di donne ricche, ammirate ed
invidiate dalla community di riferimento; sanno quanto un giuramento rituale possa
essere vincolante ai fini della restituzione del debito di ingaggio, perché hanno
sperimentato in prima persona la paura; conoscono, da ex prostitute, i gusti dei clienti
sulle ragazze da “importare”; sanno gestire, con un approccio gender to gender, ¢
quindi con una sensibilita tipicamente femminile, i rapporti con le giovani

47 Rapporto IOM del 2006, op. cit.
48 Smits, op. cit.; investigazioni delle autorita giudiziarie italiane.
49 Smits, op. cit.; investigazioni delle autorita giudiziarie italiane.

30 Secondo il rapporto dell’lEASO sul traffico sessuale di donne nigeriane del 2015, le madams in
passato hanno lavorato come prostitute e/o sono state vittime di sfruttamento sessuale in Europa.
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connazionali, fingendosi amiche e prima ancora madri, per ottenere la loro fiducia e
tenerle avvinte saldamente nella catena del traffico.

Sono quindi loro le menti e i capi assoluti di una struttura altamente organizzata,
di un’efficiente rete criminale che agisce ai loro ordini, composta da sacerdoti,
accompagnatori, trasportatori, connection men, boga e boys, che facilitano il traffico
di esseri umani dalla Nigeria all’UE’". Si tratta di menti astute e scaltre, in grado di
riorganizzare all’occorrenza il network criminale secondo moduli sempre nuovi.

Si pensi alla situazione che si € venuta a determinare in Libia, Paese di transito
per eccellenza della tratta di esseri umani dalla Nigeria all’Europa. Come si ¢ gia
visto nel paragrafo relativo al reclutamento delle giovani vittime, a causa del contesto
di incertezza politica in cui versa il Paese dopo la caduta del regime di Gheddafi, e
di conseguenza delle precarie condizioni di sicurezza che si sono create, i pericoli
connessi all’attraversamento del suo territorio sono andati aumentando in modo
esponenziale. In particolare dal 2014, con I’emergere di governi rivali nell’est e
nell’ovest del Paese e la vera e propria guerra civile, la Libia ha assistito all’ascesa
di centinaia di potenti gruppi armati che si sono fronteggiati per il dominio. Nel vuoto
di potere che si ¢ determinato e con la conseguente mancanza di qualunque controllo,
soprattutto ai confini, molti di questi gruppi — consapevoli di quanto le ragazze
nigeriane renderanno alle loro madams, una volta giunte in Europa — hanno assunto
un ruolo chiave nelle attivita di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina in
forma organizzata e di tratta, cercando di acquisire sempre maggiore controllo
sull’attraversamento della Libia. Un potere che viene esercitato chiedendo soldi ai
loro trasportatori per consentire il loro ingresso nel Paese, o in cambio della fornitura
obbligatoria di servizi di “protezione”; sequestrando le giovani vittime non appena
queste attraversano il confine’’; prendendole, a volte, anche sotto il loro diretto
controllo per sfruttarle sessualmente o costringere i loro familiari a casa o le madams
che le aspettano in Italia a pagare un riscatto in cambio della loro liberazione™.

A fronte di tali ingerenze, le madams hanno dunque perso quella capacita di
controllo sulla tratta, che avevano in passato™®. Ed ecco, allora, che sono corse al
riparo con una efficienza incredibile, creando nuove postazioni di controllo proprio
in Libia, che vanno ad inserirsi nel tradizionale schema bilaterale della diretta
cooperazione madam in Europa/ madam in Nigeria. E stata infatti inviata una terza
madam di stanza in Libia, che funga da rappresentanza del network nel Paese di
transito’®, per stringere accordi con i criminali libici e dunque risolvere i problemi
connessi all’attraversamento delle vittime™. Si ¢ cosi venuta a creare una
triangolazione perfetta tra madams, che consente di monitorare tutto il processo del
traffico di esseri umani dall’inizio alla fine.

SLEASO op. cit., ottobre 2015.
32 10M, op. cit.

33 Rafaela Pascoal, Stranded: The New Trendsetters of the Nigerian Human Trafficking Criminal
Networks for Sexual Purposes, 2018.

54 Ibidem.

35 MYRIA, Annual Evaluation Report on Human Trafficking, 2019; Annemarie Heeringa (Salvation
Army), Team Leader Perspectives on Rights, scambio di mail, 23 febbraio 2021.

36 Ibidem.
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Quella creata dalle madams ¢, dunque, un’organizzazione criminale in grado di
difendersi anche da ingerenze esterne ed assicurarsi contro il rischio di perdere il
capitale umano acquistato.

Il nuovo circuito

Dopo I’estinzione del debito, le vittime del traffico non sono sempre in grado di
emanciparsi. Mentre, ciog, il pagamento del debito da parte delle vittime ¢ necessario
per riacquistare la liberta da parte degli aguzzini, non sempre ¢ sufficiente la sua
estinzione perché le vittime possano vivere una vita indipendente in Europa.
Sebbene, infatti, le vittime vengano dotate dei necessari documenti di identita alla
fine del ciclo di sfruttamento, spesso non avranno né la capacita né la possibilita di
poter lavorare al di fuori del mercato del sesso.

C’¢ poi il problema del dover rientrare in Nigeria a mani vuote, soprattutto a causa
delle aspettative delle famiglie e del desiderio delle vittime di aiutare i propri cari’’.

Una volta estinto il debito di ingaggio, puo avvenire, quindi, e spesso avviene,
che la vittima del traffico finisca per lavorare come supervisore di altre prostitute per
conto della sua madam, e che, a volte, diventi essa stessa una trafficante. Si puo cosi
concordare con chi afferma che la tratta nigeriana non ¢ caratterizzata soltanto da
una forte leadership femminile, ma anche da una struttura organizzativa che si
autoriproduce™. La prospettiva di poter “fare carriera”, mettere dei soldi da parte,
tornare in patria e poter ostentare le proprie ricchezze, pud essere ritenuta, in
definitiva, una spinta a rispettare il patto e a restare all’interno del ciclo del traffico
di esseri umani, che non a caso rientra tra i reati piu profit driven tra quelli esistenti
nel panorama criminale.

Investire le ricchezze

A fronte delle grandi ricchezze acquisite, sorge la questione degli investimenti.
Le madams investono i profitti guadagnati con il traffico di esseri umani acquistando
case, terreni, attivita, per lo piu a Benin City, mentre nei paesi di destinazione
conducono una vita low profile®. Un altro modo di investire il denaro ¢ attraverso il
sistema cosiddetto Osusu®, che consiste nel mettere insieme ad altre madams una
cassa comune, da cui attingere le somme necessarie per 1’acquisto delle giovani
ragazze da destinare alla prostituzione®'.

Il sistema Osusu, conosciuto anche come Esusu, ¢ nato in Nigeria, basandosi,
appunto, su una sorta di associazione di credito a rotazione, in cui gruppi di persone
si univano e versavano delle somme, dando vita ad un fondo forfettario, composto

7 Rapporto IOM del 2006, op. cit.
38 Carling, op. cit.
%9 Indagini delle autorita giudiziarie italiane.

%0 Indagini delle autorita giudiziarie italiane; ECPAT, Religious, Social and Criminal Groups in
Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo 2019.

1 Adnkronos Sassari, Prostituzione: operazione ‘The queens Osusu’, 23 gennaio 2007; Vasta
operazione contro lo sfruttamento della prostituzione, https://www.poliziadistato.it/, 23 luglio 2008.
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dai contributi fissi dei diversi partecipanti, che li potevano utilizzare nel loro insieme
e a rotazione in caso di bisogno®. Le persone partecipavano quindi all’Osusu per
ottenere assistenza, in cambio del proprio contributo. Inizialmente il capitale sociale
era utilizzato per scopi domestici, come il matrimonio, 1’acquisizione di terreni, la
costruzione e I’acquisto di beni per una casa, il pagamento dei debiti, I’educazione
dei figli, per poi passare anche a scopi piti commerciali®.

Il contesto della solidarieta economica ¢ anche alla base della nascita dei
“Ladies’clubs” di Benin City, associazioni tutte al femminile che si sono sviluppate
e continuano a svilupparsi al fine di tutelare gli interessi economici delle associate e
migliorarne 1 profitti. La correlazione tra “clubs femminili” e Osusu si basa
sull’importanza centrale della dimensione economica del club e sul suo sistema
contributivo®. Anche le nigeriane che vivono all’estero possono parteciparvi, sia
tramite virtual banking, sia in modo mediato da una terza persona. L’alto costo
dell’affiliazione, I’importo e la frequenza dei contributi da versare caratterizzano la
natura elitaria di tali clubs®. Alcune delle vittime intervistate si sono dette a
conoscenza dell’appartenenza delle proprie madams ad un club, aggiungendo che le
loro madams risparmiano denaro per investirlo nel sistema bancario Osusu proprio
al fine di far arrivare delle ragazze in Europa. L appartenenza a un club sarebbe
peraltro di ausilio alle madams per stabilire la loro superiorita gerarchica sulle
vittime: mostrare alle ragazze che si ¢ parte di un gruppo piu esteso puo certamente
ingenerare la convinzione che in caso di trasgressione si debba rispondere non a un
singolo individuo, ma a un clan, un’organizzazione, inducendole cosi, in modo piu
stringente, a rispettare gli impegni assunti.

E certo che le madams utilizzino il denaro guadagnato in Europa anche per pagare
le quote associative e contributive necessarie per appartenere a clubs nigeriani, e
quindi godere di tutti i benefici economici, sociali e simbolici che tale appartenenza
fornisce: “La maggior parte di quelle madam non facevano parte di clubs quando
erano in Nigeria, a causa della mancanza di denaro, poi quando sono arrivate qui si
sono unite a quei clubs perché hanno ragazze che lavorano per loro”*. Quanto al
diretto coinvolgimento dei clubs femminili nigeriani nella tratta di esseri umani, non

2 Clifford Geertz, The Rotating Credit Association: A ‘Middle Rung’ in Development, “Economic
Development and Cultural Change”, X, 3, 1962, pp. 241-263 in ECPACT, Religious, Social and
Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo 2019.

93 Anthony Nwabughuogu, The isusu: an institution for capital formation among the Ngwa Igbo; its
origin and development to 1951, in “Africa: Journal of the International African Institute”, LIV, 4,
1984, pp. 46-58.

% Sara Panata, United we (net)work: an online and offline analysis of Nigerian women’s clubs.
[Research Report] IFRA-Nigeria Working Papers Series 77, 2019, pp. 1-36; Ibidem.

% ECPACT, Religious, Social and Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo
2019. Alla pagina 120: “L’importanza della dimensione finanziaria e della categoria socio-
professionale a cui appartengono ¢ confermata dal modo in cui gli intervistati descrivono la
composizione del proprio club: ‘Abbiamo quasi 20 soci. Persone molto ricche’. ‘Abbiamo donne di
mercato, abbiamo donne d’affari, abbiamo donne che prestano denaro, abbiamo stiliste di moda,
abbiamo cuoche... diversi tipi di donne...”.

66 Ibidem.
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vi sono prove certe; vi sono, pero, degli studi che li correlano a questa attivita illecita,
poiché le madams che ne fanno parte sono anche i principali sponsor della tratta®’.

Se cosi €, ne deriverebbero almeno due conseguenze: nel caso il denaro sia attinto
da una madam attraverso il sistema Osusu e venga utilizzato per acquistare delle
ragazze da fare arrivare in Europa, anche tutte le altre madams risponderebbero a
titolo di concorso nel reato di tratta, ove ne fossero consapevoli; in caso di arresto
della madam che abbia attinto al fondo comune per acquistare ragazze da mandare
in Europa, saranno le altre associate a doversi occupare del recupero del credito che
la stessa vanta nei confronti delle sue vittime.

1l case study

In questo paragrafo si da spazio al racconto in prima persona di un magistrato
dell’indagine cui ha preso parte, per riproporre 1’esperienza e la storia di vita di una
vittima di tratta.

skskok

La ragazza ¢ arrivata.

L’hanno accompagnata i Carabinieri del Reparto Operazioni Speciali, competenti
per i casi di tratta. So gia quanta fatica le costera guardarmi negli occhi mentre le
faro delle domande, probabilmente non lo fara affatto.

Con ragazze come lei non valgono le regole generali del linguaggio del corpo: se
mentre ci parli evitano il tuo sguardo e tengono gli occhi bassi ¢ perché, secondo la
loro cultura, cio equivale ad un segno di rispetto nei tuoi confronti, soprattutto se ti
considerano persona di rango elevato. Me lo hanno spiegato in seguito i mediatori
culturali; prima il loro atteggiamento mi lasciava sempre un po’ perplessa.

Joy, come tutte le altre, ha gli occhi neri come la pece, scuri, profondi, bui; come
le altre viene dallo Stato di Edo, a sud della Nigeria. Le prime volte questo particolare
mi era sfuggito, ma poi, a forza di sentir ripetere Nigeria, Edo, Benin City, mi ero
documentata meglio, facendomi un’idea piu chiara di quei luoghi. Edo, ad esempio,
non risultava tra gli stati piu poveri della Nigeria, pero, per quanto avevo potuto
constatare parlando con le ragazze che venivano da la, le vittime di tratta a fini di
sfruttamento sessuale vivevano tutte in contesti di estremo degrado economico e
sociale. Tre mesi prima Joy si era presentata alla porta di una stazione dei
Carabinieri, quella di Roma Casilino: ce I’aveva portata il solito cliente di prostitute
che si affeziona, e che non poteva fare piu di cosi, avendo famiglia. L’aveva
comunque accompagnata con la macchina fino al cancello, prima di sparire. Lei
aveva ancora indosso la parrucca viola e la minigonna di pelle con cui quella mattina
era andata a prostituirsi per strada. [ Carabinieri, dopo le prime domande cui lei
aveva risposto in un italiano incerto e stentato, avevano compreso immediatamente
che si trovavano di fronte a una vittima di tratta, e avevano avvisato il Reparto
Operazioni Speciali. La vittima di tratta, nell’ordinamento italiano, ¢ infatti
considerata vittima in condizioni di particolare vulnerabilita e per assumere le sue
dichiarazioni si debbono seguire particolari regole procedurali.

67 Ibidem.
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E cosi, nel caso di Joy, andava stilato subito un verbale di sommarie informazioni;
si doveva procedere con I’audio-video ripresa delle sue dichiarazioni per
documentare il suo racconto, riportare le relative domande, quali erano le sue
condizioni psico-fisiche al momento della audizione; si doveva inoltre assicurare la
presenza di una mediatrice culturale di lingua Edo, che conoscesse quindi il
background di appartenenza della ragazza e si doveva assicurare altresi la presenza
di una psicologa per il necessario sostegno alla vittima durante 1’audizione. Tutto cio
per evitare il fenomeno della gia citata vittimizzazione secondaria: se sbagli nel porre
le domande, perché non sai come vanno poste, se non rispetti i “tempi” delle vittime
e soprattutto il pudore che accompagna certi racconti, se, soprattutto per le vittime
di tratta, dai loro I’impressione che non vengano credute, tanto a volte sono
incredibili 1 loro racconti, rischi di ferirle di nuovo, di reiterare il trauma che hanno
vissuto, perpetrando una nuova violenza ai loro danni.

Dal verbale stilato dal Reparto Operazioni Speciali emergeva come, allorché Joy
si era recata alla stazione dei Carabinieri, era la seconda volta che entrava in contatto
con le forze dell’ordine — anzi, la terza, se si voleva contare anche quella in cui
I’avevano fermata per strada e accompagnata in un Centro di Accoglienza perché
non aveva i documenti e non aveva saputo giustificare la sua presenza in Italia. La
prima volta, appena sbarcata al porto di Augusta, in Sicilia, la Polizia le aveva
consegnato dei fogli tradotti in inglese e anche nella sua lingua, che contenevano
spiegazioni sul traffico di esseri umani dal Niger all’Italia e sull’importanza della
collaborazione delle vittime per smantellarlo: lei aveva compreso chiaramente tutto,
ma, all’epoca, era ancora convinta che la sua madam fosse una benefattrice, cosi era
andata dritta per la sua strada. Solo in seguito aveva capito con chi aveva realmente
a che fare e, grazie a quel cliente che le aveva consigliato di scappare da quella gente,
aveva deciso di andare a bussare alla porta dei Carabinieri. Il verbale si andava man
mano arricchendo di ulteriori particolari.

Tutto era iniziato a Benin City: Joy aiutava la madre a vendere frutta secca al
mercato di Ikpoba; piu volte era andata a comprare al loro banco una bella signora,
dai capelli lunghi, lisci, color cioccolato, sempre in abiti eleganti. Un giorno si era
intrattenuta a parlare con la madre piu a lungo, ’aveva chiamata leggermente in
disparte. Joy sapeva che signore come quella andavano in cerca di belle ragazze da
mandare in Europa a lavorare. Sua madre le aveva poi detto che la signora le avrebbe
scattato qualche foto col cellulare. E Joy I’aveva lasciata fare, e, gia che c’era, si era
messa in posa per apparire piu bella. Dopo qualche giorno, la signora era andata nella
loro casa a parlare con i suoi genitori.

Quando se ne era andata, i suoi le avevano detto che quella donna voleva aiutarla
ad andare in Europa e che da 1i avrebbe potuto mandare “un mucchio di soldi” in
Nigeria, aiutando tutta la famiglia, composta da quattro fratelli piu piccoli e la nonna
materna. Nessuno aveva fatto cenno a cosa sarebbe andata a fare, anche se lei lo
sapeva benissimo: la sua amica Anita, che era fissata con i social, ogni tanto le
mostrava ragazze di Edo che si erano trasferite in Europa e che non sembrava se la
passassero male, anzi, sicuramente stavano meglio di loro; da quel giorno I’avevano
riempita di lusinghe, le dicevano che era la piu brava della famiglia, la piu capace e
che grazie a lei la loro vita sarebbe cambiata.
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Era stata poi la donna, quando ci aveva parlato da sola, a spiegarle chiaramente
cosa sarebbe andata a fare. Le aveva detto che sarebbe andata a casa di sua sorella
Dorothy, la persona che avrebbe anticipato i soldi per il suo viaggio in Europa, e
avrebbe vissuto insieme ad altre ragazze che facevano lo stesso lavoro, e cio¢ andare
a letto con degli uomini in Italia, ma che proprio grazie a quel lavoro avrebbe
ripagato velocemente le somme anticipate dalla sua madam. Le aveva spiegato che
si trattava di 50.000 euro che Dorothy, la “benefattrice”, avrebbe messo di tasca sua
e che Joy avrebbe ovviamente dovuto restituirle; in seguito avrebbe iniziato a
guadagnare in proprio ¢ avrebbe potuto mandare i soldi a casa per aiutare la famiglia.
Con un po’ di impegno, sarebbe infine tornata in Nigeria ricca e si sarebbe potuta
togliere qualsiasi voglia le venisse, avrebbe potuto comprare una bella casa a Benin
City, nel quartiere piu ricco, 1’avrebbe arredata con mobili di pregio, si sarebbe
potuta permettere abiti firmati e gioielli, sarebbe entrata a far parte di qualche circolo
femminile, frequentato da tanta bella gente.

Alla domanda della mediatrice culturale, Joy aveva risposto di non avere avuto
all’epoca del reclutamento una chiara comprensione di quanto valessero 50.000 euro,
ma soprattutto di quanto tempo ci sarebbe voluto per restituire quell’importo. Nei
giorni successivi Joy era stata accompagnata dalla madam nigeriana a conoscere il
native doctor. Le avevano spiegato tutto e si erano dati appuntamento al tempio, a
distanza di pochi giorni. Per I’occasione Joy aveva ricevuto dalla signora, il cui nome
era Mercy, un abito bianco che avrebbe dovuto indossare per l’occasione. Lo
sciamano ’aveva condotta vicino all’altare, aveva suonato delle campanelle e, dopo
avere immerso le mani in una pentola di terracotta piena di acqua, aveva recitato
delle formule magiche affinché gli Oyinbo men, e cio¢ gli uomini bianchi, potessero
trovare la ragazza irresistibile e darle tutto cio che lei avesse chiesto. Joy aveva
dovuto portare ciuffi di peli delle sue ascelle e del suo pube, ritagli delle sue unghie
e del sangue secco, che si era procurata tagliandosi il pollice con una lama e
fasciandosi il dito con della carta. Il native doctor aveva raccolto tutto quel materiale
in una piccola scatola di cartone insieme a delle conchigliette che, le aveva detto,
sarebbero servite a comunicare con gli spiriti invisibili se lei si fosse azzardata a
rompere il patto e poi ci aveva scritto sopra: “manifestazione concreta dell’impegno
di Joy.” Le aveva spiegato che avrebbe restituito quel pacchetto solo una volta che
lei avesse onorato il suo “debito di ingaggio”; a quel punto avrebbe potuto mandare
la sua famiglia a ritirarlo. In caso contrario, il pacchetto sarebbe stato “attivato,” cio¢
bruciato insieme al suo contenuto, fatto che avrebbe scatenato gli spiriti maligni degli
avi contro di lei. Era stata poi invitata a mangiare il cuore di un gallo che il sacerdote
le aveva messo in mano dopo averlo prelevato da una scatola di cartone insanguinata.
Soltanto I’idea le aveva fatto venire un conato di vomito, ma 1’uomo le aveva
consegnato un bicchiere contenente una mistura di alcool per aiutarla ad ingoiarlo.
Era infine arrivato il momento del giuramento solenne, 1’oath of allegiance, con il
quale Joy si impegnava ad essere fedele alla sua madam, a proteggerla dalle persone
cattive che facevano parte delle forze di polizia, a ripagare tutto il denaro che sarebbe
stato necessario per il suo trasporto in Europa. Si era dovuta inginocchiare, baciare
la terra del tempio e pronunciare quella frase, piegata sulle ginocchia: “Faccio questo
voto” — era stata la formula — “e se non manterro la mia promesa diventerd pazza,
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moriro e gli spiriti degli avi si impossesseranno della mia anima”. Le avevano fatto
bere altro liquido, in modo che quella promessa venisse assorbita dal suo corpo.

Joy era partita dopo una settimana, la madam nigeriana le aveva spiegato che
I’avrebbe accompagnata un uomo, un trolley man, ma solo per una parte del tragitto,
poi ne sarebbe subentrato un altro. Avevano preso un autobus di linea diretto ad
Abuja e avevano proseguito verso Kano. La erano saliti su un pulmino, insieme ad
altre persone, ¢ avevano raggiunto il confine con il Niger. Erano stati fermati alla
frontiera e le guardie li avevano trattenuti fino a che non avevano raccolto tutto il
denaro ritenuto sufficiente per farli passare. Il suo accompagnatore aveva consegnato
la sua parte di mazzetta ad uno di quegli uomini e si era assicurato il “nullaosta”. La
tappa successiva era stata Agadez, dove avevano sostato due giorni all’interno di una
casa di lamiera: avevano dormito sopra giacigli di fortuna e avevano avuto solo un
panino insieme ad una bottiglietta di acqua e poi erano ripartiti in direzione di Sabah,
a sud della Libia.

Era 1a che il primo trolley man era stato sostituito dal secondo: Joy e I’'uomo
avevano proceduto a piccole tappe, viaggiando dentro la cabina di un camion insieme
ad altri sei passeggeri, fino ad arrivare a Bani Walid, dove si erano fermati per un
periodo piu lungo. Una notte ¢’era stata un’incursione, i migranti che erano con loro
in quel ghetto, terrorizzati, parlavano di milizie, tribu, gruppi armati che li avrebbero
rapiti per chiedere un riscatto alle loro famiglie oppure per ucciderli e prelevare i
loro organi. Era gia successo a tante persone, in Libia era risaputo che potesse
succedere. Due uomini con una specie di divisa militare I’avevano afferrata per le
braccia e lei era cosi terrorizzata da non essere riuscita neanche a chiedere aiuto, ci
aveva provato, manon le era uscita la voce. A un certo punto era intervenuto il trolley
man e ’avevano liberata. Quell’uomo le aveva spiegato che aveva dovuto pagare
una somma supplementare di tasca sua, che la madam doveva ripagarlo ¢ il debito di
Joyce sarebbe conseguentemente aumentato.

Joy aveva capito che il nuovo trolley man era ben integrato in quel Paese, anche
se era nigeriano: mostrava, infatti, una certa dimestichezza nel parlare con quegli
uomini in divisa. Erano poi arrivati a Zawiyia, dove Joy era stata consegnata ad un
terzo uomo, stavolta un libico, che I’aveva portata in macchina nella sua fattoria di
polli, dove ospitava altre tre ragazze. Il libico le aveva spiegato subito che avrebbe
dovuto fare sesso con lui e con quelli che stavano di guardia alla fattoria in cambio
dell’ospitalita, cosi come facevano le altre ragazze. Joy, a quel punto, si era ribellata,
aveva alzato la voce e aveva detto che nessuno 1’aveva informata in ordine a quella
cosa, le avevano detto che la madam avrebbe pensato a tutto, compresa 1’ospitalita
durante il viaggio e che voleva parlare immediatamente con Dorothy per raccontarle
tutto. L uomo le aveva dato uno schiaffo in faccia cosi violento che Joy era caduta a
terra, poi le aveva sferrato un calcio in pancia.

Nei giorni successivi era iniziato il suo inferno.

Aveva dovuto sottostare alle voglie del padrone di casa e dei suoi sodali, tre
uomini che entravano sempre con le armi ben in vista, aveva dovuto fare sesso con
un solo uomo o con tutti e quattro insieme, da sola e insieme alle altre.

L’inferno libico era durato un mese.

Joy aveva sentito piu volte I’uomo parlare al telefono con Dorothy, rassicurandola
ogni volta che presto avrebbe imbarcato tutte e quattro le ragazze. Quando 'uomo
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le consentiva di parlare con la donna, Joy piangeva senza sosta e la madam le diceva
di stare tranquilla, presto sarebbe arrivata in Europa da lei.

Alla terza settimana, aveva capito che Dorothy era furiosa, perché la partenza
veniva rinviata in continuazione: il libico, il cui nome era Osama, dava la colpa alle
condizioni del mare, poi ai controlli delle milizie sulla costa, infine alla presenza
della guardia costiera in mare. Osama diceva che non si poteva rischiare, perché se
le ragazze fossero state scoperte, sarebbero entrate in un centro di detenzione libico
da dove prima o poi le avrebbero “misteriosamente” fatte scomparire, oppure, nella
migliore delle ipotesi, le avrebbero rimpatriate dopo averle condannate ai lavori
forzati. Quando le ragazze, durante le violenze, si disperavano, gli uomini della
fattoria le deridevano, dicendo che, anzi, le madams avrebbero dovuto aumentare
loro la paga, perché non si limitavano a fornire alloggio ma insegnavano loro anche
a “scopare”. Finalmente, una notte, Osama le aveva accompagnate in citta, dopo
avere spiegato loro come sarebbe avvenuto il viaggio in mare. Le aveva rifornite di
un giubbotto di salvataggio e una bottiglia di acqua. Il lapapapa, cosi Joy aveva
chiamato il gommone, era stato tratto in salvo da una nave di grandi dimensioni che
li aveva accompagnati fino al porto di Augusta.

Una volta giunta in Italia, Joy aveva seguito le indicazioni che le erano state
fornite dal primo trolley man ed aveva contattato il numero che le aveva scritto
I’uomo su un foglietto. Il boga — e cioé la persona incaricata del trasporto finale delle
vittime, secondo lo schema tipico della tratta — era andato a prenderla fuori dal centro
di accoglienza in cui I’avevano collocata, dopo averla separata dalle altre ragazze
che avevano viaggiato insieme a lei, e [’aveva accompagnata a casa di Dorothy, un
palazzone di sette piani, zona Casilina, la stessa dove stava anche la stazione dei
Carabinieri cui si era rivolta Joy.

Quando era arrivata nell’appartamento, aveva provato un sollievo immediato: si
trattava di una casa grande, anche se buia, dove vivevano altre quattro ragazze,
Dorothy, la madam e Kingsley, il suo fidanzato. Le girls condividevano la stessa
stanza, la madam preparava ogni giorno cibo africano per tutte. C’era anche la stanza
dell’altare, ma in quella poteva entrare solo Dorothy.

La donna, che si faceva chiamare mom, a volte le portava con lei nella zona di
piazza Vittorio per comprare nuovi abiti e parrucche. Appena Joy si era presentata,
una delle nuove ragazze le aveva mostrato come adescare i clienti per strada, le
mosse da fare, i balli, le poche cose da dire in italiano. A quel tempo Joy provava
ancora un profondo senso di gratitudine per quella donna che I’aveva tirata fuori
dalla sua misera condizione. E cosi avrebbe fatto di tutto per dimostrarle la sua
riconoscenza, anche fare sesso con quei “maiali schifosi,” tanto, quanto sarebbe
potuto durare? E invece quella cosa non finiva piu e Joyce, che aveva iniziato a
prostituirsi dopo soli quattro giorni dal suo arrivo in Italia, gia pochi mesi dopo si
sentiva sfinita, non ce la faceva piu a fare quella vita: 12 ore al giorno a vendere il
proprio corpo sulla Pontina, uomini che la trattavano come un oggetto, la prendevano
e la prendevano ancora, spesso con estrema brutalita, e capitava pure che facessero
storie per pagare, mentre Dorothy si faceva sempre piu avida. Da una parte faceva
mangiare bene le ragazze — yam e plantain non mancavano mai sulla loro tavola —
tranne quando tornavano a mani vuote, perché magari c’era stato un controllo di
Polizia ed erano dovute scappare dai luoghi della prostituzione; le trattava con
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confidenza, “fatti i capelli cosi”, “ti ho comprato la tinta di questo colore perch¢ a te
dona di piu il biondo,” “quanto sei bella amore mio”’; quando perd si trattava di soldi,
Dorohy era capace di trasformarsi in una vera e propria belva.

La madam era poi estremamente abile nell’alternare ira e pianto: “Ti ho fatto
venire in Europa per darti un futuro, cosa credi? E tu perché mi tratti cosi? Sai quanto
ho dovuto spendere per farti arrivare qui? Mi aspettavo almeno un po’ di rispetto,
era meglio se ti lasciavo nella tua baraccopoli...”. E giu a piangere finte lacrime con
gli occhi asciutti... Per non parlare dei conti che faceva e che facevano aumentare il
debito inizialmente contratto dalle ragazze in modo esponenziale: ci metteva dentro
di tutto, dai preservativi all’abbigliamento per andare in strada, alla carta igienica,
oltre, ovviamente, alle bollette per i consumi di acqua e gas.

Inoltre, le ragazze dovevano lavorare anche se si sentivano male, perché la mom,
alla prima resistenza, diceva subito che avrebbe chiamato il priest man per chiedergli
di attivare i pacchetti. Quando una di loro guadagnava meno rispetto alle “tabelle di
marcia” imposte dalla madam, Dorothy le inveiva contro, urlando che avrebbe fatto
meglio a lasciarla marcire dentro ai ghetti della Libia, che sarebbe stato meglio se
avesse preso qualcun’altra al posto suo, invece di una incapace assoluta, “tanto sai a
Benin City quante ne troverei che vogliono venire in Europa per diventare ricche”.
Diceva proprio cosi: diventare ricche... Era invece lei ad arricchirsi giorno dopo
giorno sulla loro pelle. Joy si era resa conto che dopo 4 mesi di lavoro a ciclo
continuo, in cui aveva a malapena il tempo di riposare, aveva restituito pitl 0 meno
5.000 euro, a fronte dei 50.000 che le erano stati richiesti per riscattare la sua liberta.

Una volta Pat, una delle ragazze, aveva scoperto di essere rimasta incinta, o
meglio era stata la madam a farlo perché monitorava i cicli mestruali di tutte, e al
primo segnale che qualcosa non andava le obbligava a sottoporsi a un test di
gravidanza di fronte a lei: quando il test aveva dato il risultato positivo, Dorothy
I’aveva ammazzata di botte. Le aveva urlato contro come una pazza, perché il suo
debito era ancora troppo alto, poi I’aveva mandata ad abortire fuori, facendole pagare
1.000 euro di “intervento”, oltre a 500 euro di multa per il “mal comportamento” e
500 euro per il servizio reso da Kingsley, che I’avrebbe accompagnata a
Castelvolturno, cosi la prossima volta Pat sarebbe stata piu attenta. Oltre al suo
fidanzato Kingsley, che era anche incaricato di accompagnare le ragazze sulla strada,
Dorothy aveva altri due uomini al proprio servizio, Festus ¢ Obinna, che passavano
a controllare le ragazze durante il giorno per vedere se e con quanti clienti andassero.

Joy aveva iniziato a pensare a come scappare, a come trovare una via di uscita da
quella situazione, ma non riusciva a vedere alcuna luce in fondo al tunnel in cui si
trovava. La soluzione era stata la Polizia, che l’aveva fermata, portata in
Commissariato per il fotosegnalamento e infine accompagnata al Centro per
I’immigrazione. La le avevano detto che, una volta compiute le formalita di legge,
sarebbe stata rimpatriata. Era riuscita a contattare suo padre e lui I’aveva implorata
di tornare a casa di Dorothy, perché si erano presentati a casa loro dei brutti ceffi
mandati da Mercy, la sorella di Dorothy, e li avevano minacciati che gliela avrebbero
fatta pagare se non avessero convinto la figlia a “finire il lavoro”. Il giorno dopo
avevano trovato il banco del mercato su cui esponevano la frutta completamente
distrutto. La madre aveva avuto un malore ed era stava ricoverata in ospedale.
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E allora Joy era tornata sui suoi passi, tanto se non lo faceva I’avrebbero trovata
comunque, costringendo il padre a rivelare dove fosse. Quando, appena tornata,
aveva detto alla madam che lei comunque non si sarebbe piu prostituita, quella, per
tutta risposta, I’aveva rinchiusa per tre giorni nella stanza dell’altare senza neanche
darle da mangiare. Per fare i suoi bisogni le aveva passato una ‘padella’. Dorothy le
diceva che quello era il suo ultimo avvertimento, se fosse fuggita di nuovo avrebbe
parlato col sacerdote: si metteva appositamente fuori la porta della stanza in cui era
rinchiusa Joy e parlava a voce alta per farsi sentire, mentre, al telefono, chiedeva al
Juju priest di tenersi pronto per azionare il pacchetto.

Una notte aveva sognato che gli stregoni volanti erano venuti a prenderla,
I’avevano sollevata dalla terra e poi scagliata al suolo con violenza. Durante la notte
ripensava anche a quella canzone che aveva intonato il sacerdote quando Joy aveva
prestato il giuramento: “Owan nor ga toe ageo oo odekun gbe” — “chi mentira nel
tempio scatenera le ire della divinita del tempio e morira” — e aveva iniziato a sentire
male alla testa. Stava per ammalarsi? Stava per diventare pazza? Dopo il sequestro,
Joy era tornata a prostituirsi come un automa, come un essere privo di vita, volonta,
umanita. Pensava di non avere piu alcuna alternativa. Poi, un giorno, era arrivato
quell’uomo buono che I’aveva convinta ad andare da loro.

Dopo avere assunto le dichiarazioni di Joy in forma protetta, i Carabinieri del
Reparto Speciale avevano collocato la ragazza in una casa rifugio, affidandola alle
cure di sanitari, assistenti sociali e psicologi. Intanto, proprio sulla base di quelle
dichiarazioni, avevano svolto dei servizi di appostamento e controllo nei pressi
dell’appartamento della madam e avevano seguito Kingsley e gli altri due quando
portavano le altre ragazze al lavoro e poi passavano a controllarle. Sulla base dei
primi riscontri acquisiti rispetto a quanto dichiarato da Joy, erano state attivate le
prime intercettazioni telefoniche sulle utenze in uso a Dorothy e Kingsley. Dalle
intercettazioni era emerso che Dorothy parlava spesso con Mercy, sua sorella, la
madam che stava in Nigeria, e si lamentava in continuazione di una delle ragazze,
Mirabel, perché in due mesi aveva guadagnato solo 700 euro, e le botte che le
avevano dato lei e Kingsley non erano servite a nulla, cosi aveva deciso di venderla
auna madam che stava a Castelvolturno, per recuperare almeno le spese del viaggio.

Dorothy faceva il paragone con altre ragazze che aveva gestito e che in nove mesi
le avevano fatto guadagnare fino a 70 mila euro. Altro che queste sfaticate che aveva
adesso! Mercy la rimproverava dicendole che non sapeva farsi rispettare, doveva
rivolgersi piu spesso ai priest men, perché, altrimenti, per quale motivo avrebbero
dovuto averli sul loro libro paga? Dorothy le chiedeva di trovare altre ragazze di
Benin City e di fotografarle, stando attenta ad evitare quelle troppo scure, troppo
basse, senza seno, perché agli italiani non sarebbero piaciute quelle troppo africane.

La madam parlava spesso anche con un uomo, il quale si lamentava in
continuazione dei soldi che aveva ricevuto ultimamente per il trasporto delle ragazze,
perché diceva che oramai in Libia toccava pagare tutti, milizie, tribu, guardia di
frontiera, cosi che i naira pattuiti con Mercy per il servizio prestato non bastavano
piu neanche per affrontare la meta del tragitto. Dalle telefonate era emerso che
I’uomo aveva in quel periodo delle ragazze in transito insieme lui: durante una
conversazione aveva detto a Dorothy che una di loro era stata fermata e portata a
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Bani Walid, ma che lui avrebbe risolto presto la faccenda tramite un miliziano con
cui aveva gia fatto affari in precedenza.

La donna parlava anche con un’altra ragazza che si trovava in Libia e, proprio
come era successo a Joy, questa la implorava di farla partire, di porre fine all’inferno
in cui si trovava nelle mani degli uomini che le facevano la guardia. Dorothy parlava
anche con Osama, lo sollecitava a far partire la ragazza, anche se gli diceva che
doveva farla partire solo dopo essersi accertato che in base alle condizioni del tempo
la ragazza sarebbe giunta in Sicilia in totale sicurezza, perché non voleva rischiare
di perdere la sua “merce” in mare. La cosa che mi aveva colpito di piu dalla lettura
delle trascrizioni di quelle intercettazioni era stato apprendere che se da una parte
Dorothy rassicurava la ragazza promettendole che avrebbe parlato con il connection
man intimandogli di non toccarla — perché era pur sempre una sua proprieta —
facendola stare piu tranquilla, d’altra parte era proprio lei ad incitare il connection
man a dare una lezione alla ragazza, una “svegliata,” per prepararla ad affrontare cio
che I’avrebbe aspettata in Italia.

Quella donna stava quasi tutta la giornata al telefono e le sue conversazioni
passavano dalle richieste di “attivare il pacchetto” di Joy, fatta al priest man di
riferimento, perché quella disgraziata si era allontanata un’altra volta, alle direttive
ai connection men che stavano a Zawya, in Libia, ad ordini di acquisto di terreni ad
Edo e di trasferimento di denaro in Nigeria tramite uno sportello ad hoc, gestito da
dei connazionali, che, si sarebbe poi scoperto, usavano nomi falsi per mittenti e
destinatari, facendo ricorso a quelli di turisti che avevano inviato o ricevuto denaro
regolarmente, proprio tramite quello sportello, durante la loro permanenza in Italia.

Spesso Dorothy dettava dei codici a qualcuno e si capiva che stava utilizzando un
sistema di trasferimento del denaro wunderground, che non lasciava traccia e
consentiva a chi riceveva il codice di prelevare del denaro direttamente in Nigeria,
al piu tardi nelle successive 24 ore. Era verosimile che il beneficiario finale del
trasferimento fosse Mercy, sua sorella, anche se Dorothy, quando dettava i codici,
parlava sempre con un uomo che avrebbe anticipato il denaro: la donna avrebbe poi
pareggiato gli anticipi fatti, con successive operazioni di compensazione, tramite
I’invio di denaro cash attraverso dei corrieri. Dalle intercettazioni attivate sulle
utenze delle persone indagate era risultato che la madam avesse movimentato una
quantita di denaro davvero impressionante.

Il delitto di tratta €, come detto, considerato tra i maggiori profit-driven crimes
nell’ampio panorama del crimine transnazionale, cui consegue la necessita che le
organizzazioni criminali dedite a tale delitto creino continuamente sistemi di
movimentazione di capitali, attraverso diverse operazioni di money laundering,
sempre piu all’avanguardia, in grado di aggirare i controlli delle autorita preposte. In
una delle conversazioni, Dorothy si lamentava poi con una donna che ai suoi tempi
era tutto diverso, ci si prostituiva a testa bassa, senza tante “impennate”, ben
coscienti che prima o poi “si sarebbe messo a frutto il soldo”.

La madam era censita nella banca dati delle forze di polizia: risultava che fosse
arrivata in Italia nel 1995, ma come e per conto di chi si fosse prostituita non era
emerso. Dorothy era stata anche pedinata e si era scoperto che si recava spesso in
un negozio di abiti africani nel quartiere Esquilino, ove restava per ore all’interno di
un retrobottega: una notte i Carabinieri erano entrati all’interno di quel locale per
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installare delle microspie, sospettando che potesse in qualche modo essere
logisticamente collegato alle attivita di tratta. In realta era emerso che quel
retrobottega veniva usato come una sorta di circolo di nigeriane arricchite — non era
emerso se fossero tutte madams — dato che in base ai loro discorsi sembravano
passarsela tutte bene: parlavano di una parrucchiera nigeriana che faceva miracoli
con i loro capelli crespi, di abiti firmati che si sarebbero portate ad Edo, ma anche
della situazione libica, di case, macchine o negozi che possedevano in Nigeria, e di
quanto stava rendendo Osusu in quel momento.

Quantomeno per Dorothy e i suoi sodali, pero, i tempi sembravano maturi per una
richiesta di custodia in carcere. L attivita investigativa risultava avere documentato
I’intero ciclo del delitto di tratta di giovani donne nigeriane da immettere nel mercato
del sesso italiano, ed in particolare:

— larichiesta, da parte della madam di stanza in Italia alla madam di stanza in
Nigeria, di giovani connazionali da inviare Italia per essere sfruttate
sessualmente come prostitute;

— la selezione, nei poveri villaggi circostanti Benin City, delle ragazze da
inviare in Italia, effettuata sulla base di specifici requisiti fisici che sarebbero
stati apprezzati dai clienti italiani;

— l’ingaggio tramite la pattuizione di un debito, nel senso che il denaro
necessario al trasporto delle ragazze fino al Paese di destinazione, nel caso di
specie I’Italia, sarebbe stato anticipato dalla madam che stava in Italia per poi
essere restituito, con grandi interessi, attraverso 1’esercizio della
prostituzione da parte delle vittime;

— ’assoggettamento psicologico delle vittime, realizzato sottoponendo le
giovani donne ai giuramenti voodoo effettuati da santoni locali, volti a evitare
ribellioni, fughe, delazioni alle forze dell’ordine e dunque la dispersione del
capitale investito dalla madam;

— I’isolamento delle ragazze una volta giunte in Italia — prive di documenti,
senza alcuna conoscenza della lingua, senza alcuna interazione sociale
esterna — al fine di tenerle avvinte nel giogo della madam ed evitare che la
denunciassero e mettessero in pericolo tutta I’organizzazione;

— le continue minacce di fare ricorso ai riti vodoo e all’uso di violenza fisica
nei confronti delle famiglie di origine delle ragazze, che, pure, le riducevano
in condizione di totale dipendenza psicologica dalla donna;

— la privazione di qualsiasi risorsa economica per tutto il primo periodo del
ciclo dello sfruttamento sessuale, per impedire che le ragazze risparmiassero
un po’ di denaro da mandare alle loro famiglie, in quanto la madam doveva
recuperare nel piu breve tempo possibile quanto dovuto, mentre le giovani,
in assenza di qualsivoglia mezzo di sostentamento autonomo, sarebbero
rimaste a lei asservite in tutto e per tutto.

In occasione dell’esecuzione della misura cautelare, era stata peraltro effettuata
una accurata attivita di perquisizione nell’appartamento di Dorothy, cosi come nelle
case e nelle macchine dei suoi complici.

Erano stati cosi rinvenuti importanti tasselli investigativi per individuare anche i
correi accusati che si trovavano in Libia. La Libia aveva dato seguito alla richiesta
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di assistenza giudiziaria volta ad individuare ed identificare gli intestatari delle
utenze telefoniche e i magistrati libici avevano anche acconsentito a far svolgere una
perquisizione domiciliare nella fattoria vicino Zawya dove operava, secondo Joy,
quello che risultava essere il connection man: ci avevano trovato e avevano rimesso
in liberta sei donne ridotte in schiavitu. Inoltre avevano arrestato quattro uomini cui
avevano contestato diversi reati.

E intanto cosa ne era stato di Joy?

Dalla relazione fatta dalle operatrici risultava che, da quando 1’avevano collocata
nella struttura protetta, la ragazza non riusciva a dormire, temeva di morire a causa
del voodoo e qualche volta, durante i colloqui, aveva addirittura manifestato
I’intenzione di tornare dalla “sua signora.” Aveva sempre lo stomaco gonfio ¢ aveva
iniziato a perdere i capelli. Disturbo post-traumatico da stress con somatizzazione,
avevano scritto gli specialisti. I disturbi fisici in genere iniziavano proprio quando la
vittima prendeva piena coscienza di avere rotto un patto sugellato da un giuramento:
nei vari rapporti redatti dalle operatrici di altri centri antiviolenza mi era anche
capitato di leggere che una vittima di tratta a un certo punto, autoconvintasi di essere
diventata pazza, si era scagliata piu volte, con tutta la violenza di cui era capace,
contro i muri della residenza.

E adesso Joy ¢ qui, davanti a me, negli uffici della Procura della Repubblica.

L’operatrice che 1’ha accompagnata insieme alla mediatrice culturale le ha
spiegato che di li a poco dovra ripetere tutte le dichiarazioni che ha gia rilasciato
davanti a un giudice, nelle forme dell’incidente probatorio, una sorta di “messa in
sicurezza” della prova, e poi nessuno le avrebbe mai piu chiesto di ripetere il suo
racconto. E finalmente avrebbe potuto cancellare per sempre il ricordo di tutto quello
che aveva passato: il viaggio, I’inferno della Libia, i maltrattamenti e le violenze
subite da quella donna, la strada, il freddo, la paura che i clienti le facessero del male:
un colpo di spugna rispetto a tutta quella sofferenza e finalmente un nuovo inizio.

Mentre saliamo le scale per andare in udienza, Joy si gira, mi guarda dritta negli
occhi stavolta e mi chiede in un italiano ancora stentato: “E che succede se bruciano
il mio pacchetto?” Io sono preparata, so che non potro risponderle con un argomento
razionale, che non dovro opporre miscredenza a credenza. La perderemmo.

E invece quello che faremo ¢ tentare di infonderle fiducia.

Allora le ricordo che la madam ¢ stata arrestata e che dal carcere non potra piu
parlare con nessuno. E che certamente restera in carcere per un bel po’. Gli occhi
scuri di Joy cominciano a riprendere un po’ di luce. Spero, cosi, fortemente, che
quella relazione abusante si stia avviando ad esaurimento: una relazione di
dipendenza che spesso, anche nei rapporti di coppia, caratterizza il legame che si
instaura tra vittima e carnefice, secondo un cliché fatto di falso amore, falso affetto,
falso interesse, lusinghe, promesse, blandizie, e, subito dopo, screditamenti, insulti,
offese, minacce, vituperi, ricatti morali e riduzione in stato di dipendenza
psicologica. La mediatrice culturale mi dice poi che Joy, mentre erano in macchina
per venire in Procura, le aveva detto: “Ce ne stanno tante altre, voi non lo sapete ma
sono un gruppo, stanno in tutte le parti dell’Italia, ho paura, paura che mi trovino,
paura che mi rapiscano, mi portino da qualche altra parte fino a che non restituisco
tutto quello che manca”.
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Poi si era chiusa in un mutismo assoluto, tenendo ostentatamente la testa rivolta
verso il finestrino. Ho detto alla mediatrice di rassicurarla, di ripeterle quello che
certamente le avranno gia detto i Carabinieri, e cio¢ che scegliendo di collaborare
con |’ Autorita Giudiziaria avra diritto a tutta una serie di benefici, come, ad esempio,
uno speciale permesso di soggiorno e la messa in protezione. Non le sto a spiegare
tutto il resto, perché quello verra dopo. La faremo affiancare da un tutor, una anziana
donna nigeriana che fa anche parte di una comunita pentecostale in cui sono state
inserite tante altre ragazze che hanno avuto la sua stessa esperienza; le faremo
frequentare un corso professionale attivato dal centro antiviolenza che 1’ha presa in
carico. Tutto il percorso di rieducazione cui Joy verra sottoposta avra come scopo
quello di farle prendere coscienza, per la prima volta nella sua vita, di quali siano le
sue reali capacita, il suo valore, le sue attitudini.

Ma tutto dipendera anche da lei.

Puo darsi che un giorno scappera dalla casa rifugio che le ha dato accoglienza ¢
tornera sulla strada, purtroppo lo hanno fatto in tante, o che, in alternativa, diventi
invece “una di noi:” magari studiera lei stessa da mediatrice culturale e ci dara una
mano in Procura per tirare fuori altre ragazze dalla rete dei trafficanti. Prima di
entrare in aula mi accompagna il pensiero di quella parola che lessi per la prima volta
in un libro di Oriana Fallaci, e che nell’'uso quotidiano che ne fa il mondo arabo
indica speranza, ma, ancor piu che speranza, una sorta di fatalita: “Inshalla, Inshalla
davvero, Joy...”

Conclusione

11 case study sopra riportato ¢ un esempio di come in concreto si svolga il traffico
di esseri umani in Italia, di quale sia I’esatto ruolo delle madams al giorno d’oggi, i
mezzi e le modalita usati dalle stesse per gestire il network, attraverso una vera e
propria organizzazione criminale di cui sono le cape indiscusse. Donne in posizione
di comando e che sanno meglio di chiunque altro come gestire la rete criminale a
loro disposizione, perché a loro volta ne sono state vittime, venendo a conoscenza di
tutti gli ingranaggi che muovono il traffico.

Lo schema della organizzazione criminale da loro diretta ¢ molto articolato e si
basa, da ultimo, su una triangolazione perfetta, composta da due centri di comando
¢ una postazione che potremmo definire di controllo. Il primo centro di comando fa
capo alla madam che si trova ad Edo, gira per i mercati ¢ le strade dei sobborghi di
Benin City in cerca di ragazze, adesca famiglie povere in modo tale che siano proprio
queste a spingere le figlie, in genere le primogenite, a recarsi all’estero per aiutare i
propri familiari con il loro lavoro, immette nel traffico quella “merce umana” che
possa corrispondere ai gusti degli uomini occidentali. Sempre la madam locale tiene
i contatti con i priest men per le celebrazioni e il confezionamento dei pacchetti,
recluta i trolley men che accompagneranno le ragazze durante il viaggio e si
alterneranno tra loro, coordina il lavoro dei delinquenti locali nel caso siano
necessarie rappresaglie sulle famiglie delle ragazze, riceve e investe il denaro che
arriva a Benin tramite canali underground. Questa madam ha al proprio servizio
soltanto uomini, in quello che rappresenta lo starting point del circuito criminale.
Una seconda madam si trova in Libia, da quando, data I’instabile situazione politica
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in cui versa il Paese, milizie, tribu, gruppi armati e delinquenti locali hanno iniziato
a chiedere denaro per consentire 1’ingresso e il transito delle vittime di tratta e sono
iniziati anche i primi sequestri di persona a scopo di estorsione delle donne. La
stessa, attraverso dei mediatori, entra di volta in volta in contatto con i locali per
trattare, allorché vengano richieste somme di denaro ai ftrolley men che
accompagnano le ragazze, a titolo di “pizzo,” perché il passaggio attraverso la Libia,
e quindi il traffico, proceda indisturbato. E poiché ¢ stata dislocata on the ground,
con funzioni di collegamento tra la madam di Edo e la madam in Europa, ha
probabilmente anche il potere di controllare i connection men, che finora hanno fatto
il buono e il cattivo tempo: con le ragazze da loro alloggiate in attesa dell’imbarco e
ancor piu con le madams che le aspettavano nei paesi di destinazione e pagavano
ragguardevoli somme per tenerle in sicurezza nelle connection houses, mentre loro
accampavano la scusa del maltempo e dei controlli in mare per tenerle alla loro merce
ed abusarne a proprio piacimento quanto piu a lungo possibile.

La madam di stanza nel paese di destinazione, infine, riceve e gestisce le ragazze,
le immette nel circuito della prostituzione e ne sfrutta i proventi. Al suo servizio,
come dimostrano le investigazioni delle autorita giudiziarie italiane, vi sono
esclusivamente uomini, dai trolley men, ai boga, ai complici che accompagnano e
sorvegliano le ragazze che si prostituiscono, le portano eventualmente ad abortire, le
vanno a cercare quando scappano, a tutti coloro che facilitano, spesso attraverso i
cosiddetti afiican shops, le transazioni del denaro guadagnato con il traffico illecito
dall’Europa alla Nigeria. La forza di tali figure femminili sta nella loro perfetta
conoscenza dei meccanismi del traffico di esseri umani, avendo sperimentato in
prima persona, nella veste di vittime, la catena dello sfruttamento. E cosi sono
perfettamente consapevoli della spinta rappresentata dal cosiddetto fattore di
successo rispetto alla nuova generazione di ragazze di Edo, soprattutto attraverso i
social; sanno, perché ci credono loro stesse, quale deterrenza esercitera rispetto ad
una futura ed eventuale inottemperanza delle vittime la prestazione di un giuramento
fatta davanti a un sacerdote in un tempio; sanno quanta paura incutera in loro la
minaccia di rappresaglie nei confronti delle famiglie rimaste ad Edo.

Le madams sanno poi muovere anche le corde piu intime delle ragazze,
invischiandole in un rapporto ambiguo e contraddittorio fatto di falso affetto e
crudelta estrema, che troppo spesso crea nelle vittime 1’immagine di persone che
hanno comunque dato loro I’opportunita di sottrarsi ad una vita fatta di poverta, case
di fango, assenza di condizioni igieniche, acqua ed elettricita, che per alcune di loro
¢ addirittura peggiore di quella che sono costrette a fare in Europa. Scardinare queste
convinzioni, nel corso delle investigazioni, non ¢ affatto semplice, ma la conoscenza
e I’applicazione delle metodologie da adottare quando ci si trova di fronte a tali
vittime particolarmente vulnerabili, ai sensi dell’articolo 90 del codice di procedura
penale, ha consentito di compiere notevoli passi in avanti dal punto di vista della loro
collaborazione con le autorita. Queste figure criminali dettano, poi, regole precise
cui le vittime si debbono conformare perché 1’organizzazione percepisca il massimo
profitto con il minimo rischio. E cosi quanti clienti debbano incontrare, quanti soldi
debbano guadagnare al giorno, I’obbligo assoluto di usare preservativi e non
mandare soldi alle loro famiglie almeno fino a che non avranno ripagato il debito di
ingaggio, non dare troppa confidenza ai clienti e soprattutto non tradire in caso di
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controlli di polizia. In caso di trasgressione, oltre a sanzioni di tipo economico, gravi
violenze fisiche e psicologiche vengono poste in essere nei loro confronti.

Sono perfettamente consapevoli che mantenere un profilo basso nel paese in cui
vivono ¢ saggio, al contrario di altri criminali meno intelligenti, che ostentano
ricchezza dando nell’occhio, col pericolo che ne derivino dei controlli da parte delle
forze di polizia; ad Edo, invece, concorrendo a tenere alta la ricchezza dello stato,
nessuno badera a loro, anzi saranno fonte di ammirazione.

Le madams sono, peraltro, sempre perfettamente aggiornate su come riciclare il
denaro sporco, frutto dell’illecito traffico.

Da un punto di vista prettamente piu giuridico, I’art. 416 c.p. disciplina
I’associazione a delinquere di tipo semplice, che si ha quando tre o piu persone si
associano, per commettere piu delitti, e prevede un aumento di pena nel caso
I’associazione sia diretta a commettere proprio il delitto di tratta. L’art. 416 bis c.p.
disciplina, invece, I’associazione di tipo mafioso e richiede un quid pluris rispetto al
primo tipo, e cio¢ la necessita che coloro che ne fanno parte si avvalgano della forza
di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di
omerta che ne deriva per commettere delitti volti a realizzare profitti ingiusti. Le
disposizioni in esso contenute si applicano anche alle mafie straniere che valendosi
della forza intimidatrice del vincolo associativo perseguono scopi corrispondenti a
quelli delle associazioni di tipo mafioso.

11 cosiddetto “metodo mafioso” fa dunque leva sulla forza di intimidazione, quale
capacita di incutere timore nei terzi, in base alla conoscenza della consolidata
consuetudine alla violenza da parte della associazione. E proprio dal vincolo
associativo che detta forza di intimidazione scaturisce, con il prestigio criminale di
cui gode I’associazione e che ¢ tale da porre i terzi in condizione di totale
assoggettamento ed omerta. Dalla analisi sopra condotta emerge senza dubbio come
la tipologia di associazione a delinquere in oggetto rientri perfettamente nella
fattispecie disciplinata dall’art. 416 bis del codice penale, sia cio¢ di tipo mafioso,
adottandone in tutto e per tutto il metodo. Come ¢ emerso, 1’associazione criminale
composta dalle madams e dai loro complici compie piu reati di natura transnazionale
(sia la tratta di donne dalla Nigeria verso 1’Italia, sia il riciclaggio del denaro sporco
che da tale delitto deriva), in quanto commessi in piu di uno stato e rientranti dunque,
a pieno titolo, nelle previsioni dell’art.3 della Convenzione delle Nazioni Unite
contro la criminalitd organizzata transnazionale sottoscritta nel corso della
Conferenza di Palermo del 12-15 dicembre 2000. Al tipo mafioso ¢ al carattere
transnazionale, si aggiunge, infine, una peculiarita che caratterizza e rende del tutto
originale il modello criminoso in oggetto, e cio¢ il carattere assolutamente gender
based, nel senso che coloro che promuovono, organizzano, dirigono 1’associazione,
secondo I’art. 416 bis c.p., sono solo donne, come soltanto donne sono le vittime
trafficate.
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Hebe, la “politica rabbiosa”.
Un ricordo di Hebe de Bonafini

di

Nadia Angelucci

“Hebe era una politica rabbiosa. Per questo motivo era la pit comunista di tutti
gli attivisti della scena politica argentina. Ma era anche la piu personalista, e questo
la rendeva la piu peronista di tutti. [...] La rabbia di Hebe non era sempre rivolta al
nemico, come il Che ci ha insegnato. Molte volte ci ha lanciato addosso quella rab-
bia che ha bruciato la nostra pelle. E anche il peronismo di Hebe non era solo per-
sonalismo. Era un'ostinata ricercatrice del popolare. Preferiva sempre circondarsi
del popolo e aveva una certa avversione per i salotti benpensanti”.

Tra le tante definizioni di Hebe Pastor de Bonafini che sono venute fuori dopo
la sua morte — il 22 novembre dello scorso anno —, questa, contenuta in articolo
della scrittrice Raquel Robles per Revista Anfibia, ¢ sicuramente la piu suggestiva
e la piu azzeccata.

Hebe de Bonafini, semplicemente La Madre per gli argentini, fino agli ultimi
giorni della sua vita ¢ stata un'instancabile difensora della democrazia, una militan-
te indomita, schietta in maniera brutale, impetuosamente ostinata, impaziente, radi-
cale, e custode di una degna rabbia. Una rabbia che nasce nel 1977, quando Bona-
fini aveva 49 anni ed era, come lei stessa ha detto, “una madre comune”, con
un’esistenza ordinaria. La sua vita, simile a quella di tante donne nate nei primi de-
cenni del secolo scorso in famiglie con pochi mezzi e tanta dignita, non ¢ stata pero
mai banale.

Nasce il 4 dicembre del 1928 nella cittadina di Ensenada sulla foce del Rio de la
Plata e li vive la sua infanzia, nel quartiere popolare El Dique. Il padre ¢ un operaio
¢ per molti anni lavora nel cappellificio Basso e Imperatori, la madre e la nonna,
oltre ad occuparsi della casa, sono sempre alla ricerca di lavoretti per mandare
avanti la baracca. Dopo la scuola primaria Hebe smette di studiare, anche se avreb-
be voluto fare la maestra; fa un corso di taglio e cucito e impara a usare il telaio per
dare una mano all’economia familiare. E nella casa paterna che inizia a farle visita
il giovane Humberto Alfredo Bonafini; Hebe ha 14 anni. Nel 1949 i due si sposano
nella chiesa di San Francisco a La Plata. Vivranno per molti anni in una casa co-
struita da loro stessi nel retro della casa paterna; solo nel 1963 si trasferirono nella
vicina cittadina di City Bell. In questi anni tra figli che nascono e impegni domesti-
ci Hebe, insieme alla madre, produce ¢ vende tute da lavoro; Humberto, e/ Toto,
diventa operaio della YPF, Yacimientos Petroliferos Fiscales presso la Raffineria
di La Plata.
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Il primo figlio Jorge Omar nasce il 12 dicembre 1950, il secondo, Ratl Alfredo,
il 3 luglio 1953. Molti anni dopo, nel 1965, nasce Maria Alejandra. “Ero una gio-
vane madre, una madre normale, ho sempre giocato molto con i miei figli”, ha det-
to in un’intervista alla Televisione pubblica argentina in occasione della Festa della
Mamma. “Eravamo una famiglia molto unita, i miei figli erano molto diversi, tutti
e tre. [...] Fin dall'eta di 15 anni erano impegnati in politica. Ero entusiasta di cio
che i1 miei figli stavano facendo, perché non ero riuscita ad andare a scuola, per me
era tutto nuovo, sembrava fantastico. [...] Quando hanno portato via Jorge, Raul ha
dovuto entrare in clandestinita. Ha iniziato a dirmi che mi avrebbe visto sempre
meno, ma che voleva vedere la bambina. Alejandra aveva dieci anni e vedeva suo
fratello, ma non ha mai detto dove e di cosa parlavano”.

Il 24 marzo del 1976 si instaura in Argentina un regime militare. L’8 febbraio
1977 il primo figlio di Hebe, Jorge Omar, che lavorava come insegnante di mate-
matica e studiava fisica presso la Facolta di Scienze dell'Universita de La Plata,
viene sequestrato. I vicini di casa raccontano una lunga e violenta operazione di po-
lizia che si conclude con la cattura di Jorge Omar che viene trascinato fuori di casa
in stato di incoscienza e portato via in un'automobile privata. Quel giorno il fratello
di Hebe, El Negro, era stato ricoverato in ospedale, era malato di cancro e sarebbe
morto poco tempo dopo. Jorge quella mattina le aveva telefonato per sapere come
stava lo zio e poi le aveva promesso di passare a casa per cenare insieme ma non si
era presentato. Dopo mezzanotte era stato 1'altro figlio, Raul, a chiamare: “Mamma,
Jorge non ¢ in casa, ¢ tutto in disordine!”.

Dieci mesi dopo scompare anche Raul Alfredo, studente di Zoologia presso la
Facolta di Scienze Naturali dell'Universita de La Plata e operaio, come il padre, a
YPF. Nel tardo pomeriggio del 6 dicembre 1977 nel corso di un'operazione di de-
tenzione illegale fu rapito insieme a Zulema Leira e Helda Viviani in una casa si-
tuata a Berazategui, nei dintorni di Buenos Aires. Passano altri 6 mesi ¢ Maria Ele-
na Bugnone, moglie di Jorge Omar, viene rapita, presumibilmente in strada. “Sape-
te che ¢ vero che i nostri figli ci hanno messo al mondo — raccontava Hebe. E la
realta piu pura: i nostri figli sono scomparsi e noi siamo nate. Fino al 7 febbraio
1977, io ero solo tutto quello che avevo vissuto nel piccolo villaggio in cui sono
cresciuta. E il giorno in cui mio figlio ¢ scomparso sono diventata Hebe de Bonafi-
ni”,

Quando Hebe, nel febbraio del 1977, si reca a Buenos Aires per presentare le
denunce per il figlio scomparso era stata nella capitale argentina, a meno di 40 chi-
lometri da casa sua, solo in tre occasioni: “Quasi nessuno di noi sapeva cosa fosse
un habeas corpus, quasi nessuno riusciva a trovare un avvocato disponibile ad aiu-
tarci, quasi nessuno di noi immaginava che non li avremmo mai piu rivisti, quasi
nessuno pensava che la tortura fosse cosi feroce. E tutto questo abbiamo dovuto
impararlo”. Nella grande citta sconosciuta, vagando senza sosta tra commissariati e
tribunali, caricando documenti e una borsa con il cambio per i figli che ancora cre-
deva in una prigione, Bonafini comincia a conoscere altre donne i cui figli, come i
suoi, erano scomparsi; le madri si organizzano e il 30 aprile del 1977 per la prima
volta si radunano a Plaza de Mayo. Le forze dell’ordine vogliono disperdere quella
manifestazione di donne che reclamano notizie dei propri figli e gli intimano di
muoversi perché non si puo sostare cosi numerose davanti alla sede del governo.
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Le madri allora si prendono sottobraccio e cominciano a camminare intorno
all’obelisco al centro della piazza. Ancora oggi, tutti i giovedi pomeriggio, marcia-
no. Ancora Hebe: “lo vivevo aspettando il giorno di andare in piazza, sentivo che
li e solo 1i stavo facendo qualcosa di veramente utile per salvare mio figlio e che li
ero con lui. E non ero I'unica a pensarlo. Tutte ’hanno pensato; ¢ qualcosa che non
si puo spiegare, bisogna viverlo. Ma ¢ cosi che ¢ andata”. Cio che accade in Argen-
tina, e in altri paesi latinoamericani, in quegli anni comincia lentamente a venire
alla Iuce. Sono le associazioni per i diritti umani, ¢ Las madres de plaza de Mayo,
che contribuiscono a rendere noto 1’orrore dei centri clandestini di tortura
e desaparicion, dei voli della morte, delle fosse comuni. Quando faticosamente
torna la democrazia i conti di questa tragedia dicono di 30.000 persone scomparse.
Tra loro 1 due figli e la nuora di Hebe che non torneranno mai a casa.

Il ritorno alla democrazia sara lento, sanguinoso e incompleto. Leggi di amnistia
¢ indulto faranno cadere una cortina pesante come il piombo sulle responsabilita di
tanta violenza. Un armistizio ostentato come unica possibile via d’uscita, un oblio
imposto per decreto che moltissimi non accetteranno, e scolpiranno nelle coscienze
le parole: “Ni olvido ni perdono”, né oblio, né perdono. Nucleo di questa resistenza
sono Las madres de Plaza de Mayo che reclamano la “aparicion con vida” dei pro-
pri figli, I’apparizione in vita. L’8 dicembre 1983, due giorni prima dell'insedia-
mento di Raul Alfonsin, eletto nell’ottobre del 1983 con il ritorno alla democrazia,
Bonafini tiene un discorso in cui chiarisce la sua posizione citando in termini di
“un’altra lotta” la nuova fase che stava per arrivare. Gli slogan centrali del suo di-
scorso erano: “Un’altra lotta / apparizione in vita / Non dobbiamo né dimenticare
né perdonare”.

E in questa transizione che si verifica una scissione nel movimento delle madri
come conseguenza di diverse posizioni nei confronti dei provvedimenti del gover-
no. Uno dei due gruppi ¢ quello guidato da Hebe de Bonafini. Questo gruppo con-
danna con forza le misure adottate dal governo Alfonsin in termini di risarcimenti
per le vittime del terrorismo, e lo accusa di aver interferito nello svolgimento dei
processi per individuare le responsabilita delle violazioni dei diritti umani con le
leggi di amnistia e indulto. Bonafini e il gruppo di madres da lei guidate non accet-
tano la figura del detenuto desaparecido, 1’esumazione dei cadaveri per la loro se-
poltura, la compensazione economica prevista dal governo e la “teoria dei due de-
moni” che giustificava la violenza dello stato come risposta alla violenza della
guerriglia e considerava la societa civile come ‘estranea’ rispetto a quanto accadu-
to. E in questo nucleo teorico che potrebbe apparire irragionevole che si verifica
I’apporto piu radicale e decisivo che Hebe de Bonafini ha lasciato alla dolorosa vi-
cenda che le ¢ toccato vivere e alla democrazia del suo paese. La sua intransigenza
viscerale a non voler riconoscere la morte dei figli e la fermezza che puo apparire
irrazionale a chiederne 1’apparizione in vita diventano postura politica, quasi filo-
sofica: la portata della rottura del patto sociale che si ¢ verificata con la dittatura ¢
cosi abnorme che non puo essere archiviata con I’accettazione di un risarcimento
economico in nome di un futuro pieno di fiducia. L’unica riparazione possibile ¢ il
ripristino della situazione ex ante: 1’apparizione in vita. Solo rivendicando
I’impossibile, quello che la logica non arriva a comprendere, si puo tendere alla co-
struzione di un patto democratico solido e duraturo. “La scomparsa ¢ un fatto in-
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spiegabile”, disse Bonafini molti anni dopo, “che non si puo raccontare, che ¢ mol-
to difficile da condividere con gli altri. Perché la scomparsa ¢ un vuoto, un buco,
una tempesta, un ciclone che distrugge, che porta via tutto, che spazza via tutto e
che bisogna cercare di contenere, conservare ¢ sostenere”.

L’accettazione della morte dei figli rappresenta per las madres la chiusura di un
processo, una sorta di tradimento della memoria delle vittime, delle loro lotte e del-
la loro fede politica. Las madres di Bonafini scelgono di “socializzare la maternita”
e di percorrere la strada di una memoria generatrice, che prescinde anche dal cada-
vere, € che non si limita a essere una commemorazione passiva del passato ma pro-
pone una visione alternativa, dinamica e universale della maternita, contro tutti i
crimini commessi nei confronti di “tutti i figli”. In virtu di questo si fanno portavo-
ce di una militanza che recupera ’identita dei figli nelle lotte politiche e sociali, in
una dimensione spirituale e materiale. Il passare degli anni anzich¢ ammorbidire
Hebe de Bonafini ne ha fatto un personaggio sempre piu scomodo, che rivendicava
la radicalita come antidoto alla mediocrita. Si era rifiutata di stringere la mano di
Alfonsin perché “con quella mano aveva firmato le leggi di amnistia e indulto, che
permettevano ai genocidi di rimanere in strada finché volevano”. Di Carlos Me-
nem, presidente dal 1989 al 1999, aveva detto che era un “pezzo di merda” e per
questo si era presa una denuncia per oltraggio. Negli anni, in maniera instancabile e
determinata, ha accusato le forze armate, le complicita della societa civile con la
dittatura, la chiesa, e si ¢ scagliata contro la politica della riconciliazione e contro il
neoliberismo. La sua solita insofferenza verso il potere aveva investito anche Né-
stor Kirchner, che poi aveva amato come un figlio, ¢ appena era stato eletto presi-
dente aveva detto che era “la stessa merda con un odore diverso”; stesso trattamen-
to pitt 0 meno per Jorge Maria Bergoglio salvo poi cambiare idea — “quando si sba-
glia bisogna scusarsi” — di fronte alle sue parole quando I’aveva ricevuta a Roma
nel 2016. E di errori ne ha fatti tanti come quello di adottare un ex detenuto con-
dannato per parricidio, Sergio Schoklender, e dargli I’intera responsabilita della ge-
stione di un programma di costruzione di case popolari per i piu bisognosi finanzia-
to con i fondi della ONG Suerios compartidos legata all’associazione de Las ma-
dres de Plaza de Mayo; era finita anche lei in un procedimento giudiziario. Negli
ultimi anni aveva sposato completamente il kirchnerismo prima di Nestor Kirchner
e poi di Cristina Fernandez. Una decisione affettiva ancora prima che politica.

Di Hebe I’implacabile, la “pazza”, resta I’immensita della sua passione, il suo
corpo di madre in strada a difendere e difendersi dalle cariche della polizia, la sua
voce roca e decisa sempre fuori dal coro, la sua figura dritta sul camion che attra-
versava il corteo del 24 marzo su Avenida de Mayo, ’intensita con cui chiedeva ai
piu giovani di “provare dolore ogni volta che un bambino ¢ costretto a raccogliere
la spazzatura lasciata dai ricchi per mettersi in bocca qualcosa”, 1’audacia e la rab-
bia con cui ha sfidato ogni potere; ogni volta che si € sbagliata e ha chiesto scusa, e
ogni volta che aveva ragione ma non le abbiamo creduto.
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Alejandra Miller, Salomé Gomez Corrales (eds.), Mi cuerpo es la verdad.
Experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+ en el conflicto armado, in Hay
futuro si hay verdad. Informe Final de la Comision para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Conviviencia y la No Repeticion, Bogota 2022, pp. 408.

1l mio corpo é la verita. Esperienze di donne e di persone LGTBIQ+ nel conflit-
to armato ¢ un testo lungo e complesso nel quale il corpo delle vittime ¢ 1’elemento
cardine dell’analisi. Il volume ¢ il risultato delle attivita di ricerca del “Gruppo di
lavoro di genere” della Commissione per il Chiarimento della Verita, la Conviven-
za ¢ la Non Ripetizione della Colombia (CEV), sotto la direzione della delegata
Alejandra Miller Restrepo e il coordinamento di Salomé Gémez Corrales.

Prima di addentrarci nel volume ¢ opportuno capire cosa sia la CEV e la sua ge-
nesi. L’istituzione ¢ nata dagli Accordi di Pace siglati tra lo storico gruppo guerri-
gliero FARC-EP e il governo di Juan Manuel Santos nel 2016, che avevano al cen-
tro il tema delle migliaia di vittime' — specialmente tra la popolazione civile — pro-
dotte da un conflitto armato durato diversi decenni. La CEV fa parte, infatti, del Si-
stema Integrale di Verita, Giustizia, Riparazione e non Ripetizione insieme ad altri
due organismi, 1’Unita di Ricerca di Persone Scomparse (UBPD) e la Giurisdizione
speciale per la Pace (JEP), unico ente dei tre a carattere giudiziale. Iniziate le sue
attivita nel 2017 sotto la direzione del padre gesuita Francisco de Roux, con un
mandato di 4 anni, ha avuto il compito di chiarire la Verita e far conoscere quanto
accaduto durante il conflitto armato, con la pubblicazione del Rapporto finale C’¢
futuro se c’é verita a giugno del 2022%. La CEV, che & un’istituzione autonoma e
indipendente anche se statale, si ¢ posta 1’obbiettivo di fornire delle linee di inter-
pretazione della guerra, individuare i modelli di violenza perpetrati prima degli Ac-
cordi di Pace e i fattori di persistenza di un conflitto che ¢ tuttora vivo, ma in conti-
nuo mutamento. Inoltre, altro ruolo molto importante ¢ stato quello di contribuire al
riconoscimento delle vittime, per anni rimaste invisibili, un aspetto essenziale per
la promozione della convivenza, la non ripetizione e la riconciliazione.

La Commissione, per realizzare questo lavoro, ha adottato un approccio territo-
riale ed etnico e ha aperto spazi per 1’ascolto e la raccolta delle testimonianze delle
vittime, raccogliendo anche la voce di alcuni vittimari in 28 diverse regioni della
Colombia e tra le varie etnie, cosi come anche all’estero grazie alla creazione di di-
versi nodi di appoggio in 23 paesi, per poter raccogliere le testimonianze della po-
polazione in esilio>. Ha anche adottato un approccio di genere, leggendo piu di
trentamila interviste e facendo una diagnosi delle cause, degli effetti e delle conse-
guenze del conflitto armato attraverso una chiave interpretativa attenta alla condi-

! Secondo 1’entita statale Unidad de Victimas sono state registrate fino al 2022, 9.379.858 persone
vittime del conflitto armato di cui il 50,2% donne: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-
unico-de-victimas-ruv/37394 accesso il 16.11.2022.

2 Si tratta di 10 volumi/capitoli tra cui uno & Mi cuerpo es la Verdad. La CEV ha anche realizzato la
piattaforma Transmedia, che restera attiva per 10 anni e che raccoglie il legado, ovvero I’eredita, del
lavoro realizzato dalla CEV durante il suo mandato: https://www.comisiondelaverdad.co/.

3 Circa un milione di persone sparse nei vari continenti, con un numero significativo in Europa.
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zione delle donne, delle bambine e delle persone LGBTIQ+ in un sistema che mo-
stra di essere alla base patriarcale, misogino ¢ violento. Il volume fa luce, infatti,
sugli atti intollerabili e dolorosi che le donne e la popolazione arcobaleno — sicu-
ramente tra le categorie piu colpite nella guerra — hanno subito durante il conflitto e
che la normalizzazione degli abusi, spesso considerati danni collaterali, non ha
permesso negli anni di identificare, comprendere e denunciare. Anche grazie al ri-
corso ai rapporti realizzati da altre organizzazioni (societa civile, istituzioni pubbli-
che, movimenti sociali, entita private), ma principalmente facendo un lavoro sul
campo attraverso strumenti quali le storie di vita (che permettono di analizzare gli
eventi vittimizzanti avvenuti lungo il corso di vita delle persone), interviste indivi-
duali in profondita e interviste collettive (private e pubbliche), il volume raccoglie
in maniera ampia e polifonica 1’esperienza e le voci di persone LGBTIQ+ e di don-
ne indigene, contadine, afro-discendenti, palenqueras®, urbane ed esiliate.

Il volume si struttura in due sezioni: una prima parte dedicata alle donne e alle
minori, ¢ una seconda parte dedicata alle persone LGBTIQ+. Queste due parti sono
a loro volta suddivise in tre sezioni differenti, che rispondono a tre domande che
costituiscono 1’ossatura del processo di analisi, diagnosi e costruzione delle racco-
mandazioni finali che la CEV offre alla societa colombiana per la non ripetizione.
Il volume, che ¢ molto lungo, puod apparire ripetitivo in alcuni passaggi per il fatto
che diverse tematiche vengono riproposte sotto diverse angolature. Questa scelta
formale e metodologica sembra motivata dalla necessita di permettere ai suoi frui-
tori di leggere i diversi temi affrontati nelle diverse parti, sezioni o paragrafi del
rapporto anche in modo indipendente, grazie al fatto che ciascuna singola parte o
sezione contiene sempre tutte le informazioni necessarie a una piena comprensione.

Ritornando al contenuto del volume, la prima domanda da cui esso parte ¢ “Co-
sa ¢ successo?”, addentrandosi nei significati e nelle dimensioni dei fatti accaduti.
La seconda domanda ¢ “Perché ¢ successo?” e analizza le cause piu profonde, tra
cui le gravi responsabilita del patriarcato. La terza domanda, “Cosa ¢ accaduto a
causa di quanto ¢ successo?”, si focalizza sugli impatti del conflitto nelle varie di-
mensioni dell’esistenza delle persone, delle famiglie e delle comunita dal punto di
vista psico-sociale (e, quindi, della salute fisica, emozionale, sessuale e riprodutti-
va), economico, politico e culturale. In questa sezione il testo mette in luce anche le
risposte ¢ le forme di resistenza che le persone hanno messo in atto di fronte
all’oppressione, nel tentativo di ricostruire, attraverso risorse personali € comunita-
rie, un tessuto sociale, culturale e familiare dilaniato e fortemente compromesso
dalla guerra. Emergono cosi percorsi non scontati tra le persone, con forme di
agency molto significative.

Nello sviluppo del primo quesito, nell’ambito della sezione dedicata alle donne,
il testo illustra le esperienze di donne e bambine della societa civile, funzionarie
pubbliche e del ramo giudiziario, politiche, sindache, sindacaliste, leader sociali,
prostitute, combattenti ed ex combattenti della guerra. Persone alle quali dedica
parti specifiche del testo per comprenderne le esperienze.

4 Persone che si riconoscono eredi della popolazione afro-discendente che abitava nella zona Nord
Caraibica del paese e che nel 1600 si ribello alla Spagna, concentrandosi in una zona specifica del
territorio (palenque) che venne poi riconosciuta nel 1713 come area libera dalla schiavitu.
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In modo molto dettagliato e differenziato, il libro mostra come i diversi attori
armati attivi nei vari territori abbiano colonizzato il corpo di donne e bambine, ri-
ducendolo bottino di guerra e segnandolo in modo cosi profondo da ridurre forte-
mente la capacita delle donne di “dimenticare” o di elaborare gli eventi traumatici.
Mediante la strategia del terrore, gli attori armati si sono assicurati il silenzio delle
vittime, attivando dispositivi di controllo volti a garantire il loro potere, non solo
sulle donne e le loro famiglie, ma anche sui diversi territori in cui agivano. Le don-
ne sono state perseguitate, sequestrate, aggredite ¢ hanno subito violenze sessuali,
molestie e minacce sessuali, reclutamento contro la loro volonta, forme di schiavitu
(anche di tipo sessuale). In ambito riproduttivo, la violenza si & espressa con prati-
che imposte quali 1’assunzione coercitiva di anticoncezionali, la sterilizzazione, gli
aborti forzati, ma anche le gravidanze giovanili e indesiderate. Il testo riporta anche
I’esperienza delle donne soggette allo sfollamento forzato, un altro dispositivo di
potere attuato dagli attori armati che, privando le persone del loro habitat, sono riu-
sciti a spezzare la relazione corpo/terra/territorio, colpendo in prima persona le
donne e il loro ruolo di cura nelle famiglie e nelle comunita. Tra gli agenti vittimiz-
zanti, il testo segnala anche lo Stato come responsabile di gravi danni alla salute
della popolazione per 1’uso indiscriminato di glifosato nella sua lotta al narcotraffi-
co.

Per rispondere alla prima domanda (“Cosa ¢ successo?”), viene anche esamina-
ta, nella seconda parte del testo, 1’esperienza delle persone LGBTIQ+, preceduta da
una sezione che riporta i cenni storici della persecuzione — anche di tipo istituzio-
nale — di cui sono state vittime. La ricostruzione traccia un percorso che parte dalla
colonia, per poi soffermarsi sugli anni del conflitto armato, in cui si ¢ assistito alla
criminalizzazione delle persone LGBTIQ+, considerate dalla societa come affette
da una patologia da correggere o estirpare. I loro corpi, dissidenti per natura, hanno
scatenato contro di essi una violenza inaudita e atroce. Nel volume sono riportate le
statistiche dei fatti vittimizzanti emersi dalle interviste realizzate dalla CEV, da cui
si evince che le persone hanno subito minacce, sfollamenti forzati, esilio, violenze
sessuali, torture, uccisioni, sparizioni e reclutamenti forzati. Vittime dei gruppi pa-
ramilitari, che contro loro si sono accaniti con enorme crudelta, ma anche dei grup-
pi guerriglieri, di bande criminali e dello stesso Stato.

11 libro, in questa sezione, offre una panoramica di casi relativi a specifici terri-
tori e a periodi particolari che, pero, sono emblematici delle persecuzioni subite
dalla popolazione LGBTIQ+. Segue un approfondimento dedicato alle forme di
violenza esercitate dai diversi attori armati implicati nel conflitto, incluso lo Stato.
Uno Stato che, con la sua incapacita di controllo e applicando politiche e prassi
colpevolizzanti nei confronti delle persone non eterosessuali e di sessualita non bi-
naria, ha lasciato nella completa impunita i crimini commessi contro di loro. Ven-
gono anche descritte le traiettorie percorse dalle persone LGBTIQ+, che vanno in
diverse direzioni. A volte le esperienze vissute sfociano in comportamenti come la
resistenza ¢ ribellione allo status quo, altre volte portano al nascondimento o
all’esilio come strategie di protezione, altre volte ancora all’accettazione e alla ras-
segnazione, con conseguente normalizzazione dei soprusi e delle coercizioni.
L’analisi dei fatti accaduti risulta estremamente dura, ma ¢ sempre accompagnata
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dalle toccanti testimonianze delle vittime, che ne restituiscono ’'umanita e danno
un volto ai dati sulle violenze.

La seconda domanda ¢ sul perché di quanto accaduto e si focalizza sul patriar-
cato e su un sistema sociale fondato sulle disuguaglianze e su relazioni ingiuste e
violente, tra cui 1’oppressione e la discriminazione contro le donne. Un dispositivo
di potere e di dominazione maschile fortemente ancorato nella societa e nella cultu-
ra colombiane. Nell’ambito del conflitto armato il patriarcato ha permesso e giusti-
ficato I’acuirsi e la degenerazione della violenza di genere, che riposa sullo stereo-
tipo e sul mito della donna il cui destino € di essere madre, e pertanto pura e obbe-
diente. Il testo mostra come il patriarcato in Colombia abbia le proprie basi nei va-
lori che la Chiesa e i partiti politici tradizionali hanno promosso nel tempo, favo-
rendo il radicamento di una cultura sessista e maschilista.

Il volume, grazie a un approccio intersezionale attento alla pluralita e
all’incrocio delle molteplici forme di oppressione, ricostruisce le diverse pratiche
violente attuate durante il conflitto. Queste variano in base alle categorie di donne,
ai territori, agli attori armati, e per alcune donne hanno rappresentato un continuum
di violenza di tipo economico, sociale, politico e culturale che si ¢ dipanato lungo
tutta la loro vita, dall’infanzia fino all’eta matura.

Anche gli uomini, all’interno del conflitto armato, hanno subito le conseguenze
del patriarcato. La loro mascolinita ¢ rimasta cristallizzata nel mito del guerriero;
un mito che, da una parte puo destare ammirazione tra le donne, ma dall’altra con-
solida I’odio verso di esse, spesso considerate nemiche da mantenere, anche con la
costrizione ¢ le minacce, all’interno di comportamenti rigorosamente normati da
stereotipi di genere. Patriarcato e militarismo hanno un rapporto molto forte e sono
sistemi che si alimentano a vicenda, rendendo strutturale la violenza ¢ labile il con-
fine tra la vita quotidiana e la guerra.

Tra le cause della violenza specificamente rivolta contro la popolazione
LGBTIQ+ il rapporto segnala una loro rappresentazione sociale, precedente al con-
flitto armato e risalente ai tempi della conquista, che le vede come persone indesi-
derabili, peccatrici ¢ malate. Concezione attecchita in profondita nella cultura che
ha permeato tutti gli ambiti sociali, cosicché la scuola e anche la famiglia sono di-
ventati 1 primi contesti di esclusione. Come le donne, gran parte della popolazione
LGBTIQ+ ha vissuto vessazioni lungo la propria vita che 1’ha lasciata esposta a
molte violenze senza alcuna tutela e protezione.

Nel volume si sostiene che un ulteriore motivo di quanto accaduto va rinvenuto
all’interno dello Stato, precisamente nel suo carattere negligente e nella sua assen-
za. Infatti, lo stato sociale sembra essere applicato solo nelle citta, ma ¢ inesistente
nei luoghi piu remoti. Si tratta, inoltre, di uno Stato razzista, spesso connivente con
i gruppi armati e di potere, oltre che vicino all’industria estrattiva, di cui sostiene
megaprogetti poco sostenibili per I’ambiente e le comunita. Uno Stato poco attento
alle vittime e alla tutela dei loro diritti — sia delle donne che della popolazione
LGBTIQ+ — che non propone in maniera sistematica garanzie di riparazione e non
ripetizione. Infatti, non implementa pratiche per allargare I’accesso e 1’esercizio
della giustizia, finendo per rivittimizzare le vittime.

Procedendo nell’analisi dei contenuti del testo, nella terza sezione dedicata alle
implicazioni del conflitto e a come questo sia stato affrontato dalle donne rese vit-
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time, il volume fa un’ampia rassegna di diversi casi, ciascuno dei quali viene preso
singolarmente in considerazione, illustrando nel dettaglio gli effetti causati dalla
guerra. Vengono alla luce sentimenti di paura, angoscia, auto-colpevolizzazione
rispetto a quanto accaduto, vergogna, disperazione ¢ depressione (che ha portato
alcune persone al suicidio), molteplici traumi e danni alla salute, ma anche rotture e
separazioni nelle relazioni sociali, in particolare tra le famiglie e le coppie. Il lungo
lavoro sul campo condotto in modo meticoloso ha mostrato come tali sentimenti
abbiano prodotto reazioni molto diverse, quali il silenzio, la sottomissione e anche
il lasciarsi manipolare dagli oppressori. Allo stesso tempo, pero, I’assunzione di
piena soggettivita e di agency da parte delle donne ¢ tra le tante modalita di reazio-
ne che il testo porta alla luce, con molteplici forme di disubbidienza civile e resi-
stenza in cui le donne hanno avuto un ruolo da protagoniste.

Valorizzando la risorsa della maternita, usata come elemento centrale nella ri-
cerca delle persone sparite, oltre che come dimensione portatrice di memoria e cu-
ra, le donne si sono rivelate un pilastro fondamentale per la ricostruzione delle fa-
miglie, delle comunita e del tessuto sociale. La CEV, infatti, ha riconosciuto il fon-
damentale lavoro delle donne nelle diverse organizzazioni della societa civile, an-
che di stampo femminista, che le ha viste molto attive, sia durante il conflitto arma-
to sia in occasione degli accordi di pace, nonostante le difficolta e le persecuzioni
subite. Numerose organizzazioni € gruppi si sono battuti per la difesa dei diritti, per
la resistenza contro gli attori armati e per la costruzione della pace, e le donne, al
loro interno, elaborando la rabbia, hanno scelto il perdono e, con tenacia, hanno as-
sunto il ruolo di leader delle proprie comunita, rivendicando collettivamente il di-
ritto alla vita, alla terra, al lavoro e alla riparazione morale.

Riprendendo quanto precedentemente esposto, la sezione dedicata alle persone
LGBTIQ+ presenta un quadro delle conseguenze psico-sociali, fisiche ed economi-
che che la guerra ha inflitto alle vittime. La popolazione LGBTIQ+ da una parte ha
cercato di occultare il suo orientamento sessuale per salvare la propria vita, vessan-
do ulteriormente la propria identita di genere, e dall’altra ha messo in moto svariate
forme di resistenza. La fede e la spiritualita, e in alcuni casi anche la famiglia, sono
state risorse importanti su cui contare.

Al centro delle lotte sono stati messi i propri corpi, sia nella loro palese diversita
di genere sia come strumenti di aperta contestazione della violenza di genere e del-
la sua legittimazione. L’arte, specialmente le performances e il teatro, sono stati
utilizzati come forme di resistenza nelle quali il corpo ¢ diventato centrale e quindi
territorio di pace. Insieme alle donne, la popolazione arcobaleno ha partecipato ai
diversi tavoli di dialogo e ha contribuito al lungo e tortuoso percorso della pace.

Per finire, puntuali sono le riflessioni sui fattori di persistenza del conflitto ar-
mato, esposte alla fine della prima parte, che evidenziano come esso, piuttosto che
essere un capitolo della storia colombiana chiuso con gli accordi di pace, in realta
non fa che riciclarsi.

Sono stati pubblicati molti studi e testi sul conflitto armato in Colombia, ma il
rapporto della CEV aggiunge un contributo importante, vale a dire I’approccio di
genere, che le permette di far emergere aspetti essenziali su cui fonda le conclusio-
ni e le raccomandazioni rivolte allo Stato, alle sue istituzioni, alla societa colom-
biana e alla comunita internazionale. Elementi fondamentali per cercare di eradica-
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re la violenza, anche di genere, continuare nella lotta per il diritto delle vittime alla
verita, alla giustizia, alla riparazione integrale, consolidare le garanzie di non ripe-
tizione e costruire una memoria storica, capace di edificare un paese inclusivo a
misura di tutti i suoi cittadini e le sue cittadine.

Alessandra Ciurlo®

5 Colombiana residente in Italia, ¢ attivista per la pace e docente presso la Pontificia Universita Gre-
goriana.
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Rosa Maria Grillo, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officine
ed., Salerno 2022, pp. 356'.

[...] in quest’epoca del post- (postmodernita, postcolonialismo, postoccidentalismo) e di ca-
duta di muri materiali e immateriali, di categorie e di saperi, questi testi hanno scalfito le bar-
riere un tempo infrangibili tra cid che si considerava documento storiografico e non, tra /a let-
teratura e varie forme di para-letteratura o sub-letteratura, e quindi hanno attirato ’attenzione
di critici e lettori dai piu diversi orizzonti d’attesa (p. 16).

Con queste parole, contenute nell’“Introduzione” a Vivere per testimoniare, te-
stimoniare per vivere, Rosa Maria Grillo fornisce una prima coordinata su cio che
si intende per “letteratura testimoniale”, una letteratura che da sempre rappresenta
un territorio di mescolanza di generi, incontro di prospettive, abbattimento di cate-
gorie. Riagganciandosi alle parole di Laura Scarabelli, Grillo si sofferma giusta-
mente sul carattere “ibrido”, “poroso”, “parassita”, “onnivoro”, [...] transdiscipli-
nare [tra] letteratura [...], antropologia, etnologia, scienze sociali, giornalismo”
(Scarabelli, 2017: 388) del testimonio in America Latina, un genere che per la sua
natura intrinsecamente anfibia e multiforme difficilmente si accontenta di defini-
zioni univoche e che, al contrario, si presenta quale un campo in continua evolu-
zione.

In grandi linee che approfondiremo lungo il cammino, possiamo anticipare che consideriamo
territori affini alla “letteratura testimoniale” memorie o diari intimi, lettere, ecc., scritti senza
la prospettiva della pubblicazione, poiché consideriamo essenziali la coscienza e la volonta di
testimonianza; documenti o atti e sentenze giudiziarie, registri ufficiali, privi dell’elemento
soggettivo e di costruzione narrativa e registro letterario; I’autofinzione, genere di ultima ge-
nerazione, elaborazione creativa piu sofisticata da parte dell’intellettuale / testimone; cronache
e reportages singoli senza costruzione coerente e unificante in un contesto ampio. Conside-
riamo invece a pieno titolo “letteratura testimoniale” quegli scritti che, destinati alla pubblica-
zione per comunicare e denunciare violenze e torti subiti, hanno un’architettura letteraria sen-
za rinunciare alla referenzialita; non semplice accumulo di notizie, date, dati, nomi, ma un
quadro che dia senso alla narrazione usando il piu delle volte testi precedenti “non letterari”
come deposizioni, interviste, articoli, giornali, ecc. (pp. 18-19).

Genere, dunque, ibrido per definizione, “su cui lettori e critici esercitano inutil-
mente le proprie capacita tassonomiche” (p. 55), la letteratura di testimonianza si
alimenta necessariamente di territori altri, ovvero di linguaggi, registri ¢ metodolo-
gie di indagine che nella cancellazione dei rigidi confini disciplinari riscoprono una
nuova democratizzazione del sapere. La porosita del genere, infatti, non ricade sui
testi esclusivamente in termini estetici, ma permette a saperi subalterni di riscattarsi
da quell’“incantesimo della desmemoria” (p. 34) prodotto da politiche pubbliche di
marginalizzazione storica, economica e culturale.

Negli ultimi anni, questo campo della letteratura “impura” ¢ cresciuto enorme-
mente ¢ ha cancellato barriere un tempo insormontabili tra cio che era considerato
una fonte o documento storiografico e cio che non lo era, tra la letteratura e cio che
non lo era, ecc. Indubbiamente molti sono i fattori che hanno causato questa “rivo-

11 volume ¢ acquistabile nel formato cartaceo o scaricabile gratuitamente in formato pdf al seguente
link: http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/catalog/book/326
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luzione™: la “morte” del sistema binario della Modernita e il riconoscimento della
trasversalita e dell’ibridismo come tipici dell’era del post- (postmodernita, post-
colonialismo, post-occidentalismo), 1’esistenza in troppe parti del mondo di condi-
zioni di vita estreme o di situazioni al limite del credibile, che la storiografia uffi-
ciale — dei vincitori — non ¢ disposta a riconoscere, ¢ che quindi diventa necessario
raccontare dal basso”; la nascita di Musei della Memoria per negare, correggere o
offrire piu materiale alla Storia; il riconoscimento del valore della storia orale e
della storia collettiva, dei laboratori di memoria e scrittura, nati dapprima come atto
di insubordinazione nei confronti della storia ufficiale, e in seguito recepiti come
fonti affidabili per il revisionismo praticato dai governi progressisti (casi estremi
nel Rio de la Plata quelli del presidente Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina
e José Mujica (2010-2015) in Uruguay) che hanno assunto come proprio incarico
istituzionale la riscrittura della storia degli anni 70 e ’80 del Novecento (pp. 22-
23).

Alla luce di queste riflessioni, ¢ facile notare quanto il bel titolo che Grillo sce-
glie per il suo volume racchiuda in sé una missione tutta umana: sopravvivere al
trauma per poterlo raccontare e resistere contro le piu insidiose forme di oblio. E, al
contempo, raccontare proprio per restare in vita, nonostante la ferita, nonostante la
perdita. Una missione, allora, che mi permetto di definire sovrumana, che supera,
cio¢, I’'umano limite di chi decide volontariamente di ritornare proprio dentro quel-
la ferita e quella perdita per dare loro un nome, un aspetto intellegibile che sappia
farsi parola e, in quanto tale, passare di bocca in bocca e di orecchio in orecchio
perché ne resti traccia nel tempo. Anche quando la lingua non ha strumenti a suffi-
cienza per far riemergere cio per cui mai dovremmo cercare parole, per dare respiro
a quella pena che “gli brucia in petto” — scriveva Primo Levi — probabilmente
I’unica via possibile di cui il sopravvissuto dispone ¢ proprio farsi testimone. La
ricerca dell’ascolto degli altri ¢ uno dei grandi motori della produzione letteraria
dall’Olocausto alle dittature del Cono sud. Cercare 1’altro per salvarlo dai ricorsi
storici, dalla violenza dei totalitarismi, dalla censura, dall’annientamento del dirit-
to. Cercare 1’altro, forse, anche per scorgere in quella alterita la possibilita di salva-
re se stesso e questo presente che continua ad aver bisogno di voci che dal passato
ci riportano scenari di morte non poi cosi lontani.

Se ¢ vero che in nessun tipo di linguaggio — sia esso verbale o visuale — 1’orrore
puo trovare una completa e totale rappresentazione, poiché rappresentarlo signifi-
cherebbe in qualche modo riprodurlo, di certo ¢ altrettanto vero che nella narrazio-
ne e condivisione del dolore, ovvero delle conseguenze dell’orrore, nella prospetti-
va testimoniale 1’esperienza tragica assume quella dimensione intersoggettiva ca-
pace di interpellare intimamente il pubblico lettore perché si faccia a sua volta cu-
stode e produttore di memoria.

E dunque questa la “storia” che cercheremo di narrare attraverso testi rappresentativi della
“letteratura testimoniale” che, partendo dalle voci di un lo vittima, sopravvissuto, partecipe o
protagonista di quelle decadi, raccontano questa Storia e queste storie, con una selezione ba-
sata su criteri intrecciati sia formali che contenutistici, comunque rappresentativi delle molte-
plici variabili del “genere” letteratura testimoniale (p. 36).

Una selezione, quella di Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, che
gia dall’indice ci lascia intravedere un itinerario variegato che, come una cordillera
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di nomi e geografie, ci accompagna lungo un percorso diacronico e diatopico che
esplora la resistenza di autori e autrici alle dittature degli anni *70 e *80 in Sudame-
rica.

Il viaggio nel quale Grillo ci invita a seguirla si compone di molteplici tappe
che dalle prime forme di testimonianza, “quando viaggiatori, conquistatori, croni-
sti, voyeur, intellettuali o semplici osservatori europei, arrivando in terre sconosciu-
te, hanno testimoniato ¢id che avevano visto, sentito, vissuto € comunicato a coloro
che non avevano visto, sentito, vissuto quelle esperienze (pp. 7-8)”, raggiunge infi-
ne il XXI secolo. Tracciando una parabola che dalla “Preistoria” del genere (pp.
37-46) raggiunge poi la produzione contemporanea, il testo non solo offre specifici
approfondimenti su quelle figure — da Rodolfo Walsh a Edda Fabbri, da Nora Stre-
jilevich a Mauricio Rosencof — che hanno saputo modellare una retorica estetica ed
etica del racconto dei sopravvissuti, ma si apre anche a “qualche a nostro parere
necessaria divagazione geo-cronologica” (p. 26). Insieme ai grandi momenti della
letteratura testimoniale delle dittature della seconda meta del ‘900, a ragione intro-
dotti da un capitolo genealogico sul Premio Casa de las Américas, Grillo dedica
ampio spazio a diverse geografie della violenza: nel corso della lettura cadono le
frontiere nazionali con 1’Argentina, 1’Uruguay, il Cile e il Paraguay e le storie di
tutta I’ America violata sembrano confluire in un’unica grande narrazione. Partico-
lare attenzione meritano gli apparati 4.1, 4.2 e 5 dedicati, rispettivamente, alla pa-
rola dei testimoni, all’ambiguita dell’lo e all’lo plurale e che sciolgono questioni
teoriche e nodi metodologici. Allo stesso modo si noti il capitolo “Talleres € gruppi
femminili” che affronta la detenzione nei campi di concentramento, tortura e ster-
minio da una prospettiva di genere e prende in esame la condizione delle donne re-
cluse e le diverse forme di maternita e di militanza, tanto negli scenari dittatoriali
del secolo scorso come in quelli, teoricamente democratici ma altrettanto violenti,
del nostro tempo.

L’esperienza ispanoamericana, ormai divenuta paradigma anche per altre latitu-
dini letterarie, si fa qui occasione per ragionare su un panorama testimoniale piu
esteso, in cui I’autrice non dimentica mai il proprio luogo di enunciazione. Non
mancano, infatti, riferimenti e parallelismi con la produzione italiana e, nello speci-
fico, con quelle forme letterarie e quelle categorie di pensiero che permettono di
intessere un dialogo intertestuale al di qua e al di 1a dell’Atlantico. Radicata nella
filosofia italiana della memoria, che trova in Levi “I’indiscusso tragico capostipite
della letteratura testimoniale attuale ‘etnica’ e ‘politica’” (p. 37), la comunicazione
tra le due sponde viene infine impreziosita dall’appendice “Storie e racconti italia-
ni”, in cui le storie del Cono sud e tra il Cono sud e I’Italia trovano casa nelle pagi-
ne e nei lavori audiovisuali prodotti nel nostro paese. Dai romanzi al cinema, dai
saggi accademici agli articoli di giornale, questa ultima sezione da conto di una vi-
talita critica, artistica ed editoriale che non ha mai smesso di accogliere nella pro-
pria riflessione identitaria quel legame con 1’America stretto durante le grandi on-
date migratorie e poi rinsaldato durante i viaggi d’esilio e le appropriazioni in Eu-
ropa di alcuni figli di desaparecidas e desaparecidos.

Si tratta, dunque, di un libro che racconta la risposta artistica e politica alle vio-
lazioni dei Diritti Umani dando, in un certo senso, testimonianza della testimonian-
za, offrendosi, da un lato, come luogo di memoria per le memorie latinoamericane
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e, dall’altro, come porta d’acceso a un sapere che non sempre raggiunge le nostre
librerie e le nostre aule. Un libro redatto in italiano ma che custodisce in lingua ori-
ginale 1 frammenti dei testi citati cosi da accogliere intatte le numerose voci oltreo-
ceano e costruire attorno a loro un’impalcatura analitica capace di contestualizzare
epoche, discorsi e prospettive, mettendo a disposizione di lettori e lettrici un’ampia
gamma di materiali didattici e documentali.

Per la ricchezza di opere citate, ’ampiezza dell’orizzonte tematico e la chiarez-
za nell’esposizione di fenomeni storici spesso complessi, Vivere per testimoniare,
testimoniare per vivere ¢ un saggio con un’intrinseca vocazione di manuale. Insie-
me ai volumi Argentina 1976-1983. Immaginari italiani (Nova Delphi, 2016) cura-
to da Camilla Cattarulla e Testimonianza in America Latina (Mimesis, 2017) curato
da Emilia Perassi e Laura Scarabelli, Vivere per testimoniare, testimoniare per vi-
vere si inserisce in una nuova “politica culturale” che desidera “invitare [anche] il
lettore italiano non specialista in cultura latinoamericana a una tipologia di scrittura
ancora in Italia non canonizzata” (p. 295).

Nell’esplorazione del vasto archivio che il libro ci regala, il volume riflette ap-
pieno I’identita accademica dell’autrice: pagina dopo pagina, ritroviamo i suoi anni
di ricerca, di incontri e di studi ma, soprattutto, scorgiamo quella particolare sensi-
bilita umana che da sempre connota la scrittura di Rosa Maria Grillo.

Angela Di Matteo®

2 Ricercatrice (RTD-b) di Lingua e Letterature Ispanoamericane presso il Dipartimento di Lingue,
Letterature e Culture Straniere dell’Universita degli Studi Roma Tre.
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Report of the workshop Women’s transnational activism in the Twentieth
Century: framing the Chinese case in a global perspective, International Con-
ference, Oct. 21, 2022, Ca’ Foscari University of Venice, Italy.

A very comprehensive and enriching reflection on transnational women net-
works from a global and transnational perspective was the focus of the conference
Women’s transnational activism in the Twentieth Century: framing the Chinese
case in a global perspective. It was organized by Professor Laura De Giorgi and
Ph.D. students Federica Cicci and Rossella Roncati at Ca' Foscari University of
Venice on Friday, 21 October 2022, within the Ph.D. Program in “Transcultural
Studies on Eurasia and North Africa.” It aimed to analyze the transnational women
networks paying attention to the female dimension and also to the different con-
structions of female identity generated during the twentieth century. The result was
a stimulating workshop, heterogeneous both in terms of the topics analyzed and the
diversity of methodological approaches.

The first session of the workshop was chaired by organizer Professor Laura De
Giorgi, Ca’ Foscari University of Venice. The introductory speech was held by
guest speaker Francisca de Haan, Central European University, on Global Socialist
Feminists and the ‘Century of Women’: Recent Publications and New Findings. In
the last few years, a significant number of new publications about various forms of
“global feminisms” have appeared. She found it crucial to speak about women’s
movements and feminisms in the plural in order to underline the different features
that have always characterized them with forms of overlap, cooperation, and con-
troversy between them. Therefore, the plural is a way to designate that there was
and is not only one feminism, despite the general understanding of “feminism” as
this Western phenomenon. In her contribution, she first discussed this important
trend and explored the ways in which these publications have enriched our
knowledge and understanding of the history of global feminisms. Then, based on
her recent work, and in particular the edited Palgrave Handbook of Communist
Women Activists around the World (forthcoming, 2022), she argued that historians
still underestimate socialist and communist women’s contributions to what has
been called “the century of women.” Indeed, there was a global women’s move-
ment in the form of the Women's International Democratic Federation (WIDF)
and active left-feminist women’s organizations in all parts of the world. Now we
are only in the early stages of discovering this vast history mainly due to the West-
ern supremacy in historiography and the enduring influence of the Cold War. The
WIDF members and leaders were women on the political left, including left-liberal,
socialist, and communist women. After the fall of European state socialism, in
many former European socialist countries self-identified liberal feminist women
firstly fervently refused their countries’ communist past and the contributions of
communist women to improving women’s status and social, political and civil
rights. According to de Haan, what is important today is reconsidering the history
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of women’s movements and feminisms in Europe and beyond, in order to include
the history and influences of socialist women and their organizations. Necessarily,
if they were sited in European state socialist countries, it is significant to under-
stand that the history of these women’s organizations was not isolated from what
happened in other parts of the world.

Eloisa Betti, the second guest speaker from Bologna University, examined /tal-
ian Left-wing Women's Agency and International Exchanges across the Iron Cur-
tain. During the Cold War years, Italian Left-wing women’s agency was highly in-
fluenced by their international networks and exchanges, which contributed to creat-
ing a powerful imaginary of gender equality and especially advancing women
workers rights. She argued that especially the first phase of the Cold War was
marked by imaginaries and models strongly conditioned by bipolar equilibriums,
which for the Communists were translated into a particular attachment to the Soviet
bloc and an idealization of the USSR. Women were witnesses and promoters of
such a narrative, which they reproduced publicly and privately. At the same time,
they embraced the imaginary of equality and the models of emancipation of real
socialism, reasserted in Italy by the Communist Party and the Union of Italian
Women (UDI). These were renegotiated in light of the tradition of agency and so-
cial conflict proper to each region, given the high heterogeneity of the Italian con-
text. She interestingly explored the impact and extent of these exchanges, by inves-
tigating the case of UDI with specific reference to the Communist run Emilia-
Romagna Region.

The second session of the workshop, chaired by Sofia Graziani from the Uni-
versity of Trento, was dedicated to the topic of Chinese women, declined on the
one hand through the analysis of humanitarian relief efforts during the years of the
War of Resistance and, on the other, the relationship with the Union of Italian
women during the Cold War. Federica Cicci, in the presentation In the name of the
Red Cross Society of China: women’s activism and humanitarian aid during the
war (1937-1945), discussed the participation of Chinese women in humanitarian
aid from the War of Resistance to the Second World War. By analyzing the power
relations and humanitarian activities in the Red Cross, her contribution intertwined
with issues concerning the meaning of gender and state in modern China, assessing
women’s role within the Chinese Red Cross, particularly nurses in designing aid
programs, and how significant it was. She claimed that one woman played a special
role in the growth of military nursing assistance for Chinese troops: Zhou Meiyu.
Specifically, the Chinese Red Cross Medical Relief Corps had a major task in sup-
porting the training of military medical personnel and Zhou was particularly suc-
cessful in establishing a valid medical expert in the new education programs. She
drew on different examples to illustrate how, breaking down gender boundaries,
humanitarian war services in wartime were promoted, and how women’s work and
relationships with Western women served as a window on which gender shaped the
meanings of humanitarianism, war and nation-building in modern China, while of-
fering the opportunity to re-discuss the social values and traditional roles of wom-
en.

Rossella Roncati, with her contribution Sino-Italian relations and transnational
women’s activism in the Global Cold War: the case of Maria Antonietta Maccioc-
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chi, la Chinoise, claimed that in the aftermath of World War II, a global network of
multilateral relations developed among different leftist women’s associations. This
milieu sparked connections between the All-China Women’s Democratic Federa-
tion (ACWDF) and the Union of Italian Women (UDI). When these two associa-
tions were founded, their relations were internationally fostered through the net of
the Women’s International Democratic Federation (WIDF) — an umbrella federa-
tion which, since the 1950s, promoted Third-Worldist and anti-imperialists ideals.
Worldwide exchanges among women flourished during the 1950s and 1960s, in-
cluding Italy and China. She argued that key moments for the establishment of cul-
tural and political ties between women’s groups materialized through international
congresses and exchanges of delegations. These latter diplomatic travels gave their
participants the opportunity to experience how women’s rights were promoted and
implemented in each country. Recent historiography on the topic stressed how evi-
dence of these crucial moments helps to reconstruct how women international de-
bates penetrated and interacted with local and transnational contexts. By adopting a
feminist critical approach and considering the existing scholarship on, inter alia,
Global Socialist Feminism, her contribution looked at the relations between Chi-
nese and Italian women organizations as a relevant case-study in order to under-
stand how different feminist national agendas intertwined, shaped and were shaped
by global politics and Cold War dynamics. Relying on the UDI National Archive,
and the personal archive of Maria Antonietta Macciocchi, Italian activist involved
in these exchanges, Rossella’s research enriched our understanding of the Global
Cold War transnational relations from the perspective of women’s role and experi-
ence. Furthermore, it shed light on a pivotal, though still understudied, moment in
the emergence of a transcultural discourse on women and feminism.

The concluding sections of the conference were dedicated to comments and
questions, regarding the two last papers first from the discussant Jennifer Bond,
University College London, and then from the audience. Bond raised an important
issue on how we get at Chinese women’s experience of international women’s or-
ganizations and how we can understand their international identity formation. It is
a big issue on how it is possible to reshape our research from a different perspec-
tive without having access to Chinese primary sources. Another related question to
both concerned what changed in women’s international activities before and after
the Second World War. The two papers touched upon motherhood and the centrali-
ty of traditional female roles in these organizations. This showed a connecting
point between pre-post war. For instance, we know from the work of scholars such
as Leila J. Rupp that a shared experience of gendered violence and shared experi-
ence of loss of sons was part of the rhetoric in which women’s international soli-
darities were formed in the interwar period. Nonetheless, she highlighted that Cic-
ci’s rich paper uncovered the important work done by women in the Chinese Red
Cross during the War of Resistance against Japan and that was an excellent contri-
bution to the growing literature on Chinese women’s wartime work and participa-
tion in international organizations. Concerning Roncati’s contribution, she under-
lined that it was a fascinating in-depth and well-crafted insight into Sino-Italian
women’s activism and its results in that period.
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The relevance of the event that needs to be emphasized and that makes it a fun-
damental reference point is the awareness of the inescapability of a gender perspec-
tive in the analysis of transnational women networks in a global and international
view. Although the contributions were thematically heterogeneous, some general
considerations can be drawn. Firstly, it emerged how, during the twentieth century,
the female figure, straddling the public and private spheres, was at the center of
significant transformations; roles, mentalities, social practices, and the very repre-
sentations of gender differences constitute an important spy to identify changes and
resistance to change. The reports highlighted how to better understand the transna-
tional women networks from a global and transnational perspective, it is necessary
to examine gender relations over a long chronological period and pay attention to
the conflicts embedded in the patriarchal family model. The complexity of wom-
en's experiences declined according to precise factors (i.e., geographical, political
contexts, social classes, etc.) was also emphasized. It is an issue of being able to
focus on women's roles and presence beyond the threshold of the 1930s, when pat-
riotic mobilization emerged strongly, framing them in the context of the war, as
well as exploring the side of international relations with women in China, Europe
and the rest of the world. Overall, the contributions called for an analysis of the
wartime and post-war experience in the making, at a time when the female condi-
tion, although different and contrasting, seemed more dynamic than ever.

Federica Cicci'

! Ph.D. Candidate. Universita Ca’ Foscari Venezia/Universitit Heidelberg
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Benedetta Calandra, Il corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra
Puerto Rico e Stati Uniti (1898-1993), Ombre corte, Verona 2020, pp. 285

Nel suo ultimo libro, I/ corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra
Puerto Rico e Stati Uniti (1898-1993), Benedetta Calandra esplora il tema delle po-
litiche di controllo demografico nell’isola di Puerto Rico, mettendo in risalto sin
dall’introduzione I’importanza del contesto portoricano — “un contesto sinora tra-
scurato negli studi americanistici del nostro paese a dispetto della sua singolarita”
(p. 7) — e scelto per I’appunto dall’autrice in ragione della sua specificita, in quanto
laboratorio di politiche di population control. Infatti, spiega, simili politiche ven-
gono applicate a Puerto Rico gia negli anni Trenta, con significativo anticipo ri-
spetto al resto della regione. Il tema viene affrontato prendendo in considerazione
sia il contesto insulare sia quello dell’emigrazione portoricana a New York. In rap-
porto alle sue ridotte dimensioni, I’isola di Puerto Rico ¢ stata uno dei luoghi al
mondo con la maggiore diffusione di interventi di sterilizzazione femminile nel
Novecento, un terreno per eccellenza di applicazione di politiche di contenimento
delle nascite come “strumento di modernita”.

Il lavoro ¢ il risultato di una delle ricerche piu recenti di Benedetta Calandra,
docente di Storia e Istituzioni dell’America Latina presso I’Universita degli Studi
di Bergamo, che in passato si era occupata anche di politiche della memoria, ditta-
ture militari del Cono Sud, esilio politico e relazioni culturali interamericane duran-
te gli anni della Guerra Fredda. Il corpo del Caribe si inserisce per 1’appunto
all’interno di quest’ultima linea di studi, su cui l’autrice aveva gia curato
I’antologia Guerra fredda culturale. Esportazione e ricezione dell’ «American way
of life» in America Latina (Ombre corte, 2011). Lo scenario generale in cui Calan-
dra inserisce il suo racconto ¢ quindi sempre quello delle relazioni fra Stati Uniti e
America latina: la scelta del caso portoricano ¢ dettata, come evidenziato nel capi-
tolo introduttivo, da una volonta di approfondimento delle politiche sociali statuni-
tensi in America latina durante gli anni della Guerra Fredda. Ma stavolta guardan-
do alla complessa trama di queste relazioni da un punto di osservazione nuovo,
prendendo a oggetto un tema — quello del controllo delle nascite — che “puo essere
affrontato alla luce di diverse scale di osservazione” (p. 24), tenendo conto non so-
lo della letteratura scientifica prodotta ma anche delle pluralita di approcci e sensi-
bilita disciplinari chiamate in campo. In particolare, per iniziare ad addentrarci piu
nello specifico, ’analisi di Calandra parte richiamando il celebre lavoro di Mat-
thew Connelly Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population
(Harvard University Press, 2008), per collocarsi all’interno di “quell’operazione
storiografica complessiva” — di cui il lavoro di Connelly ¢ espressione — che “ha
arricchito gli studi sulla Guerra Fredda di temi, problemi e prospettive inedite” (p.
25), aprendo a una pluralita di attori e di convergenze.

In una prospettiva interamericana, fra i diversi ambiti discorsivi che il tema del
population control non pud non richiamare, vi sono quelli relativi allo sviluppo e
alla modernizzazione (qui il richiamo ai lavori di Michael Latham). Calandra de-
scrive come, a partire dai primi anni Quaranta, gli Stati Uniti imposero ai paesi del-

© DEP ISSN 1824 - 4483



Benedetta Calandra DEPn. 50/2023

la loro aerea di influenza piu prossima — i paesi latinoamericani — una teoria del
controllo demografico elaborata sulla scia delle ricerche condotte dal gruppo coor-
dinato dal demografo statunitense Frank Notestein (1902-1983), direttore
dell’Office of Population Research dell’Universita di Princeton. All’interno del di-
battito sulla relazione fra crescita economica e situazione demografica, Notestein
teorizzava la necessita del contenimento delle nascite, ravvisando una connessione
diretta fra industrializzazione e tassi di natalita contenuti. Diversa invece la visione
del problema visto dalla “periferia” (p. 29), come quella contenuta in Geografia da
fome (1946), il noto lavoro del medico brasiliano Josué de Castro, in cui 1’autore
ravvisava le ragioni del sottosviluppo di quello che sara poi il “Terzo Mondo” —
espressione, quest’ultima, coniata dall’economista francese Alfred Sauvy nel 1952
— non al sovrappopolamento bensi allo sfruttamento coloniale delle risorse naturali
dei paesi piu poveri.

Il primo capitolo del libro — Puerto Rico e Stati Uniti tra Birth Population e Po-
pulation Control — ha come obiettivo, appunto, quello di collocare il problema del
controllo demografico all’interno del piu ampio dibattito e del piu generale conte-
sto storico-culturale, quindi le questione del rapporto fra sviluppo e bassi tassi di
crescita demografica, fino alle capillari, non di rado aggressive, campagne di con-
trollo nei vari paesi, nonché alle radici profonde del dibattito sulla sovrappopola-
zione rintracciate nelle politiche eugeniche dei primi decenni del XX secolo (p.
33). Il terzo paragrafo del capitolo mostra i tratti caratterizzanti delle complesse re-
lazioni fra Puerto Rico e Stati Uniti: una storia, quella della piccola isola caraibica,
legata a doppio filo alle vicende del grande vicino e, anche in ragione di questo, at-
traversata, fin dalla fine del XIX secolo, da un significativo dibattito sulla propria
identita, in relazione alla cultura latina e alle politiche imperiali statunitensi (p. 44).
Puerto Rico, scrive Calandra, viene a costituirsi come una “sorta di paese laborato-
rio” per le politiche imperiali gia dai primi vent’anni del Novecento (p. 48), soprat-
tutto in ragione della sua condizione semicoloniale.

All’interno di questo quadro le relazioni di genere occupano un posto rilevante,
come gia mostrato dalla storica Laura Briggs nel suo celebre lavoro Reproducing
Empire. Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico, giustamente ri-
cordata dall’autrice e a piu riprese richiamata nel testo (non solo Reproducing Em-
pire ma anche i lavori precedenti di Briggs, ugualmente tesi a mostrare un “univer-
so variegato e multiforme” relativo al caso portoricano, p. 170). L’ultimo paragrafo
del primo capitolo affronta il tema specifico delle sterilizzazioni, una pratica che ha
raggiunto a Puerto Rico “uno dei piu alti tassi al mondo” (p. 54), definita sempli-
cemente come “la operacion”. Qui I’autrice — sulla scia di importanti studi, come
Choice and Coercion (2005) di Johanna Schoen sul caso del North Carolina — mo-
stra come sia necessario spezzare la visione statica carnefice-vittima, in favore di
posizioni piu composite, con una pluralita di soggetti coinvolti (medici, infermieri,
organizzazioni non governative, Chiesa, associazione di base ecc.), in grado di re-
stituire il quadro per come esso si presenta a un’analisi attenta, ovvero complesso e
ricco di sfumature. Nelle parole dell’autrice: “Tracciare una linea di confine tra
agency e constraint si rivela di sovente un’operazione molto complessa [...]” (p.
60).
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Tornando alla struttura del libro, la ricerca si colloca temporalmente prima
dell’inizio della Guerra Fredda, e cio¢ a partire dagli anni Venti, quando gia ’isola
caraibica funziona da laboratorio e, piu nello specifico, in concomitanza con
I’operato di Margaret Sanger a Puerto Rico. Calandra, infatti, sceglie di organizzare
la narrazione intorno alle vicende di tre protagoniste, le cui vite, scrive, “scandi-
scono tre momenti importanti di questa storia”, e percio da lei adottate “come mo-
menti spartiacque” della narrazione (p. 13). Le tre donne sono: Margaret Sanger
(1879-1966), Katherine Dexter McCormick (1875-1967) e Helen Rodriguez-Trias
(1929-2001). Sanger, insieme a Katherine Dexter McCormick, svolgera un ruolo
chiave nella sperimentazione sulla pillola anticoncezionale, che ne permettera poi
la commercializzazione negli Stati Uniti. Helen Rodriguez-Trias lavoro, invece,
come medica con le donne emigrate portoricane a New York.

A Margaret Sanger ¢ dedicato il secondo capitolo del libro, non a caso intitola-
to: Margaret. Una modernita da esportare (1921-1966). Ma chi era Margaret San-
ger? Margaret Louise Higgins Sanger fu una pioniera, meglio ancora /a pioniera
della contraccezione negli Stati Uniti, e fu sulle pagine della rivista da lei diretta —
“Birth Control Review” — che, in riferimento al caso portoricano, comincio a con-
solidarsi una narrativa sul sovrappopolamento: precedente significativo, spiega Ca-
landra, della politica del containment che si dispieghera nei decenni successivi. La
storia di Sanger permette a Calandra di mostrare la comune matrice statunitense
delle politiche di birth control di inizio Novecento e di quelle di family planning
degli anni Quaranta (p. 39). Margaret Sanger perse la madre giovanissima, a causa
di un tumore uterino dovuto alle troppe gravidanze, percio il tema del controllo del-
le nascite, e della libera scelta se essere o no una madre, divenne per lei la causa di
una vita. Si diplomo come infermiera e nel 1921 fondo a New York la Lega Ame-
ricana per il Controllo della Natalita (American Birth Control League). Curo per il
“New York Call” una rubrica di educazione sessuale, incoraggiando le donne verso
una maternita consapevole e responsabile. Il suo attivismo inarrestabile la porto a
fondare una propria clinica a Brooklyn. Calandra ripercorre il percorso biografico
di Sanger — anche grazie ai materiali contenuti nell’archivio della sua corrispon-
denza privata — e il complesso rapporto con le teorie eugeniche e con la potente
American Eugenics Society. Sanger mori nel 1966, un anno dopo il caso storico
giunto all’attenzione della Corte suprema degli Stati Uniti “Griswold vs. Connecti-
cut”, che di fatto legalizzo il controllo delle nascite nel paese.

1l terzo capitolo — Katharine. Sperimentazione sui corpi e liberazione dei corpi
(1952-1960) — ¢ incentrato su Katherine Dexter McCormick, filantropa e suffragi-
sta, la quale finanzio, grazie a una fortunatissima eredita, la ricerca sperimentale
sulla pillola anticoncezionale, e che vedra proprio Puerto Rico come uno dei “prin-
cipali scenari di sperimentazione ormonale” (p. 131). Il capitolo ricostruisce il per-
corso sperimentale a Puerto Rico, grazie all’analisi di una pluralita di fonti: dalla
corrispondenza privata — anche quella fra Katherine Dexter McCormick e Margaret
Sanger — alla stampa dell’epoca. Spazio viene dedicato nel capitolo anche
all’analisi delle complesse posizioni delle associazioni femministe portoricane (in
particolare il collettivo femminista MIA, Mujer Intégrate Ahora) critiche nei con-
fronti degli esperimenti condotti sui corpi delle donne dell’isola. A proposito dei
corpi e del prendere la parola, I’autrice riprende in questa sezione le ricerche antro-
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pologiche di Michela Fusaschi sulla retorica umanitaria e i “corpi delle altre” per
illustrare — con le ovvie differenze di tempi e contesti — la tendenza di alcune asso-
ciazioni femministe portoricane critiche nei confronti delle politiche di birth con-
trol a prendere la parola a/ posto di e a vittimizzare i corpi delle donne (sottoposte
agli esperimenti): un aspetto, quello relativo alla dimensione corporale del proble-
ma che, proseguendo nella lettura del libro, lascia forse in sospeso qualche curiosi-
ta, data la sua importanza per il tema in questione, accendendo pero al contempo
nuovi possibili interrogativi.

Il quarto e ultimo capitolo — Helen. Andata e ritorno San Juan-New York (1974-
1993) — si concentra sul lavoro medico di Helen Rodriguez-Trias. 11 1974 ¢ I’anno
di fondazione del Committee to End Sterilization Abuses (CESA) e il 1993 I’anno
in cui Helen Rodriguez-Trias viene eletta presidentessa della American Public
Health Association (prima donna ispanica a ricoprire un simile ruolo negli Stati
Uniti). La vita di Helen Rodriguez-Trias sara dedicata alla causa del diritto alla sa-
lute delle donne portoricane emigrate a New York — le neoricans — e impegnata, in
particolare, sul tema delle sterilizzazioni. L’intenso e ricco percorso biografico e
professionale della medica Rodriguez-Trias ¢ stato ricostruito in maniera appro-
fondita da Calandra grazie all’accurato spoglio dei materiali conservati nel suo ar-
chivio personale, e che hanno permesso di descrivere le numerose attivita di Rodri-
guez-Trias a sostegno dei diritti alla salute e riproduttivi delle donne portoricane
emigrate, rivendicando — contro uno stereotipo all’epoca diffuso — la capacita di
governare i propri corpi e le proprie facolta riproduttive.

In conclusione, il libro di Calandra restituisce un quadro denso e complesso —
facendo dialogare una pluralita di fonti (fondi archivistici personali, periodici, fonti
audiovisive, rapporti governativi, audizioni parlamentari, la corrispondenza episto-
lare fra Sanger e McCormick, i numeri della “Birth Control Review” diretta da
Sanger, testate nazionali portoricane, i bollettini della Asociacién Puertorriqueia
Pro Bienestar de la Familia, le testimonianze orali di studiose ed ex-attiviste sia sta-
tunitensi sia portoricane ecc.) — delle politiche di controllo delle nascite a Puerto
Rico e a New York. Calandra analizza, inoltre, le reazioni sui principali organi di
stampa dell’isola durante le fasi delle sperimentazioni, tra chi ¢ a favore, perché vi
vede uno strumento di emancipazione per le donne portoricane, ¢ chi denuncia il
carattere coloniale del progetto, un’ennesima intromissione statunitense negli affari
interni del paese. Nel corso della sua analisi, e riprendendola nelle conclusioni,
I"autrice sottolinea convintamente la necessita di considerare la complessita dei po-
sizionamenti — come mostrato dai gia citati lavori di Linda Gordon e Johanna
Schoen — anche, forse soprattutto, in relazione al tema delle sterilizzazioni, pensan-
do alle donne non come destinatarie passive degli esperimenti e delle politiche di
controllo delle nascite. A questo proposito 1’autrice cita e riprende anche il noto la-
voro etnologico di Iris Lopez (Matters of Choice) sulle sterilizzazioni all’interno
della comunita femminile portoricana di New York: il lavoro di Lopez, durato ven-
ticinque anni, raccoglie interviste a tre generazioni di donne portoricane nella citta
statunitense. Bisogna stare attente-i, scrive Calandra, a non ipertrofizzare la catego-
ria del “soggetto vulnerabile”, visto come totalmente privo di agency. Questo im-
plica anche uno stare attenti a quelle forme di “paternalismo benevolo” che posso-
no scaturire quando si sovrappongono le categorie di “paziente morale” e di “sog-
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getto vulnerabile”. Anche per il caso delle politiche di controllo demografico —
come del resto per tutti i “problemi” in senso storiografico — non esistono ¢ non
vanno cercate risposte univoche, e anche espressioni in apparenza “universali” co-
me reproductive rights, ci ricorda I’autrice, vanno storicizzate e calate nei contesti
di produzione e applicazione. Sembra essere questo 1’invito del ricco e stimolante
lavoro di Calandra, che permette non solo al pubblico italiano di conoscere la vi-
cenda portoricana legata alle politiche demografiche e queste ultime all’interno del-
le relazioni interamericane — colmando cosi un vuoto nel panorama degli studi
americanistici italiani — ma offre anche molteplici e generosi spunti per ulteriori
ricerche e approfondimenti.

Francesca Casafina
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Barbara Sorgoni, Antropologia delle migrazioni. L’eta dei rifugiati, Carocci,
Roma 2022, pp. 203.

Barbara Sorgoni, antropologa studiosa di questioni razziali e coloniali, pubblica
un saggio importante per fare il punto — e da 1i ripartire — sulla assai dibattuta, a
differenti livelli, questione migratoria. Si chiarisce a partire dal sottotitolo che I’eta
in cui viviamo ¢ caratterizzata dalla crescita della figura del rifugiato, fenomeno
definito come “creazione della modernita occidentale” (p.21). Fu infatti
nell’Europa del secondo dopoguerra che emerse 1’esigenza di maggiore gestione e
controllo dei profughi: la Convenzione di Ginevra del 1951, come ¢ noto, defini lo
status di rifugiato ponendovi dei vincoli temporali e geografici che vennero aboliti
nel 1967, rendendo permanente — appare amaro constatarlo — quello che era nato
come un mandato temporaneo, circoscritto a un fenomeno (quello appunto dei
profughi del secondo conflitto mondiale) che poi non ha fatto altro che aumentare.
La definizione della categoria di rifugiato si associa anche alla rivendicazione della
sovranita territoriale da parte degli Stati-nazione e dunque al concetto di comunita
omogenee, da cui occorre distinguere minoranze ritenute a rischio (ma anche
percepite come minacce) che & necessario gestire mediante processi di
sedentarizzazione forzata volti a stabilire un presunto “ordine naturale” (p.93), di
cui i campi profughi sono una delle esemplificazioni.

Il volume si interroga sulle categorie di migranti e rifugiati ma, prima di entrare
nel merito delle questioni, sfata subito, dati alla mano, quella che ¢ la percezione
comune dell’invasione, strumentalizzata dal discorso politico: tra il 1845 e il 1924
si sono spostate nell’emisfero occidentale 50 milioni di persone, mentre nel periodo
tra il 1500 e il 1960 chi ha lasciato Africa e Asia non ha superato i 15 milioni. Il
vero cambiamento ¢ stato dunque non nei numeri, bensi nella trasformazione
dell’Europa da continente di emigrazione a continente di immigrazione. Inoltre,
altro dato che sarebbe utile diffondere, 1’85% dei 26 milioni di rifugiati che hanno
lasciato il proprio paese (sono esclusi qui gli sfollati interni ai propri confini, che
nel 2019 ’'UNHCR contava in 46 milioni) si trovano in paesi poveri. Insomma, dei
rifugiati mondiali, solo il 10% si trova in Europa; gli ingressi via mare, poi, cosi
iperspettacolarizzati, rappresentano una parte residuale, eppure sbandierata come
una minaccia al punto da realizzare un vero e proprio “rovesciamento della realta
in base al quale le vere vittime sarebbero i cittadini stessi” (p. 88).

Sebbene la riflessione della letteratura scientifica sulla nomenclatura possa a
una prima impressione apparire astratta, tuttavia non appare cosi, come 1’autrice
efficacemente dimostra: solleva infatti questioni metodologiche e etiche che
I’antropologia non puo eludere. In particolare, si registra uno sviluppo degli studi
sul tema a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, marcatori di un vero e
proprio “punto di svolta” (p. 10) che ha visto la progressiva differenziazione tra
migranti economici e politici, associati rispettivamente alle categorie di
volontarieta e forzatura. Tale distinzione vede le sue radici nella Convenzione di
Ginevra, in cui il fulcro definitorio - e il conseguente riconoscimento delle persone
- ruota intorno al concetto di scelta, che distingue i rifugiati politici dai migranti
economici: il o la migrante che non puo restare nel proprio paese ¢ dunque non puo
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scegliere viene inserito/a, se ¢ in grado di dimostrarlo, in un percorso dedicato ¢
distintivo:
¢ in virtu di queste caratteristiche, identificate per difetto rispetto all’individuo libero e
inviolabile della tradizione occidentale, che la persona migrante accede al diritto universale e
soggettivo della protezione internazionale. [...] E sulla stessa dimostrazione dell’impossibilita
di scegliere che si fonda la procedura giuridica di riconoscimento dello status di rifugiato, che
ha appunto il fine di separare i “veri” rifugiati da quelli “falsi” (p. 25).

Se non si tratta necessariamente di falsi rifugiati, comunque risultano non
meritevoli di protezione.

Appare dunque del tutto illusoria € non empiricamente fondata (ma funzionale
alle politiche di controllo e gestione) tale netta distinzione basata sui motivi alla
base dello spostamento, poiché risulta evidente che

i flussi migratori sono nella realta soprattutto misti, dovuti cio¢ a piu motivazioni e cause di
natura differente, che si intrecciano tra loro gia nel contesto di origine e che tendono a
divenire ancora piu complesse e inestricabili durante il viaggio (p. 26).

La letteratura scientifica, continua Sorgoni, a partire dagli anni Novanta
intraprende una direzione contraria al riduzionismo definitorio, consapevole che
esso non spiega la complessita della realta migratoria, ma rispecchia solo esigenze
burocratiche: tale modifica di approccio ha portato alla nascita dei Forced
migration studies, che appaiono piu inclusivi rispetto ai Refugee studies nei
confronti di migrazioni non necessariamente o esclusivamente politiche, ma che
includono fattori legati allo sviluppo e ai disastri ambientali. Sorgoni da conto di
come il dibattito scientifico resti aperto, in quanto vi ¢ chi sostiene la necessita di
mantenere distinta la categoria dei rifugiati dagli altri migranti. Cid che certamente
appare indubbio ¢ che le etichette contano in quanto, in tale specifico caso, hanno
potere performativo; risulta altresi evidente che la categoria di rifugiato abbia
origini eurocentriche, svelate dall’antropologia, ¢ che richieda metodologie
flessibili, basate su dati dal basso utili a comprendere I’esperienza dello
sradicamento, trasversale a molteplici categorie e non semplificabile.

Inoltre, 1I’antropologia puo offrire un contributo rilevante anche sul fronte della
valutazione delle politiche umanitarie, che tendono a deresponsabilizzare i soggetti
a cui si rivolgono, evidenziando un differenziale di potere nei processi decisionali
che ha come effetto appunto la sottrazione della loro agency. Non ¢ affatto
scontato, infatti, che lo sradicamento implichi la perdita di qualsiasi forma di
appartenenza, perdita che invece appare funzionale al controllo. Anche in tal caso
si sottolinea la performativita di una etichetta quale quella di rifugiato, poiché “le
pratiche attive di antipartecipazione e deresponsabilizzazione suggerite o imposte
dall’umanitario generano dipendenza” (p. 52) e dunque assumono un significato
politico: in altri termini, [’istituzionalizzazione della carita da parte di
organizzazioni umanitarie che assumono tratti parastatali sostituendosi o
affiancandosi agli Stati diventa politica, nonostante si presenti come apolitica. Il
contributo dell’antropologia consiste anche dunque nel leggere criticamente
I’operato umanitario riconoscendo che ci sono “pratiche che comportano
I’assegnazione di diverso valore a vite pensate e desiderate come equivalenti” (p.
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64). Si evidenzia cosi la contraddizione tra il concetto di universalismo dichiarato e
le pratiche che riproducono disparita e dipendenza.

Un ulteriore spunto interessante offerto dal saggio riguarda il tema della
sofferenza e del trauma, che entrano nelle procedure di protezione: la loro
autenticazione (che non prescinde spesso da interventi di natura psichiatrica o
psicologica) garantisce 1’accesso ai percorsi, trasformandole in risorse che
permettono “lo scrutinio della credibilita” (p. 71) e che sottintendono il sospetto nei
confronti dei soggetti-oggetti di valutazione. La verifica della coerenza risulta
peraltro anche esterna, mediante I’acquisizione di informazioni sui paesi di origine:
a tale proposito risulterebbe di grande rilievo il ricorso al sapere antropologico, che
tuttavia resta estremamente ridotto nella pratica procedurale.

Anche tale esigenza di verifica esterna contribuisce a sottrarre agency, in quanto
autorizza esperti a parlare al posto dei richiedenti, in quanto riconosciuti come piu
autorevoli. Ne consegue un paradosso per cui riconoscere una vittima in virtu della
credibilita del suo resoconto ne produce altre, colpevoli di essere vittime di
processi piu generici e non dimostrabili: apparirebbe fondamentale, invece,
I’indagine di meccanismi storici piu profondi, ma cio confliggerebbe con
I’esigenza di selezionare un sempre minore numero di persone destinatarie di
protezione, come di fatto i dati dimostrano. Frantumare la sofferenza umana in
varie tipologie implica soluzioni a loro volta parcellizzate e non efficaci, ma
certamente praticabili a breve termine. Appare interessante anche lo slittamento
semantico da esilio ad asilo, dove il primo appare come condizione “estetizzabile”
(p. 108), mentre 1’altro & associato a una massa anonima da confinare, il cui
eventuale dissenso ¢ inteso come ingratitudine: ulteriore dimostrazione del
differenziale di potere tra chi somministra carita e chi la riceve, dal momento che
un ‘falso rifugiato’ risultera doppiamente condannabile perché toglie possibilita a
chi davvero merita e perché sfrutta il sistema di accoglienza senza averne diritto.

Il ripensamento dell’approccio antropologico passa anche attraverso la relazione
con le esperienze vissute dai migranti, considerandone le soggettivita e i contesti
socio-culturali di riferimento: cio rinsalderebbe “la frattura tra 1’antropologia
chiusa nell’accademia e quella implicata in attivita di impegno e attivismo” (p. 75).
Questo a sua volta non puo prescindere dall’empatia, al punto che Sorgoni parla di
“coinvolgimento morale ed affettivo di ricercatori e ricercatrici attraverso un
diverso impegno intellettuale” (p. 68). Cio implica anche considerare le esperienze
di crisi non piu come eventi anormali, d’eccezione.

Le conclusioni a cui ’autrice giunge risultano, per certi versi, amare: “I’istituto
giuridico dell’asilo ¢ divenuto il modo per controllare e filtrare i flussi migratori”
(p. 150), poiché sono le procedure, con la pervasivita dei controlli, a rendere le
migrazioni attuali diverse da quelle passate, per cui la richiesta di asilo ¢ divenuta
I’unico mezzo per legalizzare la propria posizione.

La gestione delle fasce vulnerabili di una societa ¢ da sempre una cartina di
tornasole, in quanto mostra il grado di democraticita della stessa e, da tale punto di
vista, il bilancio appare non certo positivo; inoltre, anche 1’assunto per cui la
conoscenza ¢ liberatoria vacilla, poiché la letteratura ha da tempo maturato
consapevolezze che evidentemente il sistema non ha percepito. Tuttavia, conclude
Sorgoni, I’antropologia ci invita a ripensare “le forme di ospitalita” (p.176)
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soprattutto quando lo status di ospite si trasforma e la condizione di attesa deve
necessariamente tradursi in altro, in termini di acquisizione di indipendenza e
diritti.

Silvia Camilotti
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Bruna Bianchi, Francesca Casafina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e
pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista, Biblion, Milano 2021,
pp- 423.

Il volume compare in un momento di proliferazione di studi ambientali in Italia:
pubblicazioni, traduzioni, incontri, istituzione di cattedre e corsi universitari. La
riflessione sull’ambiente trova ampio spazio sui media. La drammaticita del cam-
biamento climatico, le domande suscitate dalla pandemia, hanno conquistato
I’attenzione di un vasto pubblico verso temi che in precedenza nel nostro paese in-
teressavano ristrette €lite intellettuali e attivisti, oltre alle vittime della devastazione
dell’ambiente - di cui non poche divenivano consapevoli attivisti/e. Si amplifica
anche I’interesse a studiare le questioni ambientali in un’ottica che non rimuova le
differenze di genere, in una prospettiva ecofemminista’.

Vanno ricordate alcune iniziative che precedono [D’interesse attuale a
quest’ultima prospettiva. Riviste di studi femministi come Genesis. Rivista della
Societa Italiana delle Storiche, La camera blu. Journal of Gender Studies ¢ DEP.
Deportate, esuli, profughe, nell’ultimo decennio pubblicano numeri monografici e
articoli sul pensiero e I’attivismo ecofemministi. Bruna Bianchi, una delle curatrici
di Oltre i confini, codirettrice di DEP, ha promosso incontri e pubblicazioni
sull’ecofemminismo. Anche le traduzioni cominciano a comparire, pitt numerose,
sugli scaffali delle librerie. Ma testi fondamentali dell’ecologismo, oltre che
dell’ecofemminismo internazionale, non sono stati ancora tradotti in italiano. E il
caso di Ecological Revolutions (1989) di Carolyn Merchant, prestigiosa figura
dell’ambientalismo statunitense e internazionale. Di Merchant ¢ stato tradotto in
italiano solo La morte della natura, oltre a pochi articoli, o capitoli di libri su rivi-
ste. Marco Armiero in Teresa e le altre (2014) da voce ad alcune vittime — divenute
poi consapevoli attiviste — dell’avvelenamento della Terra dei Fuochi campana.
Franca Marconcin e Laura Cima hanno curato un libro sull’ecofemminismo in Ita-
lia (2017). Senza il lavoro svolto da quello che € ancora un numero esiguo di stu-
diose/i attraverso riviste, seminari, panel, ricerche intorno al rapporto tra femmini-
smo e ambientalismo, non sarebbe potuto nascere un libro come questo, che al ri-
gore scientifico unisce 1’intento di divulgare in Italia la vasta letteratura internazio-
nale sull’argomento.

Nell’ambito dell’ecologia critica degli ultimi decenni sono emersi nuovi concet-
ti che funzionano come leve potenti nello scardinare il discorso mainstream
sull’ambiente: 1’inalienabile diritto a un ambiente sano, le “zone di sacrificio” in
cui si riversano scorie e veleni della civilta industriale — scelte sempre tra quelle
abitate dagli ultimi della societa —, la (in)giustizia ambientale. Attivisti € comunita
locali affermano con forza il diritto delle comunita stesse all’informazione e al po-

' Uso questo termine pur consapevole che non tutto 1’ecologismo femminile e/o femminista vi si rico-
nosce, preferendo espressioni che egualmente esprimono il concetto di soggetti che collegano
1’obbiettivo della libera espressione dell’identita di genere con la lotta contro il degrado della natura,
la guerra, il rapporto violento e predatorio del nostro sistema di potere verso la natura umana e non
umana.
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tere decisionale sui progetti di governi e di gruppi finanziari che implichino radicali
mutamenti ambientali.

L’ecofemminismo sviluppa una critica radicale alle opposizioni gerarchiche at-
traverso cui i soggetti dominanti — maschi, bianchi, eterosessuali, potenti — costrui-
scono I’“Altro” dall’Uomo, quello che ¢ lecito utilizzare e mercificare, per poi
scartare come rifiuto: donne, indigeni, lavoratori poveri, schiavi, gruppi etnici e
culture non assimilabili, e tutta la vita non umana. Il libro espone un pensiero me-
ticcio, femminista, anticapitalista, anticolonialista, aperto al contributo dei soggetti
LGBTQ+, trovando radici ideali nel pensiero di Gandhi, di Budda, di Cristo, nelle
culture indigene dei Sud del mondo, fino al pensiero di Rosa Luxemburg ¢ ai ro-
manzi di Mary Shelley, Virginia Woolf, Terry Tempest Williams.

L’ecofemminismo propriamente detto — come movimento di lotta e di pensiero
critico — non ha origine prima del 1962, quando viene pubblicato Silent Spring di
Rachel Carson, che pur senza dichiararsi femminista sara fonte di ispirazione per il
movimento negli anni successivi. Movimenti di lotta e pensiero di donne che si
confrontano con la natura hanno, invece, una storia molto piu antica. Gia nel XIX
secolo attiviste, naturaliste, scrittrici hanno partecipato attivamente ai movimenti
conservazionisti. Gia durante la Prima guerra mondiale la devastazione della natura
ha evidenziato, anche attraverso 1’arte e la letteratura, le connessioni tra distruzione
ambientale e militarismo. Rosa Luxemburg, oggetto del saggio di Francesca Casa-
fina, parla di distruzione sia della natura che della pace, ad opera della “brutale
marcia trionfale del capitalismo”.

L’approccio scelto dalle curatrici non ¢ certo quello del conservazionismo di
matrice ottocentesca, che si preoccupa di salvare la wilderness entro quegli splen-
didi recinti di protezione che sono i grandi parchi. Il libro guarda piuttosto
all’ambiente antropizzato e ad alleanze e progetti radicali di trasformazione del
rapporto tra esseri umani e vita non umana: trasformazione che richiede la rifonda-
zione della societa e il ribaltamento delle diverse e spesso interconnesse disugua-
glianze tra umani, dei rapporti con la natura non umana, dell’economia, dell’etica.

Nell’introduzione Bianchi e Casafina indicano tre parole chiave per guidarci
nella lettura dei contributi: femminismo, ecologia, pacifismo. E 1’alleanza tra questi
elementi, sostengono, che puo creare una forza antagonista al dominio capitalistico/
patriarcale, di cui estreme espressioni sono la guerra e la distruzione della natura.
Entro questo sistema di potere si perpetuano i rapporti di oppressione: sessismo,
razzismo, classismo, dominio distruttivo (estrattivista) sulla natura, colonialismo,
militarismo. Una politica di pace non puo non essere a favore della vita, e dunque
di un ecosistema armonioso: pensiero condiviso dalle ecofemministe al di 1a delle
diverse estrazioni teorico-politiche.

Dopo la Seconda guerra mondiale la mobilitazione contro la minaccia nucleare
diventa un tema capace di unire le diverse anime dell’ambientalismo femminista.
Dagli anni Settanta il dialogo tra femministe e pacifiste si fa piu serrato. Migliaia di
donne gridano il loro timore per il pianeta, la terra, i bambini. Denunciano la deva-
stazione di “aree di sacrificio” abitate dagli ultimi della terra, come gli indigeni
americani. Praticano modelli gandhiani di lotta: disobbedienza civile, non-violenza
attiva. Rispetto ai molti movimenti di critica radicale e lotta al sistema presenti ne-
gli Stati Uniti di quegli anni (antimilitaristi, antirazzisti, femministi, ambientalisti)
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I’analisi ecofemminista ha il merito di costruire una prospettiva politica coerente ¢
inclusiva.

Negli anni Settanta-Ottanta acquistano visibilita e influenza anche i movimenti
indigeni per la Madre Terra, quelli delle donne del Sud globale, il movimento ani-
malista. L’ecofemminismo fa propria la difesa dei soggetti che il capitalismo con-
sidera “sacrificabili” e si apre al mondo LGBTQ+. Nello stesso periodo si delinea
I’analisi del lavoro riproduttivo svolto dai soggetti discriminati dal sistema, e in-
nanzitutto dalle donne: lavoro non retribuito € non riconosciuto come “produttivo”
benché indispensabile alla sopravvivenza del sistema. Una teoria critica radicale, in
tal senso, viene sviluppata da intellettuali militanti (tra cui Selma James, Mary
Mellor, Ariel Salleh, piu recentemente Stefania Barca). La critica finisce per esten-
dersi a tutto il sistema economico e alle sue contrapposizioni dualistiche fino a de-
molire il dogma dello sviluppo come obbiettivo indiscutibile, per il quale nessun
prezzo in termini di vita umana ¢ non umana sia troppo alto. In tempi recenti ven-
gono elaborati in sede teorica il Material Turn (Stacy Alaimo, Susan Hekman) e
I’Embodied Materialism (Ariel Salleh), che mettono in radicale discussione il dua-
lismo tra mondo umano e natura.

La prima sezione del volume (Radici) si apre con un saggio di Francesca Casa-
fina, che rilegge 1’analisi di Rosa Luxemburg secondo la quale il capitalismo non
puo vivere senza il lavoro non salariato delle donne e senza lo sfruttamento della
forza lavoro del Sud globale, compreso il lavoro degli schiavi: temi che saranno
ripresi dalla scuola di Bielefeld e poi, recentemente da ecofemministe come Maria
Mies. Come economista, Luxemburg stigmatizzo lo sfruttamento estrattivista
dell’ambiente. Sottolineo il carattere usuraio dei prestiti ai paesi del Sud globale e
considero la guerra un ambito di accumulazione. Le lettere dal carcere testimonia-
no, inoltre, la profondita del suo sentimento di comunione con la natura.

Bruna Bianchi in un saggio su Rachel Carson, sottolinea il suo ruolo di punto di
svolta dell’ambientalismo e di anticipazione dell’ecofemminismo. Il libro, che de-
nunciava le gravi conseguenze dell’uso dei pesticidi sull’ambiente e la salute uma-
na, suscitd violenti attacchi, ma al tempo stesso un vasto interesse internazionale.
Biologa marina, scomparsa prematuramente nel 1963, Carson, in un periodo di
massima espansione produttiva in Occidente, sfida I’ideologia del progresso con la
quale I’industria chimica legittima la distruzione di vita umana e non umana, € i
governi la loro inerzia difronte alla devastazione in atto. Carson prevede la cata-
strofe che inevitabilmente derivera dell’alterazione dell’equilibrio tra natura e spe-
cie umana: quest’ultima — afferma — fa parte di un ecosistema, non ¢ fuori e al di
sopra di esso. Anticipando I’ecofemminismo degli anni Settanta-Ottanta, Carson
mette in discussione la separazione tra scienza e letteratura, e considera degni di
studio la cultura contadina, la Bibbia, i miti, le culture indigene. La scienziata se-
gue le vicende degli anni Cinquanta-Sessanta inerenti a intossicazioni di bambini in
seguito alle esplosioni nucleari statunitensi. Le sue indagini ispirarono la pratica
politica di femministe militanti che rivendicarono informazione e autorevolezza
materna sui temi inerenti alla salute infantile. Carson divenne “pericolosa” per la
incisivita delle sue denunce: la multinazionale Monsanto ne denuncio e ridicolizzo
gli scritti, i suoi avversari non risparmiarono la sua vita privata. Questo non impedi
che Silent Spring venisse tradotto in 22 lingue. J.F.Kennedy subito dopo la pubbli-
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cazione del libro, nomind una commissione in seguito alla quale venne costituita,
nel 1970, I’Environment Protection Agency ( EPA). Nello stesso anno il DDT fu
dichiarato fuori legge. Erede di Carson, Rosalie Bertell, direttrice dell’International
Institute of Concern for Public Health, nel 1987 contrasto la tolleranza verso 1 ve-
leni in nome dello “sviluppo”.

Benedikte Zitouni (Distruzione planetaria, ecofemministe e politiche di tra-
sformazione nei primi anni Ottanta) ed Elisabetta Donini (Scienza, potere, coscien-
za del limite. Le donne e il movimento antinucleare) si concentrano sugli anni Ot-
tanta, un contesto in cui I’intero sistema rivela i suoi presupposti ecologici ed etici
errati: crisi economiche, piogge acide, deforestazione, buco nell’ozono, estinzione
di specie animali, rifiuti industriali e disastri petroliferi che avvelenano I’ambiente,
carestie in Africa. Gia nel 1972 il Rapporto sui limiti della crescita, di Donella e
Dennis Meadows, Jorgen Randers e William W Behrens III aveva lanciato
I’allarme sull’insostenibilita dei ritmi di crescita demografica e produttiva in atto.
Ma la politica dominante in Occidente, all’epoca, non era la piu adeguata a racco-
gliere queste grida di allarme. Sono gli anni della Thatcher e di Reagan, di politiche
nazionaliste ¢ militariste, di cui sono simbolo i nuovi missili NATO-Cruise e Per-
shing 2 — installati in Europa.

Per contrastare tali politiche le attiviste si incontrano, organizzate in associazio-
ni internazionali come Women and Life on Earth: denunciano il militarismo, 1 rifiu-
ti tossici, il cibo industriale, I’agricoltura intensiva, la condizione delle donne. In-
ventano modi gioiosi e innovativi di fare politica. A San Francisco 1'ultimo lunedi
di maggio si svolge la Memorial Parade, nella quale attiviste e attivisti fanno teatro
di strada, danno la parola a sopravvissuti di Hiroshima, a nativi americani, a donne
in lutto a causa delle guerre. Cosi avviene nella Pentagon Action, dal 1980 al 2000
(http://www.wloe.org/The-Women-s-Pentagon-Acti.692.0.html). In Inghilterra, a
Greenham, nel 1982 ha luogo un peace camp, ad opera della rete anglo-americana
di attiviste socialiste ¢ marxiste Women and Life on Earth: 30000 donne (e pochi
uomini) si incatenano al recinto della base militare in segno di protesta contro il
militarismo. Il campo di pace di Greenham diviene un modello seguito da molti al-
tri in Europa e negli Stati Uniti. Nel 1983 il peace camp americano di Seneca viene
organizzato in un luogo simbolo della memoria femminile: qui nel 1590 le donne
irokesi si erano riunite per fermare la guerra, e qui nel 1848 era stata scritta la De-
claration of Sentiments, testo fondativo del femminismo statunitense. Campi paci-
fisti e parate divengono luoghi di autotrasformazione, in cui si pratica liberamente
I’amore lesbico, si diffonde I’amicizia fra donne, si organizzano gruppi di discus-
sione.

Donini osserva che nel passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta la critica eco-
femminista allo “sviluppo” si fa sempre piu radicale, come si evidenzia anche nei
nomi delle organizzazioni, che si allontanano dall’obbiettivo postbellico di una par-
tecipazione femminile allo sviluppo, per puntare all’elaborazione di alternative ad
esso. A nuovi obbiettivi politici corrisponde un nuovo linguaggio: come quando al
forum delle ong in occasione della conferenza ONU sulle donne a Pechino (1995)
si impone I’ Indice dello Sviluppo di Genere (in luogo di Sviluppo umano).

Petra Kelly ¢ I’icona di un ambientalismo femminista capace di muoversi tra
istituzioni nazionali e sovranazionali, € movimenti, in particolare riguardo

176



Bruna Bianchi-Francesca Casafina DEPn. 50/2023

all’opposizione al nucleare. E quanto racconta Silvia Alfonsi, basandosi sugli scritti
¢ la biografia dell’ecologista tedesca. Dopo aver lavorato presso la CEE, Petra ha
un ruolo decisivo nella fondazione del partito tedesco dei Griinen. Eletta al parla-
mento federale, si oppone alla installazione da parte della NATO di missili Per-
shing 2 e Cruise in Europa. Si allontana dalla chiesa cattolica che legittima
I’oppressione delle donne e tollera le ingiustizie sociali e le armi nucleari (come
scrive in una lettera aperta a Giovanni Paolo II) e si accosta alla tradizione femmi-
nista piu radicale — Rosa Luxemburg, Alessandra Kollontaj, Emma Goldman, He-
len Keller — e all’eredita spirituale del buddismo e del tantrismo. Passata alla Spd,
combatte la contaminazione ambientale dovuta a sostanze come 1’amianto, il poli-
vinile, il piombo. Il suo partito ideale avrebbe dovuto rappresentare ogni forma di
vita, umana e non umana. Altro suo tema di impegno furono i diritti dei popoli in-
digeni e dei dissidenti politici.

Gwyn Kirk analizza la contraddizione tra sicurezza ambientale e sicurezza na-
zionale militarizzata. Ricorda i veleni con cui le guerre recenti hanno devastato
territori come il Vietnam (I’agente arancio), ’incendio dei giacimenti petroliferi
durante la ritirata di Saddam Hussein dal Kuwait nella prima guerra del Golfo,
I’uranio impoverito impiegato in Kossovo e in Afghanistan. Denuncia il concetto di
aree sacrificabili esplicitato dal dipartimento Energia degli Stati Uniti di Nixon:
terre dei nativi americani, nazioni indigene in Australia e Hawaii, nazioni insulari
del Pacifico, dove ¢ legittimo estrarre uranio, fare sperimentazioni nucleari, smalti-
re rifiuti pericolosi. La ricerca di Kirk analizza tre di queste aree: le comunita indi-
gene delle Filippine, della Corea del Sud e di Okinawa, impegnate nella difesa del-
la salute ambientale e umana, minata dalle operazioni militari statunitensi. Il pro-
lungarsi dei danni di guerra ben oltre la sua fine ufficiale rende il tempo di “pace”
parte integrante della guerra. Tra i “veleni” piu nocivi si possono considerare le
narrazioni costruite per creare 1’alterita nemica e conferire legittimita al dominio e
alla distruzione. Le ricerche effettuate ad Okinawa evidenziano che gli effetti tos-
sici delle attivita militari si manifestano prima di tutto nelle donne e nei bambini.
Per difendere le comunita, le donne vengono aiutate dalle organizzazioni pacifiste
ed ecologiste a produrre le prove della contaminazione e denunciarla. Anche il
dogma della necessita dell’alleanza militare con gli Stati Uniti viene messo in di-
scussione, misurando i costi del militarismo, 1’insicurezza quotidiana, i rischi ri-
produttivi che questo produce, in un’analisi che connette il livello locale con quello
globale.

Bruna Bianchi e Silvia Pizzaia analizzano il pensiero di Greta Gaard, una delle
protagoniste dell’ecofemminismo contemporaneo. Ispirandosi al buddismo e alla
cultura dei nativi americani, che attribuiscono una dimensione soggettiva a tutto il
mondo non umano, Gaard afferma 1’esigenza di smontare le contrapposizioni bina-
rie, ripristinando la connessione tra pubblico e privato, tra cultura e natura, ragione
ed eros, mente e corpo, riconoscendo le identita umane come interdipendenti da
quelle degli altri soggetti, umani ¢ non umani. Ispirandosi a Val Plumwood, Gaard
ritiene che ciascuno debba riconoscersi come parte di un ecosistema, con cui (sulla
stessa linea indicata da Carolyn Merchant) stabilire una relazione di partnership,
ascolto e reciprocita.
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Alcuni dei saggi che compongono il volume sono dedicati ai saperi e alle lotte
delle donne indigene. Catherine Eschle, analizzando 1’archivio del Women Wor-
king for a Nuclear Free and Independent Pacific, sottolinea la forza e i saperi delle
indigene e si interroga su razzismo, colonialismo e solidarieta nell’attivismo fem-
minista antinucleare. Anche Francesca Casafina sviluppa il tema delle ecofemmini-
ste indigene, con particolare riferimento all’America Latina. Qui dall’inizio del
nuovo millennio le attiviste organizzano incontri regionali sul patriarcato e sul mo-
dello economico biocida, che riduce persone, lavoro, ambiente, conoscenza, al loro
valore di scambio, sfruttando e degradando corpi, risorse, ecosistema. Viene ripre-
so un concetto elaborato dal femminismo indigeno: il legame corpo-terra come
spazio-tempo di lotte e resistenze. Dagli anni Ottanta ha preso forma la rete delle
indigene e delle attiviste latinoamericane (incontro di Bogota nel 1988; incontro
del 1989 con [’istituzione di una Comision Mujer y Autodescrubimiento, ecc.).
Centrale nella cultura femminista latinoamericana ¢ 1’affermazione della vita con-
tro la guerra e la spoliazione; il diritto alla terra; quello all’informazione e al potere
decisionale sulle “grandi opere” che sconvolgono i territori. Sul piano spirituale,
punto di riferimento costante ¢ il concetto dell’interdipendenza con la Madre Terra.
Dagli anni Ottanta il WARN (Women of All Red Nations) denuncia il crimine dei
rifiuti tossici scaricati nelle riserve, causa di deformita nei feti e nei bambini. Altro
tema del femminismo latinoamericano ¢ I’identificazione del territorio con il corpo,
entrambi espropriati. Sia I'uno che 1’altro sono concepiti come spazi di relazioni,
riti, autonomia culturale, oltre che di produzione e riproduzione.

La parte conclusiva del volume presenta esperienze anticipatrici
dell’ecofemminismo in alcune scrittrici, fin dal primo Ottocento. Appare profetica
la distopia di Mary Shelley su guerra, pandemia e cambiamento climatico ne
L’ultimo uomo, considerato oggi un’ecologia storica della malattia (Bianchi).
L’ultimo uomo trova la salvezza nel sentirsi parte del mondo non umano e nel rap-
porto con gli animali, di cui finisce per comprendere emozioni e affetti.

Savina Stevanato presenta una lettura ecopacifista di Virginia Woolf. Rispetto
al piu noto pacifismo femminista di Woolf in Le tre guinee, Stevanato sottolinea
I’interesse, in un’ottica ecologica, della figura di Mrs Dolloway, nel suo percepirsi
come parte di una coscienza collettiva, che non le fa temere la propria morte di in-
dividuo. Angela di Matteo ci introduce alla scrittura della cilena Gabriela Mistral.
Di origine indigena, socialista e cristiana, la scrittrice vive un lungo esilio dal Cile
di Pinochet. Attivista per i diritti indigeni, nel Poema de Chile racconta un viaggio
metaforico in compagnia di un indio e di un cervo. Infine, Chiara Corazza presenta
gli scritti di Terry Tempest Williams, sottolineando come la sua narrativa costitui-
sca una forma di attivismo per la pace ¢ I’ambiente. Nata in California, ma vissuta
poi nello Utah, Williams denuncia I’alto tasso di tumori in Utah e Nevada, luoghi
di test atomici. Grazie a denunce come la sua, nel 1978 un processo per i casi di
cancro da test atomici portd ai primi risarcimenti, e all’implicito riconoscimento
della dannosita dei test.

Williams si ispira all’opera di Rachel Carson e alla mitologia Navajo, nonché
alla convinzione dei Mormoni dell’esistenza di un mondo spirituale prima e dopo
la terra. Pacifista, crede nella compassione e nella capacita di ascolto. Costretta alle
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dimissioni dall’Universita dell’Utah, oggi insegna Environmental Humanities pres-
so I'universita di Harvard.

Nel concludere questo tentativo di sintetizzare la grande varieta di temi e sugge-
stioni presentata dal volume, non posso non avvertire nelle sue pagine (come,
d’altra parte, nella storiografia in generale) I’assenza delle ecologiste italiane. Ep-
pure, non mancano nel nostro passato, né nel presente, donne che hanno dato un
contributo importante all’ecologia: da Lina Merlin, a Laura Conti, ad Elena Croce,
alle attiviste della Terra dei Fuochi...per fare solo qualche esempio. Raccoglierne
I’eredita e la memoria potrebbe dare un contributo importante alla costruzione di
un movimento politico ecofemminista che contribuisca a rendere piu sana ed equa
e meno “tossica” la societa in cui viviamo.

Laura Guidi
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Rivista telematica di studi sulla
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Alex J. Kay, L’impero della distruzione. Una storia dell’uccisione di massa
nagzista, Einaudi, Torino 2022, pp. 441.

Basato su ampie ricerche archivistiche e sulle piu recenti acquisizioni storiogra-
fiche, il volume di Alex Kay offre un tragico quadro dei crimini commessi dalla
Germania nazista durante il secondo conflitto mondiale, in particolare contro le po-
polazioni civili inermi. Partendo dal fatto che le violenze di massa naziste costitui-
rono una “modalita di guerra a tutti gli effetti” (p. 4), diversamente dagli studi che
tendono ad isolare il caso del genocidio ebraico, il volume adotta un approccio “in-
tegrativo” e cerca di riunire i diversi filoni dei crimini nazisti in un unico quadro,
mettendoli in relazione con le diverse fasi del conflitto; da questo punto di vista il
contesto bellico accellero e legittimo la logica di omicidio di massa: alla prevalente
radice di natura ideologica e razzista', le violenze contro i civili si ampliarono pro-
gressivamente anche in ragione di peculari situazioni verificatesi sul campo, quali
necessita logistiche e di approvvigionamento, vere o presunte minacce per il popo-
lo tedesco, lotta antipartigiana, “pacificazione” delle aree occupate dall’esercito te-
desco. In questo contesto il genocidio ebraico viene collocato all’interno dei pro-
cessi di ricostruzione demografica e di purificazione razziale perseguiti dal nazi-
smo, prima in Germania ¢ in seguito in Europa.

L’accento posto sulla dimensione bellica sollecita 1’adozione della catagoria
analitica di derivazione sociologica di “uccisione di massa” — intesa come “ucci-
sione deliberata di un cospicuo numero di membri di qualsivoglia gruppo di non
combattenti” — per descrivere la natura della violenza nazista; questa categoria vie-
ne quindi utilizzata per ampliare il termine genocidio, termine che comunque con-
tinua a conservare la sua validita per sottolineare I’intenzione di distruggere il po-
polo ebraico e le sue possibilita di riproduzione come gruppo sociale (pp. 7-9). Nel
tentativo di vincere la guerra e “proteggere” la popolazione tedesca, nel corso del
conflitto furono compiuti crimini efferati, una escalation che andava oltre i piani
inizialmente predisposti € che trovo la sua tragica specificita nell’uccisione spietata
e deliberata di milioni di bambini, perseguitati, fucilati, gasati, affamati. L autore,
pur riservando attenzione ai vertici nazisti e ai processi decisionali, si concentra
sulla fase esecutiva delle uccisioni di massa, dando rilievo agli attori “minori” —
quadri nazisti, ufficiali e soldati dell’esercito tedesco —, alle loro decisioni sul cam-
po, ai contesti, evidenziando i margini di liberta e di radicale implementazione de-
gli ordini ricevuti; pur consapevole della presenza di una vasta schiera di collabora-

! L’idelogia nazista viene descitta come un miscuglio tra razzismo antisemita, nazionalismo etnico
diretto contro nemici interni ed esterni, volonta di rifondare radicalmente la societa. Il fine ultimo del
movimento nazista consisteva, dunque, nel garantire 1’egemonia della comunita nazionale tedesca
purificata dagli “elementi indesiderabili”, superiore dal punto di vista razziale. Nondimeno 1’autore
sottolinea la dimensione storica in cui si sviluppo tale ideologia, soffermandosi sul travagliato percor-
so di costruzione dello stato tedesco, la tardiva (e violenta) esperienza coloniale e la traumatica scon-
fitta nel primo conflitto mondiale. Fu dalle ceneri della sconfitta del 1918, generatrice di sentimenti di
rivalsa, di risentimento e di inferiorita nazionale, che crebbero le istanze revisioniste, la creazione di
una comunita nazionale pura accompagnata da una politica di espansione ad est. In questa prospettiva
gli ebrei divennero il nemico globale per eccellenza, una minaccia per il popolo tedesco.

© DEP ISSN 1824 - 4483



Alex J. Kay DEPn. 50/2023

tori locali che agevolarono la violenza, vengono puntualmente ricostruite le re-
sponsabilita di singoli reparti delle truppe tedesche, della polizia, delle SS o dei
servizi di sicurezza; da questo punto di vista I’autore ribadisce come tali crimini
furono principalmente da attribuire ai tedeschi e agli austriaci che — come personale
in ospedali psichiatrici e in campi di sterminio o come soldati della Wehrmacht —
furono di gran lunga il pit ampio gruppo di esecutori degli eccidi.

Il volume si dipana in modo cronologico, seguendo le diverse fasi del conflitto.
La prima parte (estate 1939-estate 1941) analizza [’uccisione dei disabili psichici e
fisici nel Reich tedesco e nei territori polacchi annessi e 1’eliminazione delle classi
dirigenti polacche, aspetti spesso trascurati dalla storiografia e che appaiono rivela-
tori del carattere omicida e spietato del regime di occupazione nazista sin dal 1939,
La seconda parte, dedicata al periodo estate 1941-primavera 1942, considerato co-
me un radicale punto di svolta, analizza 1’avvio di uccisioni di massa concomitanti
con I’invasione dell’Unione Sovietica. Mediante una serie di “ordini criminali” im-
partiti alle truppe, per la prima volta I'uccisione degli ebrei e di altri oppositori po-
litici fu apertamente messa all’ordine del giorno sin dalle prime fasi della campa-
gna militare. [.’autore si sofferma sulle due “ondate” di violenza che colpirono gli
ebrei sovietici (I’“Olocausto dei proiettili” per mano degli Einsatzkommandos, cir-
ca 2.6 milioni di vittime), segnate dalla transizione delle uccisioni dai maschi, po-
tenzialmente pericolosi per la sicurezza delle aree occupate, alla distruzione di inte-
re comunita ebraiche, con le stragi di donne, bambini, anziani nell’estate-autunno
del 1941. L’occupazione del territorio sovietico fu lo scenario di politiche crimina-
li: I’eliminazione di pazienti psichiatrici e dei rom, la politica di affamamento delle
popolazioni urbane e dei prigionieri di guerra sovietici, attuata per alleggerire le
linee di rifornimento della Whermacht, la distruzione di comunita rurali attuata
come strumento di terrore preventivo e di lotta antipartigiana (oltre 600 mila vitti-
me). Leningrado (1.3 milioni di morti), Kiev (10.000), Char’kov (30.000), analiz-
zate come casi di studio, furono affamate dall’assedio e dalla drastica riduzione de-
gli approvvigionamenti, dirottati a favore delle truppe tedesche e del fronte interno
(pp-160-166); parallelemente, a cavallo dell’inverno 1941-42 si consumo il delibe-
rato sterminio per fame dei prigionieri dell’Armata Rossa, dapprima costretti a
marce forzate poi tenuti in condizioni disumane in campi di prigionia, falcidiati dal
tifo, dalla dissenteria, dal freddo ¢ dalle fucilazioni. Tra il 1941 ¢ il 1945, trovarono
la morte 3.3 dei 5.7 milioni di soldati russi catturati, che costituirono il piu rilevan-
te gruppo di vittime inermi della guerra di sterminio condotta contro I’Unione So-
vietica (p.194).

La terza parte del volume prende infine in esame la seconda meta del conflitto
(1942-1945). Le sezioni centrali sono interamente dedicate allo sterminio della po-
popolazione ebraica d’Europa: viene analizzata la preparazione dei campi di ster-
minio e, partendo dal caso del campo di Chetmno (Kulmhof), la pratica delle gas-
sazioni di massa, dapprima attuata attraverso i furgoni e in seguito mediante came-
re a gas fisse; contestualmente vengono ricostruite la genesi e le efferate modalita
di conduzione dell’Operazione Reinhardt contro gli ebrei polacchi; una ampia se-
zione viene riservata al campo della morte di Auschwitz-Birkenau, divenuto il sim-
bolo della Shoah, alla pressoche totale distruzione degli ebrei di Ungheria e dei
rom (estate del 1944) fino alle evacuazioni forzate dei deportati nella fase finale
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della guerra (le cosiddette “marce della morte”). Nella sezione finale vengono trat-
tate due tematiche poco note: le uccisioni dei pazienti degli ospedali psichiatrici e
dei campi di concentramento del Reich tedesco, protrattesi sino alla resa finale del
maggio 1945 e le rappresaglie condotte contro la popolazione civile a seguito della
rivolta di Varsavia (estate-autunno 1944), azioni che si conclusero con la completa
distruzione della capitale polacca.

Nel tentativo di indagare le dinamiche delle uccisioni e assolvere un obbligo
morale nei confronti delle vittime, 1’autore intervalla la ricostruzione utilizzando
diffusamente la documentazione prodotta di nazisti (resoconti ufficiali, diari, lette-
re), dall’altra, testimonianze, memorie, affidavit e deposizioni processuali, co-
stuendo in questo modo un crudele quadro di aberrazioni ed efferatezze, di stragi e
di lutti ma anche di insperate salvezze. In ragione delle dimensioni, dell’intensita e
della natura dei crimini, il genocidio e le campagne di uccisione commesse dai na-
Zisti costituiscono un caso estremo, senza precedenti, di violenza collettiva. Le ta-
belle poste in appendice aiutano il lettore a riassumere la drammatica contabilita
della violenza esercitata contro i civili. In meno di sei anni la Germania nazista as-
sassind in maniera deliberata circa 13 milioni di inermi* 300.000 disabili psichici e
fisici tedeschi e nei territori polacchi e russi occupati, circa 100.000 membri della
classe dirigente polacca, circa 5,8 milioni di ebrei, 200.000 rom, almeno 2 milioni
di abitanti delle grandi citta sovietiche, 3,3 milioni di prigionieri di guerra sovietici,
circa 1 milione di civili russi uccisi nelle operazioni di guerra antipartigiana, e circa
185.000 civili residenti a Varsavia (Appendice 1, p. 340). Due terzi di questi 13
milioni di vittime si registrarono nei territori dell’Unione Sovietica, a riprova di
una brutale guerra ideologica, coloniale e di annientamento (Vernichtungskrieg)
condotta dai nazisti sul fronte orientale.

Nella ampia sezione conclusiva I’autore si concentra sulle figure degli esecutori
e si interroga sulle motivazioni di tale violenza. Gli esecutori tedeschi ed austriaci
furono molti, centinaia di migliaia, appartenevano a generazioni diverse e non si
erano necessariamente formate e ideologizzate dopo il 1933; ad ogni modo giovani
€ meno giovani, “per trasmissione integnerazionale” erano cresciuti in un ambiente
segnato dal trauma della sconfitta della prima guerra mondiale, aspetto che inaspri
le istanze nazionaliste e revansciste; come ben evidenzia il volume, vertici nazisti e
quadri militari giustificarono a piu riprese la radicalizzazione delle misure intrapre-
se contro nemici interni ed esterni con la volonta di evitare il ripetersi del trauma
del 1918. I fini giustificavano qualsiasi mezzo. Nell’analizzare la violenza nazista,
I’autore sottolinea come 1’ideologia razzista fu senza dubbio centrale, ma vi accosta
anche il nazionalismo etnico radicale e il razzismo biologico, un sostrato culturale
“condiviso e fondante” non solo tra i vertici nazisti ma anche nella societa tedesca
e tra gli stessi soldati della Whermacht. Rifuggendo dalle controverse tesi

2 Se si aggiungono le uccisioni, i morti per tortura, sfinimento attraverso lavoro, le esecuzioni di civili
tedeschi (prigionieri, oppositori e nemici interni) avvenute tra il 1933 e il 1945, il computo ascende a
circa 14 milioni di vittime (Ivi, p. 328). L’autore considera i 13 milioni una “stima minima” dal mo-
mento che i dati ufficiali spesso erano inficiati da errori e omissioni (Ivi, p. 330).
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dell’“antisemitismo eliminazionista” ma anche dagli inquietanti “uomini comuni™?,
Kay cerca di storicizzare e contestualizzare la violenza, sottolineando che gli ese-
cutori erano soprattutto “tedeschi comuni” che avevano vissuto, si erano formati in
un particolare clima politico che li aveva radicalizzati e resi inclini a ricercare solu-
zioni estreme. Lo stato nazista legittimo — attraverso 1’ideologia, le leggi, gli ordini
—, tale violenza e pose gli uomini nelle condizioni di agire impuniti contro nemici
demonizzati e disumanizzati dalla propaganda. Il contesto bellico, infine, che de-
teminava condizioni e provvedimenti eccezionali, consenti di commettere le atroci-
ta. La legittimita e I’impunita garantita dalle varie articolazioni
dell’amministrazione statale consentirono i crimini e, una volta conclusa la guerra,
il rientro degli esecutori nella normalita della vita civile nella Germania divisa e
blandamente denazificata®. L’interazione fra il trauma del 1918, la radicalizzazione
ideologica e I’approvazione dall’alto risultano cruciali per capire le azioni degli
esecutori nazisti. Dal quadro contestuale, I’autore scende “sul campo” cercando di
spiegare “perché”, in determinate circostanze, i “tedeschi comuni” uccidevano uo-
mini, donne ¢ bambini innocenti. Pur avendo la possibilita di sottrarsi senza incor-
rere in severe punizioni, come gia aveva evidenziato Browning studiando 1’attivita
del battaglione di polizia 101 nelle retrovie polacche, coloro che si rifiutarono fu-
rono “una sparuta minoranza”, in ragione della condivisione dell’ideologia e degli
scopi della guerra. Da questo punto di vista Kay, ponendo 1’accento sul contesto
bellico, si avvicina alle tesi di Bartov evidenziando come la Wehrmacht, con i sui
18 milioni di uomini, tutt’altro che innocente e “pulita” come si sostenne nel dopo-
guerra, costitul invece il principale strumento del nazionalsocialismo per realizzare
obiettivi militari e politico-razziali quali lo “spazio vitale” e la “lotta contro
’ebraismo mondiale™. Tali convinzioni, come dimostrano diari e lettere dei soldati
impiegati sul fronte orientale, erano diffusamente interiorizzate; la “fedelta radica-
ta” nei confronti dello stato e il “cameratismo” bellico alimentarono il conformi-
smo di gruppo e sottrassero i soldati dal peso delle scelte e delle responsabilita in-
dividuali. Cameratismo, risentimento, ideologia razzista, la convinzione di apparte-
nere ad una comunita nazionale superiore furono quindi importanti fattori che rese-
ro possibili le efferate uccisioni di massa.

Matteo Ermacora

3 Christopher Browning, Uomini comuni e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 1995, edi-
zione ampliata 2022; Daniel Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e
[’Olocausto, Mondadori, Milano 1996.

+ Tommaso Speccher, La Germania si che ha fatto i conti con il nazismo, Laterza, Roma-Bari 2022.

s Omer Bartov, Fronte orientale. Le truppe tedesche e I'imbarbarimento della guerra 1941-1945, 11
Mulino, Bologna 2003; Id., L esercito di Hitler. Soldati, nazisti e la guerra nel terzo Reich, Swan,
Milano 1996, pp.15-16; 156. Per una rassegna si rimanda a Matteo Ermacora, I crimini della Wehr-
macht sul fronte orientale. Rassegna storiografica (1999-2010, parte 1l), in Dep, 15, 2011, pp. 331-
355.
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Sara Delmedico, Opposing Patriarchy: Women and the Law in Action in Pre-
Unification Italy (1815-1865), Imlr Books, London 2021, pp. 282.

Opposing Patriarchy, volume di Sara Delmedico, si propone di valorizzare le
voci di donne ordinarie che, contestando quello che era il loro status giuridico nel
periodo tra il 1815 e il 1865 nell’Italia pre-Unificazione, hanno contribuito a mette-
re in discussione il patriarcato e la posizione oppressa della donna all’epoca. Il vo-
lume si focalizza sui cinquant’anni che precedono 1’Unificazione d’Italia, pur in-
cludendo, al fine di fornire una piu esatta ricostruzione storica, ulteriori esempi che
risalgono ai tempi del Medioevo. Dal punto di vista geografico, invece, I’autrice
opera una scelta piu restrittiva, concentrandosi sui regni Lombardo-Veneto ¢ di
Sardegna e sulle differenze che talvolta i rispettivi sistemi legislativi presentano.
Nonostante qualche differenza a livello giuridico, entrambi i regni erano pervasi da
una visione comune della donna che trovava le sue origini nel Medioevo e che si
costitui anche grazie alla Chiesa cattolica, la cui presenza all’epoca permeava
aspetti della vita di tutti i giorni, promuovendo i valori della moralita e della reli-
giosita. Inoltre, la Chiesa non si limitava a dettare valori morali, ma si spingeva ol-
tre, emanando vere e proprie leggi i cui effetti si allargavano ben oltre i suoi confini
territoriali. Infatti, il diritto canonico veniva spesso invocato per questioni non pa-
trimoniali legate al matrimonio e doveva dunque dialogare con il diritto romano e
locale, che invece concerneva tutti gli altri aspetti della vita dell’epoca. Una fon-
damentale differenza, tuttavia, si evince: mentre nel regno di Sardegna alle donne
non era permesso di ereditare e potevano anzi essere estromesse dall’eredita a favo-
re dei membri maschi della famiglia, nel regno Lombardo-Veneto le donne poteva-
no ereditare, e, inoltre, potevano far valere le proprie istanze e diritti davanti ad una
Corte.

E sulla base di queste premesse che si sviluppa il volume, suddiviso in 2 parti
(per un totale di 6 capitoli), introduzione e conclusione. La prima parte offre una
panoramica dell’Italia pre-unificazione, del clima politico e sociale in quegli anni e
proprio in questo contesto I’autrice fornisce una necessaria specificazione in merito
all’ideologia, ovvero a come fosse concepita la figura della donna. Qui vengono
messi in luce molti degli stereotipi che 1’accompagnavano. Secondo 1’ideologia
dell’epoca, esistevano due tipi di donne: la donna vergine ed obbediente oppure la
ianua diaboli - donna tentatrice dalla quale ben bisognava guardarsi. Le caratteri-
stiche che erano attribuite alle donne in quell’epoca, infirmitas, imbecillitas e levi-
tas giustificavano il modo diverso in cui esse venivano trattate dal punto di vista
sociale, economico, giuridico, etc. Studi scientifici legati alla teoria degli umori
spiegavano che le donne erano piu deboli degli uomini e che per questo motivo, ad
esempio, esse non erano in grado di sviluppare ragionamenti razionali € dovevano
per questo essere estromesse, tra 1’altro, dallo studio delle materie scientifiche. Lo
studio del diritto era invece consentito, ma solo ai fini dell’educazione dei propri/e
figli/e, poiché una donna che conoscesse la legge era dunque in grado di educare
dei/lle futuri/e bravi/e cittadini/e. Allo stesso tempo, tuttavia, dal punto di vista
“pratico”, 1 sistemi legislativi erano permeati dalla concezione della donna come
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sesso debole ed inferiore. Ad esempio, un contratto concluso da una donna, in
quanto affetta da imbecillitas, poteva essere valido solamente con 1’approvazione
di un parente maschio e di un giudice, eccezion fatta per il regno Lombardo-
Veneto, in cui ’autorizzazione non era necessaria. Secondo molti giuristi
dell’epoca, le donne non avevano le capacita per comprendere il diritto civile.
L’inferiorita mentale e la natura instabile che caratterizzava le donne andavano pe-
r0 prese in considerazione qualora esse dovessero essere processate per un crimine,
e di conseguenza le sentenze che le riguardavano erano piu indulgenti nelle pene.

Allo stesso tempo, le caratteristiche che venivano considerate come naturalmen-
te intrinseche nella donna, ed in particolare 1’empatia, erano quelle stesse qualita
che le rendevano “utili” ai fini della societa. La donna era per sua natura un’ottima
educatrice, motivo per cui il compito di educare i/le figli/e era principalmente
compito della madre. A tale riguardo, forte era la presenza della Chiesa, che soste-
neva che la donna doveva stare in famiglia, poiché li era dove Dio la voleva. Nel
crescere ed educare i/le figli/e, le donne dovevano tenere conto delle diverse neces-
sita (e capacita, secondo I’idea dell’epoca) di bambini e bambine. Essi dovevano
essere educati in modo differente, poiché appunto donne e uomini erano natural-
mente differenti e cosi di rimando lo erano i loro ruoli nella societa e nella fami-
glia. Le donne quindi, nell’educazione dei figli, tendevano a riprodurre questa chia-
ra distinzione tra i due generi, crescendo le proprie figlie ad essere buone mogli e
madri, che dovevano prendersi cura dell’uomo (non solo il marito, ma anche il pa-
dre se necessario, o un fratello). L’autrice riporta le idee espresse da Balbo, per
esempio, il quale sosteneva che ’educazione femminile doveva essere orientata
verso la cura dell’uomo, poiché quello era il loro ruolo principale.

Delmedico fa notare come la letteratura ed il giornalismo dell’epoca abbiano
fortemente contribuito a riprodurre quelli che agli occhi della societa odierna risul-
teranno come stereotipi di genere. Ancora piu interessante € leggere come vi siano
state donne che trattarono del ruolo inferiore della donna, come ad esempio Anna
Pepoli Sampieri che scrisse di essere “intimamente persuasa che le donne non siano
destinate a partecipare dei pubblici affari”’; o Giulia Molino Colombini, la quale so-
stenne che le donne erano state poste sulla terra per essere guidate e non per guida-
re gli altri. E ancora, Caterina Franceschi Ferrucci, la quale parlo di un “ordine pre-
stabilito per natura”, che nessuna buona madre avrebbe sovvertito, impartendo
dunque una buona educazione ai propri figli e figlie, insegnando loro il ruolo ‘giu-
sto’ che avevano nella societa.

La seconda parte del volume si focalizza principalmente, dopo la panoramica
offerta dalla prima sezione, sulle donne nei regni di Sardegna ¢ Lombardo-Veneto,
proponendo interessanti casi studio che ripercorrono il ruolo della donna in riferi-
mento al matrimonio. In particolare, Delmedico si concentra su donne e uomini al
di fuori del matrimonio, focalizzandosi quindi sulla promessa di matrimonio, sulla
seduzione da parte di donne e di uomini e sulle relazioni extraconiugali (capitolo
4); sul ruolo delle donne all’interno del matrimonio e sulla loro possibilita di eredi-
tare al pari livello dei parenti maschi (capitolo 5); ed infine sulle donne in riferi-
mento alla fine del matrimonio, quindi adulterio, separazione consensuale ¢ non-
consensuale (capitolo 6). In questa parte del volume emerge ancor piu marcatamen-
te quello che n’¢ I’obiettivo: dare voce a donne “ordinarie” le quali, con semplici
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azioni quali rivendicare un diritto dinanzi ad una Corte, mettevano in discussione il
patriarcato e I’immagine della donna. Ne emergono una serie di profili femminili
che, contrariamente a quanto si credeva, come spiegato nella prima parte, capivano
il diritto e volevano veder riconosciuti i propri diritti, sfidando e mettendo in di-
scussione ’autorita e 1’obbedienza non solo nei confronti del marito ma anche ver-
so I’ideologia radicata nella societa.

In merito alla possibilita di ereditare, come viene anticipato nel terzo capitolo,
le donne non potevano ereditare grandi porzioni del patrimonio famigliare poiché
la frammentazione delle proprieta e dei beni era percepita come una perdita di sta-
tus. Per questo motivo, oltre che per le chiare obiezioni per natura propria della
donna sopra enunciate, si preferiva concentrare 1’eredita e quindi il potere nelle
mani di un solo individuo, o meglio di un solo uomo. Di conseguenza, era piuttosto
comune mandare le figlie con scarse prospettive di matrimonio in convento, che
diventava dunque a sua volta un’estensione del potere patriarcale. La futura suora
non era liberata dai vincoli del patriarcato e della propria famiglia di origine, ma
anzi doveva comunque portarne avanti il buon nome e aumentarne il prestigio con
condotte esemplari e puntando a ricoprire determinate cariche religiose. Nel caso,
tuttavia, in cui la donna volesse sposarsi (e doveva!) la scelta del futuro marito non
era libera, proprio perché la sua scelta si rifletteva sulla famiglia di origine. Ella
aveva tuttavia diritto ad una dote qualora avesse lasciato la casa paterna. Delmedi-
co sottolinea come la pratica della dote risalisse ai tempi antichi, dove era princi-
palmente un obbligo sociale € morale. Con Giustiniano la dote divento un obbligo
per legge. 1l paterfamilias era tenuto a dare alla propria figlia (o figlie), secondo il
diritto romano, una dote anche qualora ella avesse del proprio peculio, e, oltre a
cio, alla futura sposa doveva essere corrisposto la scherpa o fardello, ovvero un
corredo nuziale che comprendesse vestiti, gioielli, biancheria ed eventualmente
mobili.

Quanto indicato rimase piu 0 meno invariato fino all’avvento dell’Illuminismo,
che avvio la promozione di idee di uguaglianza. Il codice napoleonico introdusse
una novita in campo giuridico, ovvero la codificazione scritta del diritto che fino a
quel momento era stato notevolmente arricchito dalla interpretatio di giudici e giu-
risti. Codificando il diritto, il potere legislativo si qualificava come unico nella
creazione del diritto e, quindi, venivano aboliti tutta una serie di privilegi legati
all’Ancien Regime. La novita principale per quanto concerne le donne introdotta
dal codice napoleonico fu per I’appunto la possibilita di ereditare il patrimonio fa-
miliare al pari degli eredi maschi, sulla base del principio di uguaglianza che non
teneva in considerazione il sesso come criterio che escludeva dal diritto di eredita-
re.

Con la caduta di Napoleone si ritornd, in seguito al congresso di Vienna, al re-
gime giuridico che vigeva prima del 1800. Nel regno di Sardegna quindi le donne
si videro espropriate del loro diritto di ereditare il patrimonio familiare, esclusione
fatta per la dote, che era considerata come 1’unica porzione di eredita che spettasse
alle donne. Come esempio di cio I’autrice riporta due casi studio, che seguono le
vicende di due famiglie piemontesi, allora parte del regno di Sardegna: la famiglia
Roncalli e la famiglia Marchisone. In riferimento alla prima delle due famiglie,
I’esempio dimostra come vi fosse una differenza considerevole tra I’eredita che
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spettava alle donne e quella destinata ai membri maschi (il primogenito in generale,
per non disgregare il patrimonio con la conseguente perdita di status). A riprova di
quanto detto, Giuseppe Roncalli, il paterfamilias, nel testamento aveva fatto richie-
sta esplicita alle figlie di non ‘molestar I’erede’, ovvero Vincenzo Roncalli, unico
figlio maschio della famiglia Roncalli, il minore di 7 figli, a cui era destinato tutto
il considerevole patrimonio della famiglia, fatta esclusione delle doti che ciascuna
delle 6 figlie aveva ricevuto al momento del matrimonio. Accettando il testamento
le figlie facevano dunque promessa di non voler richiedere di piu di quanto non gli
fosse stato gia dato con la dote e di non rivalersi sul fratello, unico erede. Anche il
caso della famiglia Marchisone testimonia le numerose differenze nel modo in cui
figlie e figli ereditavano il patrimonio familiare, con I’ago della bilancia che pen-
deva nettamente a favore dei figli maschi. Alla morte del paterfamilias, Vincenzo
Marchisone, i suoi due figli Bartolomeo e Giuseppe ereditarono il patrimonio nella
sua interezza, in quanto le figlie femmine, Michela Maria, Anna Maria e Margheri-
ta avevano gia ricevuto la propria porzione di eredita sotto forma di dote, poiché
gia sposate. Precisamente, alle figlie erano state accordate 2.000 lire in contanti,
oro ¢ argento, ¢ un corredo; ai figli maschi, veniva lasciata un’eredita di oltre
100.000 lire. I1 processo, intentato dagli eredi di Michela e Margherita Marchisone,
insieme alla zia Anna Maria, si protrasse per circa cinque anni fino alla Corte di
Cassazione, 1’ultimo grado. In ultima istanza la Corte ordino a Bartolomeo e Giu-
seppe di pagare una dote ‘appropriata’ alle zie Michela e Anna Maria, le quali, se-
condo la Corte, pur avendo firmato un documento dove indicavano di essere soddi-
sfatte dell’“‘appropriatezza’ della dote, non erano state adeguatamente compensate.
Secondo la Corte, I’esclusione dal diritto di successione alla pari dei fratelli doveva
essere compensata da una dote appropriata, che in questo caso non era stata ade-
guatamente corrisposta, poiché le doti erano state concordate dopo il matrimonio e
senza il coinvolgimento delle figlie, le quali avevano dunque il diritto di essere
coinvolte nello stabilire I’ammontare della propria dote.

Per quanto riguarda la sfera al di fuori del matrimonio, anche in questo contesto
si riaffermava la convinzione dell’epoca della figura della donna vittima e preda
delle sue emozioni, irrazionale. Nonostante ci0o, ¢ importante sottolineare che il
sesso al di fuori del matrimonio, che fosse commesso da una donna o da un uomo,
era proibito e nei casi peggiori poteva comportare anche la reclusione in quanto
scandalo pubblico. Il sesso era ‘commercio lecito’ se avveniva all’interno del ma-
trimonio, motivo per cui si cercava di circoscriverlo a questi contesti ed era punito
come ‘pratica disonesta’ al di fuori di esso. Nel regno di Sardegna, il Codice penale
puniva con pene di reclusione da 1 a 3 anni uomini o donne che si fossero macchia-
ti di tali pratiche disoneste, con la differenza nei gradi a seconda dello status (spo-
sati 0 meno) di coloro che avevano compiuto 1’atto ‘disonesto ed illecito’.

Nel caso di “zitella onesta”, per via della sua natura fragile, la donna si presup-
poneva fosse sempre sedotta, a causa della sua fragilitas. In questi casi, la soluzio-
ne per rimediare alla seduzione o allo struprum, termine che veniva utilizzato per
indicare rapporti sessuali con donne non sposate o vedove con una posizione socia-
le rilevante, era il matrimonio. Le donne sedotte, se non avevano partecipato come
‘complici’ nella seduzione, potevano richiedere che all’accusato venisse impedito
di sposare altre donne, come in un caso presentato dinanzi alla Curia di Vercelli.
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Una donna non sposata che aveva avuto rapporti sessuali con un uomo risultati in
una gravidanza aveva richiesto alla Curia di impedire a costui di sposarsi con
un’altra donna di status sociale piu elevato. E interessante notare come le conse-
guenze di una seduzione o di rapporti sessuali al di fuori del matrimonio si riper-
cuotessero in modo diverso su uomini ¢ donne, specialmente nel caso in cui il rap-
porto risultasse in una gravidanza. All’'uomo poteva essere chiesto di corrispondere
degli alimenti se la seduzione si concludeva con una gravidanza; tuttavia, la prova
di paternita non era per nulla semplice. Le donne non sposate che partorissero figli
illegittimi erano tanto mal considerate dalla societa, a causa dell’onta e dello scan-
dalo che cio comportava, che nello stabilire le pene per infanticidio si teneva in do-
vuta considerazione se si trattava di figlio/a legittimo/a o illegittimo/a. Questo per-
ché la donna che commetteva infanticidio nei confronti di un/a figlio/a illegittimo/a
agiva in tal maniera — si pensava — per proteggere il suo onore dall’ onta peggiore ¢
dallo scandalo, ma anche quello della propria prole, poiché nascere illegittimi/e o
spuri (come venivano indicati i condannati che fossero figli illegittimi) era uno
stigma tale che avrebbe condizionato il resto della vita del/la nascituro/a. Tali con-
siderazioni erano dunque valutate come circostanze attenuanti e, ad esempio, nel
regno di Sardegna la pena poteva essere ridotta fino a uno o due gradi, mentre nel
regno Lombardo-Veneto la reclusione a vita era la pena per infanticidio di prole
legittima, mentre il carcere da 10 a 20 anni per I’infanticidio della prole illegittima,
una netta distinzione che rimarca il ruolo che la reputazione e 1’essere sposate gio-
cavano per le donne dell’epoca. Poiché la donna agiva per difendere la propria re-
putazione e, in qualche modo, anche quella del/la figlio/a, cio era considerato come
circostanza attenuante.

La donna che partorisse figlio/a illegittimo/a si macchiava di quello che
I’autrice definisce “the outmost dishonour”, che colpiva tanto la donna non sposata
quanto quella sposata, che aveva dunque compiuto adulterio. Anche nell’adulterio,
gli standard di comportamento per uomini e donne erano molto differenti. Le pene
per chi compiva adulterio erano piu pesanti per una donna che per uomo, questo
perché se un marito tradiva la moglie si pensava che la responsabilita fosse anche
di quest’ultima, che non si era impegnata a sufficienza e che anzi doveva impe-
gnarsi di piu affinché il marito smettesse di tradirla. Inoltre, vi era la questione del
Jjustus dolor: le pene erano minori per il marito che uccidesse la moglie adultera o,
addirittura, per i genitori — il paterfamilias solitamente - che uccidessero la figlia
adultera. E interessante notare come non vi siano menzioni, riporta Delmedico, a
livello di leggi, di casi in cui fosse la donna ad uccidere il marito adultero, come se
non fosse nemmeno concepibile. Questo si spiega con il fatto che una moglie non
cadeva in disgrazia a seguito di un eventuale tradimento del marito e doveva sem-
plicemente impegnarsi di piu per evitare che il marito fosse spinto a tradirla.

In conclusione, il quadro che emerge ¢ complesso: da un lato, I’Illuminismo
aveva portato con sé nuove idee rivoluzionarie, ma dall’altro lato, i cambiamenti a
livello giuridico e sociale furono piuttosto minimi. Giudici e giuristi continuavano
a promuovere il ruolo centrale del matrimonio e 1’obbedienza della donna al padre
e al marito, ma allo stesso tempo in alcuni contesti riconoscevano il loro diritto ad
ereditare parte del patrimonio familiare. Emerge inoltre un ruolo delle donne che si
discosta dall’idea piu comunemente diffusa legata alla loro irrazionalita,
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all’infirmitas e alla fragilitas: le donne erano consapevoli dei loro diritti e lottavano
per vederli riconosciuti dinanzi alle Corti. Sebbene non sempre a loro favore, anche
le sentenze contribuivano in qualche modo ad abbattere la stretta del patriarcato sui
diritti ¢ sulla concezione della donna, riconoscendo quanto meno il loro diritto di
comparire dinanzi alle istituzioni giudiziarie e difendere le proprie istanze e, dun-
que, far sentire le loro ragioni.
“Opposing Patriarchy” ¢ senza dubbio un volume storico, che propone 1’analisi
di un periodo ben preciso; tuttavia, la lettura risulta in quale modo attuale e spinge
ad una necessaria riflessione sui tempi odierni. E innegabile che al giorno d’oggi
siano stati superati alcuni degli ostacoli giuridici che le donne nell’Italia pre-
Unificazione dovevano affrontare. E oltremodo innegabile anche, che
I’uguaglianza sia formalmente garantita a livello giuridico in Italia, con tutti i ma
del caso. Infatti, alcuni aspetti che attengono di piu al tessuto sociale, a discrimina-
zioni radicate nella societa, si presentano ancora oggi. Una donna non ¢ piu giudi-
cata meno severamente nel caso in cui commetta infanticidio e si pud riconoscere
una certa liberalizzazione anche dal punto di vista delle relazioni sessuali, ma lo
sguardo di disapprovazione con cui la societa guarda alle donne che commettono
adulterio, o che intraprendono diverse relazioni con diversi partner, o che decidono
di non diventare madri discostandosi da alcuni ruoli ancora intrinsecamente cuciti
nel tessuto sociale, non ¢ lo stesso con cui un uomo, nella stessa identica posizione,
viene guardato. I volume si pone dunque come un perfetto esempio di ¢io che era e
cio che abbiamo invece ottenuto, ma leggendo tra le righe non si puo non riflettere
su quanto dobbiamo ancora ottenere per raggiungere una parita de facto ¢ non me-
ramente nel diritto.
Sara Dal Monico
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