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Xavier BOURDENET

con una sola idea in testa: lasciare la famiglia. Il padre Sorel non & un
«destinatores; tuttavia, suo malgrado, & lui a dare inizio alla conquista®.
Ma nei finali rispunta la madre. Su diversi modi. I} Rouge consacra la sua
chiusa a Mme de Rénal, che raggiunge nella morte il suc amante-figlio
Julien e muore da madre che abbraccia i propri figli. Liebestod, tutto in
dolcezza. In Armance, Octave si suicida en mer [in marel, in cui risuo-
na la meére [madre], come se andasse a raggiungere il corpo materno. E
Lucien Leuwen si insedia a Omar dopo un pellegrinaggio sui luoghi di
Rousseau, in cui trova presso un contadino di Clarens un letto ricama-
to che era appartenuto a Mme de Warens, ossia alla donna amata che
Rousseau chiamava <Mamma»,

Regressione finale, che sembra riportare allo stadio che aveva pre-
ceduto il confronto con il mondo, come se lo si dovesse cancellare per
raggiungere il sublime della passione, e non certo la prosaicita del suc-
cesso sociale.

A

Lo si vede: se il romanzo e effettivamente sintomo di un mondo
in preda alla passione regnante dell’ambizione, diventare s€ stessi, in
Stendhal, comporta il non parvenir. Le logiche di regressione come di
secessione rispetto alla fortuna, che costituiscono buona parte della po-
etica stendhaliana e che propongo di designare come in-fortune, non
vogliono dire castigo, ma consacrazione di un eroe che resta fondamen-
talmente inassimilabile.

1l romanzo stendhaliano & abitato da un desiderio di pienezza ontolo-
gica e sensibile, tradotto da cio che Stendhal chiama la «caccia alla felicitas,
che non pud essere garantita dal solo aspetto sociale. Si tratta dunque di
un romanzo fortemente socializzato, il cui orizzonte paradossale € un’usci-
ta fuori dal sociale. Infatti, if mondo sociale offre da parvenza delia felicitas,
per riprendere la formula della Chartreuse (11, 597), non la felicita.

¥ uIn principio era il padres, sctive giustamente Yves Ansel a proposito del percorso
di Julien Sorel (Stendhbal, Le Rouge et le Noir, Atlande, Neuilly 2013, p. 113).
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«| CAN BEAR IT' NO LONGER — THIS DIABOLICAL INVENTION OF GENTILITY»
Trackeray, CAPTAIN DOBBIN B VANITY FAIR




In The Book of Snobs Thackeray raccolse nel 1848 la quasi totalita delle
puntate settimanali della serie <The Snobs of England, by one of themsel-
ves» che apparvero nel Punch» — la rivista comico-satirica di cui era col-
laboratore assiduo — tra il febbraio 1846 e il febbraio 1847.

La annunciata galleria di snob veniva introdotta nelle Prefatory Re-
marks (Osservazioni Preliminari) dal racconto di come, in un albergo
per la cura delle acque, Mr. Snob (il narratore), seduto a tavola di fron-
te a un insopportabile snob, dai modi, abiti e parlata affettata, esibi-
zionista ed esageratamente profumato, si liberd di lui — mettendolo in
fuga — usando una forchetta al posto dello stuzzicadenti. E, a seguire, nel
primo capitolo si racconta di come fu costretto invece a interrompere
a malincuore ogni frequentazione con Mr. Marrowfat, un gentiluomo
peraltro impeccabile e che per giunta gli aveva salvato la vita piti di una
volta, perché in una caffetteria napoletana aveva commesso davanti a Jui
Fatto atroce di mangiare i piselli con # coltello. La futilitd di questi due
comportamenti snobistici non sembra perd giustificare la nota grave che
li precedeva, ovvero la dichiarazione iniziale che il soggetto annunciato
della serie sarebbe stato «a Great Social Evil to Discover and to Remedy»'.
E quanto seguiva la giustificava piuttosto debolmente.

1l capitolo 11 infatti rintracciava l'origine del male nella venerazione
nazionale tributata alla famiglia reale, che estendeva il prestigio a tuttd
coloro che la circondavano, gil giti fino ai pitt umili lacché, e a tutti i
membri dell’aristocrazia. E poco importava che il principio ereditario

! wun Grande Male Sociale da Scoprire e a cul porre Rimedior (W, M. Thackeray, 7The
Book of Snobs (1848), in The Book of Snobs and Sketches and Travels in London, QOxford
University Press, London 1906, pp. 1-212, p. 2). Qui, come altrove nel saggio, le traduzieni
S0N0 mie.
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non tenesse in alcun conto la capacita del re di governare la nazione, o
quella dei primogeniti dei Lord di essere dej legislatori. E una nota anco-
ra pill sarcastica veniva riservata ai nobili di nuova nomina:

A man becomes enormously rich, or he jobs successfully in the aid of a
Minister, or he wins a great battle, or executes a treaty [...}; and the nation
rewards him for ever with a gold coronet [...] and a title, and a rank as legislator.
<Your merits are so greats, says the nation, <that your children shall be allowed
to reign over us, in a manner. It does not in the least matter that your eldest son
be a fool [...]1» '

Tuttavia a dispetto del radicalismo di queste osservazioni, Thackeray,
come ha scritto il suo biografo Gordon N. Ray, «era affascinato dalla pro-
spettiva aristocratica {...] ma non vi si poteva identificare alla maniera di
Disraeli, poiché riconosceva che era diventata anacronistica in un mon-
do prevalentemente dominato dalle classi medies’, dal nuovo prestigio
delle grandi ricchezze. Aveva d’altronde ricevuto lui stesso Peducazione
di un «gentleman». E avrebbe certo fatta sua la celebre affermazione di
Walter Bagehot in The English Constitution (1867) che il prestigio di na-
scila e rango mitigava la considerazione che sarebbe altrimenti andata
tutta alla mera ricchezza:

Non c'é paese dove un povero diavolo di milionario se la passi cosi male
come in Inghilterra {...]. Si tenta 'esperimento ogni giorno, e ogni giorno & pro-
vato che il danaro da solo [...] non comprera da societa londineser. Il danaro
& tenute a freno e, per cosi dire, intimidito dalla autorita predomipante di un
potere diverso®.

? JUn uwomo diventa encrmemente ricco, o lavora con successe al flance di un
Ministro, o vince una grande battaglia, o conclude un trattato [...] e la nazione lo ricom-
pensa per sempre con una corcna nebiliare {...] e un titolo, ¢ il rango di legislatore. 1
vostri meriti sono talmente grandi” dice la nazione “che ai vostri figli sard permesso in un
certo senso i regnare su di noi. E non importa affatto che il vostro primogenito sia uno
sciocco™ (ivi, 111, pp. 14-15).

3 G. N. Rav, Gne Version of the Novelist’s Responsibility (1950, in A. Poluarp (a cura
di), Thackeray. Vanity Pair. 4 Casebook, Macmillar, London 1984, pp. 95-113, p. 108,

4 Ip., Thackeray. The Uses of adversity. 1811-1846, Oxford University Press, London
1955, p. 375.

<} CAN BEAR IT NO LONGER — THIS DIABOLICAL INVENTION OF GENTILITY» ...

Quella che Pautore chiama «Lordolatry», Fammirazione per la casa
reale e i Lord, era infatti un dato culturale della societd inglese, par-
te di una tradizione nazionale dalle origini molto lontane, che — co-
niugata con il culio delle liberta nella monarchia parlamentare — era
diventata ormaij parte costitutiva del DNA nazionale. In questo senso
gli snob — scrive infatti Mr. Snob - erano sempre esistiti, e non solo in
Inghifterra.

Ma & nei primi decenni dell'Ottocento che comincia a manifestar-
si qualcosa che rese appunto necessario studiarne il fenomeno, al
pari —~ come dice Mr. Snob ~ degli altri «objects of Natural Sciences’,
Quella piccola parola, «a pretty little round word, all composed of soft
letters, with a hiss at the beginning, just to make it piquant, as it weres®
(snob), che originariamente designava nelle Universita gli alloggi degli
studenti non aristocratici, comincid a riempirsi di sempre pitt nuove
sfumature di significato, e a designare un esercito multiforme in con-
tinua espansione, e in espansione a tutti i livelli nella nazione inglese.
Sarebbe infatti un grave errore pensare che gli snob esistano solo nelle
classi alte. Gli snob sono ovunque, in tutte le classi sociali ~ quelle alte
come quelle basse — e in tutti gli ambienti — la Corte, Pesercito, i Club,
le Universita, la City, le residenze di campagna... Sono snob sia coloro
che fanno pesare con arroganza la loro superiorita sulle classi inferiori,
che coloro che dalle classi inferiori tributano meschinamente i loro
omaggio a chi & socialmente superiore. Cosicché l'unica definizione
che il narratore azzarda per trovare un minimo comun denominatore a
una galleria di personaggi cosi estesa da sembrare perdere ogni speci-
ficith & avanzata, ed evidenziata dal corsivo, nel secondo capitolo: e
who meanly admires mean. things is a Snob’. Ribadita dunque due vol-
te, sia nell’avverbio che nell'aggettivo, & la meschinitd indotta dall’am-
mirazione per l'aristocrazia, e non I'ammirazione per Faristocrazia in
sé, l'ingrediente fondamentale del «Grande Male Sociale> rappresentato
dal tipo dello Snob descritto e indagato da Thackeray.

* woggetti della Scienza Naturales (W, M. Tuackzray, The Book of Snobs, cit., p. 1).

® wuna graziosa parolina rotonda, tatta composta di lettere soffici, con solo un sibi-
lo all'inizio come per renderla piccantes (ivi, Concluding Observations on Snobs, p. 209).

7 <Chi ammira meschinamente cose meschine & uno Snobs Givi, 11, p. 11).
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In The Book of Snobs Thackeray mise infatti a fuoco quello che gli
sembrava il fenomeno pill vistoso della straordinaria mobilita sociale che
investi ail’inizio del secolo I'Inghilterra. Una sorta di perpetuo movimen-
to su e gilt per fa scala sociale sembrava il destino di individui mossi
dall'ambizione di ascese e prestigi sociali, travolti da improvvise fortune
o rovine vertiginose prodotte dal movimento — come indipendente da
loro — di grandi masse di danaro. Ed era proprio questo movimento
perpetuo e quasi automatico, cui gli individui difficilmente potevano sot-
trarsi, e la perenne instabilita delle posizioni raggiunte, «l grande male
sociale» che faceva apparire a Thackeray il mondo che lo circondava una
Fiera delle Vanita.

Pubblicato quattro anni dopo Barry Lyndon (1844), e nello stesso
anno del suo capolavoro, Vawity Fair, il grande e ambizioso roman-
zo che consacrd la fama di Thackeray, The Book of Snobs & I'evidente
sottotesto di entrambi. Ne sono testimoni la vertiginosa ascesa e la al-
trettanto rovinosa caduta che travolge, a dispetto della ambientazione
in due secoli diversi, la carriera di Barry come quella di Becky Sharp.
Ed entrambi i loro racconti, pilt o meno credibili, di aristocratiche ori-
gini familiari — i Barry di Barryogue all’epoca di Elisabetta I nel caso
di Barry Lyndon e i de Montmorency per parte materna nel caso di
Becky — tradiscono fin dall’inizio un chiaro desiderio snobistico»: ca-
muffare il loro temporaneo parvenir come restituzione di piti © meno
prestigiosi patrimoni o identitd familiari perdute (ovvero la tragedia
storica di tutte le aristocrazie europee).

The Book of Snobs si chiudeva inoltre su una nota che suonava sor-
prendente a fronte della futilita dei due iniziali esempi di snobismo di
cui si & detto e del tono generalmente urbano, prevalentemente burle-
sco-satirico da critica del costume che dominava la galleria di snob di
ogni tipo e categoria che seguiva. Nelle osservazioni conclusive risuona
infatti una condanna grave che sembra, riprendendone il tono, rendere
infine giustizia alla nota solenne del «Grande Male Sociale da Scoprire e
a cui porre Rimedio» dell'inizio:

I can bear it no longer — this diabolical invention of gentility which kills
natural kindliness and honest friendship [...]. You who despise your neighbour,
are a Snob; vou, who forget your own friends meanly to follow after those of a

o] CAN BEAR IT NO LONGER — THIS DIABOLICAL INVENTION OF GENTILITY> ..

higher degree, are a Snob; you, who are ashamed of your poverty, and blush for

your calling, are a Snob; as are you who boast of your pedigree, or are proud
of of your wealth®. ‘

La veemenza della condanna e il tono da predicatore stridono frago-
rosamente con il registro comico, il tono urbano e leggero, e la prevalen-
te futilith delle debolezze degli snob inglesi. Seppure forse parzialmente
preparata dall'ultimo racconto di come I'ambizione snobistica di essere
accettato in un Club cui aveva avuto accesso occasionalmente distrugge
la felicitad familiare di un prospero commerciante di carbone e della sua
deliziosa moglie trasformando Ia loro vita un tempo felice in un inferno,
la condanna risuona comunque sproporzionata al contesto.

Non & perd sproporzionata se il contesto & quello di Barry Lyndon
o Vanity Fair. Pensiamo a Barry che a piu riprese nel romanzo si ver-
gogna della semplicita della terribile madre puritana di fronte all’altera
moglie, la aristocraticissima Lady Lyndon, proprio quella madre spesso
dimenticata che sola gli restera vicina negli anni della vergogna e della
prigione. O ancora a Barry che dal suo amore energico e generoso per
la cugina Nora Brady dell'inizio approda, al culmine della sua fortuna,
ai tristi piaceri, ambigui e snobistici, del sadomasochismo nel suo matri-
monio con Lady Lyndon: ...} and I brought my high-born wife to kiss
my hand, to pull off my boots, to fetch and carry for me like a servant?.
O pensiamo al vecchio Osborne in Vanity Fair, il ricchissimo mercante
di sego che farebbe qualsiasi cosa per frequentare un Lord, e di fronte
alla rovina del suo vecchio amico e benefattore, 'agente di cambio John
Sedley, non lo soccorre, ne diventa il peggior persecutore, e vieta il pro-
messo matrimonio del figlio George con Amelia, perché ormai la figlia di
aun agente di cambio in bancarottas. E manda il maggiordomo alla triste

* «Non la sopporto pill questa diabolica invenzione della signogliti, che soffoca

naturale benevolenza e onesta amicizia [...] Tu, che disprezzi il tuo vicino, sei uno Snob;
i che dimentichi f tuoj amici per inseguire meschinamente quelli che hanno uno status
superiore, sei uno Snob; tu che t vergogni della ta povertdl e arrossisci del tuo lavoro sei
uno 3nob; come lo sei anche tu che meni vanto del wo pedigree, o sei orgoglioso delia wa
ricchezza» (ivi, pp. 210 e 212).

? Riuscii a far si che quella mia moglie dai nobili natali mi baciasse la mano, mi sfilasse
gli stivali, mi prendesse e portasse le cose come una servas (In., Barry Dmdon (18449, 2 cura
di A. Sanders, Oxford University Press, Oxford 2008 (1984), cap. XIX, p. 2093,
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asta dei beni della famiglia Sedley, nella casa un tempo amica di fronte
alla sua in Russell Square, per acquistare a buon mercato I'ottimo vino
che conosceva bene. O pensiamo a Becky, indomita e laboriosamente
impegnata a ripartire dopo ogni fallimento con una nuova strategia di
pil 0 meno alta ascesa sociale, e che non ama nessuno, neanche suo
figlio. E il cui mondo Chesterton descrisse felicemente come un inferno,
Jinferno dellavere tutte le forze dirette all'esterno aperte, ma tutti gli
organi ricettivi chiusi. Poiché la vera definizione delbVinferno deve essere
energia senza gioia»'. E tuttavia quella condanna esplicita e inequivoca-
bile degli effetti terribili delia aspirazione alla genzility sughi esseri umani
che Thackeray si era concesso nell'ultimo capitolo di The Book of Snobs
& totalmente bandita dalla scrittura romanzesca di Barry Lyndon e Va-
nity Fair. Al contrario: la strategia della narrazione in prima persona nel
primo, e defla narrazione onnisciente di un narratore molto interventista
ma sostanzialmenie non affidabile nel secondo, escludono programma-
ticamente ogni veicolo possibile per uno stabile ed esplicito giudizio del
narratore sulle vicende narrate e i personaggi che ne sono protagonisti.

Barry Lyndon & il pil gran mascalzone concepito da mente umana,
scrisse Trollope nel 1879 e aggiunse: <a meraviglia del libro non & tan-
to che leroe pensi, come & evidente, un gran bene di sé stesso, ma che
l'autore racconii la sua storia in modo da apparire totalmente dalla sua
parte»'2. Quanto a Vanity Fair, fin dalle prime recensioni fu unanime I'am-
mirazione per la vastita e la ricchezza dell’affresco dell'epoca di Waterloo,
quello che Gordon Ray avrebbe chiamato «'immenso panorama di vita
inglese»® e Percy Lubbock avrebbe celebrato in The Crafft of Fiction come
Jimpressione di un mondo, di una societa, di un'epoca - certi modi di vita
allinterno di poche miglia quadrate di Londra, cento anni fas',

10 G K. Capsterton, fnfroduction to Thackeray, a cura di G. K. Chesterton, George
Bell, London 1909, pp. IX-X0XTL, p. XL

U A Trouorr, Thackeray, Macmillan, London 1879, p. 70.

2 Ivi, p. 72,

B Cfr, A. Powarn, Futroduction o In. (a cura diy, Thackeray. Vanity Fair. A Casebook,
cit., pp. 10-22, p. 15.

Y P Lupeock, The Craft of Fiction, Jonathan Cape, London 1921, ora in A. WeisH (a
cura di), Thackeray. A Collection of Critical Fsseys, Prentice-Hall, Englewood CUff 1968,
come The Panoramic Method (titolo del curatore), pp. 20-9, p. 21

«] CAN BEAR IT NO LONGER — THIS DIABOLICAL INVENTION OF GENTILITY® ...

Ma ugualmente costanti si accompagnavano all'ammirazione ricor-
renti note di perplessitd. Lo spazio occupato dal personaggi furfanteschi
era infinitamente maggiore di quello riservato a quelli evidentemente
virtuosi, e per giunta i primi venivano giudicati pili attraenti dei secondi.
John Forster, il biograto e amico di Dickens, paragonando Thackeray al
suo modello, il Fielding da lui tante amato, aveva scritto: Fielding, dopo
avere somministrato una dose sufficiente di umori soffocanti di BIifil,
purifica 'aria con una generosa risata di Tom Jones. Ma gli umeri soffo-
canti sono soministrati da Thackeray con eccessiva generosita, e senza
il sollievo necessario»®®, E Robert Bell, autore di una recensione apparsa
nel Jrazer Magazines, si chiedeva <Non esistono forse, perfino in Vanity
Fair, donne capaci di cose pili nobili di quelle che sono loro attribuite
qui? Sono forse tutte manipolatrici o intriganti, astute, sfuggenti, perfide,
vacuen, Ovviamente Amelia faceva eccezione ma Bell aggiungeva: «F la
povera Amelia non riesce a purificare a lungo la cupa atmosfera. Uautore
le ha dato un cuore, ma nessuna intelligenza. Se la ha fatta paziente e
buena, affettuosa, fiduciosa e fedele, ne ha fatto anche una scioccas’,
Come & stato scritto da A. E. Dyson, un critico attento del complesso
edificio dellironia di Thackeray, «Vanity Fair & certamente uno dei pii
ambigui romanzi al mondoe-'®.

Donde la divisione dei critici, e dei lettor, tra i partigiani di Becky
(meolti) e i partigiani di Amelia (pochi). E tra i partigiani di Dobbin (Lo
amiamo dalla prima alPultima paginas scrisse subito John Foster”, e gli
fa eco nel 2001 John Carey nella sua Introduzione alledizione Penguin:
< Dobbin che fa grande Vanity Fair®), e coloro che, come Catherine
Tillotson, negano che Dobbin, a dispetto della sua eccellenza, possa
essere considerato il vero eroe del romanzo, citando a sostegno un espli-

5 J. Forster, «Examiner, 22 July 1848, ora in G. Timorson e D. Hawes (a cura di),
Thackeray, The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, London 1968, pp. 53-58, p. 57.

s R Bri, «Fraser's Magazines, September 1848, ora i, pp. 62-07, p. 64.

7 Ibidem.

B A E. Dvson, An Irony dgainst Heroes, in <Critical Quarterlys, 6, Spring 1904, ora
in A. Porraro (a cura di), Thackeray. Vanity Fair. A Casebook, cit., pp. 163-182, p. 163.

1 T ForsTer, <Examiners, 22 July 1848, cit., p. 56.

1, Carey, Introduction o Vanity Fair, a cura di J. Carey, Penguin, London 2002,
pp. IX=XXXIL, p. XIL
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cito giudizio del narratore nel capitolo 66: «Questa storia € stata scritta
abbastanza inutilmente se il lettore non si & accorto che Dobbin era uno
stupido innamorato?.

Donde la proverbiale ambiguitd di Thackeray, e la ricorrente accusa
di cinismo di cui € stato fatto oggetto.

Un episodio le illustra bene entrambe. George Henry Lewes, it futu-
ro compagno di George Eliot, che considerava Thackeray il pit: grande
romanziere vivente (George Eliot non era ancora apparsa sulla scena
letteraria londinese), scrisse nel marzo 1848 una recensione nel «Morning
Chronicles in cui celebrava si la grandezza di Vaniry Fair, ma attaccava
Jeccessiva tendenza dell’autore a ridere di tutto e a non prendere nien-
te sul serio, al punto di rendere ridicolo perfino Dobbin. In particolare
metteva sotto accusa «wn passo detestabile di Vamity Fair®. Slamo nel
capitolo 41, Becky e Rawdon Crawley ormai sposati ritornano a Queen'’s
Crawley per il funerale di Sir Pitt dopo una lunga assenza. E un fuogo di
ricordi per entrambi ~ seppur di natura molto diversa. Per Rawdon € la
casa del padre morto e dei ricordi della sua infanzia, per Becky dei ricor-
di di quando vi era arrivata sette anni prima come governante per farvi
ritorno ora come membro delta famiglia, legittima moglie seppur del
figlio cadetto e senza danaro. Tra una finzione e un’altra per ingraziarsi
Sir Pitt Crawley e sua moglie Lady Jane, gli eredi del vecchio Sir Pitt mor-
to, Becky si abbandona a pensieri sulta facilita della vita di moglie di un
gentiluomo di campagna e si dice — in una frase famosa: < think I could
be a good woman if I had five thousand a year™. 1l «passo detestabile
solto accusa & il commento del narratore:

And who knows but Rebecca was right in her speculations — and that & was
only a question of money and fortune which made the ditference between her
and an honest woman? If you take temptations into account, who is to say that

2N, M. Tusckerasy, Vamnity Fair, cit., cap. 66, p. 779. Cf. K. Tworson, Varity Fair, in
In., Novels of the Eighteen-Forties, Oxford University Press, London 1954, ora in A, Weisn
(a cura d), Thackeray. A Collection of Critical Essays, cit., pp. 65-86, pp. 68-09.

2 G. H. Lewes, sMorning Chronicle», 6 March 1848, ora in G. TirotsoN € D, Hawes (a
cura df), Thackeray. The Critical Herflage cit., pp. 44-49, p. 47.

% sPenso che poirei essere una donna buona se avessi cinquemila stedine allannos

(W. M. Tuacxeray, Vanity Fair, cit., cap. 41, p. 490,
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he is better than his neighbowr? A comfortabie career of prosperity, if it does not
make people honest, at least keeps them so, An alderman coming from a turtle
feast will not step out to steal a leg of mutton; but put him to starve, and see if
he will not puzloin a loaf*.

Il commento di Lewes:

E stata distrazione, o profonda misantropia, a distorcere quel giudizio altri-
menti cosi limpido e a lasciar sfuggire una osservazione del genere? Come, di
fronte a migliaia di persone che muoiono di fame, uominj che muoiono letteral-
mente perché manca loro il pane, e che preferiscono tuttavia la morte al rubare,
affermare che 'onesta & solo la virth dell’abbondanzat®

Lewes aveva certamente ragione a sdegnarsi per la logica implicita
nei ragionamenti di Becky, che i narratore appunto esplicita. Ma sono i
ragionamenti di Becky, non quelli del narratore. E vero che il narratore si
chiede se Becky non avesse ragione in quei ragionament] ipotetici, ed &
vero che lascia la domanda senza una risposta esplicita. Ma come Fintero
romanzo mostra inequivocabilmente, la risposta ¢’é,

No, Becky non sarebbe stata una donna buona con cinquemila ster-
line all’'anno (che sono comunque tante come condizione ipotetica della
sua onesti). E un episodio altrettanto famoso del romanzo lo mostra
esplicitamente. Nell'unico momento della sua storia in cui & in possesso
di una somma ingente di danaro contante, un assegno di mille sterline
dono di Lord Steyne, Becky non paga la cauzione di cento sterline per
liberare il marito finito in prigione per i debiti contratti per lei. Nel mo-
mento in cui Rawdon la sorprende con Lord Steyne insieme sul divano
nella loro casa di Mayfair, Becky si difende I am innocent, Rawdon [.. ]

* «E chissa che Rebecca non avesse ragione nelle sue speculazioni? — e che fosse
solo una questione di danaro e fortuna a fare ia differenza tra lei e una donna onesta?
Se si tiene conto delle tentazioni, chi pu® dire di essere migliore del suo vicino? Una
confortevole carriera di prosperita se non fa oneste le persone almenc le mantiene tali.
Un consigliere di ritorno da una cena & base di brode di tartaruga non salterd git dalla
carrozza per rebare una cosciz di montone; ma lasciatelo a digiuno a hingo e vedrete se
non trafuga una pagnottas (ibidem).

¥ G. H. Lewes, «Morning Chronicles, 6 March 1848, cit., p. 47.
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before God, T am innocent-®. E quando Rawdon scopre le mille sterline,
che restituira il giomo dopo a Lord Steyne, e le dice tristemente prima
di andarsene «You might have spared me a hundred pounds, Becky, out
of all this — T have always shared with yous” lei continua a ripetere <L am
innocent.

1l commento del narratore & di nuovo una domanda: «Was she guil-
ty or not? She said not; but who could tell what was truth which came
from those lips; or if that corrupt heart was in this case pure»*. E ancora
una volta non scioglie il dubbio, né fa alcun cenno al vero scandalo
del comportamento di Becky, che non & I'eventuale commercio carnale
con Lord Steyne di cui Becky si proclama innocente, quanto la assoluta
mancanza di generositd e simpatia nei confronti di quel marito, gioca.tore
d'azzardo, improvvido e fallimentare, gravato dai debit, ma coragglpso
e generoso, che allamore per lei aveva sacrificato tutto, a con:nflma.re
dalla sua parte del patrimonio di famiglia. Al fratello maggiore, Sir Pitt,
che prova a riconciliare Rawdon con la moglie dicendogli che dopo tut-
to & assolutamente possibile che le affermazioni di Becky fossero vere,
Rawdon — sottraendosi alla logica di Becky sposata dal narratore che
innocenza significhi una occasionale castita, e ormai illuminato sulla vera
natura di lei — risponde alla domanda inevasa dal narratore citando Pe-
videnza degli evenii: «She has kept money concealed from me these
ten years [...] She swore, last night only, she had none from Steyne. She
knew it was all up, directly I found it. If she’s not guilty, Pitt, she’s as bad
as guilty; and T'll never see her again — never””. E manterra la parO.Ia\,
andando via da Londra per sempre per andare a morire di malaria di I
a poco come governatore di una malsana e sperduta isola nell’Atlantico.

% Sono innocente, Rawdon [...] Dio mi & testimone, sono innocentes (W, M. Tra-
ckzray, Vanity Fair, cit., cap. 53, p. 623). ‘

7 Avresti potuto spenderne cento per me avendo tutto questo, Becky - 1o ho sem-
pre diviso tutto con tes (ivi, p. 624). . ‘ N

* Fra colpevale o no? Lei diceva di no; ma chi poteva dire che cosa era verita se
veniva da quelle labbra; o se quel cuote corrollo era purc in questo casoh (W}, p. 623).

® Mi ha temuto nascosto del danaro in questi ultimi dieci anni {...]. Ha giurato, sqlo
la notte scorsa, che non ne aveva mai ricevute da Steyne. Appe:'na Fho scoperto ha capito
anche lei che era tutto finito. Se non & colpevole, non & certo innacente. E io non voglio
rivederla pill, mai pit» (ivi, cap. 55, p. 650). :
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Ma allora — viene naturale chiedersi —, se & evidente nella logica del
testo che Becky non ha ragione nella sua frase famosa, e che non sarebbe
stata buona se fosse stata ricca, perché quel narratore ambiguo, ¢ quella
reiterata riluttanza a emettere giudizi sui comportamenti di Becky che
hanno guadagnato cosi spesso a Thackeray I'accusa di cinismo? Proprio
a lui che era invece fermamente convinto della funzione morale della
Jetteratura. 1 suoi modelli erano gli scrittori che amava, quelli che chiamd
nel saggio omonime gli umoristi inglesi del Settecento. Su tutti Addison
(il creatore della nobile nozione inglese della parola «gentlemans), Steele,
Fielding, Goldsmith. E li amava perché lo scrittore umorista si assume il
compito di essere «he week-day preacher, so to speak-*. Fra cosi infatti
che Thackeray vedeva i romanzieri, € non solo quelli del secolo prece-
dente. A proposito del Christmas Carol di Dickens Thackeray scrisse
nella conferenza intitolata Charity and Humour (unz sorta di commento
esplicativo ai suoi English Humourists of the Eighteenth Century):

Was there ever a better charity sermon preached in the world than Dickens’s
«Christmas Carob? T believe it occasioned immense hospitality throughout
England; was the means of lighting up hundreds of kind fires at Christmas time;
caused a wonderful outpouring of Christmas good feeling; of Christmas punch-
brewing; an awful slaughter of Christmas turkeys, and roasting and basting of
Christmas beef*.

Li aveva chiamati i predicatori dei giorni feriali, perché il loro sog-
getto non era, come per i predicatori della domenica dal pulpito, la vita
dello spirito o la salvezza dell’anima, e nemmeno la vita eroica e subli-
me, ma la vita quotidiana e i modi e i costumi che la caratterizzavano,
secondo quella che era stata fin dalla sua nascita nel Settecento la voca-

* «per cosi dire, il predicatore dei giorni ferials (., The English Humourists of the
Eighteenth Century (1853), in The English Humourists and The Four Georges, Dent, Lon-
don 1912, pp. 1-263, p. 4.

# WPy mai predicato al mondo un sermone sulfa carita migliore del Canio @ Natale
di Dickens? Credo che produsse un’ondata di immensa ospitalita in tutta PInghilterra;
centinaia di fuochi furono generosamente accesi a Natale; e vi fu una stracrdinaria esplo-
sione di buoni sentimenti natalizi, di patalizie preparazioni di punch, una terribile strage
di tacchini natalizi, e di manzo arrostito e unto a Natales (In,, Charity and Humour (1853),
ivi, pp. 265-286, p. 284).
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zione lrealista» del romanzo. Non vi erano in loro accuse o invettive, né
vi era indignazione per le debolezze umane di cui raccontavano. 11 foro
linguaggio non aveva niente a che fare con lo stile veemente e accusa-
torio dei sermoni puritani che Thackeray immortalo nell’episodm_ ~ nel
capitolo 33 - del vecchio e mite Lord Southdown, cui era stata.chagno-
sticata lepilessia, per poi scoprire invece che gli attacchi venivano al
buon vecchio ogni volta che gli venivano somministrati i sermoni della
terribile e invasata figlia puritana. Quegli scrittori del secolo precedente
che Thackeray amava erano invece degli umoristi, ¢ il lora scopo non
era emettere sentenze o condanne, ma produrre emozioni, emoziorn
che avevano a che fare con lo spirito della caritd e che non potevano
essere suscitate da espliciti sermoni prescrittivi, ma solo dalla resa lette-
raria e romanzesca di un generale e diffuso atteggiamento verso la vita
e i nostri simili: <The humourous writer professes to awaken and direct
your love, your pity, your kindness — your scorn for untruth, pretention,
imposture — your tenderness for the weak, the poor, the oppressed, the
unhappy>*. Thackeray ambiva a essere uno di loro. Non amava va.nft,
per quanto immensamente ne ammirasse il genio (<An immense germlls:
an awful downfall and ruin. So great a man he seems to me, that thin-
king of him is like thinking of an empire falling>), perché troppoe forte
era la repulsione per un uomo che si etichettava «a professional hater of
his own kind*. Eppure qualcosa dello sguardo lucido che alimentava la
waeva indignatios che lacerava il cuore del decano apparteneva anche a
lui. All'accusa che gli era stata rivolta in un articolo del London <Times» di
essere «a dreary misanthrope, who sees no good anywhere [...] and only
miserable sinners round about hims=*, Thackeray risponde: So we are,
so is every writer and every reader I ever heard of; so was every being

2 Lo scrittore umorista si impegna a risvegliare e indirizzare‘i.\l vostro amore, Ea
vostra pletd, il vostro spirito gentile — il vostro dispre_zzo'per la fa‘_lsna_, .la p_re.tenmos?l’;ga,
Pimpostura — la vostra tenerezza per i debolj, i poveri, ghi oppressi, gli infelici> (Ip., The
English Humourists of the Eighteenth Century, cit., p. 4. _ o

3 Jn genic immenso: una terribile e rovinosa fine. [,.. ] Mi appare talmente grande
che pensare a Tui & come pensare al crollo di un imperos (1v1,'p< 46). .

3 qn odiztore militante della sua stessa species (In., Charity and Heimour, Cit., p. 272,

% .un tetro misantropo, che non vede nessun bene da nessuna parte [...] & solo
miseri peccatori intorno a luk (ivi, p. 282).
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who ever trod this earth save One. I cannot help telling the truth as I
view it, and describing what I sees*. Se si vede circondato solo da pec-
catori e perché siamo tutti peccatori su questa terra, e chiamarci fuori da
quel consesso di esseri fallibili significherebbe prendere il posto di Dio
al quale solo — sembra implicitamente suggerire Thackeray ~ potrebbe
competere I'onere del giudizio e della condanna. E tuttavia, a differenza
di Swift che non vedeva altro (d never find the aspect of nature seems
to delight him; the smiles of children to please him, the sight of wedded
love to soothe him. I do not remember in any line of his writing a pas-
sing allusion to a natural scene of beauty»*"), Thackeray invece vedeva
anche altro, e riteneva che oltre a dire la verita faults must be owned,
that pardon must be prayed for; and that love reigns supreme over all>*.
Cosi se Ja marea crescente degli snob e della loro triste fenomeno-
logia gli imponeva di dire la verita cosi come la vedeva guadagnandosi
spesso l'accusa di misantropia, e se nella fiera di quelle vanita di cui lo
snobismo era la vanita principale c’era ben poco spazio per le emozioni
che sono il patrimonio degli scrittori umoristi, pure un piccolo spazio
Thackery lo trovd per quella «causa dell'amore e della caritd» che era se-
condo lui il loro lascito pili prezioso. Lo trovd intanto proprio in quella
sua invenzione del narratore ambiguo di Vawity Fair, che evitava sem-
pre e programmaticamente la formulazione espliciia della condanna e
del giudizio sui suoi personaggi anche se peccatori, come si ricordasse
sempte, proprio come Mr. Snob, di essere uno di loro. ‘
Soprattutto quello spazio lo trovd nellinvenzione di Dobbin e Ame-
lia, ¢ dei personaggi che li circondano, i militari dei Reggimenti dei
Dragoni, il Maggiore O'Dodd e la sua formidabile e generosa moglie
irlandese, o il coraggioso, piccolo Tom Stubble che ritorna ferito da Wa-
terloo. I capitoli che riprendono le loro storie nel romanzo, alternandosi

* «Tali siamo, & tale & ognj scrittore e ogni lettore di cui fo abbia mai sentito, tale
fu ogni essere che mai calpestd questa terra tranne Uno. Non passo fare a meno di dire
la verith come la vedo, e descrivere cid che vedos (ivi, p. 282),

3 «Non trovo mai che lo spettacolo della natura sembri dargli delizia; i sorisi dei bam-
bini dargli piacere, la vista dell'amore coningale dargli sclfievo. Non ho dcordi i una allusione
fugace a uno scenario di bellezza naturale in nessuno dei versi da lui scrittis Gvi, p. 272).

# «si dovessero ammettere le colpe, si dovesse pregare per il perdono; e che 'amo-
re regna sovrano su o (ivi, p. 283).
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a quelli che ospitano le avventure di Becky, sembrano non appartenere
neanche al mondo di Vanity Fair, se da quel mondo non venissero di
tanto in tanto travolti. Figlio di un droghiere della City, alto, allampanato
e goffo, con mani e piedi troppo grandi, non esiste in Dobbin traccia
di snobismo. Fin dal suo primo apparire come coraggioso difensore del
piccolo George Osborne dalla prepotenza e i soprusi di Cuff, il tiranno
della scuola, la sua eccelienza attraversa tutto il romanzo. Sia nella sua,
che nella storia di Amelia e della sua generosa capacitd di amare (Geor-
ge, il figlio, infine Dobbin), rivive in tutta la sua energia il lascito prezioso
degli umoristi settecenteschi. E se il narratore sembra talvolta mettere la
sordina alle scene dove le emozioni sarebbero pil forti, come nel caso
della separazione tra Ameha e il figlio che di fatto non viene descriita,
o quando si sofferma sugli aspetti comici piuttosto che su quelli senti-
mentali, come nell’abbraccio che unisce finalmente Dobbin e Amelia
alla fine del romanzo (lui troppo alto e lei troppo piccola), non ¢ certo
per svilime importanza come vorrebbero i sostenitori del Thackeray
cinico. Ma perché, al contrario, conosceva bene I'importanza della misu-
ra nell'espressione delle emozioni, e i rischi degli eccessi della scrittura
sentimentale. Sapeva che non & necessaria la continua professione dell'a-
more, € che non & nemmeno necessario esprimerlo a parole, cosi come
nella vita reale un buon padre non abbraccia in continuazione figli e
moglie, professando loro il suo amore di continuo, 0 un iNRAMOrato non
stringe perennemente la mano dell’amata ripetendole che la ama fino
allo sfinimento. Chi ama lo mostra con la condotta, con la fedelta, con la
perpetua ricerca di rendere felici quelli che ama®. Era la lezione dei suoi
maestri dai quali Thackeray aveva imparato che era proprio la sordina
che l'umorismo imponeva all’espressione dell'intensita delle emozioni a
farne il veicolo pitt efficace per quella «causa dell'amore e della carita» in
cui consisteva la loro eredita pit preziosa.

® Ivi, p. 270.
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