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Abstract

This volume is the result of the debates held at Ca’ Foscari University during the 
Iberismo(s) study day, aimed at discussing the ethical, theoretical and methodological 
limits of Iberian Studies and demonstrating their applications. Far from a unidirectional 
reading, the works gathered here explore the multiple aspects of Iberism, or rather 
Iberisms: different aspects such as the literary, cultural, economic and political ones 
are taken into account and interpreted on the basis of their plurality – since the diversity 
of actors, discourses, and contexts makes it impossible to outline a closed narrative. 
According to Claudio Guillén, “national literature is […] an institution that is not only 
insufficient, but also spurious and fraudulent”, hence the commitment to redefine this 
field of study. Moreover, its analytical perspective is associated with the ‘crisis of Hispan-
ism’ as a ‘uninational’ and monolingual paradigm. Iberian Studies as such do not take 
root in a simple broadening of the object of research in order to give space – and thus 
a new location – to the more peripheral realities; it is rather a theoretical and methodo-
logical reformulation in constant development, as all the essays in this volume attest.

Keywords  Iberism. Literary Theory. Periphery. Iberian Peninsula. Portugal.
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3Introducción.
¿Iberismo(s)?
Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Silvia Lunardi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

En 2003 el periodista Josep M. Espinàs publicó en formato libro un 
reportaje bajo el título de Seguint tot l’Ebre amb un primitiu Veloso-
lex, que había visto la luz en 1961 en las páginas de la revista Desti-
no. Eran duros tiempos de dictadura y censura, hambre y limitacio-
nes de toda índole. Pero visto en perspectiva, ese reportaje parece 
indicar una geografía, un mapa a seguir, que el autor materializaría 
en los años sucesivos. En efecto Espinàs, cuatro años antes del peri-
plo por el Ebro, compartió el camino pirenaico con Camilo José Ce-
la y publicó un Viatge al Pirineu de Lleida (1957), aunque el del es-
critor gallego no fue publicado hasta 1965. Podemos considerar que 
Cela fue su maestro en el arte de viajar a pie, le dio un método y un 
estilo: una mirada y un modo de observar, anotando los breves diálo-
gos con las gentes que encontraba a su paso. Así el viaje siguiendo el 
río Ebro puede considerarse fundacional por muchos motivos. A este 
seguirían hasta veinte volúmenes de factura idéntica en los que Es-
pinàs visitaría los lugares más remotos de la geografía ibérica, siem-
pre dentro de los confines de España, lugares periféricos, alejados 
de (y abandonados por) los grandes centros del poder, lo que en len-
guaje más contemporáneo algunos llaman la España vacía.1 Utilizó 

1 Viatge al Priorat (1962), Viatge a la Segarra (1972), A peu per la Terra Alta (1989), 
A peu per la Llitera. Viatge a la frontera de la llengua (1990), A peu per l’Alt Maestrat 
(1991), Viatge als grans magatzems (1993), A peu pels camins de cendra. Viatge al Ber-
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siempre un estilo sencillo que Joan Fuster definiría de modo contun-
dente: «Espinás posee un instrumento narrativo admirable: su prosa 
es de una singular eficiencia para el empeño de contar. Este es aca-
so, el resorte fundamental de toda su obra».2

El que hemos calificado de libro fundacional, se abría con una im-
presionante cita de Marcelino Menéndez y Pelayo:

La áspera sierra que guarda en sus humildes peñascales la cuna 
del histórico río que a toda la península da nombre y que después 
de saludar los férreos lindes de la Vasconia y besar el muro triun-
fal y sagrado de Zaragoza viene a rendir tributo a vuestro mar en 
la ribera tortosina simbolizando en su majestuoso curso la unidad 
suprema y la diversidad fecunda de la historia patria. (Menéndez 
y Pelayo 1941, 175)

Esta frase se halla inscrita en una fuente donde nace el río Ebro, 
en Fontibre, el pueblo cántabro de nuestro viejos libros de geogra-
fía escolar, el que supuestamente da nombre a la península, el que 
en teoría ha sido utilizado para referirse a un movimiento político y 
cultural. Pero la cita de Menéndez y Pelayo contiene una limitación, 
puesto que sólo menciona a una parte de los protagonistas de la his-
toria peninsular y, además, convierte el ‘majestuoso curso’ en símbo-
lo de una hipotética unidad suprema y al mismo tiempo de la diversi-
dad ‘fecunda’ de la historia patria. La versión de Don Marcelino es, 
por lo tanto, política y reductiva, puesto que no tiene en cuenta a los 
vecinos portugueses y sólo parcialmente la complejidad lingüística 
y cultural de la península. Pero, por ello, es representativa de una 
visión unificadora y reductiva, que tanta mella ha hecho en una con-
cepción plural de las Españas. Y de Iberia.3

Hasta cierto punto la frase de Menéndez y Pelayo se empareja 
con otro enfoque político que ha resultado muy polémico, como por 
ejemplo el postulado por José Saramago en 2007, cuando propuso la 

guedà (1994), A peu per l’Alcalatén (1996), A peu pel Matarranya. Viatge a l’Aragó que 
parla català (1996), A peu pel Comtat i la Marina. Valencians, catalans, mallorquins i mo-
riscos (1998), A peu per Castella. Terres de Sòria (1999), A peu pel País Basc. Bizkaia 
(2000), A peu per Extremadura. Las Villuercas i Los Iborres (2001), A peu per Galí-
cia: de la Ulloa a Val de Camba (2002), A peu per Andalusia. Sierra Mágina, la frontera 
cristiano-musulmana (2003), A peu per la Costa do Morte. La Galícia atlàntica (2004), 
A peu per Mallorca sense veure el mar (2005), A peu per Aragó. El Somontano (2006), A 
peu per l’Alt Camp. Retorn a Catalunya (2007), A peu per Múrcia. Valle de Ricote (2009).
2 Destino, 1141, 20 junio 1959.
3 Un aclariment: escrivim aquest pròleg en espanyol, però ho podríem a ver fet en ca-
talà, eusquera, gallec o portuguès. Baliabide linguistiko nahikoa dugu. A ‘lingua co-
mún’ é un subterfuxio de extrema dereita para eliminar as demais linguas peninsu-
lares. E temos muito respeito pela variedade, e somos a favor da preservação das lín-
guas, patrimônio imaterial da humanidade.

Enric Bou, Silvia Lunardi
Introducción. ¿Iberismo(s)?
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eventual unificación de Portugal y España en una unidad superior, 
Iberia. En el prólogo a un libro de César Antonio Molina apuntaba:

Escribiré sólo las dos palabras que tengo fijas en el espíritu y 
que condensan este manojo de ideas desglosadas en concepto: 
trans-iberismo. No iríamos muy lejos si no empezásemos por co-
nocer a fondo, de un modo crítico y objetivo, el solar literario ibé-
rico. Nos perderíamos, como sucedió tantas veces en el pasado, 
en los embelecos de una retórica vacía y oficialista, que sería la 
responsable de los nuevos malentendidos que llegaran a sumarse 
y a agravar los antiguos. (Gil 2020, s.p.)

En febrero de 2020, el alcalde de Oporto retomó la idea y propuso la 
creación de una alianza entre Portugal y España: «Siempre creí, des-
de que Portugal y España tienen democracias, que deberíamos tener 
un Iberolux, como un Benelux. España y Portugal deberían tener una 
estrategia coordinada, ya que durante muchos años vivimos de es-
paldas y con enormes sospechas y desconfianzas» (Gil 2020, s.p.). La 
propuesta del alcalde fue matizada por Antonio Sáez Delgado, cate-
drático de literaturas ibéricas en la universidad de Évora:

Cuando Pessoa hace sus planteamientos iberistas, decía que Ibe-
ria sería protagonista del imperialismo futuro de la cultura. Ha-
cía una lectura sociocultural de la Península, como también ha-
cían los catalanes de principios del XX, hablando de un bloque 
atlántico, Galicia y Portugal; el central, el castellano; y el terce-
ro, el mediterráneo. Era otra manera de acercarnos a la comuni-
dad ibérica. (Gil 2020, s.p.)

Además Sáez distinguió entre tres tipos de iberismo:

Uno sería el económico, que plantea cuestiones de fronteras, adua-
nas, impuestos, que es donde se acomoda mejor la propuesta del al-
calde de Oporto; luego está el político, que levanta más ampollas, 
porque encuentras desde planteamientos anexionistas vinculados 
a una monarquía hasta una imagen de una península federal de 
naciones; y, por último, un tercer tipo de iberismo, el cultural, que 
es el más extendido y el que aparece cuando hablamos de Fernan-
do Pessoa, Miguel de Unamuno, José Saramago… (Gil 2020, s.p.)

Si pensamos en precisiones más técnicas, podemos tomar como pun-
to de partida una definición de diccionario que alude a la concepción 
política del iberismo:

O Iberismo é um movimento político e cultural que defende a alian-
ça das relações a todos os níveis entre Portugal e Espanha e, fi-
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nalmente, a fusão política dos mesmos estados. Estes ideais foram 
promovidos principalmente pelos movimentos republicanos, socia-
listas, liberais e maçónicos em ambos os países, especialmente du-
rante o século XIX, quando eles tiveram o maior dilema dos ideais 
nacionalistas de inclusão, como o Risorgimento Italiano ou a Unifi-
cação Alemã. O Iberismo é um projeto de construção de um Estado 
ibérico que pretende ter uma só entidade política, ou seja, criar um 
único país que incorpore o atuais estados de Portugal e Espanha.

José Marchena en L’Avis aux espagnols, dio a la doctrina iberista un 
sesgo progresista, federal y republicano. El ideal iberista alcanzó su 
apogeo en el siglo XIX, promovido por los movimientos republicanos, 
socialistas, liberales y masónicos de ambos países, tomando como re-
ferencia el ideal nacionalista de inclusión, característico del Risorgi-
mento italiano o la Deutsche Einigung (unificación alemana). Un po-
lítico catalán, Enric Prat de la Riba, concluía su libro programático 
de 1906 La nacionalitat catalana, con estas palabras:

Llavors serà hora de treballar per reunir tots els pobles ibèrics, de 
Lisboa al Roine, dintre d’un sol Estat, d’un sol Imperi; i si les na-
cionalitats espanyoles renaixents saben fer triomfar aquest ideal, 
saben imposarlo, com la Prússia de Bismark va imposar l’ideal de 
l’imperialisme germànic, podrà la nova Ibèria enlairarse al grau 
suprem d’imperialisme: podrà intervenir activament en el govern 
del món amb les altres potències mundials, podrà altra vegada ex-
pansionarse sobre les terres bàrbares, i servir els alts interessos 
d’humanitat guiant cap a la civilització els pobles endarrerits i in-
cultes. (Prat 1978, 118)

Aquí se confirma la inspiración germánica del renacido movimiento 
iberista. Por su parte Joan Maragall definía Iberia como una «terra 
entre mars». O Almada Negreiros en Sudoeste (1935) proponía la si-
guiente fórmula iberista siguiendo ideas de Oliveira Martins:

Civilização ibérica, sim. Sempre.
União ibérica, não. Nunca.
Aljubarrota mais Toro igual a zero.
Península ibérica igual a Espanha mais Portugal.
A Península ibérica já foi a cabeça do mundo com a forte 
Espanha e o heroico Portugal. A Península ibérica fez a América 
Latina.
A Península ibérica espalhou por toda a terra o sangue de 
Espanha e os padrões de Portugal.
Ficaram eternos no mundo Portugal e Espanha. Pela primeira 
vez na história, dois povos independentes realizam uma mesma 

Enric Bou, Silvia Lunardi
Introducción. ¿Iberismo(s)?
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e única civilização: Portugal e Espanha criaram a Civilização 
Ibérica. (Almada Negreiros 1935a, 5, citado en Tocco)

Los Estudios Ibéricos existen como una reconceptualización de fe-
nómenos culturales ligados a los espacios en los que se desarrollan, 
pero también como resultado de la crisis de las humanidades y co-
mo reacción a ideas obsoletas: el canon ligado a las fronteras nacio-
nales. Las delimitaciones artificiales de fenómenos culturales han 
abierto la puerta a debates muy productivos. Santiago Pérez Isasi, 
que ha planteado buenas síntesis de los debates en curso, ha escrito 
siguiendo un modelo deleuziano:

Si potrebbe dire che, in quanto campo di studi, gli Studi Iberici 
mostrano la tensione tra lo spazio liscio (espace lisse) dei siste-
mi culturali, con le loro molteplici (rizomatiche) interferenze, in-
tersezioni e relativi spostamenti, e lo spazio striato (espace strié) 
dell’identità nazionale, che tende alla compartimentazione, all’op-
posizione binaria e all’esclusione. Un principio transnazionale, 
multicentrico e intrecciato di fenomeni letterari e culturali, si col-
loca al centro di tutti gli approcci agli Studi Iberici e stabilisce la 
loro raison d’être, in opposizione alle suddivisioni nazionali (cultu-
rali o linguistiche) che ancora predominano in molti dipartimenti 
accademici e discipline. (Pérez Isasi, 18)

Es importante esta consideración de los Estudios Ibéricos como una 
tensión entre el espacio terso de los sistemas culturales, con sus múl-
tiples interferencias (rizomáticas), intersecciones y desplazamientos 
relativos, y el espacio liso de la identidad nacional, que tiende a la 
compartimentación, oposición binaria y exclusión.

El hispanismo peninsular (y norteamericano), pese a los esfuer-
zos de un valioso crítico como Joan Ramon Resina, ha despreciado 
un posible enfoque como el planteado por los Estudios Ibéricos. En 
la propuesta en los EEUU, Resina amplia el corpus del hispanismo 
para acoger también a las literaturas no castellanas de la penínsu-
la, así como fenómenos no exclusivamente literarios e incorporar las 
innovaciones de los Cultural Studies y la crítica postestructuralista:

el interés de las literaturas vasca, catalana y gallega no es un asun-
to de corrección política. Su incorporación al currículo del hispa-
nismo es ante todo un asunto de coherencia epistemológica. La 
historia (política, social, literaria) de la Península Ibérica no pue-
de estudiarse adecuadamente sin atender a la dialéctica entre las 
naciones peninsulares. (Resina 2009, 91)

Los Estudios Ibéricos en su versión más reciente, están vinculados a 
la Literatura Comparada y la Teoría de la literatura y en particular a 
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las teorías literarias sistémicas, que en el campo de la historia lite-
raria han sido muy fructíferas. Han sido los colegas del Departamen-
to de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universi-
dad de Santiago de Compostela los que han desarrollado una teoría 
y metodología para los Estudios Ibéricos: César Domínguez, Fernan-
do Cabo, Arturo Casas, Elias Torres Feijo, Anxo Abuín y Anxo Tarrío 
Varela, de los que destaca Bases Metodoloxicas para unha historia 
comparada das literaturas na península Ibérica (Abuín, Tarrío Vare-
la 2004). De este grupo es también la concepción de dos volúmenes 
innovadores (a pesar de la variedad de enfoques por parte de los au-
tores): A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsu-
la (Cabo Aseguinolaza, Abuín, Domínguez 2010; Domínguez, Abuín 
González, Sapega 2016), la intención era «present a particular situa-
tion in order to reveal a fundamental factor in the understanding of 
the Iberian Peninsula as a complex and dynamic framework of inter-
literary relations» (Cabo Aseguinolaza, Abuín, Domínguez 2010, XII). 

Quizás sea Arturo Casas quien más ha profundizado desde una 
perspectiva polisistémica en la definición de un espacio literario y 
cultural ibérico:

El espacio geocultural ibérico puede estudiarse como un ejemplo 
de (macro)polisistema, entendido, como hizo Even-Zohar, como un 
conjunto de literaturas nacionales vinculadas históricamente y que 
mantienen entre sí una serie de relaciones jerárquicas y flujos en 
términos de repertorios y relaciones mutuas. (Casas 2003, 73-4) 

O cuando opina:

Y todavía una cuestión más, capital por lo que tiene de progra-
mática: ¿es ineludible una formalización de naturaleza historio-
gráfica si se desea hacer estudios ibéricos?; ¿es ineludible, a fin 
de cuentas, el relato?; ¿un relato (aun de condición polifónica) de 
coincidencias (epocales, estéticas, estilísticas) y de yuxtaposicio-
nes consecutivas más que de relaciones, concurrencias, conflic-
tos (conflictos, por ejemplo, de repertorios, públicos, institucio-
nes, mercados, identidades…, también de ‘conciencias ibéricas’)? 
Porque esa tiende a ser, o tendió a ser, la fórmula más socorrida, 
al menos en lo acotable como estudios (literario) comparados ibé-
ricos. (Casas 2019, 30)

Antonio Sáez Delgado es autor de una definición complementaria. Se-
gún él, cabría hablar del «pluriverso iberico». El concepto le es útil 
para referirse tanto al Simbolismo/Modernismo como al período de 
las Vanguardias en la Península Ibérica, que puede ser considerado 
como un campo plural y transnacional, para el que son útiles y adap-
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tables diversos conceptos claves en la historia literaria como gene-
ración, recepción, corrientes estéticas, movimientos originales o in-
fluencias y adaptaciones de modelos extranjeros:

conseguiremos pasar de una visión de sistema único y monolítico 
(o de la suma de varios de ellos) a un polisistema dinámico y en 
constante movimiento, que integra estructuras que van mutando 
y transformándose muchas veces a partir de un principio de opo-
siciones internas. Un polisistema en el que, en definitiva, poda-
mos estudiar, en paralelo al universo genético de los autores, el 
pluriverso de los receptores, sean estos traductores, mediadores 
o transformadores que sirven de puente entre literaturas en con-
tacto. (Sáez Delgado 2015, 135)

Totalmente contrario al espíritu de Menéndez Pelayo, y más cercano 
a los planteamientos del grupo de Santiago de Compostela y de Sáez 
Delgado es el impulso que reunió en la ciudad de Venecia a un gru-
po de expertos para reflexionar sobre la materia iberística.4 Las pre-
guntas sobre qué es el Iberismo, cuántos hay, a quién interesa, han 
motivado el tipo de organización de nuestra sección de Iberistica en 
la Università Ca’ Foscari de Venezia desde hace muchos años. Está 
en el espíritu fundacional de la misma, aunar esfuerzos entre docen-
tes y materias que lidian con la variedad y riqueza lingüística y cul-
tural de la península ibérica. Y lo que se recoge en nuestro mundo 
pequeño departamental es imago mundi de lo que sucede fuera de 
Venecia: nunca he participado en un evento ‘iberista’ en España, pe-
ro multitud de veces en Europa y las Américas, donde sí parece que 
exista un genuino interés por este tipo de enfoque iberista, plural y 
abierto, rizomático y anticentralista.

Este volumen es el resultado de las discusiones mantenidas du-
rante la jornada de estudio Iberismo(s) celebrada en la Universidad 
Ca’ Foscari en noviembre de 2021, orientada a debatir los límites éti-
cos, teóricos y metodológicos de los Estudios Ibéricos y a demostrar 
sus aplicaciones prácticas. Lejos de una lectura unidireccional, los 
trabajos aquí reunidos exploran las múltiples aristas que encierra el 
iberismo, o mejor dicho, los iberismos, –teniendo en cuenta diferen-
tes aspectos como el literario, el cultural, el económico y el político– 
y las interpretan a partir de su pluralidad, puesto que la diversidad 
de actores, discursos y contextos impiden perfilar un discurso de por 
sí cerrado. Según Claudio Guillén «la literatura nacional es […] una 
institución no solo insuficiente, sino también espuria y fraudulenta» 

4 A causa de un compromiso anterior no hemos podido disponer para la publicación 
del trabajo que presentó la profesora vasca Mari Jose Olaziregi, «La casa del padre 
en ruinas. Memoria histórica y heteropatriarcado en la ultimísima narrativa vasca».
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(Guillén en Pérez Isasi 2017, 235), de ahí que la apuesta por redefi-
nir este campo de estudio y su perspectiva analítica viene asociada a 
la ‘crisis del hispanismo’ en tanto que paradigma ‘uninacional’ y mo-
nolingüe. Los Estudios Ibéricos como tales no radican en una simple 
ampliación del objeto de investigación a fin de darle espacio –y con 
ello una nueva ubicación– a las realidades más periféricas; más bien 
encierran una reformulación teórica y metodológica que se encuen-
tra en constante desarrollo, tal y como lo atestiguan todos los ensa-
yos de este mismo volumen. No podría haber mejor colección para 
estos artículos que la de Biblioteca de Rassegna Iberistica que, jun-
to a la revista fundada por Franco Meregalli y Giuseppe Bellini en 
1978, dieron origen a una política cultural extremadamente abierta 
que despertó una variedad de enseñanzas. Con la publicación de ar-
tículos, notas y reseñas que abarcan todas las áreas lingüísticas y 
culturales del español, el hispanoamericano, el luso-brasileño, el ca-
talán, el vasco y el gallego, y que versan sobre todos los aspectos de 
la cultura ibérica e iberoamericana, nos ofrece aquí un foro privile-
giado para una discusión interdisciplinaria, cuya gran diversidad de 
enfoques ideológicos y amplitud de contenidos contribuirán a com-
prender el fenómeno desde una óptica aún más plural y heterogénea.

El volumen se abre con un amplio y riguroso estudio de Alejan-
dro Alonso en el que despliega un esfuerzo crítico y sintético sobre 
la cuestión iberista en el contexto norteamericano, abordando en su 
totalidad los debates en torno al concepto de ‘crisis del hispanismo’ 
que surgieron durante la década de los noventa entre la comunidad 
académica norteamericana, así como reflexionando sobre el origen 
de un nuevo marco epistemológico conocido hoy como ‘estudios ibé-
ricos’. Es una reflexión extensa, cuya agudeza resulta doblemente 
mayor al haber sido él mismo un testigo directo de la evolución del 
iberismo en el ámbito estadounidense –desde su llegada en 1998–, al 
asistir en primera persona a una de las periódicas crisis del hispanis-
mo, así como a la desaparición de los estudios de literatura peninsu-
lar en varios departamentos de los EE.UU. Es más, en sus reflexio-
nes apuesta por la necesidad de articular una narrativa performativa 
y plural capaz de enfrentarse a discursos marcados por la hegemo-
nía social e identitaria, y por ello intenta trazar una historiografía 
reflexiva del campo y de su desarrollo en la academia estadouniden-
se a lo largo de las tres últimas décadas.

Sigue el análisis detallado de César Rina sobre el binomio deca-
dencia/regeneración peninsular como el elemento impulsor de las dis-
tintas corrientes e ideas iberistas que se formularon en las últimas 
décadas del siglo XIX. Al hacer un repaso de las diversas concepcio-
nes del iberismo, Rina se adentra en un campo aún inexplorado, al 
mostrar de qué manera estas ideas trataron de comprender y supe-
rar el estado de decadencia y el sentimiento de pérdida que funda-
mentaban el movimiento nacionalista –el cual pretendía regenerar 
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o restaurar tiempos y espacios ideales–, intentándolos superar, re-
construyendo el ‘carácter’ peninsular y, por tanto, acercando entre 
sí a los países ibéricos. Sin embargo, Rina matiza que el siglo de los 
nacionalismos fue también un periodo de intensa discusión y deba-
te teórico acerca de los límites y la constitución de la nación, cuyas 
fronteras aún no se consideraban definitivas. El recorrido por la gé-
nesis y evolución de las concepciones iberistas muestra su transver-
salidad con respecto a todas las culturas políticas peninsulares y su 
diversidad expresiva a lo largo de la época contemporánea, convir-
tiéndolas en un fenómeno de difícil delimitación. Ahora bien, algu-
nos elementos constitutivos de las expectativas iberistas radicaban 
en la conceptualización de una unidad geográfica, étnica, religiosa y 
lingüística de la península; la revalorización de los periodos de uni-
dad política peninsular en contraposición a los periodos de ruptura; 
la identificación de una única nacionalidad en la península hasta la 
‘reconquista’; el cuestionamiento de la independencia portuguesa; la 
aceptación del principio de nacionalidad; y el desarrollo de una narra-
tiva basada en el binomio decadencia-regeneración. Dichas expecta-
tivas iberistas resultaron ser mecanismos regeneradores frente a la 
conciencia de decadencia, tanto para el proyecto nacionalista portu-
gués como para el español, –lo dos en proceso de construcción– tan-
to desde una perspectiva teleológica historicista como desde el prag-
matismo positivista y liberal.

Alice Girotto se centra en el estudio del iberismo cultural de Joa-
quim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), miembro indudable de 
los ‘grandes nombres’ de un ‘canon ibérico’ establecido, en virtud 
de su reconocido iberismo espiritual, cultural e historiográfico. Sin 
embargo, Girotto aborda este tema ofreciéndonos un análisis tex-
tual e intertextual detallado de tres de sus obras menos conocidas, 
para así valorar plenamente la trayectoria de su pensamiento ibe-
rista, que hasta el momento la crítica académica ha tratado en deta-
lle principalmente a través de sus artículos de intervención política 
aparecidos en la prensa y en su célebre História da civilização ibé-
rica. Así pues, el artículo analiza brevemente su novela de juventud 
Febo Moniz (1867) –obra firmada por su sobrino cuando la editorial 
Guimarães publicó su obra completa en la década de 1950–; el tex-
to en forma de panfleto Os povos peninsulares e a civilização moder-
na, aparecido en el primer número de la Revista Ocidental en 1875 
y en el que germinan algunas de las ideas iberistas que más tarde 
desarrollaría en la ya mencionada antes História da civilização ibé-
rica (en particular en el capítulo que lleva el título «Causas da de-
cadência dos povos peninsulares»); y por último, las Cartas peninsu-
lares (1895), de publicación póstuma, un buen ejemplo de literatura 
de viajes propiamente dicha y que es una especie de diario de escri-
tura con el que concluye el viaje que inició tres décadas antes con 
Febo Moniz. Es, pues, un ensayo de una relevancia innegable dentro 
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de un volumen como éste, ya sea por el tema abordado como por los 
textos elegidos para su análisis, pues aporta una nueva perspectiva 
al estudio del iberismo en general y en particular al iberismo cultu-
ral de Oliveira Martins.

Lluís Quintana Trias hace hincapié en el particular interés de Joan 
Maragall por las propuestas estéticas de la literatura portuguesa y, 
de este modo, despliega nuevos horizontes para el estudio de los vín-
culos de Maragall con el iberismo y el propio Portugal. Comienza con 
Unamuno, autor que apela a la autoridad de Maragall citándolo, insi-
nuando que en 1915 éste ya se había convertido en una autoridad en 
el campo del iberismo. Aquí, Quintana ya no aborda la propuesta po-
lítica de Maragall, más bien ofrece su contribución sobre la propues-
ta estética implícita en el poeta catalán, a fin de comprender mejor 
cómo el conocimiento de la cultura portuguesa deja de ser un esque-
matismo político, y se convierte ante todo en una sensación estéti-
ca producida por el conocimiento del otro, un estremecimiento. De 
acuerdo con la hipótesis que plantea Quintana, el conocimiento de la 
literatura portuguesa por parte de Maragall se produjo a través de 
las iniciativas de Unamuno y, en segundo lugar, de la Institución Li-
bre de Enseñanza, y halló en ellas sendas propuestas estéticas que 
le entusiasmaron.

Ivan Lo Giudice nos acerca a la figura del mallorquín Joan Este-
lrich, un diplomático y ferviente hombre de cultura del siglo pasa-
do, además de defensor y activista de la cultura catalana, y miembro 
de una élite humanista europeísta, cuyos primeros objetivos fueron 
tender puentes entre culturas acercándose a las élites intelectuales. 
Lo Giudice indaga aquí en qué medida la labor de Estelrich fue rele-
vante en el acercamiento entre los pueblos ibéricos, y más concreta-
mente entre Cataluña y Portugal, evidenciando su faceta de auténti-
co mediador cultural, reluctante a una concepción rígida y unitaria 
del Estado. Si bien era partidario de una concepción del poder que 
valorizaba esa realidad plurinacional, lo cierto es que la idea de una 
unión regional ibérica –que se apoyara en la incapacidad de las par-
tes por imponerse sobre las demás– le parecía quimérica en el con-
texto de un mundo en el que los seres humanos, tarde o temprano, 
terminarían sucumbiendo irremediablemente al afán de poder y al 
deseo de hegemonía. Con todo, Estelrich sí halló en los comunes in-
tereses económicos de ambas partes un elemento propicio a la cola-
boración, lo cual patentizó su iberismo realista y europeísta.

En el marco de los estudios ibéricos, Mariana Oggioni traza un pa-
norama histórico conciso y ampliamente documentado en torno a la 
literatura policíaca escrita por mujeres en España, comenzando por 
la novela inaugural La gota de Sangre (1911) de Emilia Pardo Bazán, 
y llegando hasta nuestros días. En primer lugar, señala el impacto 
que han ejercido estas narrativas en términos editoriales y, sobre to-
do, se detiene en las circunstancias que llevaron al género a quedar 
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marginado durante mucho tiempo. Tras ello, remarca dos momentos 
clave en la historia del género: las décadas de 1980 y 1990, en par-
ticular la serie catalana Ofèlia Dracs, y la de la detective ‘Petra De-
licado’, creada por Alicia Giménez Bartlett, serie que constituyó un 
verdadero boom editorial. El recorte en el panorama español se de-
be al hecho de que, en Portugal, el policial es todavía un género cu-
ya aceptación por parte del público no goza de la misma popularidad 
que en España. Por último, cabe mencionar que la elección de Oggio-
ni de centrarse en la escritura femenina es ante todo un gesto políti-
co, que tiene en cuenta la dificultad que sigue existiendo hoy en día 
para reconocerle al –mal llamado– ‘sexo débil’ el lugar que merece 
en la esfera literaria (y en cualquier otra). También refleja la plura-
lidad temática y lingüística que este género literario tiene hoy en la 
Península Ibérica, constituyendo un fenómeno editorial claro e ini-
gualable, y resaltando asimismo la diferencia con la realidad del gé-
nero en el ámbito lusófono.

Jordi Cerdá se adentra en la cuestión iberista a través del papel 
clave que desempeñó el Instituto de Estudios Hispánicos de Barce-
lona, fundado el 15 de mayo de 1948, al reivindicar el dominio ‘natu-
ral’ de las letras en lengua española en la Barcelona de posguerra, 
convirtiéndose en una institución clave para los intereses geoestra-
tégicos y culturales de la época. De este modo, Cerdá circunscribe su 
estudio a un periodo muy concreto, el de la Barcelona del primer fran-
quismo, es decir, desde 1939 hasta principios de la década de 1950. 
Resulta una lectura precisa y bien argumentada, basada en una idea 
interesante: la importancia de situar el análisis de las relaciones cul-
turales ibéricas –el iberismo, el hispanismo así como cualquier otro 
tipo de construcción ideológica– dentro de unas coordenadas tanto 
geográficas como temporales muy concretas, capaces de desvelar-
nos puntos de fricción y de conflicto. Una vez expuestos algunos de 
los múltiples puntos de vista que existen actualmente sobre la cues-
tión iberista, el autor nos presenta el ejemplo prototípico de la Bar-
celona transcultural de la posguerra, un espacio cultural conflictivo 
y al mismo tiempo único, en el cual la fundación del Instituto de Es-
tudios Hispánicos de Barcelona ejerció de elemento propagandístico 
del régimen franquista, valiéndose de un proyecto panhispánico con 
el que se consolidaron los planteamientos imperialistas.

A través de la lectura de Lídia Carol Geronès nos embarcamos en 
un viaje dentro de un tipo de iberismo «de signo diferente» (Casas, 
2019), proponiendo una lectura sumamente original y panorámica 
de una obra del autor aragonés Manuel Vilas –Lou Reed era español– 
que hasta la fecha había sido poco estudiada por la crítica. El periplo 
transcurre en torno a dos espacios concretos: Venecia y Nueva York. 
Los dos destinos resultan ser imprescindibles para aquellos escrito-
res que quisieron salir de España para narrar un espacio diferente, 
más cosmopolita, y que adquieren la función específica de servir de 



Biblioteca di Rassegna iberistica 30 14
Iberismo(s), 3-16

contrapunto al lugar de origen, en este caso España. Así, desde los 
Novísimos, los cuales hallaron en la ciudad lagunera una vía de esca-
pe a la penumbra de la España franquista, llegamos a la obra de Vi-
las, que sirviéndose del cantante neoyorquino Lou Reed, construye 
su espacio narrativo a través de un viaje en autobús por distintos rin-
cones de la España luego de la transición, a fin de reflexionar irónica 
y críticamente como dice Carol, sobre la esencia nacional, «sea ésta 
de carácter más ibérico o hispánico» (Carol, 2023). De ahí el acerta-
do título Iberismo aguado vs. hispanismo rock and roll: de la Venecia 
de los novísimos a la Nueva York de Manuel Vilas, que pone de mani-
fiesto la contribución de Vilas –y en su día de los novísimos–, tanto a 
la creación de una visión más plural de la identidad española, como 
a la ampliación de la noción de hispanismo, entendido aquí como un 
hispanismo plural y ampliado, en el que los conceptos de iberismo 
e hispanismo se ponen en relación a través de los adjetivos, –«agua-
do» y «rocanrol»–, con el fin de desenmascarar dos formas distin-
tas de representar desde dentro y desde fuera la identidad española. 

Antonio Fernández Ferrer dedica aquí un estudio al iberismo y al 
discurso alegórico desplegado por José Saramago en su novela A Jan-
gada de Pedra (1986). En su análisis establece una conexión entre 
las complejas relaciones que coexisten en las distintas ediciones de 
la novela y en sus traducciones al castellano. Si bien la célebre obra 
de Saramago de 1986 fue ampliamente estudiada desde diferentes 
perspectivas, e incluso leyéndose como alegoría del transiberismo, 
la toma de conciencia y la reivindicación del Sur, cabe destacar la in-
novación del ensayo de Fernández Ferrer, ya que se apoya en la no-
ción de ‘umbral’ –seuil de Genette– a fin de analizar los diferentes 
paratextos de la versión portuguesa y las respectivas traducciones 
al español. Asimismo, entabla un diálogo intertextual e intermedial 
con los elementos paratextuales de Concierto barroco (1974) de Alejo 
Carpentier y de la adaptación cinematográfica del director holandés 
George Sluizer, La balsa de piedra (2002). El concepto de iberismo 
de Saramago fue perfilándose al hilo de la publicación de su nove-
la, justo cuando Portugal y España se incorporaron a la Unión Euro-
pea. Desde entonces, su idea se alejó del iberismo más puro y duro 
para convertirse en ‘trans-ibericidade’, es decir, el deseo de estable-
cer un vínculo cultural entre la Península Ibérica y América, África 
y Asia ya que, a los ojos del escritor, esta última no podía interpre-
tarse al margen de sus relaciones históricas y, como tal, debía man-
tener un vínculo constante con los territorios en los que existía una 
presencia cultural ibérica. Así pues, no se trata sólo de comprender 
la diversidad dentro de la Península: la utopía del trans-liberalismo 
a la que aspiraba Saramago requería una comprensión más amplia y 
crítica de las identidades culturales híbridas de la Península Ibérica.
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A la memoria de Isaías Lerner, filólogo e hispanista

En primer lugar, me resulta un poco embarazoso presentar estas no-
tas de lectura en una publicación que es una de las referencias cen-
trales de los estudios ibéricos y que ha conseguido poner entre in-
terrogantes los mapas con los que hemos trabajado hasta ahora. La 
emergencia de los estudios ibéricos y el simposio que dio origen a es-
ta publicación nos obligan a pensarnos, como sujetos (nacionales) cul-
turalmente complejos, situados permanentemente en inter-espacios e 
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intentando dar sentido a lo que sucede tal vez con descripciones de-
masiado viejas. Abre así una oportunidad para recuperar lo margi-
nal, lo preterido, o lo deliberadamente ocultado Resina (2008, 159): 
«tradiciones que han sido excluidas, relaciones que han sido distor-
sionadas, y espacios académicos que existen, en el mejor de los ca-
sos, en las grietas del enlucido curricular y entre tabiques departa-
mentales».

Los textos a los que me refiero, además, son el marco de mi pro-
pia trayectoria en EE. UU. Desde mi llegada en 1998, simultánea a 
una de las periódicas crisis del hispanismo, hasta la práctica desa-
parición de los estudios de literatura peninsular en varios departa-
mentos que, como mi alma mater, el Graduate Center de la City Uni-
versity of New York, antaño fueron de referencia.1 En este contexto, 
como ya señalaron en su día Faber (2008, 9 y ss.), Resina (2008, 158) 
o Pérez Isasi (2021, 20-1) podemos entender los estudios ibéricos y 
su fallida institucionalización casi como un intento desesperado por 
mantener un espacio académico menguante en un contexto marca-
do por la pujanza de los estudios latinoamericanos y la propia crisis 
de la historia literaria como disciplina.

La aparición del concepto de estudios ibéricos en la Universidad 
norteamericana a principios del siglo XXI tiene un contexto muy pre-
ciso. Por un lado, remite al cuestionamiento de los modelos de cono-
cimiento tradicionales que se estaban produciendo en el seno del his-
panismo a lo largo de la década de los 90 y por otro remite a cierta 
transformación del discurso público en España a partir de 2004 que 
abría la posibilidad, finalmente frustrada, de renovar la forma del 
estado y de descentrar los discursos historiográficos –y políticos. Es 
la época de la recuperación del discurso republicanista, y de la po-
sibilidad de la España plural, que resuena en el título y las propues-
tas de Mario Santana (2008) e incluso, al menos en aquella fecha, en 
las de Joan Ramón Resina (2008, 163). 

1  El departamento de estudios hispánicos del Graduate Center de CUNY fue funda-
do por el exiliado gallego Emilio González López, diputado de Izquierda Republicana 
durante la II República y mediador entre el núcleo jacobino de la izquierda madrile-
ña y el nacionalismo gallego, señaladamente Alfonso Daniel Castelao, tanto durante la 
guerra como en el exilio. El nombre de departamento era originalmente ‘Hispanic and 
Luso-Brazilian Literatures’. A principios del siglo XXI, la renovación y puesta al día su-
puso tanto la introducción del término ‘ibérico’, como la práctica desaparición de cual-
quier curso que se ocupase de Brasil o Portugal. Paradójicamente la división ‘Ibérica’ 
sólo ofrece los cursos de cultura vasca y catalana subvencionados por los respectivos 
gobiernos autónomos, que son curricularmente irrelevantes. A esta posible banaliza-
ción del término ‘Ibéricos’ se había referido ya Resina (2013, 2).
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1	 Desolación y miseria

Para una generación de críticos literarios que trabajan en Estados 
Unidos hacia 1990, los estudios el hispanismo se encontraba en una 
vía muerta. Tanto la academia española como la americana permane-
cían ancladas en métodos positivistas que habían perdido cualquier 
capacidad de ser relevantes en el campo de las humanidades: eran 
formas reificadas de conocimiento que no podían tener el «presti-
gio» Faber (2008) que proporciona el reconocimiento de otras disci-
plinas, en la medida en que su lenguaje crítico era ajeno a los deba-
tes intelectuales y a los constantes giros de lenguaje que ordenaban 
y estructuran el campo académico norteamericano. Al mismo tiem-
po, el historicismo positivista, que definía el oficio de filólogo, ayu-
daba a perpetuar una representación monolingüe y en cierto sentido 
hegemonista a través de la cual la cultura española se identificaba 
con la cultura en castellano. 

Un monográfico muy significativo de la revista Quimera (cf. Lou-
reiro 1995) ayuda a entender por qué para un grupo de académicos 
jóvenes, en gran parte formado en Estados Unidos, la disciplina se 
encontraba sin dirección clara y su lenguaje crítico estaba agotado y 
era objetivamente conservador cuando no reaccionario. La idea cla-
ve es que los tiempos exigían una renovación epistemológica, un gi-
ro teórico que permitiese homologar los estudios hispánicos a los es-
tudios literarios anglo-americanos atravesados en aquellos años por 
la resaca de la teoría, que había dominado el final de los años 80 y 
la primera parte de los 90.

Es importante presentar aquí que el perfil de los dos académicos 
americanos que participan en el dossier, Ángel Loureiro y Luis Fer-
nández Cifuentes, para subrayar que las críticas al hispanismo y las 
búsquedas de lenguajes críticos alternativos no eran enteramente 
coincidentes, a pesar de que ocupasen posiciones homólogas. Partían, 
sin embargo, de una decepción común y veían la hispanística en una 
encrucijada.2 En una época de fiebre especulativa en la que los estu-
dios literarios parecían convertirse en la vanguardia del experimen-
talismo e incluso del pensamiento en humanidades, el hispanismo 
mostraba una fuerte resistencia a la teoría que lo condenaba a estar 
al margen de los debates y lo volvía académicamente irrelevante.3

2  Dentro del campo de la teoría literaria en España Luis Beltrán fue durante mucho 
tiempo un ‘outsider’. Su trabajo iba a contracorriente de las líneas de investigación más 
importantes en la disciplina, tanto por su lectura de Bajtin como por su distancia fren-
te a modelos empíricos y sistémicos. En 2008 dirigió una tesina valiosa: La crisis del 
hispanismo de Vicente Rubio Pueyo (2009) (cf. Beltrán 2021).
3  La percepción que los hispanistas tenían de su trabajo es bastante más compleja 
de lo que se apunta en los balances de la época de «desolación y miseria» vid. C. Blan-
co Aguinaga, «¿Hispanista? Notas autobiográficas».
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Es este desencanto el que ayuda a entender su propuesta: reivin-
dicar un camino que deje atrás la historia literaria y piense la lite-
ratura teóricamente. Ambos han dejado atrás los modelos críticos 
presentes en sus tesis, y están a la búsqueda de un lenguaje que, 
idealmente, permita la convergencia de los estudios hispánicos con 
los estudios literarios anglosajones: será precisamente ese giro, la 
apuesta por análisis postrepresentacionales que permitieran lectu-
ras críticas reconocibles por el departamento de inglés y por el cam-
po académico norteamericano, la que subyace bajo sus propuestas, 
que necesariamente se alejan de los vilipendiados métodos filológi-
cos, en realidad de la historia literaria tradicional.4

Dentro de la hispanística, a uno y otro lado del océano, los nue-
vos lenguajes introducidos por la teoría literaria dieron lugar a una 
reacción muy defensiva de los historiadores de la literatura que su-
puso no tanto a un retorno a la filología como un apogeo de la erudi-
ción: críticos literarios que habían incorporado ciertos conceptos de 
la narratología, el formalismo o la estética de la recepción en sus tra-
bajos iniciales, acabaron abandonando esas líneas, ‘improductivas’, 
y volviendo a modelos de investigación puramente positivos, aparen-
temente abandonados en los años 70. El dato, se convierte en un fe-
tiche académico que se sobrepone sobre casi cualquier elaboración 
crítica o teórica que no aporte ‘nada nuevo’. Se buscan ediciones de-
finitivas, libros definitivos y nuevos hallazgos, un lenguaje en el que 
el concepto de verdad parece haber dado un salto atrás en el tiempo. 
En España, además, la estructura del cuerpo de profesores funciona-
rios y los modos de acceso a la función pública acabaron por hacer 
impermeable el espacio académico, incluso a los debates que se pro-
ducían en el seno de otras disciplinas, como la aparición de la histo-
ria postsocial o el regreso a la narratividad, en historia, o, en filo-
sofía, la recepción de Nietzsche o la eclosión del feminismo teórico.

En este contexto, la propuesta de los dos críticos ‘americanos’ fue 
una defensa de la deconstrucción con dos referentes implícitos: por 
un lado, una impugnación de la autoridad de la teoría en España y, 
por otro lado, una defensa de una crítica, en cierto sentido estricta-
mente literaria, que limitase el efecto de los estudios culturales y del 

4  La identificación de historia literaria y filología es parte de una estrategia retó-
rica a través de la cual los críticos convierten esos discursos en un contra modelo de 
su propuesta. Gran parte de los profesores de literatura, especialmente los exilia-
dos, no eran filólogos en sentido estricto y sus contribuciones son normalmente ensa-
yos de historia cultural, intelectual o más convencionalmente literaria. Algunos son 
muy valiosos, como es el caso de Vicente Llorens, Carlos Blanco Aguinaga, Juan Ma-
richal, Francisco Ayala, por citar solo unos pocos y están muy lejos de ese perfil in-
telectual romo que se les atribuye. Es importante recordar proyectos como la Histo-
ria social de la literatura española de Iris M. Zavala, Julio Rodríguez Puértolas y Car-
los Blanco Aguinaga (1977) o el proyecto de Zavala, Breve historia feminista de la li-
teratura española (2000). 
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materialismo cultural en la universidad norteamericana, como explí-
citamente subraya Ángel Loureiro en su ensayo. Se buscaba una ho-
mologación crítica que permita que sus trabajos sean reconocidos 
por sus pares americanos, en una época de apogeo de la deconstruc-
ción a través de los ‘Yale Critics’. En última instancia, detrás de su 
argumentación, de su minusvaloración de los estudios culturales y 
de su voluntad de acercarse a los lenguajes consolidados está lo que 
Faber (2008) ha denominado la economía del prestigio. Su trayecto-
ria posterior y su estatus en Princeton y Harvard, parece confirmar 
el valor estratégico de sus apuestas teóricas.5 

La hipérbole del título de Loureiro, «desolación y miseria», sin em-
bargo, no se explica solo como una búsqueda mecánica del estatus si-
no, y sobre todo, como una toma de posición doble: primero frente a 
una historia literaria ateórica que, desde su punto de vista, era predo-
minante en la profesión, y segundo, frente a los emergentes estudios 
culturales, que habían empezado a popularizarse en los departamen-
tos de literatura inglesa. De hecho, a la altura de 1996 la posibilidad 
de la expansión de los estudios culturales era lo que más inquieta-
ba a Loureiro ya que los percibía como una amenaza existencial pa-
ra los estudios literarios y la misma existencia de los departamentos 
de literatura. En un tono que sorprende en un crítico normalmente 
ecuánime, Loureiro subraya primero que los estudios culturales son 
un producto «del imperio británico descentralizado desde Birmin-
gham», que surgieron de los cursos de educación para adultos y que 
por tanto no formaban parte del núcleo noble de la academia, y que 
las razones últimas de su éxito en Estados Unidos son las «buenas in-
tenciones liberales, culpabilidad y puritanismo» (1996, 35). 

Si recupero estos argumentos previos a la emergencia de la pro-
puesta iberista, es porque el rechazo de los estudios culturales se-
rá un rasgo fuerte compartido tanto por estos dos críticos como por 
Joan Ramón Resina, el autor que intentó crear un marco epistemoló-

5  A pesar de las posiciones homólogas, sus trayectorias son muy diferentes. Fernán-
dez Cifuentes, filólogo, llegó a un departamento de Princeton que era bastante débil 
en su área peninsular y escribió una tesis de historia literaria que, sin estar elaborada 
desde un lenguaje teórico, adoptaba una perspectiva sociológica muy valiosa sobre el 
fin de siglo, antes de la eclosión de los estudios sobre Modernismo. Loureiro había es-
tudiado filosofía en Barcelona y, a pesar de que se doctoró con una tesis de corte na-
rratológico, poseía un conocimiento de la hermenéutica y la fenomenología que le per-
mitían tener una relación con los lenguajes teóricos mucho más sencilla que la de la 
mayoría de los colegas. Como Cifuentes, se doctoró en una Ivy League y tuvo como tu-
tor a uno de los académicos de referencia, Gonzalo Sobejano. En el momento de la po-
lémica Loureiro trabajaba en UMass Amherst y preparaba un volumen sobre la auto-
biografía en el que dejaba atrás sus trabajos anteriores e interpretaba los textos des-
de De Man, Derrida y, sobre todo, Levinas. Ese mismo año Loureiro ganaría la cátedra 
de la Universidad de Princeton. A pesar de esta llamada a sacar los estudios hispáni-
cos del pozo en el que aparentemente estaban, y a pesar de los puestos tan prestigio-
sos que alcanzaron esta tentativa de renovación no fue capaz de institucionalizarse.
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gico y un horizonte de sentido para los estudios ibéricos. De hecho, 
antes dela emergencia del Iberismo, Resina publica un trabajo muy 
provocador, «Hispanism and its discontents» (1996), luego incluido 
como capítulo primero de su libro, recorrido por una idea fuerza que 
se prolongará en los textos de los años 2000 (Resina 2008, «El hispa-
nismo de la Guerra Fría y el New Deal de los estudios culturales»): la 
necesidad de recuperar un concepto de literatura y de crítica litera-
ria fuertes, que se alejasen tanto de la historia literaria tradicional 
como de los estudios culturales. Muy significativamente, en los ar-
tículos de estos años de «desolación y miseria» apenas hay mención 
a un volumen publicado en 1995 y que tendría un gran impacto en 
el campo los Spanish Cultural Studies: An Introduction. The Struggle 
for Modernity (1995) editados por Helen Graham y Jo Labanyi. Y eso 
que el proyecto liderado por Labanyi, que le valdría la oportunidad 
de dar el salto a una universidad en crecimiento, NYU, estaba muy 
lejos de la versión banal de los estudios culturales que parecía ate-
rrorizar a los nuevos hispanistas y abría un espacio de diálogo con 
historiadores, como la presencia de José Álvarez Junco o Enric Ulce-
lay prueban, que se prefirió obviar. Este silencio, probablemente li-
gado a una tensión disciplinaria, por la que ni siquiera se reconoce 
el esfuerzo por incorporar panorámicas y estudios de caso sobre las 
culturas no castellanas, llama poderosamente la atención sobre todo 
si se relee ahora el texto final de Labanyi, en el que se buscaba un 
espacio común para la renovación de la disciplina. Para la investiga-
dora inglesa, el problema de la identidad, antes de los ‘identity poli-
tics’, era que los estudios literarios contribuían a perpetuar una re-
presentación esencialista y hegemónica de la cultura española que 
leída desde los nuevos lenguajes postestucturales –y desde la Espa-
ña postmoderna de los 90– resultaba reaccionaria y debía de algún 
modo deconstruirse: «what has been done to death –through parod-
ic repetition– is the concept of a unified national identity that poli-
ticians and writers –originally liberal, subsequentelly, reactionary– 
have attempted to impose since the Romantic period» (1995, 405).

Y así, aunque Loureiro acabaría participando en la revista dirigi-
da por Labanyi, el Journal of Spanish Cultural Studies, con un artícu-
lo muy citado que suponía una intervención a contracorriente en los 
estudios de memoria, y aunque su posición posterior probablemen-
te fue cambiando, esta división inicial que los estudios ibéricos de 
algún modo heredaron, condicionaría tanto ciertas posibilidades de 
renovación del campo como las primeras líneas de trabajo del iberis-
mo norteamericano, unos diez años después.6

6  El artículo es «Pathetic Arguments» (Loureiro 2008), traducido el mismo año al cas-
tellano en una revista muy importante en el campo intelectual, pero no literaria: Cla-
ves de razón práctica.
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De hecho, a diferencia de Santana (2008) y Faber (2008), el tex-
to de Resina (2008) muestra no solo una desconfianza sino incluso 
una fuerte hostilidad hacia los estudios culturales, no muy alejada 
de los airados comentarios de Loureiro (1995): para el investigador 
catalán esta formación discursiva suponía una banalización de los 
estudios literarios en la medida en que su politización, para él más 
aparente que sustancial, implicaba una pérdida de las categorías 
de valor estéticas de la teoría literaria más clásica, las que garan-
tizaban cierta forma de pensamiento complejo y suponían, además, 
un ataque, a la trabajada autonomización del campo y, por tanto, 
siguiendo su argumento, a la capacidad de la institución literaria, 
para mantener una posición crítica que no sea un puro seguidismo 
del campo político o de los debates más sociológicos más superfi-
ciales (2008, 144 y ss.).

Es preciso decir, por último, que en un trabajo (2013), que cons-
tituye un desarrollo de la agenda de su volumen, la posición de Re-
sina parecía haber cambiado. La amplia recensión del trabajo de 
Faber (2008) o la participación de Mario Santana (2013) quien tam-
bién había abogado por incorporar los estudios culturales al proyec-
to iberista (2008) parecen apuntar una posición menos rígida.7 En 
cualquier caso si, como el propio Resina subrayaba, la tarea de las 
disciplinas humanísticas es «fomentar y salvaguardar la memoria 
cultural» (2008, 101), la eclosión de los estudios de memoria necesa-
riamente forzaba dejar atrás un delimitación estrictamente literaria 
del objeto de estudio, e invitaba a trabajos no sólo interdisciplinares 
sino que además, que contribuyesen a articular nuevos sujetos polí-
ticos: el estudio de la cultura material, de las voces silenciadas y de 
las huellas de los discursos del pasado que de algún modo estaba ya 
en el proyecto de los estudios culturales.8 

Por último, más allá de las diferencias apuntadas, de la confianza 
de Faber en unos estudios culturales desnacionalizados (2008, 28), 
que a Resina (2013, 10) le parecerá un paso en el vacío, ambos inves-
tigadores coinciden sin embargo al subrayar que la obsolescencia re-
tórica del hispanismo y su falta de capacidad de diálogo con las otras 

7  Faber (2008, 9) defiende que «the cultural studies approach, while renewing the field 
of Hispanism in important ways, also undermines the traditional foundations of Ameri-
can Hispanists’ precarious claims to academic legitimacy and prestige».
8  Creo que no se trata sólo de analizar materiales de cultura popular o de politizar 
las interpretaciones, sino, y sobre todo, de abrir la posibilidad de un lenguaje que per-
mita pensar políticamente el presente. Acusar a los estudios culturales de una banali-
zación, banalizando su proyecto creo que no es intelectualmente justo. Lleva razón Re-
sina, sin embargo, al señalar que los ‘Estudios culturales’ han dado lugar a una lectu-
ra formal de objetos y prácticas culturales no canónicas. Esta forma mecánica de tra-
bajar, que no incorpora ningún tipo de reflexión materialista, ni apunta a los procesos 
de subjetivación, se vuelve un nuevo formalismo, en el que el concepto de ‘discurso’ se 
sobrepone al de ‘texto’ y se vuelven indiferenciables.
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disciplinas humanísticas, causa en última instancia del estatus me-
nor, de la falta de prestigio dentro de las universidades americanas. 

El problema, sin embargo, debe ser pensado también relacional-
mente. Si la homologación está necesariamente conectada a conver-
tir los paradigmas críticos del departamento de inglés –del Moder-
nismo a lo Postcolonial en medidas de valor, esto acaba suponiendo 
la imposibilidad de que el campo organice sus categorías, clave pa-
ra su constitución como tal sistema de relaciones autónomo. Este po-
sible giro no se puede separar tampoco de las pretensiones hegemo-
nistas de un departamento que ha aspirado a convertirse, desde los 
años setenta, en el auténtico metalenguaje de las humanidades y, a 
veces, de las ciencias sociales. El valor de una propuesta de libro, 
de un artículo o de un curso genérico en humanidades dependería 
directamente de que el discurso teórico pueda ser reconocido como 
valioso por el departamento de inglés, como sin duda lo serían, las 
publicaciones que incorporaron el «ethical turn», el «spatial turn» 
o, más recientemente, la «crítica decolonial» (Pinto 2002, 95 y ss.).

Las consecuencias de esta completa pérdida de la autonomía blo-
quearían cualquier posibilidad de producir un trabajo académico que, 
desde la coyuntura presente, marcada por la hegemonía de una his-
toria literaria ateórica y conservadora, fuera capaces de interrum-
pir el proceso de reproducción ideológica. Si lo que buscan los estu-
dios ibéricos es forjar un lenguaje crítico que abra la posibilidad de 
pensar la diferencia cultural, lo importante es elaborar un lengua-
je teórico propio y no seguir ciegamente los ‘giros’ departamentos 
de inglés. La única posibilidad de crear un marco de sentido plural, 
no necesariamente nacional o estatal, que permitiría volver visibles 
formaciones identitarias que han sido obliteradas o dejadas al mar-
gen por los estudios hispánicos, e imbricarlas en procesos de cons-
titución de sujetos políticos plurales e igualitarios.

2	 Iberias posibles

En este contexto de crisis disciplinar, en la que la vieja historia lite-
raria no acababa de morir, y la emergente –y luego declinante– teo-
ría no acababa de ser el discurso hegemónico en los departamentos 
de español, varios proyectos académicos intentan proponer nuevos 
mapas culturales para la península. Muy significativamente varios de 
los artículos clave, de Mario Santana o de Sebastiaan Faber (2008), 
así como el libro de referencia, Del hispanismo a los estudios ibéri-
cos. Una propuesta federativa para el ámbito cultural, de Resina, sa-
len a la luz en 2008 y abren un segundo momento reflexivo en el que 
la reivindicación de dar un giro teórico deja paso a diferentes tenta-
tivas por definir un nuevo marco de investigación e idealmente un 
nuevo paradigma crítico: los estudios ibéricos.
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Creo que es importante tener en cuenta cuál es la trayectoria de 
este crítico que en esos años ocupaba el centro del campo de los es-
tudios peninsulares. A pesar de que su punto de partida es diferente, 
Joan Ramon Resina ocupó también una posición homóloga a lo de los 
críticos ya citados: doctorado en una universidad de élite, Berkeley, 
consigue un primer trabajo en un college muy selecto, Williams, de 
gran prestigio en el sistema americano y posteriormente un plaza 
de titular en otra universidad Ivy, Cornell, donde llegó a dirigir una 
revista en inglés que, pese a la descripción que da el propio Resina 
en su autobiografía (2014), tenía un gran prestigio en el campo teó-
rico. Su carrera culmina posteriormente en otra de las universida-
des de referencia, Stanford, donde ocupa una cátedra de literatura y 
ha dirigido el Departamento de Culturas Ibéricas y Latinoamerica-
nas. Esta trayectoria, que no encaja muy bien con el tono melancóli-
co que a veces tienen sus textos, le permite a Resina, como a Cifuen-
tes y a Loureiro, escribir desde la élite académica, y lo situó en una 
posición no sólo de prestigio, sino de dominio, en la medida en que 
las universidades de investigación y las Ivy League siempre han te-
nido capacidad para marcar las reglas de juego o al menos, para es-
tablecer los temas de la agenda, de la hispanística norteamericana. 
Liberados de algunas clases y con abundantes fondos de investiga-
ción, es importante subrayar que la propuesta muy literaria de los 
tres investigadores, y en cierto sentido su concepción fuerte de la li-
teratura como campo del saber, es solidaria también con la posición 
dominante dentro del dominado campo del hispanismo. Esta posi-
ción relativa, que creo que debo subrayar, ayuda a entender por qué 
el proyecto de Resina adquirió rápida visibilidad, y obliga a pregun-
tarse también por qué no llegó a institucionalizarse.9

La homología de partida, y ciertas tomas de posición semejantes en 
los años 90, no determina sin embargo cuál sería el sentido que cada 
uno de estos académicos, generacionalmente muy próximos, dio a su 
propia trayectoria. La auto-explicación de Resina (2014), por ejem-
plo, contrasta fuertemente con las reflexiones de Ángel Loureiro so-
bre la academia norteamericana. Si el crítico gallego, decepcionado 
académica y políticamente por su experiencia en España, veía en la 
academia norteamericana una sucesión de horizontes vertiginosa y 

9  Justo en el momento en que varios de los investigadores que habían protagoniza-
do la etapa de «desolación y miseria», pasaron a ocupar posiciones de privilegio en el 
campo académico: Resina en Stanford, Santana en Chicago, Loureiro en Princeton y 
Cifuentes en Harvard. A finales de los 90, además, Jo Labanyi, una potencial colabora-
dora del proyecto de renovación, ocupó también una cátedra en NYU, donde se encon-
traba también otro académico de referencia en esta etapa de «Desolación y miseria», 
Eduardo Subirats. Su trayectoria, entre Princeton y NYU, tampoco encaja muy bien con 
el tono de sus trabajos, vid. (2004, 149-66) «Siete tesis contra el hispanismo», Revista 
de humanidades: Tecnológico de Monterrey, 17.
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estimulante (1996), un nuevo viaje al fondo de lo desconocido, para 
Resina, su incorporación a los departamentos de español, ya desde 
su época de estudiante, fue una decepción:

Hasta ese momento había pensado que un hispanista era alguien 
capaz de comunicar un conocimiento acerca de la historia y la cul-
tura de la totalidad de la península ibérica. Pero cuando entré en 
contacto con los expertos en aquella universidad para mí mítica 
[de Berkeley], descubrí que compartían los prejuicios y limitacio-
nes de sus colegas en España, formados bajo el franquismo. En el 
templo de la libertad de expresión, me topé con la misma negación 
de la diversidad lingüística y literaria de la península que ya me 
era familiar en España; era como si uno de los ministros de Fran-
co hubiera planeado la especialidad de español en América. Nin-
gún profesor mencionó jamás la existencia de diversas tradicio-
nes literarias. (2014, 570-1)

Aunque en la entrevista de Resina hay algo de construcción ex 
post-facto, el argumento central de su texto es relevante, porque 
será, con el tiempo, la estrategia de legitimación fundamental del 
proyecto iberista: la necesidad de corregir una representación dis-
torsionada de la cultura española (2008, 159; 2013, 2). De hecho, la 
hispanística norteamericana, a veces idealizada desde España, era 
un conjunto de departamentos muy heterogéneo donde, por ejemplo, 
la presencia de exiliados españoles de algún modo sobredeterminaba 
la reelaboración del tema de España, indirectamente un intento de 
explicación del fracaso de la República y de la guerra, a veces a tra-
vés de tropos históricos, como sucede con Américo Castro, cuyas te-
sis fueron casi hegemónicas en el hispanismo americano. Me gusta-
ría detenerme en varias ideas clave porque pueden ayudar a perfilar 
tanto el paradigma epistemológico que subyace bajo su propuesta, co-
mo ciertas precisiones conceptuales que ayudan a situar su trabajo.

En primer lugar, creo que describir la crítica literaria tradicional 
tanto en España como en Estados Unidos como ‘filológica’ no ayuda 
a entender la coyuntura.10 Si bien es cierto que un sector de la his-
panística era heredero de la escuela de filología española, alejados 
del archivo y marcados por la experiencia de la guerra y del exilio, 

10  La crítica estrictamente filológica en la academia americana nunca llegó a ser nu-
méricamente importante. Se trataba de un grupo de académicos que provenían de tres 
tradiciones: la americana, muy conectada con los estudios clásicos, y de la que forma-
ban parte Elías Rivers y James O. Crosby, la argentina, formada por discípulos directos 
o indirectos de Amado Alonso, también fuertemente marcados por la tradición clásica, 
en la que estarían María Rosa Lida, Raimundo Lida, Isaías Lerner, Lía Schwartz y un 
pequeño número de españoles que habían recibido formación filológica, como Albert 
Porqueras Mayo o la gallega educada en Argentina Luisa López Grigera.
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las figuras más importantes, que se habían formado en el Centro de 
Estudios Históricos, como Américo Castro o José Fernández Monte-
sinos, se dedicarán cada vez más a trabajos de tipo hermenéutico, 
que nada tenían que ver ni con la edición crítica de textos ni con la 
historia de la lengua, piedras maestras de la filología. Por otra par-
te, y dejando a un lado el valor que la filología tiene para cualquier 
aproximación materialista a la literatura, en la medida en que ofrece 
una descripción compleja de los trabajos literarios, los estudios tex-
tuales y los problemas de la edición de textos están muy lejos de ser 
ajenos a la academia americana, como podría deducirse de una lec-
tura al pie de la letra de los ensayos de Resina y, con anterioridad de 
Cifuentes y Loureiro. De hecho, hay una tradición filológica fuerte 
de filiación positivista, tanto para los estudios medievales, como pa-
ra las ediciones de Shakespeare y una renovada filología postestruc-
tural como prueba el muy importante trabajo de Jerome J. McGann 
sobre la obra de Lord Byron. Creo que es importante deshacer este 
malentendido, porque si de lo que se trataba, como han argumentado 
Resina (2008) y Faber (2008), era conseguir el reconocimiento de la 
academia americana, eso no implicaba renunciar a cualquier tipo de 
trabajo filológico, como parecía deducirse de sus argumentos. Bien 
al contrario, los estudios textuales y la edición de textos son precisa-
mente uno de esos polos autónomos del campo, aparentemente aleja-
dos de esas fuerzas heterónomas que para Resina han sido un lastre 
en la consecución de la autonomía del campo de estudios hispánicos.

En segundo lugar, la búsqueda de reconocimiento, la «economía 
del prestigio» por usar el término de Faber, dentro de la universidad, 
clave en la que ambos críticos cifran la suerte de los estudios hispá-
nicos obliga a considerar cuáles son las ideas que subyacen bajo la 
argumentación de Resina y de su reiterada insistencia en la necesi-
dad no sólo de un nuevo objeto de estudio sino, y sobre todo, de un 
nuevo marco epistemológico. Lo primero que es importante destacar 
es que su argumentación reproduce ampliamente los argumentos de 
dos críticos americanos no muy conocidos fuera del país, Allan Bloom 
y a Bill Readings, que en cierto sentido representaron en la univer-
sidad americana el papel del intelectual melancólico: dolorido por la 
pérdida de la excelencia y de aquel paraíso intransitivo que había 
sido la universidad de los años dorados, una genealogía intelectual 
enredada que no ayuda a defender la argumentación de la propues-
ta iberista. Además, su reivindicación de la alta literatura y su con-
fianza en el valor de la investigación literaria, sitúan su teoría muy 
lejos de lo que han sido las líneas de sentido de la vanguardia crítica 
en los estudios ingleses. A contracorriente, por tanto, de las reflexio-
nes más extendidas en el campo, Resina (2008, 92-3) enfatizará una 
reivindicación de una epistemología dualista, en la que el crítico es 
sujeto del conocimiento y el conocimiento, es mensurable objetiva-
mente. De ahí su ataque a la crítica de izquierdas que, en última ins-
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tancia, en su argumento, supone una renuncia a la autonomía de la 
universitaria y su reivindicación de la necesidad de buscar un espa-
cio donde pudiera desarrollarse lo que él denomina «el ideal ilustra-
do»: «un pensamiento completamente independiente, un pensamien-
to por el pensamiento» (148). 

Su idea de conocimiento, en cierto sentido su epistemología, im-
plica también que la identidad del crítico, más allá de cualquier ses-
go político, se construye sobre su «excelencia técnica», la capacidad 
para producir estudios sofisticados, un cierto regreso a la ciencia sin 
ideología (2008, 153-8). De ahí que los estudios ibéricos se describan 
como una tercera vía, alejada tanto de la heteronomía y el presen-
tismo de los estudios culturales, y de las estrategias de trabajo de la 
crítica de izquierdas, como de la progresiva depreciación de las hu-
manidades en el contexto de la universidad neoliberal: 

Mientras la izquierda académica se ocupa de desmantelar el con-
cepto de conocimiento objetivo, acumulativo y con ellos las bases 
de su existencia profesional, la derecha reaccionaria –que es ab-
solutamente indiferente a la idea de conocimiento, esto es, al co-
nocimiento que no pueda instrumentalizar directamente, invocar 
unas cuotas de ‘productividad’ y amenazar la inviolabilidad de la 
cátedra (esto es, la primera condición de la autonomía académica) 
para que se disipe como por arte de magia la pueril representa-
ción de las humanidades como centro neurálgico del capitalismo, 
que togados epígonos de Gramsci, de Mao y del Che se han dedi-
cado durante años a promover ante el pasmo de quienes pagaban 
sus sustanciosos emolumentos. (2008, 158)

A pesar de su apariencia de boutade, la idea fuerza del párrafo es re-
levante porque implica una definición muy estricta de lo que pueden 
ser o de lo que deben ser los estudios ibéricos: un regreso a la litera-
tura definida en los términos formales de la vieja tradición conserva-
dora. Su reivindicación, además, explicita una idea de conocimiento 
dualista y casi prereflexiva, que, además, lo aleja de las posiciones de 
Loureiro y Cifuentes y puede ayudar a entender, como la homología 
posicional, o dicho de otro modo las casi idénticas posiciones estruc-
turales, no dieron lugar a un mismo discurso propositivo. Resina se 
mantiene dentro de un modelo tradicional de conocimiento objetivo, 
en cierto sentido aún dentro de las categorías del positivismo, y ve, 
como gran parte de los académicos españoles, una amenaza en los 
modos de lectura deconstructivos, detrás de las que se insinúa, como 
aún hoy en la academia más conservadora, un relativismo nihilista. 

El efecto más importante de esta definición tan estrecha de los 
estudios ibéricos es que hacía imposible el diálogo con las otras pro-
puestas de renovación de hispanismo. Del mismo modo que los estu-
dios culturales eran considerados presentistas y heterónomos, y la 
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autonomía era la primera garantía del valor del trabajo académico 
para este autor, las aproximaciones postrepresentativas de y postfun-
dacionalistas, como las que Loureiro (1996) reclamaba, eran tenta-
ciones banales y peligrosas que, como la fetichización de la tecnolo-
gía, amenazaban una «experiencia de siglos basada en comunidades 
de estudio» (2008, 148). Y así, aunque en algunas referencias suel-
tas considera la deconstrucción una técnica de análisis relevante, 
su propuesta teórica, la epistemología implícita en su discurso no se 
aleja mucho de los viejos paradigmas positivos, como el lenguaje de 
este párrafo apunta. 

Tareas abiertas, significados dudosos y su correlato, un objeto de 
conocimiento incierto, además de un debate multilateral continuo: 
estos objetivos difieren mucho de los intentos anteriores por justi-
ficar un currículum de humanidades en analogía con las ciencias 
[…] Las humanidades, por el contrario, se distancias cada vez más 
de una rigurosa definición de las tareas y de su antiguo objetivo 
de agotar las áreas de conocimiento, por ejemplo, escribiendo li-
bros definitivos. (2008, 142)

Así planteados, los estudios ibéricos se conformarían como un traba-
jo crítico que buscaría significados cerrados, objetos de conocimien-
to ciertos, que pudieran elucidarse con un debate intelectual medido 
y tareas claramente repartidas que pudieran agotar las áreas de co-
nocimiento, previamente delimitadas. Una utopía positivista.

Por último, la idea de partida que se repite en las sucesivas defi-
niciones de estudios ibéricos es que hay un problema de representa-
ción: la hispanística ha sido ciega a las diversas culturas peninsula-
res y persiste una matriz original que excluye esta heterogeneidad 
cultural de fondo: «los estudios de español siguen suprimiendo las 
culturas que formas la malla histórica y lingüística del área que mo-
nopolizan; culturas a expensas de las cuales la disciplina logró su 
relevancia» (2008, 159). Al plantear así el problema y al ponerlo en 
perspectiva histórica, Resina asume una cierta estabilidad de las cul-
turas nacionales y entiende que el sistema cultural de la península 
puede describirse como la historia de las relaciones entre sus pue-
blos que, a lo largo de los siglos, «se han mezclado, unido y separa-
do, aliado y combatido, dominado y rebelado, conocido y rechazado, 
influido y apreciado o despreciado mutuamente» (2008, 46). En es-
te nudo argumental hay aspectos fuertes y aspectos débiles sobre lo 
que es importante reflexionar, sobre todo si se piensa en términos 
de la ‘economía del prestigio’. Por un lado, el énfasis en las relacio-
nes que como ha explicado Arturo Casas, son disimétricas (2020) y 
el conflicto apunta hacia una forma intersubjetividad histórica a tra-
vés de la cual se habría ido configurando cada una de las culturas. 
Las culturas nacionales que se legitiman como realidades expresi-
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vas, representaciones transparentes de las esencias, son sin embargo 
el resultado no sólo de síntesis sino de tensiones subjetivas, de opo-
siciones y disputas. Habría aquí entonces un concepto complejo de 
identidad, que no es solo un proceso continuo, sino, y tal vez, sobre 
todo, un proceso intersubjetivo sin fin preciso, en la que los otros no 
son sólo el afuera de la comunidad. 

Este configuración compleja de la identidad, no suficientemente 
teorizada, a pesar de las reiteradas demandas de un nuevo horizonte 
epistémico, está estrechamente conectadas con el concepto de cultu-
ra que está implícito en el libro (2008) y que se intenta ajustar en el 
volumen de ensayos (2013). A pesar de haber casi despreciado las re-
flexiones sobre el problema de los estudios culturales, al final la ela-
boración de un horizonte de sentido no estatal, un marco que permita 
delimitar el ‘objeto de estudio’, le obliga a definir y estabilizar obje-
tivamente el concepto de cultura, para poder establecer relaciones 
entre las culturas peninsulares. Y el primer problema que surge es 
la persistencia de en un concepto cultura como realidad substancial 
que tiene, incluso existencia transhistórica, casi primordialista, en un 
lenguaje que está muy lejos de las diferentes teorizaciones sobre el 
problema desde la antropología, la historia o los estudios culturales. 

Sin entrar siquiera en el debate en torno al esencialismo estraté-
gico, creo que es la necesidad de argumentar con claridad le lleva a 
aceptar acríticamente la existencia natural de las naciones que es-
tán al fondo de su análisis pero probablemente sus lecturas sobre 
teoría sistémica le lleva a apuntar que esas unidades culturales cuya 
representación se trata de corregir no son exactamente realidades 
autosuficientes, sino el resultado de la imbricación entre los diferen-
tes sujetos nacionales que estructuran su descripción de la penín-
sula Ibérica. Con matices leve pero sustancialmente diferentes, Re-
sina apunta, pero no desarrolla, una clave de la necesaria reflexión 
epistemológica. La referencia, originalmente en su artículo de 1996, 
primer apunte de la teorización iberista, plantea: 

El sistema cultural de la Península ibérica, concebido por el his-
panismo como un continuum homogéneo de tradición ‘española’, 
puede ser estudiado ventajosamente como un proceso de diferen-
ciación de culturas, que constituyen el ambiente interior del siste-
ma. Desde el punto de vista de este modelo, es obvio que el sistema 
no puede ser comprendido a través de uno solo de sus componen-
tes, y que deforma la comprensión de la totalidad convertir en el 
punto de vista rector de todo el entramado sistémico. (2008, 54)

Y aunque más adelante en el libro se refiere a «la dialéctica entre 
las naciones peninsulares» (2008, 91), lo cual parece precisar el mo-
do en que se produce la «diferenciación», este fragmento, tiene la 
virtud de esbozar las lógicas intersubjetivas que están implícitas en 
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las definiciones culturales y en última instancia, en el proceso his-
tórico: una idea fuerza que mantendrá incluso en su libro de 2013. 
Así, además de intentar una formalización del concepto de cultura 
que aligere su substancialismo a través del concepto –del rescate 
del concepto– de modalidad, Resina subraya también la interacción 
de los modos de ser, esto es de las identidades culturales definidas 
ahora formalmente. 

From an Iberian studies perspective, culture appears as a modal-
ity of being or, better yet, a transitional stage in the historical re-
lations among social agents in peninsular space. Iberianism arose 
from the understanding that the deep-seated commonality of Ibe-
rian life manifests itself authentically only in modalities which 
cannot be identified with the subjacent unity without attacking 
its very essence. (2013, 14)

Lo importante, y lo que desde mi punto de vista marca una agenda 
de trabajo, es el énfasis en las interrelaciones y, por tanto, en el as-
pecto intersubjetivo que en un artículo de referencia había destaca-
do Arturo Casas (2000). El énfasis en subrayar la historia de la lite-
raturas ibéricas como una historia de conflictos que, como subrayó 
Arturo Casas (2019) son disimétricos, o su redefinición más matiza-
da de la necesidad de que los estudios ibéricos «can, indeed must, 
come to terms with identity, or rather identities, but ought to do so 
without tightening its definition around any form of cultural hyposta-
sy» (2013, 14), apuntan hacia la necesidad de incorporar un concep-
to más contingente, tal vez más abierto de identidad. 

Estos dos últimos aspectos marcan un camino posible. Un paso 
hacia una comprensión de las identidades como ficciones intersub-
jetivas, contingentes, pero estratégicamente útiles que hace innece-
sario reivindicar ningún esencialismo estratégico. Se abre aquí una 
línea de reflexión que necesariamente conduce a un diálogo con los 
estudios culturales y la teoría literaria postestructural, precisamen-
te dos de las puertas que Resina intentó clausurar en su propuesta.

3	 Nuevas subjetividades

En este nuevo contexto, posterior a 2016 y a la eclosión de los dis-
cursos populistas, cabe preguntarse si es preciso reorientar los tra-
bajos que han ido definiendo este espacio, apenas institucionaliza-
do. Si la guerra política actual implica una cierta guerra cultural y 
la orientación de los estudios ibéricos era cuestionar ciertos marcos 
legitimadores de la hegemonía del nacionalismo español, ¿qué se de-
be hacer? ¿En qué medida son útiles las investigaciones que adoptan 
lenguajes o perspectivas ibéricas o transibéricas? O lo que es lo mis-
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mo, el iberismo, además de ser útil para explicar un pasado y un pre-
sente más plurales que los que están inscritos en el relato hegemó-
nico de la historiografía cultural, ¿es capaz de ofrecer un horizonte 
de sentido? Era esta una reivindicación de Resina en el prólogo de 
su libro en el que además se insistía en las sistemáticas interrelacio-
nes que escapan al ojo del hispanista (2008, 47).

Frente a nosotros los departamentos de filología o los estudios li-
terarios tradicionales siguen trabajando aparentemente en marcos 
ahistóricos, tan capaces de ser precisos con la datación de una obra 
del siglo de oro, como reacios a historizar la datación y la efectivi-
dad, y mucho menos el sentido político, de su propio trabajo. Sería 
ingenuo, pensar que es posible hacer a día de hoy ningún tipo de crí-
tica ajenos a las luchas antihegemónicas, instalados en un punto ce-
ro, que nos permita criticar o analizar sin exponernos. 

En un trabajo también de 2008, aquel momento de esperanza in-
mediato al primer gobierno Zapatero, Mario Santana señalaba que 
la tarea del nuevo hispanismo debería ser «dar cuenta del entrama-
do de relaciones culturales y lingüísticas de la España plurinacio-
nal o, más allá de las fronteras nacionales, de la Península Ibérica» 
(2008, 42). El lenguaje está marcado por la historia pero mantiene 
un mismo verbo que es para mí uno de los núcleos del problema: ‘dar 
cuenta’, limitarse a dar una ‘mejor descripción’ que, en el mejor de los 
casos, como han subrayado Rina o Pérez Isasi, interrumpa ese rela-
to monolingüe y no sólo uninacional sino y sobre todo, hegemonista 
que hemos recibido en las historias de la cultura y de la literatura. 
Los estudios ibéricos exigen no sólo una descripción sino un relato 
performativo que en su imaginación narrativa constituya la historia 
que describe, y contribuya a afirmar la existencia de lo que olvida o 
borra. Por eso que resulta paradójico que, si el propio Joan Ramón 
Resina ha subrayado el papel que los hispanistas más tradicionales 
jugaron en la consolidación de un relato, en su naturalización, un aca-
démico reflexivo pueda contentarse con ofrecer otra historia, una me-
ra ‘opción narrativa’, sin preocuparse porque se constituya, como el 
mismo ha señalado en otros trabajos, en una historia efectiva. Asu-
mir por tanto la perspectiva iberística, como un relato más cercano 
a la verdad de la historia sería una pequeña derrota, desde mi pun-
to de vista, académicamente sofisticada pero políticamente inane. 

El aparente apoliticismo de la propuesta iberista, el esfuerzo de 
Casas, Pérez Isasi, Lourido o Rina por desvincular el trabajo de un 
horizonte político, probablemente porque sería un fantasma que, pa-
ra todos ellos, muy sensibles a la deseada recepción portuguesa del 
debate, podría dar lugar a malentendidos que bloqueasen ese espa-
cio común al que se aspira y que tan laboriosamente se ha ido crean-
do, no encaja bien con una definición apolítica del discurso acadé-
mico. En última instancia porque todo depende de cómo definamos 
lo político: si este concepto remite no tanto a la participación en la 
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polis, sino también al mismo modo en que esa polis, esa comunidad 
política es percibida socialmente, aspirar a romper ese orden dado, 
esa percepción natural del espacio, y de las partes en que se divide 
el mundo social, es una operación de naturaleza puramente política.

El trabajo, sin embargo, como ha planteado Enric Bou (2010, 23) 
en su propuesta comparatista es concreto y debe cuestionar las jerar-
quías que están implícitas en los contactos disimétricos, analizar las 
lógicas de la inclusión y de la diferencia y ser sensible a las diferen-
tes formas de multilingüismo. Pienso que ese horizonte, una forma de 
comunidad por venir, no deba ser tanto una imaginación supraesta-
tal, el fantasma de un estado ibérico, sino por retomar la brillante ci-
ta de Resina con la que he comenzado: «tradiciones que han sido ex-
cluidas, relaciones que han sido distorsionadas, y espacios académicos 
que existen, en el mejor de los casos, en las grietas del enlucido curri-
cular y entre tabiques departamentales» (2008, 159). Un trabajo cons-
tante de descripción de fragmentos de conocimiento, zonas de contac-
to, donde se dirime el dentro y el afuera de la comunidad política y 
a veces del estado, tránsitos, mudanzas, circulaciones, sin aspirar a 
constituir nuevos mapas sino sólo a ofrecer materiales que puedan ser 
rearticulados y conformar formas de subjetividad plural e igualitaria.

 Querer volver a modos de conocimiento transparentes, que per-
mitan un acceso a las cosas mismas, por decirlo irónicamente, desde 
un punto neutro, esa posición que la crítica de-colonial ha denomi-
nado la hybris del punto de cero, o convertir el trabajo crítico en un 
mero trabajo negativo, en una impugnación del meta-relato y de la fi-
losofía de la historia que subyace bajo los discursos culturales hege-
mónicos, puede no ser suficiente. Por tanto, tal vez no baste con in-
terrumpir el proceso hegemónico de constitución de las identidades 
dominantes, en el que tanto ha participado la imaginación histórica 
y la literaria. A partir del estudio de los puntos de fricción y cruce, 
de las formas de apropiación y expropiación, de los ‘afueras’ y los lí-
mites de la comunidad, es posible identificar puntos de articulación 
a partir de los cuales interpretar políticamente las situaciones de he-
cho, las posiciones estructurales. Contribuir a una suma de relatos 
rearticulables por diferentes sujetos subalternos podría ser el sen-
tido de unos estudios ibéricos atentos a la coyuntura actual y sensi-
bles a las contribuciones de los estudios culturales ahora mismo de 
vuelta al centro del debate académico.
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en el siglo XIX
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Abstract  The construction of Iberian nationalism in the nineteenth century began with 
an awareness of the decadence and the peripheral space occupied by Iberian States in 
an international context. The idea of decline and its response as a program of national re-
generation cut across all modern political cultures. In this article we will analyse the role 
that this dialectic plays in the projection of Iberian political and cultural expectations. 
The extensive Iberian literature confirms an omnipresence of the notion of decadence 
throughout the nineteenth century and the search for regeneration mechanisms through 
the confluence of Iberian nationalities. Overcoming the crisis would go through a double 
chronological axis: 1. Projection of the future towards and Iberian union or federation. 
2. Restitution of an original peninsula community divided by dynastic conflicts but not 
by cultural patterns or national essences.

Keywords  Iberianism. Iberian Peninsula. Decadence. Regeneration. Nationalism.

Sommario  1 Decadencia, regeneración y restauración. – 2 Conceptos de iberismo. – 
3 Los iberismos y las salidas a la crisis peninsular. – 4 Conclusiones.

1	 Decadencia, regeneración y restauración

Decadencia, regeneración y restauración fueron los vectores inter-
pretativos de un proyecto de temporalidad novedoso surgido al calor 
de las revoluciones liberales. Los perfiles ideológicos de cada movi-
miento revolucionario se pueden investigar a partir de cómo se po-
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sicionaron ante estos vectores y cómo proyectaron el presente hacia 
el pasado y el futuro. La revolución francesa o la revolución ameri-
cana impregnaron su praxis política de discursos, símbolos, ritos y 
patrones de significados relativos a la decadencia y sus dos salidas: 
la regeneración y la restauración (Ozouf 1989; Arendt 2020). Lo mis-
mo ocurriría en el espacio ibérico (Sánchez León 2013). La moderni-
dad, tal y como explicara Koselleck (1993), se caracterizaría por la 
quiebra entre el campo de experiencias y el horizonte de expectati-
vas, lo que provocaría, a su vez, una nueva comprensión y experien-
cia del tiempo histórico.

La historiografía peninsular, por un excesivo peso interpretativo 
de los ‘desastres’ –la crisis portuguesa del ultimátum de 1890 o la 
derrota colonial española de 1898–, no ha indagado hasta fechas re-
cientes en la larga trayectoria del concepto de ‘decadencia’ en las cul-
turas políticas peninsulares del Ochocientos y su engarce con los pro-
yectos nacionalistas para regenerar o restaurar tiempos y espacios 
ideales. Valiéndonos de una expresión machadiana, podemos señalar 
que las narrativas nacionalistas se levantaron sobre una sensación 
de pérdida, de declive, de desviación temporal del curso nacional que 
el propio movimiento nacionalista lograría enmendar. Atendiendo a 
esta pugna por construir nuevos imaginarios y temporalidades, los 
iberistas se presentaron como intérpretes de la decadencia, la cual 
pretendían superar recuperando la ‘naturaleza’ peninsular y acer-
cando a los países ibéricos bajo un sinfín fórmulas.

2	 Conceptos de iberismo

A comienzos del siglo XIX, los reinos de España y Portugal se encon-
traban sumidos en una intensa crisis política, económica y social, in-
vadidos por las tropas napoleónicas, sin referentes dinásticos y con 
los territorios coloniales en proceso de emancipación. Estos factores 
coyunturales propiciaron que los Estados-nación liberales en la pe-
nínsula comenzaran a articularse a partir de la noción de decaden-
cia, elemento que también fue constitutivo de proyecciones y expec-
tativas regeneracionistas como las ibéricas, las panlatinistas o las 
americanas (Matos 2015). La noción de decadencia peninsular fue 
además integrada por culturas políticas de diverso signo ideológi-
co –lo cual nos ha llevado a pluralizar el término (Rina Simón 2017)– 
y nutrió las narrativas irredentistas que confiaban la regeneración 
nacional en la conclusión o extensión de su espacio geográfico o las 
alianzas culturales, políticas y comerciales con las naciones vecinas.

Detrás de la irrupción de las expectativas ibéricas en las primeras 
décadas del Ochocientos podemos también vislumbrar la presencia 
de la tradición ilustrada cosmopolita, la noción kantiana de Paz Per-
petua, la idea de progreso, la paulatina homogeneización de factores 
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culturales propiciada por el vapor, el telégrafo o la ideología y la uto-
pía de la sustitución de la guerra por la diplomacia, proyecto al que se 
encaminaba irremediablemente la humanidad (Catroga 1985). Estos 
parámetros ideológicos condicionaron significativamente las expec-
tativas iberistas de republicanos y federales, que hicieron del pacto 
horizontal entre pueblos, y no de la unión vertical de coronas, el me-
canismo más apropiado para reorganizar el mapa de Europa. Este ho-
rizonte cultural, conformado de elementos románticos-nacionalistas 
y, a la vez, cosmopolitas, estaba detrás de dos procesos unionistas: 
el italiano y el alemán, espejos para los programas ibéricos (Matos 
2017a; Rina Simón 2016; Huguet 2007).

Asimismo, las propuestas iberistas abordaron cuestiones regene-
racionistas desde un punto de vista pragmático, que vinieron a com-
pletar las narrativas historicistas y teleológicas. No se trataba sólo 
de redimir el pasado, sino de regenerar el presente y proyectar la Pe-
nínsula hacia el futuro en la dinámica lineal del progreso. Periódicos, 
tribunas y ateneos plantearon de manera reiterada la navegabilidad 
del Duero y del Tajo, la extensión del tendido ferroviario a lo largo y 
ancho de la Península –y en especial la conexión Lisboa-Madrid–, la 
libre circulación de personas entre ambos países, la unificación de 
los títulos académicos y profesionales, la unión postal y telegráfica 
así como la del sistema de pesas, medidas y monedas. También se 
propuso la apertura de la frontera –que hasta el Tratado de Límites 
de 1864 no contaba con una definición exacta sobre el territorio–, la 
abolición de los aranceles y la unión aduanera, siguiendo el mode-
lo del próspero Zollverein alemán (Peralta García, Cabero Diéguez 
1997; Birkner, Hernández Ramos 2015; Rina Simón 2020). Estas am-
biciones resaltaban una voluntad de renovación, una enmienda de lo 
concebido hasta entonces como ‘España’ y ‘Portugal’ en tanto enti-
dades separadas y la voluntad de construcción de algo plenamente 
original, inédito y, por lo mismo, regenerador. Se pretendía dar nue-
va forma y organización a lo ibérico, bajo la confianza de que una 
nueva administración, ordenamiento o estado propiciaría el renaci-
miento peninsular. 

Además, cabe también vincular el surgimiento del iberismo den-
tro de los anhelos expansionistas de la política exterior española y 
de su nacionalismo. La unidad peninsular sería, desde ésta óptica, 
una aspiración lógica del nacionalismo español que interpretaba co-
mo propio el espacio peninsular sin tener en cuenta a Portugal. Esta 
conceptualización alimentó también uno de los mitos constitutivos 
de la identidad lusa en el Ochocientos: el perigo espanhol, si bien la 
presencia del pensamiento iberista en las élites portuguesas duran-
te buena parte de la contemporaneidad nos lleva a desechar explica-
ciones unívocas. En cualquier caso, los iberismos compartieron a lo 
largo de todo el siglo el protagonismo de los regeneracionismos te-
rritoriales con los ideales panlatinistas e hispanoamericanos, que le-
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jos de originarse a finales del Ochocientos (Rina Simón 2018), fueron 
recurrentes en la construcción de las narrativas nacionales desde el 
mismo proceso emancipador y en la consolidación del discurso deca-
dentista. Por lo tanto, qué duda cabe que para parte de las culturas 
políticas españolas los iberismos fueron un nacionalismo de sustitu-
ción, un anhelo patriótico de compensación por la pérdida america-
na. Sin embargo, fueron también proyecciones vertebrales del pen-
samiento federal y cosmopolita peninsular, que lejos de aspiraciones 
imperialistas, pretendían una reorganización más democrática y ra-
cional del espacio, así como la culminación de una tendencia históri-
ca y de una realidad geográfica (Matos 2007; 2009a).

La tensión dialéctica entre nacionalismos e iberismos ha caracte-
rizado las relaciones imagológicas entre España y Portugal y ha fa-
vorecido la articulación de memorias nacionalistas lusas a partir del 
uso del pasado –la dominación de los Felipes– y del rechazo a los se-
culares anhelos expansionistas españoles (De la Torre 2013; Fernán-
dez García, Leal 2012). El peligro ibérico constituyó la espina dor-
sal del patriotismo luso, cuya historia se explicaba como una lucha 
davídica por la supervivencia. Por su parte, para buena parte de las 
historias generales de España, Portugal, junto a Gibraltar, el norte 
de África o Hispanoamérica, formaban parte del territorio natural 
de su imperio espiritual y civilizacional, del mapa determinista de la 
nación (Rina Simón 2020). 

Los iberismos fueron transversales a todas las culturas políticas 
peninsulares y presentaron diferentes expresiones a lo largo de la 
contemporaneidad, lo cual dificulta su concreción en un concepto ce-
rrado (Hernández Ramos 2015; Rocamora 1994). Sin embargo, mo-
nárquicos, unionistas, anexionistas, republicanos, federales y cos-
mopolitas coincidieron en una serie de elementos constitutivos de 
las expectativas iberistas: conceptualización de una unidad geográ-
fica, étnica, religiosa y lingüística de la península; valoración de los 
períodos de unidad política peninsular frente a los de disgregación; 
identificación de una única nacionalidad en la península hasta la ‘re-
conquista’; cuestionamiento de la independencia portuguesa, desta-
cando su carácter antinatural por la falta de barreras geográficas 
fronterizas; crítica a la monarquía de los Felipes por acrecentar la 
desunión de los pueblos y crítica también de la Restauración de 1640, 
movimiento de los Braganza y de las potencias europeas; aceptación 
del principio de nacionalidades que destacaba la fragilidad de la in-
dependencia de las pequeñas naciones en el nuevo horizonte de los 
grandes imperios y de los procesos de unificación; y, por último, de-
sarrollo de una narrativa palingenésica basada en el binomio deca-
dencia-regeneración. Este último aspecto, central en los iberismos, 
nos permite situarlos en los expansionismos de sustitución de los ima-
ginarios nacionales y en mecanismos de superación de la crisis de la 
civilización peninsular.
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3	 Los iberismos y las salidas a la crisis peninsular

Las expectativas iberistas tuvieron una cadencia eminentemente co-
yuntural, convirtiéndose en una respuesta utilizada principalmen-
te por opositores políticos en períodos de crisis institucionales para 
abanderar la regeneración nacional a partir del engrandecimiento 
geográfico o demográfico, el retorno a prácticas políticas autóctonas 
o la regeneración moral de la sociedad (Rina Simón, Hernández Ra-
mos 2018). Si bien encontramos proclamas iberistas durante la pri-
mera mitad del siglo XIX, especialmente entre los liberales exiliados 
de ambos reinos en Londres y París, éstas respondían aún a plantea-
mientos territoriales dinásticos, sin apenas generar un argumenta-
rio espacio-temporal que legitimara la existencia de lo que podría-
mos denominar Iberia o Unión Ibérica. Sin embargo, la revolución 
continental de 1848 y el inicio de los procesos de unificación en Ale-
mania e Italia avivaron una intensa literatura que ya podríamos de-
nominar iberista en términos modernos. Estas narrativas –monárqui-
cas, republicano-federales o culturalistas– partían de una toma en 
consideración nacional compartida de España y Portugal –lo que dé-
cadas después les harían ser consideradas antipatrióticas a ojos del 
nacionalismo luso– y planteaban como mecanismo de regeneración 
un iberismo que según el autor y la coyuntura alcanzaba diferentes 
escalas, desde la construcción de un nacionalismo estatal a la pro-
puesta transnacional de acuerdos y acercamientos con aquellos te-
rritorios afines culturalmente.

El año 1848 fue crucial para la irrupción de los iberismos en la 
prensa y la política peninsular. Fruto del impulso revolucionario sur-
gió en París el Club Democrático Ibérico, liderado por liberales lu-
sos como Sousa Brandão o Lobo d’Avila, que en sus encuentros enar-
bolaron una bandera ibérica –de la que desconocemos sus colores–. 
Benigno Joaquín Martínez, en el seno de la agrupación e influido por 
la fe laica en el progreso, apostaba por incrementar las relaciones 
políticas, económicas y culturales entre los estados ibéricos con el 
desarrollo de comunicaciones terrestres y fluviales. Ese mismo año, 
Facundo Goñi pronunció unas conferencias en el Ateneo de Madrid 
sobre las relaciones internacionales de España, donde se sumaba 
también a la lógica de los grandes estados y consideraba inviable la 
existencia de pequeños países como Portugal, que bajo el paradig-
ma progresista debía tender a la unificación en aras de garantizar 
la paz perpetua. Esta unidad ibérica se haría con el apoyo interna-
cional –imprescindible el de Inglaterra– y se constituiría de forma 
gradual para la complexión del territorio español y la regeneración 
de Portugal, que dejaría de ser ‘colonia’ británica (Goñi 1848). Otra 
de las obras que abrieron una intensa etapa de proyecciones ibéri-
cas fue el análisis político que realizó Andrés Borrego. El camino a 
la libertad y los deseos de perfeccionamiento acercaban a España y 
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Portugal. El nuevo horizonte europeo invitaba a unir los territorios 
que compartieran raza, lengua e historia, pues la desunión sólo pro-
piciaba el mantenimiento de una realidad premoderna que condicio-
naba la regeneración nacional ibérica (Borrego 1848). 

El sinfín de artículos y reflexiones sobre la necesaria unidad ibé-
rica culminó en la publicación de A Ibéria, obra del diplomático Si-
nibaldo de Mas, considerada la primera monografía iberista y cuya 
distribución en cinco ediciones hasta 1868 la convirtió en referen-
cia para del iberismo monárquico basado en la construcción de un 
modelo nacional a partir de la unión de los Borbones y los Braganza. 
La obra surgió de unas conversaciones mantenidas en Macao con la 
legación portuguesa, entre la que se encontraba Carlos José Caldei-
ra, decidido iberista (Pereira 2001; Martínez-Robles 2018). La obra 
iba precedida de un prólogo firmado por el joven periodista y polí-
tico José Maria Latino Coelho, donde en un tono filosófico identifi-
caba la unión ibérica con un movimiento histórico de aproximación 
entre los países europeos. Sinibaldo de Mas sustentaba el proyecto 
ibérico en dos pilares: la existencia de leyes naturales que determi-
naban la unidad geográfica, histórica y cultural del espacio penin-
sular y la unión como mecanismo de regeneración nacional, a la vez 
que de contención del creciente movimiento federal y republicano 
(Mas 1851). La obra fue ampliamente comentada en la prensa penin-
sular y abrió un importante abanico para futuros replanteamientos 
ibéricos, como los de Sixto Cámara o Pío Gullón (Rina Simón 2016). 

Aunque el pensamiento federal recibió de forma crítica la pro-
puesta monárquica de Mas, el principal teórico del federalismo por-
tugués en la década de los cincuenta, Henriques Nogueira, identificó 
la debilidad de Portugal y la necesidad de articularse en una federa-
ción peninsular con pleno respeto a su soberanía nacional, pero ad-
ministrada desde una entidad supranacional y sinalagmática ibéri-
ca (Nogueira 1851). Los proyectos iberistas crecieron a medida que 
se organizaba la oposición política al reinado de Isabel II, confun-
diéndose ambos movimientos. Como ha enumerado Hernández Ra-
mos (2015), en la totalidad de medios republicanos, democráticos y 
progresistas entre 1848 y 1874 –El Huracán, El Peninsular, La Dis-
cusión, La Iberia, La Igualdad, La Democracia o El Pueblo, además 
de todos los rotativos republicanos publicados en provincias– y para 
los principales ideólogos del republicanismo: Sixto Cámara, Fernan-
do Garrido, Castelar, Pi y Margall, Roque Barcia, José María Oren-
se, etc., el iberismo era la principal veta regeneracionista en el pla-
no internacional.

El Sexenio Democrático acrecentó las expectativas de transfor-
mación peninsular, bien ejemplificadas en el ofrecimiento del trono 
a D. Fernando de Coburgo, en la proclamación de la República o en 
la articulación del ideario revolucionario de Antero de Quental. Las 
proyecciones democráticas de transformación estimularon la publi-
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cación de múltiples obras que se apoyaban en el principio de paz per-
petua y la línea evolutiva del progreso para proponer una federación 
ibérica que se extendiera y fuera ejemplo de transformación políti-
ca y social para el resto del mundo. Estas expectativas no encontra-
ron el respaldo del lado portugués –a excepción del republicanismo, 
que aún ocupaba espacios políticos marginales–. Los iberistas lusos 
de mediados del siglo, hacia 1868, ocupaban puestos de responsa-
bilidad en el Estado. Nos referimos a Latino Coelho o a Carlos José 
Caldeira, que ante la acusación de haber sido iberistas y, por exten-
sión, traidores a los intereses nacionales de Portugal, justificaron su 
acercamiento desde el punto de vista del internacionalismo y siem-
pre como errores de juventud (Rina Simón 2016, 163).

El fracaso de la Gloriosa supuso también el ocaso de las aspiracio-
nes políticas de los iberismos, que se transformaron en programas 
culturales de acercamiento o en propuestas civilizacionales, pero in-
capaces de concretarse en un modelo estatal por la incuestionable 
existencia y autonomía de dos naciones. El proceso de restauración 
monárquica iniciado en España y el giro nacionalista de los republi-
canos portugueses relegaron los iberismos a los márgenes políticos 
extraparlamentarios. 

El nuevo iberismo culturalista que renunciaba a los anhelos uni-
ficadores se tradujo en múltiples propuestas asociativas, como las 
de Clarín o Luis Vidart, y en programas de hermanamiento intelec-
tual que favorecieron el tráfico y las mutuas influencias culturales 
pero que en ningún caso cuestionaron el statu quo peninsular (New-
comb 2018; Sáez Delgado, Pérez Isasi 2018). Así mismo, este iberis-
mo tomó como referencia un nuevo marco espacial, el Atlántico por 
un lado y el Mediterráneo por otro, transformándose los imagina-
rios irredentistas internacionales en el hispanoamericanismo –bien 
visible en el giro espacial de las proyecciones de Labra o Altamira– 
y en el panlatinismo de autores principalmente republicanos, como 
Magalhães Lima.

En el horizonte de las respuestas iberistas culturales a la noción 
de decadencia hay que destacar la História da civilização ibérica de 
Oliveira Martins, publicada en 1879. La obra era una respuesta a los 
mitos románticos decadentistas que se proyectaban sobre la penín-
sula ibérica y a la identificación caracterológica negativa que se ha-
cía de los peninsulares, como por ejemplo en History of Civilization 
in England de Henry Thomas Buckle. Publicada en 1861, dedicaba un 
capítulo a la civilización española en clave de alteridad norte-progre-
so/sur-atraso, incidiendo en el fundamentalismo religioso y la incapa-
cidad para el progreso (Matos 2009b). Esto condenaba a la Península 
a la servidumbre frente a otras civilizaciones, como la anglosajona o 
la germánica, convocadas al liderazgo del individualismo y las liber-
tades. Buckle aplicaba el darwinismo al devenir de las civilizaciones 
para explicar la evolución de las hegemonías. 
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Contra estas ideas, Oliveira Martins retomó el concepto de civi-
lización de Guizot y Macauly para articular una respuesta civiliza-
cional ibérica. La teoría de Buckle pretendía «subordinar todos los 
genios al genio británico, y el uso del desarrollo de todas las civili-
zaciones a la de la civilización inglesa» (Martins 2009, 25). Martins 
articuló una teoría del genio peninsular destacando la belicosidad, 
la espiritualidad y el abandono de los asuntos comerciales en clave 
positiva. Como contrapeso a la preponderancia política septentrio-
nal, realizó una profunda caracterización del espíritu peninsular, su-
brayando elementos como la independencia o el heroísmo. En la obra 
rechazaba el planteamiento historiográfico que pretendía compren-
der la historia de España o de Portugal de una manera diferencia-
da. Para ello recurrió al análisis histórico de las semejanzas y vin-
culaciones entre ambas. Desde el espíritu fronterizo al carácter de 
los pueblos bereberes, insistió en la idea de la tradición democrática 
y municipalista del medievo y en la decadencia peninsular propicia-
da por el absolutismo, la expansión ultramarina y la intransigencia 
religiosa. No se trataba, por tanto, de restaurar el imperio filipino o 
la explotación de las colonias, sino de aprovechar los rasgos consti-
tutivos del carácter hispánico para impulsar un nuevo renacimiento 
volcado hacia las naciones iberoamericanas que contribuyera a sol-
ventar el principal debate identitario irresuelto del siglo XIX: la con-
ciencia de decadencia.

4	 Conclusiones

Para los proyectos nacionales portugués y español en construcción, 
las expectativas iberistas surgidas en el Ochocientos fueron meca-
nismos de regeneración ante la toma de conciencia de la decaden-
cia, bien desde una perspectiva historicista teleológica, bien desde el 
pragmatismo positivista y liberal. Asimismo, fueron nociones trans-
versales a las diferentes culturas políticas peninsulares y tomaron 
múltiples formas atendiendo a los contextos políticos internaciona-
les, a los imaginarios de la modernidad y a la casuística peninsular. 
Es por ello que encontramos perspectivas unionistas de engrandeci-
miento, modelos sinalagmáticos de pactos federales proudhonianos 
e incluso proclamas de acercamiento cultural y económico bajo el 
estricto respeto de la soberanía de ambos estados. Estas proyeccio-
nes no sólo rivalizaron con las narrativas de los Estado-nacionales, 
sino que también las complementaron al introducir cuestiones como 
el expansionismo, el librecambismo, los patrones civilizacionales o 
la noción de espacio natural.

De esta forma, cabe señalar en el caso peninsular que el siglo de 
los nacionalismos fue también un período intenso de debate ideológi-
co entre los límites y la conformación de la nación, en la que sus fron-
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teras aún no se daban por definitivas. La construcción estatal riva-
lizó con estas proyecciones transnacionales, a la vez que las asumió 
en sus discursos irredentistas como nacionalismos expansionistas 
–y de sustitución ante la pérdida colonial– o proyecciones culturales 
y simbólicas que permitirían a los estados peninsulares aprovechar 
su vecindad para recuperar el peso internacional en una nueva Eu-
ropa en la que los espacios de poder habían basculado hacia e nor-
te. La clave en estos debates identitarios radicó en los matices de la 
construcción intelectual de la decadencia nacional y en la búsqueda 
de proyectos de regeneración que la revirtieran.
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1	 Introdução

O meu [iberismo] foi, é e será sempre, usque ad mor-
tem, o que está nos meus livros. (Oliveira Martins, 
Carta a Sánchez Moguel, 1894)

Qual o interesse, hoje, em apresentar, num volume dedicado aos «ibe-
rismos», mais um ensaio sobre o iberismo em Oliveira Martins? A per-
gunta impõe-se como necessária, e não só pertinente, considerando 
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o estado da arte tanto dos Estudos Ibéricos, por um lado, quanto dos 
estudos da obra do historiador português em relação a este concei-
to, por outro. No que se refere aos primeiros, não há qualquer som-
bra de dúvida de que Oliveira Martins pertence aos ‘grandes nomes’ 
dum ‘cânone ibérico’ estabelecido, em virtude do seu reconhecido 
iberismo espiritual e cultural, historiográfica, panfletária e (em me-
nor medida) literariamente atuante naquele «momento de los iberis-
mos históricos […] a finales del siglo XIX» indicado por Pérez Isasi 
(2021b, 34)1 como um dos dois períodos centrais ou ‘momentos áu-
reos’ em que esse campo de estudos se tem focado. Se porém, con-
forme argumenta o comparatista espanhol, tal foco demonstraria 
um excesso de inércia dos Estudos Ibéricos que seria proveitoso ul-
trapassar,2 Rina Simón (2020, 451), por sua parte, evidencia como 
tenha sido a própria renovação por eles trazida a permitir, na últi-
ma década, o aprofundamento do sentido do próprio termo ‘iberis-
mo’ na sua aceção histórica, que hoje em dia já não se limita ao de 
projeto de união económico-política das duas entidades estaduais 
da península ibérica, mas sim é entendido como «un mecanismo de 
regeneración de las culturas políticas peninsulares, principalmen-
te en el siglo XIX».

No que se refere, mais especificamente, aos estudos sobre o ibe-
rismo na obra de Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), es-
tes remontam pelo menos à introdução da terceira edição, em 1952, 
do seu romance juvenil Febo Moniz (1867), assinada pelo sobrinho 
Francisco de Assis de Oliveira Martins, aquando da edição da obra 
completa do autor pelos editores Guimarães na década de 50. Um 
hiato de mais do que cinquenta anos separa este excurso do de Ma-
galhães (2007), que considera o iberismo de Oliveira Martins como 
sendo o mais concreto dentro da generalizada atitude ibérica ma-
nifestada pela Geração de 70,3 devido ao conhecimento de primeira 
mão da realidade espanhola que os anos de vivência no país vizinho 
lhe proporcionaram. Do mesmo ano dessa panorâmica é a primeira 
abordagem de Matos (2007) ao tema, num artigo mais abrangente 
sobre os «Conceitos de iberismo em Portugal», seguida por outras 
de entre as quais destaco aqui mais duas: o extenso e aprofundado 
estudo preliminar à mais recente tradução espanhola de História da 
civilização ibérica (1879), saída em 2009 por Urgoiti Editores,4 e as 

1  A este propósito, ver também Pérez Isasi 2021a, 42.
2  Nisto ecoando, de certa forma, algumas das críticas acarretadas também por Ca-
sas (2019).
3  Acerca do iberismo na Geração de 70, ver também Rina (2016, 219-23).
4  Alguns aspetos da receção espanhola de História da civilização ibérica já foram 
apontados por Lourenço (1999) numa comunicação no Congresso Internacional Olivei-
ra Martins, realizado na Universidade de Coimbra no centenário da morte do autor.
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páginas dedicadas a Oliveira Martins no seu ensaio de 2017 Iberis-
mos. Nação e transnação, Portugal e Espanha (c.1807-c.1931).5

Consideradas estas premissas, na minha análise (textual e inter-
textual) debruçar-me-ei sobre as obras do historiador português que, 
em relação ao iberismo, até agora têm merecido menor atenção por 
parte da crítica, de forma a ressaltar a importância também delas 
na definição da sua trajetória iberista. Trata-se, nomeadamente, do 
romance dos vinte anos Febo Moniz, da introdução ao primeiro nú-
mero da Revista Ocidental (1875) e da obra póstuma Cartas penin-
sulares (1895), a cada uma das quais serão dedicados os parágrafos 
que se seguem.

2	 Iberismo no «livro da mocidade»?

Se o primeiro esboço biográfico, redigido pelo amado irmão Guilher-
me poucos meses depois da morte de Joaquim Pedro, aponta o apa-
recimento do romance histórico Febo Moniz como sendo uma mani-
festação ‘bem esboçada’ da vocação literária de Oliveira Martins e 
menciona só laconicamente a decisão do autor de retirá-lo do merca-
do numa época sucessiva, já a primeira biografia sobre ele, publica-
da em 1986 por mão do sobrinho-bisneto Guilherme d’Oliveira Mar-
tins, indica na fraqueza formal e na falta de clareza na mensagem de 
fundo as razões que o levaram a não ser bem recebido. Matos (2009, 
XIV) fala dum romance cujo núcleo é constituído por «el problema de 
las relaciones entre Portugal y España» e cujo tema «se inscribía en 
el contexto de la llamada ‘cuestión ibérica’», mencionando também 
a renegação da sua obra de estreia por parte do autor.

Em Febo Moniz, o iberismo de Oliveira Martins, entendido no sen-
tido de Matos (2007)6 e Magalhães (2007),7 esconde-se nas entreli-
nhas duma escolha narrativa – determinada pelas perturbações do 
presente da escrita, que ameaçavam uma nova invasão de Portugal 
por parte da Espanha sob a égide da potência francesa – que, por si 
só, deixaria entender uma atitude oposta. De facto, objeto dos comen-
tários neste sentido tem sido sobretudo a nota final (F. de A. Martins 
1952; Matos 2017), onde se tornam claros tanto o sentido contem-

5  Para uma bibliografia mais abrangente da crítica também em língua espanhola so-
bre este assunto, ver Matos 2009, LXXXIII-LXXXVI. 
6  «[Aliança] entre os estados peninsulares» (Matos 2007, 170) e o destaque dado às 
«relações com o todo peninsular» (174) para entender a história nacional.
7  «[Viaja]-se a Espanha para entender Portugal. […] Conhecer a Espanha acaba as-
sim por ser uma forma de reconhecer Portugal. Este aspecto é um dos mais complexos 
do iberismo do autor de Portugal contemporâneo: na verdade, para ele, a vivência ibé-
rica era uma outra forma, mais profunda, mais completa, de reviver a própria naciona-
lidade» (Magalhães 2007, 170).
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porâneo da resistência e oposição às pretensões centralizadoras do 
país vizinho, encarnadas pelo protagonista epónimo, quanto o aus-
pício duma federação dos povos ibéricos no futuro:

Para nós, que escrevemos o livro que finda aqui, é de crença a uti-
lidade e, mais ainda, a fatalidade da união dos iberos num perío-
do mais ou menos remoto. (J.P. Martins 1952b, 272) 

O texto do romance não deixa, porém, entender tal auspício. A per-
sonagem de Febo Moniz, o procurador da cidade de Lisboa, repre-
sentante do ‘braço popular’, que nas Cortes de 1580 se opôs contra 
a aclamação de Filipe II de Espanha como Rei de Portugal, e a histó-
ria que se desenvolve na época da crise de sucessão que antecedeu 
a União Ibérica, sugerem mais as inclinações patrióticas de Olivei-
ra Martins do que a expressão de algum iberismo. Nem os atributos 
com quem a única personagem castelhana é descrita – «corrupto e 
devasso […] fanfarrão e petulante» (14) –, nem as apreciações pro-
feridas pelos demais personagens e figurantes portugueses – «o po-
vo de Lisboa odeia os castelhanos e os repele» (125) –, nem, por fim, 
parte do enredo que vê a filha maior de Febo Moniz desgraçada pe-
la sua paixão pelo castelhano D. Alonso, desmentem esse patriotis-
mo opositivo (e portanto negativo).

Neste sentido têm que ser interpretadas também as hipóteses da 
outra filha de Febo Moniz, acerca do que a nação, por um lado, e a 
família deles, por outro, estavam a sofrer:

Sabe se os castelhanos não são simplesmente um instrumento nas 
mãos da Providência? Sabe se o que sofremos agora não é casti-
go do que fizemos? O que dirão de nós aquelas pobres gentes das 
Índias, a quem fizemos tanto estrago? (135)

Descortina-se, aqui, a ligação causal instituída embrionariamente 
entre a fase das chamadas descobertas e a sucessiva queda de Por-
tugal na sua razão de existir como nação independente. É o nó histó-
rico que será desenvolvido por Oliveira Martins nas suas obras pos-
teriores, sobretudo na História de Portugal (1879), onde sublinhará 
o papel ‘criador’ da dinastia de Avis e a crise irrecuperável em que 
a sua extinção deitou a nação:

É […] a consciência [da sua existência colectiva] que dá porém o 
carácter eminente à segunda dinastia, ou de Aviz, em cujas mãos 
Portugal desempenha um papel bem semelhante ao dos fenícios 
da Antiguidade. Como aos fenícios sucedeu aos portugueses: no 
momento em que a razão de ser da sua acção na civilização da Eu-
ropa desapareceu, a nação definhou, sumiu-se, perdendo tudo até 
perder a independência. (Martins 1951, 1, 35)
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O que também um romance tão pouco ‘iberista’ como Febo Moniz dei-
xa, porém, claro desde o início, é a importância das relações penin-
sulares (que hoje poderíamos chamar, anacronicamente, de ‘geopo-
líticas’) para a compreensão da história nacional. Tão claro que a 
litótica afirmação com que o autor expressa, no primeiro capítulo, a 
crise da existência de Portugal como nação autónoma e independen-
te, não pode dar-se de outra forma que por justaposição e implícita 
comparação com a coeva situação da Espanha:

A Espanha de João I não era a que Carlos V deixara por sua mor-
te; o Portugal do Mestre de Avis era outro, muito outro, outro em 
tudo, do Portugal de 1580. (J.P. Martins 1952b, 15)

Em Febo Moniz, portanto, apesar da sua posterior rejeição, encon-
tram-se in nuce os principais traços caracterizadores do iberismo de 
Oliveira Martins: a sua forte carga e declinação nacional, quase uma 
«estratégia ibérico-nacionalista» em que a «portugalidade é […] uma 
das conjugações da peninsularidade» (Magalhães 2007, 170-1); o seu 
foco no papel da dinastia de Avis como emblema da conservação da 
independência nacional dentro duma política de cooperação diplomá-
tica, ou seja daquela «união de pensamento e acção, independência 
de governo» posteriormente8 entendida como «fórmula actual, sen-
sata e prática do Iberismo» (Martins 1960, 228);9 a imprescindibili-
dade, considerado isso tudo, da referência à mais ampla situação pe-
ninsular para entender os desenvolvimentos da nacional.

3	 Intertextualidades nas «causas da decadência  
dos povos peninsulares»

É na História da civilização ibérica onde Oliveira Martins põe em prá-
tica de forma sistemática o método da observação conjunta das tra-
jetórias históricas das várias sociedades que se estabeleceram na 
península ibérica, desde os cartagineses até ao século XIX – o que a 
torna «la primera –y hasta hoy única– tentativa de una historia ge-
neral integrada de la Península ibérica» (Matos 2009, XI).10 Mas os 

8  As palavras aqui citadas, de facto, encontram-se no artigo «Iberismo», aparecido no 
jornal O País em 1889. Um inventário, ainda que provisório, das intervenções soltas do 
autor sobre o tema saídas na imprensa periódica foi esboçado em apêndice.
9  Matos (2017, 200), no seu comentário à História da civilização ibérica, sintetiza esse 
traço nos seguintes termos: «Unidade de civilização e diversidade nacional continuam 
a ser uma chave explicativa da perspetiva peninsular integrada de Oliveira Martins».
10  Esta primazia era bem reconhecida já pelos contemporâneos, como atesta a de-
dicatória feita ao autor por Frederico Dinis de Ayala ao oferecer-lhe um exemplar do 
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pródromos desta abordagem e da subsequente análise têm que ser 
detetados num texto publicado uns anos antes, como introdução, e de 
alguma forma mote, ao primeiro número da Revista Ocidental: «Os 
povos peninsulares e a civilização moderna».

A génese da revista remonta idealmente à época de preparação 
das Conferências Democráticas, em finais de 1870 (Martinho 1992, 
43-4), e delas tem o mesmo espírito: «[havia] que continuar o com-
bate social e político» travado nos meses de maio e junho de 1871 no 
Casino Lisbonense, e esse «deveria assumir uma dimensão ibérica» 
(Martins 2020, 111). Não surpreende, portanto, que o texto inaugu-
ral, embora publicado quase quatro anos depois,11 retome (e amplie) 
as questões levantadas pela mais conhecida das conferências, a ce-
lebérrima «Causas da decadência dos povos peninsulares nos últi-
mos três séculos» proferida por Antero de Quental.

O propósito é logo explicitado e explica, pelo menos parcialmen-
te, o título do artigo-manifesto: trata-se de intervir no debate con-
temporâneo europeu, de tomar parte no desenvolvimento da «civili-
zação moderna» representando o «génio» dos «povos peninsulares».

Em que consiste, porém, o génio peninsular ibérico? Qual é o mo-
do nosso pelo qual, hispano-portugueses, havemos de contribuir, 
na Europa e na América, para o depósito comum da civilização do 
género humano […]? (Martins 1875, 5)

A definição do ‘génio’ – palavra-sintoma da herança romântica da 
Geração de 70 – que caracteriza coletivamente os povos que, nas su-
cessivas épocas da história, viveram na Península Ibérica, importa-
va tanto a Antero quanto a Oliveira Martins. Os dois convergem no 
espírito, ou sentimento, de independência – patente já em relação à 
primeira força centralizadora a nível político com que esses povos se 
confrontaram, ou seja Roma – enquanto divergem no segundo cará-
ter: se para Antero é a «originalidade de génio inventivo» (Quental 
2008, 38), para Oliveira Martins (1875, 7) é o heroísmo «o traço ele-
mentar orgânico do génio peninsular». E faz todo o sentido que assim 
seja, porque, se é da aliança dos dois carateres que os dois autores 
determinam descender a importância do papel histórico da penínsu-
la na Idade Média e no primeiro período da Renascença, é do heroís-
mo que, segundo o historiador, procedem as causas da sua decadên-
cia nos séculos seguintes, ao passo que Antero não as liga ao ‘génio’, 

seu Goa antiga e moderna (1888): «ao primeiro historiador da Península» (Albuquer-
que, Martins 2009, 90).
11  Martinho (1992) e Martins (2020) reconstroem as inúmeras peripécias que se in-
terpuseram entre a ideia germinal e a realização concreta da revista, que aliás teve 
curta vida.
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mas sim a ‘fenómenos novos’ do período de transição à modernidade 
que dariam depois lugar, isso sim, ao «verdadeiro» caráter das so-
ciedades na nova época.

Outra divergência significativa dá-se no número das causas. An-
tero, neste ponto, é cristalino:

Ora esses fenómenos capitais são três, e de três espécies: um mo-
ral, outro político, outro económico. O primeiro é a transforma-
ção do Catolicismo, pelo Concílio de Trento. O segundo, o esta-
belecimento do Absolutismo, pela ruína das liberdades locais. O 
terceiro, o desenvolvimento das Conquistas longínquas. (Quental 
2008, 54-5)

Oliveira Martins reduz a duas as causas do «delírio de loucura reli-
giosa», do «abismo de protérvia política», da «dissolução moral» e 
da «anemia que tem vindo arrastando» a Península «até ao século 
XIX», expressas nos seguintes termos:

a Espanha […] tirava as últimas consequências ao princípio da 
Cruz onde colocara a sua empresa, e à ideia do imperador, que fo-
ra quem organizara nos municípios, o terceiro-estado. (Martins 
1875, 9-10)

Esta formulação um tanto nebulosa encontra nas linhas imediata-
mente sucessivas a sua explicação. Com efeito, foi a interpretação 
fanática do mesmo sentimento religioso que libertara a península (e 
a Europa toda) do domínio árabe, adotada como outrora pelo poder 
político, a determinar-lhe a ruína:

O sentimento que defendera a Europa dos árabes, é o mesmo que 
leva Domingos de Gusmão a queimar os albigenses, Ignacio de 
Loyola a fundar a companhia, D. Manuel e D. João III a massacrar 
os judeus, Santa Teresa a delirir [sic] com Jesus, D. Sebastião a en-
terrar-se em África, Filipe II à loucura da grande-armada e Carlos 
V a esmagar os Países Baixos e a decretar o concílio de Trento. (10)

Como já foi dito, estas considerações, exprimidas em «Os povos pe-
ninsulares e a civilização moderna» de forma panfletária, serão mais 
amplamente desenvolvidas e devidamente fundamentadas uns anos 
mais tarde, na análise histórica da História da civilização ibérica, em 
particular no capítulo que leva o mesmo título de «Causas da deca-
dência dos povos peninsulares». Aqui, Oliveira Martins realça mais 
uma vez o heroísmo, que já fora razão de divergência em relação à 
conferência de Antero de Quental, esclarecendo como foi a sua exal-
tação, exasperação e derradeira «perversão», consequentes à «gran-
de obra» das «descobertas», a determinar a inaptidão da península 
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para com o espírito moderno.12 Disto se pode inferir, aliás, que, sem 
o tornar explícito como o amigo, também o historiador reconhece o 
valor causal da descoberta dos «mundos ignotos» relativamente ao 
«desvairamento peninsular» (Martins 1954a, 269) – examinando e 
até exaltando, porém, também o papel de progresso civilizacional 
representado pelas descobertas. Tendo em conta isto, não estranha, 
então, que, na definição do lugar precípuo dos povos peninsulares na 
vida moderna, Oliveira Martins (1875, 20) tivesse incluído também os 
povos «filhos», contendo todos na definição de «hispano-portugueses 
da Europa e da América». Esta ideia será retomada quase vinte anos 
depois, no artigo «A liga ibérica» (1892),13 demonstrando mais uma 
vez uma constante da escrita martiniana, ou seja, o seu proceder 
por sucessivas ampliações de núcleos de ideias já presentes em tex-
tos anteriores do autor.

4	 Iberismo cultural nas cartas póstumas

O último ato acabado da vida intelectual de Oliveira Martins (e um 
dos últimos da sua vida física) foi uma viagem a Espanha – ou melhor, 
a Castela – de 5 a 23 de junho de 1894, com etapas em Salamanca, 
Zamora, Toro e Medina del Campo. Apesar dum estado de saúde de-
plorável, na origem da viagem estava a sua incansável atividade de 
estudioso, por um lado, e de publicista, por outro: o historiador visa-
va a «aquisição de materiais para o seu livro» sobre D. João II, conti-
nuação da série de biografias sobre a dinastia de Avis,14 Os filhos de 
D. João I (1891) e A vida de Nun’Álvares (1893); mas também de «as-
suntos para artigos a publicar no Jornal do Comércio» (G. Martins 
1952, 110-11). Viria a morrer apenas dois meses depois, a 24 de agos-
to, deixando inacabado o projeto do livro O príncipe perfeito; os do-
ze artigos sobre a viagem que chegaram a ser publicados no jornal 
do Rio de Janeiro foram postumamente recolhidos pelo irmão do au-
tor no volume Cartas peninsulares (1895).15

12  A este propósito, veja-se Matos 2017, 197: «Oliveira Martins distanciava-se a este 
respeito claramente dos historiadores liberais (e até do seu amigo Antero de Quental) 
que, numa lógica causalista, estavam sobretudo empenhados em identificar os responsá-
veis do declínio, entre eles, a Inquisição e a Companhia de Jesus, consideradas institui-
ções estrangeiras, exteriores à nação»; e também Ragusa 2014, XVIII: «Oliveira Martins 
[…] contestò al discorso dell’amico la condanna dell’‘eroismo’ delle conquiste, criticando 
il modello di progresso anglosassone implicitamente proposto tramite la conferenza».
13  Neste artigo Oliveira Martins aprofunda outra vertente da sua perspetiva ibérica, 
ou seja a função «de resistência à hegemonia anglo-saxónica» (Matos 2017, 171), que já 
era enunciada na introdução à Revista Ocidental.
14  Ou, como ele próprio a chamou, «História do tempo de Aviz» (Martins 1955, 10).
15  Na edição de 1952 pelos editores Guimarães, depois das doze cartas de 1894 foi 
acrescentada também uma «Carta de Évora na feira de S. João» escrita em 1887.
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Mesmo que inconcluso, o projeto, de que as Cartas peninsulares 
constituem como que um diário de escrita, ia concluir o percurso 
começado, havia quase trinta anos, com o Febo Moniz, ao encerrar-
-se naquele mesmo ano de 1580.16 Iam também encontrar confirma-
ção, mais uma vez, as tendências mais distintivas do interesse his-
tórico de Oliveira Martins e do seu iberismo: a dinastia de Avis no 
centro do palco; os desenvolvimentos da história peninsular como 
cenário, indispensável para situar as suas ações e as entender. O 
primeiro capítulo de O príncipe perfeito, sobre a batalha de Toro, e 
o plano geral da obra, organizados por Henrique de Barros Gomes 
na edição póstuma (1896), comprovam-no – da mesma forma que o 
faz o incipit da primeira carta:

Saí de Lisboa com o propósito de visitar algumas povoações cas-
telhanas da fronteira de leste, nessa zona chamada terra de Cam-
pos, e que tão intimamente está ligada à história nacional por-
tuguesa desde os seus primórdios até às guerras do princípio do 
século. (J.P. Martins 1952a, 123)

As considerações históricas sobre a batalha de Toro encontram-se 
nas cartas X e XI, bem como, na carta VII, outras sobre «a fundação 
e independência de um novo reino», o «condado de Portugal» (191), 
no contexto das façanhas dos senhores de Zamora durante a Recon-
quista. Sendo, porém, as Cartas peninsulares verdadeira literatura 
de viagem, o proceder rigoroso, por mais que cativante, do historia-
dor, deixa aqui o passo a descrições ambientais muito mais amplas, 
não só pitorescas de paisagens naturais, mas também pormenoriza-
das dos monumentos e das obras de arte com que o viajante Olivei-
ra Martins se deparou no seu percurso, à maneira dum Taine e da 
sua filosofia da arte.17 E estas descrições nada mais são do que os 
trechos mais interessantes do seu iberismo cultural, entendido co-
mo «o propósito de aproximação entre as tão diversas culturas ibé-
ricas» (Matos 2007, 170).

Sobressaem, entre tais trechos, os dedicados ao estilo plateresco, 
nas cartas III e IV sobre a Sé Velha de Salamanca, e ao paralelismo 
com o coevo estilo manuelino:

O plateresco e o manuelino não são propriamente um estilo arqui-
tectónico […]. São estilos de ornamentação: ourivesaria em pedra, 

16  Como descrito na «Advertência» de A vida de Nun’Álvares, ao livro sobre D. João 
II seguir-se-iam, segundo o projeto de Oliveira Martins, a biografia de Afonso de Albu-
querque e um estudo sobre a figura de D. Sebastião.
17  Obras de Hippolyte Taine constam no catálogo da biblioteca de Oliveira Martins. Para 
além disto, nesses pontos o estilo das cartas ecoa o de Antero de Quental em Veneza (1881).
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análoga à dos escultores em madeira, ou dos ferreiros […]. (J.P. 
Martins 1952a, 149)

Nesta espécie de ‘irmandade’ arquitetónica e da ornamentação, os ar-
tistas davam expressão ao «cúmulo da glória e da fortuna», à «apo-
teose» (148) de finais do século XV e começos do XVI – a época das 
descobertas dos ‘novos mundos’ e do auge da potência dos dois reinos 
ibéricos na Europa. «Irmandade» é, aliás, a palavra usada por Oliveira 
Martins na carta VIII ao apreciar, no letreiro «Calle de la Rua», o rasto 
duma antiga «língua comum» entre leoneses, portugueses e galegos:

Então uma irmandade de fala vinculava num laço igual os povos do 
ocidente e do noroeste da Península, metade da Espanha […]. (205)

Nos dois casos, a observação da língua e das expressões da cultu-
ra do país vizinho é sempre motivo para inserir no quadro de con-
junto a perspetiva portuguesa. No que diz respeito aos géneros ar-
quitetónicos,

mais ainda se distingue […] o tipo manuelino, onde predominam os 
motivos marítimos na ornamentação, e a fantasia dos artistas mis-
tura os tipos do velho mundo, os dos novos mundos descobertos, 
mais a sua flora e a sua fauna. Nestes termos, parece-me, se deve 
colocar a questão da originalidade do manuelino português. (150)

Por sua parte, a língua comum «perdida» da parte noroeste da pe-
nínsula ibérica

ficou sendo o dialecto provincial da Galiza, e, transformada prin-
cipalmente nos séculos XV e XVI entre nós, chama-se hoje o por-
tuguês. (205)

O que estas linhas – que são entre as últimas escritas por Oliveira 
Martins – confirmam, é a sua fidelidade até à morte (é mesmo o ca-
so de o dizer)18 à conjugação de um patriotismo ‘ideal’, hispânico, 
com um patriotismo ‘real’, português (F. de A. Martins 1952, XLVI).

18  Mesmo tendo em conta a evolução do seu pensamento a este respeito, que a uma 
primeira fase de crença na oportunidade duma federação ibérica (até meados dos anos 
70) vê seguir uma fase contrária de rejeição desta opção. Ver Maurício 2005, 85; Ma-
tos 2007, 174. 
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5	 Conclusões

O que o meu artigo visava demonstrar, através da análise textual e 
intertextual, era a importância de considerar algumas obras ‘meno-
res’ de Oliveira Martins para apreciar de forma exaustiva a trajetó-
ria do seu pensamento iberista, até agora examinado pela crítica, na 
maioria dos casos, através dos seus artigos de intervenção política 
publicados na imprensa periódica e na sua manifestação na História 
da civilização ibérica. De facto, os carateres preponderantes do ibe-
rismo do historiador – ou seja a necessidade dum olhar de conjunto 
peninsular para uma mais clara compreensão do destino histórico 
nacional de Portugal e a centralidade da dinastia de Avis como em-
blema da ‘independência na cooperação’ – não podem ser plenamen-
te entendidos ignorando que a sua génese se encontra na represen-
tação, ainda que um tanto imatura e indireta, que deles é feita no 
romance juvenil Febo Moniz, o qual não por acaso foi escolhido como 
ponto de partida da análise. O apreço do texto introdutório da Revis-
ta Ocidental fixa o ponto mediano da trajetória, evidenciando de for-
ma concreta tanto a sua colocação no contexto do mais generalizado 
iberismo da Geração de 70 quanto o seu papel de primeiro ‘manifes-
to’ de ideias desenvolvidas em obras posteriores e de maior fôlego.

Fecham o corpus as Cartas peninsulares, que tornam mais paten-
te a vertente cultural, e não apenas histórica, do iberismo de Oliveira 
Martins e permitem confirmar uma vez mais, abordando a sua expres-
são numa obra que, de maneira geral, fica na margem dos estudos so-
bre o autor, como este foi um traço realmente distintivo do seu pensa-
mento, dada a sua abrangência não só cronológica – presente desde o 
primeiro até aos derradeiros textos escritos por ele –, como também 
disciplinar – esboçando, aqui, em mais uma prova do seu ecletismo in-
telectual, avaliações de cunho artístico e linguístico declinadas no gé-
nero das crónicas de viagem. E será talvez nesta última vertente, me-
nos política e mais artístico-cultural, que o estudo mais aprofundado 
desta e de outras obras de Oliveira Martins possa ainda revelar-se 
proveitoso no sentido de restituir-nos, e oxalá ensinar-nos, o seu tão 
agudo olhar de conjunto sobre a península ibérica, capaz de iluminar 
alianças, diálogos e semelhanças até agora inesperados e inexplorados.
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Apêndice
Artigos de Oliveira Martins sobre o ‘iberismo’ na imprensa 
periódica

Data de 
publicação

Título do artigo Jornal / Revista Páginas

1869  
(19, 21, 22,  
24 e 25 de 
setembro)

«Do princípio federativo 
e sua aplicação à 
Península Hispânica»

Jornal do Comércio 
(Lisboa), A. 16, n.s. 5250, 
5252, 5253, 5255, 5256

s. p.1

1870  
(s.d.)

«República ou 
iberismo» 

A República. Jornal da 
Democracia Portuguesa, 
n.º 6

1-3

1875  
(15 de fevereiro)

«Os povos peninsulares 
e a civilização moderna»

Revista Ocidental, A. I,  
t. 1, fasc. 1

5-24

1885  
(7 de setembro)

«A Espanha, a guerra 
e nós»

A Província, A. 1, n.º 106 s.p.

1888  
(31 de janeiro)2

«Espanha e Portugal» Repórter, A. 1, n.º 31 s.p.

1888  
(8 de março)

«Portugal e Espanha» Repórter, A. 1, n.º 68 s.p.

1888  
(20 de junho)

«Portugal e o 
federalismo espanhol»

Repórter, A. 1, n.º 172 s.p.

1889 
(s.d.)

«Iberismo» O País s.p.

1890  
(25 de janeiro)

«Alianças» O Tempo, A. 2, n.º 371 s.p.

1892  
(8 de novembro)

«A liga ibérica» La Ilustración Española  
y Americana, n.º XLI

310

1  Onde não há indicação das páginas, das datas certeiras de publicação ou do 
número de série do jornal ou da revista, significa que não foi possível reconstruir 
tais dados a partir da consulta das fontes no Fundo Geral Jornais da Biblioteca 
Nacional de Portugal.
2  Sob o mesmo rótulo de «Espanha e Portugal», no volume Dispersos (1923) 
editado por António Sérgio são coligidos, sem indicação do respetivo título, este 
artículo e o seguinte nesta lista, mais um terceiro, cuja data de publicação no 
Repórter é erradamente atribuída como sendo 27 de fevereiro de 1882. Trata-se de 
«País produtor e independente, não país de passagem politicamente condenado», 
de 27 de fevereiro de 1888.
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Abstract  Maragall is usually presented as one of the founders of the so-called Iberi-
anism, which seeks a common political project, although vague, among the different 
cultures of the Iberian Peninsula. However, the analysis of Maragall’s journalistic work 
shows how, until 1905, his knowledge of Portugal was very limited: although he always 
showed signs of following European newspapers and magazines very closely, he never 
mentioned any Portuguese newspaper or magazine. Our hypothesis is that he was only 
aware of Portugal significance late in his life and that, although the Iberian political 
proposal is attractive to him, his interest in Portuguese culture is largely motivated by 
the affinities he hoped to find in its modernist literary proposals.
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1	 Introducció

El 10 de abril de 1915, quan la Guerra de 1914 (encara no Gran Guer-
ra, i menys encara primera Guerra Mundial) surt el primer número 
de la revista Iberia, publicada a Barcelona amb articles en castellà, 
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però amb alguna intervenció en català i en portuguès (Safont 2012). 
La coberta du una il·lustració d’Apa, i la primera pàgina, un editori-
al i un article d’Unamuno. L’editorial declara que «Iberia se abande-
ra por Francia y por Inglaterra, contra Alemania pero sin dejar su al-
ma». L’article d’Unamuno comença dient: 

No hace muchos años el inolvidable Maragall, mi amigo del alma, 
y yo proyectábamos haber fundado una revista, que había de lla-
marse Iberia y estar escrita en las lenguas literarias de la penín-
sula: castellano, catalán y portugués. Algún día publicaré noticias 
circunstanciadas de aquel proyecto, con lo que al respecto me es-
cribía Maragall. El cual llegó a proponerme que la revista se edi-
tase aquí, en Salamanca, como ciudad española la más próxima a 
Portugal. […] conociéndonos mejor en nuestras diferencias respec-
tivas y mútuas, llegaremos también mejor a conocer nuestro co-
mún espíritu ibérico, lo que nos une frente a la diferencia común 
con los demás pueblos hermanos en humanidad. (Unamuno 1915) 

No he vist que Unamuno tornés a parlar enlloc d’aquelles «circums-
tàncies» com havia promès: no ho descarto, donat que Unamuno va 
escriure molt, però les seves obres encara no estan convenientment 
indexades i és difícil comprovar-ho.

Unamuno defensa un iberismo que ha de permetre definir «nues-
tro común espíritu ibérico» i posar-lo en un context europeu, per tal 
d’analitzar «la diferencia común» (aquelles paradoxes que tant agra-
daven a don Miguel) amb els altres pobles. Per tant, l’alma que s’es-
mentava a l’editorial no era, almenys per Unamuno, cap alma castella-
na o espanyola, sinó una alma ibèrica. Unamuno recorre a l’autoritat 
de Maragall (que porta ja quatre anys mort) per tal de presentar-se 
com a avançats d’una proposta que, segons sembla, la Gran Guer-
ra permetrà impulsar, si cita Maragall és perquè el poeta català, el 
1915, havia esdevingut una autoritat en l’àmbit de l’iberisme. Com 
és que això ha estat possible és una qüestió que ha estat ja debatu-
da; nosaltres hi afegirem algunes observacions.

Abans, però, és interessant que analitzem, ni que sigui de mane-
ra superficial, quins usos tenien els termes iberisme o ibèric en cas-
tellà i en català en els anys en què Unamuno i Maragall escrivien. El 
Corpus Diacrónico del Español (CORDE) ens informa que l’ús és es-
sencialment geogràfic i filològic fins a començaments del segle XX: 
és a així com apareix, per exemple, a Menéndez Pelayo quan esmen-
ta «el iberismo de Guillermo Humboldt» (La Ciencia española: polé-
micas, proyectos y bibliografía, 1876); així es mantindrà encara al se-
gle XX (p. e. Die iberische Deklination d’Hugo Schuchardt, 1907). Els 
usos polítics (com els que proposa Unamuno en l’article d’Iberia) sem-
blen obra exclusiva de Valera, ja des del volum que el CORDE ano-
mena España y Portugal (Estudios sobre Historia y Política, 1861-62) 
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que no he sabut localitzar. Però sembla evident que Valera es el re-
ferent: altres testimonis es troben a Historia de la civilización ibéri-
ca [Estudios sobre Historia y Política] (1887) que recull aquesta defi-
nició: «la fe en el iberismo, o sea en la unidad de civilización, de fin, 
de destino y de genio en todos los pueblos peninsulares, que vienen 
a ser así un solo pueblo, persiste en los pensadores portugueses más 
aún, si cabe, que en los españoles». 

En una de les 55 fitxes amb el terme ibérico que dona el «Fiche-
ro general de la lengua española» de la RAE, he trobat una carta 
d’aquest mateix any 1887 (si interpreto bé la fitxa) que Menéndez Pe-
layo adreça a Juan Valera, on li diu: «usted debe escribir […] sobre 
este fecundísimo tema de la civilización ibérica». Una altra referèn-
cia del «Fichero general» recull una carta d’Ángel Ganivet, datada 
el 1898, on parla de formar «un partido nuevo, cuyo principio funda-
mental será la unidad ibérica». La manca d’un diccionari històric de 
la llengua espanyola no ens permet anar gaire més enllà. En el COR-
DE no he sabut trobar cap text d’Unamuno.

Helena Simões referencia un Almanaque Político y Literario de la 
Iberia para 1862, en què diversos autors «assinam artigos dedicados 
a necessidade de construção de uma união ibérica», cosa que mostra-
ria com Valera no es trobava sol; més important, però, és que, com 
mostra Simões, els usos polítics del terme en portuguès eren ante-
riors (Simões 2015, 355-6).

En el Corpus textual informatitzat de la llengua catalana (CTILC), 
les ocurrències més antigues d’ibèric amb els usos que estem estu-
diant aquí són de Flos i Calcat (Lo regionalisme esplicat, 1895); tex-
tos anteriors (Josep Coroleu i Inglada i Josep Pella i Forgas, Lo so-
metent, 1877) tot i referir a l’àmbit polític, semblen usar-lo com a 
sinònim d’espanyol. Pel que fa a iberisme, l’ús més antic que recull 
apareix en un text de Ribera i Rovira (1907).

Aquesta recerca provisional ens permet aventurar provisional-
ment que els usos polítics dels termes ibèric i iberisme s’originen a 
Portugal, s’introdueixen a Espanya en castellà cap als anys 60 i, en 
català, cap als anys 90.

2	 Objectius

Víctor Martínez-Gil (Martínez-Gil 1997, 204 i ss) i Jordi Cerdà (Cer-
dà Subirachs 2012) han estudiat el vessant polític de l’iberisme de 
Maragall, i no crec que de moment puguem afegir-hi gairebé res (ve-
geu també (Revelles Esquirol 2011; Simões 2015). També és cert que 
ara disposem de més informació sobre l’obra de Maragall que quan 
aquests estudiosos van iniciar la seva recerca. Així, l’edició crítica 
de la poesia (Maragall 2020, 526-7) ha pogut resoldre la confusió 
entre els dos títols «Cant dels hispans» / «Himne ibèric» adjudicats 
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a un mateixa poema: ara disposem d’un manuscrit datat setembre 
1909 amb el títol «Cant dels hispans», posterior a un altre sense da-
tar (entre 1903 i 1909) on constava el títol «Himne ibèrich». La rec-
tificació potser s’explica perquè en aquells anys els usos polítics del 
terme eren encara força desconeguts, com hem vist més amunt, i Ma-
ragall volia dissociar el seu poema de l’àmbit filològic o arqueològic.

També sabem ara que «Or de llei» es va publicar a Ilustració ca-
talana (29 de maig 1904) i dos anys després a Estudis. Periòdich de 
cultura catalana (20 de maig 1906), cosa que confirma la hipòtesi de 
Martínez-Gil, que veia equivocada la datació proposada per Serrahi-
ma, que l’endarreria deu anys. Segons Cerdà, Serrahima «volia de-
mostrar que Maragall havia tingut des de sempre al cap la idea ibe-
rista» (Cerdà Subirachs 2012, 7). També ara tenim digitalitzada (i 
pendent de publicació) tota l’obra en prosa de Maragall: articles, prò-
legs, discursos, etc.; per tant, es pot estudiar l’ús que ell fa de deter-
minades fórmules (p. e. península i península ibèrica) i l’aparició de 
determinats noms (Portugal, etc.) Deixo de banda la correspondèn-
cia, perquè encara no està transcrita sencera amb plenes garanties. 

Insisteixo, doncs, que no comentaré la proposta política però sí 
que afegiré alguna cosa sobre la proposta estètica implícita, per tal 
d’entendre millor com, per a Maragall, el coneixement de la cultu-
ra portuguesa «ya no se trata de la doctrina fría, del esquematismo 
político, sino de la sensación estética que el conocimiento del otro le 
produce, de un estremecimiento» (Martínez-Gil 2010, 190). La meva 
hipòtesi és que Maragall va conèixer la literatura portuguesa gràcies 
a les iniciatives d’Unamuno i, secundàriament, de la Institución Libre 
de Enseñanza i que hi va trobar propostes estètiques que li sembla-
ven atractives. Abans, però, d’estudiar la proposta estètica, caldrà 
fer una mica de cronologia.

3	 El descobriment de la cultura portuguesa

Fins al final de la seva vida, Maragall fa poques referències a Por-
tugal. Pot resultar sorprenent que algú que, com ell, tradueix direc-
tament i cita en els seus articles fragments de diaris francesos, an-
glesos, italians, suïssos i austríacs, no esmenti mai cap publicació 
portuguesa; aquest desconeixement ara pot resultar estrany, ales-
hores era normalíssim. Tinguem en compte, per exemple, que el su-
plement literari potser més prestigiós del periodisme espanyol, «Los 
Lunes del Imparcial», publica només una ressenya d’Eça de Queirós 
el 1889, i la següent triga trenta anys a sortir; la primera ressenya 
d’Eugénio de Castro és de 1914, etc. En aquest sentit, quan H. Simões 
atribueix a Unamuno i a Maragall «extensos conhecimentos e empa-
tia com a alma portuguesa» (Simões 2015, 356), crec que no s’hi pot 
incloure el segon. 
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Maragall tampoc no cita mai cap dels autors canònics portugue-
sos: Castelo Branco, Antero de Quental, Eça de Queirós… No només 
això: península i península ibèrica són sinònims d’Espanya en tots els 
escrits de Maragall fins l’any 1905. Així podem llegir a «El sentimien-
to catalanista» (La Lectura, 13 de gener 1902),: «la geografía […] ha 
hecho llamar España a toda la península»; no crec que canviï d’idea 
quan el 1905 parli de «una península hispánica de pequeños esta-
dos confederados» («Nuestra acción», Diario de Barcelona, 3 de oc-
tubre 1905). Quan es refereix a Portugal, només és de passada: enca-
ra el 1905 trobem una referència irònica: la idea del país veí que en 
els seus records escolars se’n podia fer mirant els mapes, i que són 
«visiones de nuestros años infantiles […] un gran zurcido al otro la-
do, Portugal […] el remiendo de Portugal» («Santiago, patrón de Es-
paña», Diario de Barcelona, 25 de juliol 1905) que reflecteix, doncs, 
la ignorància que del país veí tenen els espanyols i, de passada, el 
seu menyspreu. Però a finals d’aquell any comença a canviar aques-
ta limitada visió en el pròleg que escriu per al llibre d’Ignasi Ribera 
y Rovira (1905, 13-20). Ribera y Rovira havia publicat vint-i-un arti-
cles sobre literatura i art portuguesos a Catalunya Artística el 1902 
(Martínez-Gil 1997, 190), i el 1905 havia dut una intensa «tasca lu-
sitanista» (Martínez-Gil 1997, 177): probablement aquest entusias-
me de Ribera i Rovira desperta en Maragall l’interès per Portugal i 
l’anima a escriure el pròleg.

Abans de Ribera i Rovira, Maragall podia conèixer els articles 
d’Unamuno, que s’havia interessat per la literatura portuguesa cap 
a 1901, sembla ser que per la seva amistat amb Guerra Junqueiro 
(Marcos de Dios 1978). Unamuno publicava molts d’aquests articles 
en diaris i revistes llatinoamericanes, que a Espanya es coneixien 
posteriorment gràcies als reculls (com Por tierras de Portugal y Es-
paña, 1911). També en publicava, però, en revistes espanyoles, per 
exemple a Hojas selectas, una revista de l’Editorial Salvat on també 
va publicar Maragall. En un d’aquests articles, «Los arribes del Due-
ro (Notas de un viaje por la raya de Portugal)» (Hojas Selectas, 1905, 
19-31), Unamuno explicava les seves visites a Guerra Junqueiro (l’ar-
ticle, junt amb d’altres, es va incloure pòstumament a Paisajes del al-
ma (1944), un volum espuri, perquè el criteri d’edició és estrictament 
del seu curador, Manuel García Blanco). Potser és gràcies als articles 
d’Unamuno o a la «tasca lusitanista» de Ribera y Rovira que Mara-
gall (seguim a 1905) pot comparar el «Poemet del pa», de Josep Pi-
joan, a la «Oraçao do pan» de Guerra Junqueiro («Josep Pijoan y su 
Cançoner», Diario de Barcelona, 24 de octubre 1905).

Poques setmanes després de la publicació del llibre de Ribera i Ro-
vira (el colofó diu que es va publicar «la vetlla de Nadal de MCMV»), 
Maragall publica «La levadura» (Diario de Barcelona, 16 de gener 
1906) on, per primer cop, sembla incloure Portugal a la península:
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somos muchos los que pensamos que ante todo hay que empezar 
por descubrir el alma peninsular para reconstituir en armonía 
con ella todos los organismos sociales de la península hispánica. 
Vos, maestro, que sois andaluz, que educáis a la juventud en Ma-
drid, que vivís mucho en Galicia, y Portugal os es bien conocido.

A partir d’aleshores, Maragall sembla conscienciar-se que ha d’usar 
amb compte el terme península i ja no trobem altres usos que no in-
cloguin Portugal, alhora que comença a manifestar el seu interès per 
l’iberisme i, de retruc, la cultura portuguesa. Els dos escrits més im-
portants sobre l’iberisme, com han assenyalat Martínez-Gil i Cerdà, 
són, a més del «Cant dels Hispans», dos articles: 

•	 «El ideal ibérico» (La Lectura, abril 1906)
•	 «La integridad de la patria» (La Lectura, setembre 1908)

Hi ha altres referències disperses en els seus articles que poden ser 
interessants:

•	 L’esmentat «La levadura» (Diario de Barcelona, 16 de gener 
1906)

•	 «El santo del rey» (Diario de Barcelona, 23 de gener 1906): «Este 
fantasma ha recorrido todos los ámbitos de la península, arras-
trando el manto por todos los suelos hispanos, por los de Cas-
tilla, por los de Portugal, por las de la confederación catalano-
aragonesa» 

•	 «A presiri!» (El Poble Català, 25 de juny 1906): «germanor ibè-
rica» [en el sentit d’«espanyola»] 

•	 «An en Pere Coromines» (La Veu de Catalunya, 11 de juliol 
1907): «Una Exposició Llatina! En comparació d’això, una Ex-
posició Universal és una cosa ben innocenta de tan pretensio-
sa, i una Exposició Nacional, massa esquifida. Una Exposició 
Ibèrica ja faria més goig…, però no encara. Una Exposició Lla-
tina… I aquí!… Ara!… Heu estat inspirat, Coromines» 

•	 «Per l’Empordà» (Baix Empordà, 19 desembre 1909) «Quin nom 
ens hem de posar? L’imperi més gran tenia un nom: romans. Els 
catalans es podran dir un dia espanyols [això inclou Portugal?] 
però de moment ens hem de dir catalans» 

•	 «La espaciosa y triste España» (Diario de Barcelona, 17 de agost 
1911) «Y esta es nuestra España, sí, la nuestra, la de todos los 
llamados españoles, y aun de aquellos que lo son sin ser así lla-
mados [inclou els portuguesos?]: ¡vana ilusión de un nombre! 
Hay una realidad peninsular que es más fuerte que todo. […] en 
castellano escribo. Ahora, y en su lengua [de Fray Luis de León] 
—¡tan hermosa!— nada más sabría decir. Porque también tiene 
cada lengua sus destinos.» 

•	 «Catalunya i avant» (Diario de Barcelona, 5 de octubre 1911) 
«la España grande — castellana-catalana-vasca-portuguesa» 
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Fixem-nos en la coincidència de les dates: el 1906 concentra els prin-
cipals articles sobre la qüestió però fins a la seva mort, el 1911, serà 
un tema recurrent. Per explicar-ho proposo una hipòtesi: el gener de 
1906 Maragall va rebre la visita de Francisco Giner, que és el prota-
gonista innominat de l’article «La levadura» perquè aquest és el pa-
per que li atorga Maragall: despertar el país i les noves vocacions 
entre els joves. Giner, en aquestes entrevistes, podria haver enfortit 
l’interès de Maragall per l’iberisme, encoratjat pel descobriment de 
la cultura portuguesa a través del llibre de Ribera y Rovira i sobre-
tot gràcies als articles d’Unamuno. 

La influència de Giner explicaria que la plataformes on Maragall 
desenvolupa las seves idees, a més del Diario de Barcelona, sigui la re-
vista La Lectura. El Diario de Barcelona no era el mitjà més adequat: 
Maragall feia pocs mesos (des de juliol 1905) que s’hi havia reincor-
porat, animat per la nova direcció de Miquel S. Oliver, però no va re-
sistir-hi ni un any (l’últim article és del 3 de juny 1906). La Lectura, 
que sortia mensualment, estava dirigida per Francisco Acebal, un 
dels homes de Giner. La primera col·laboració és de 1902, però Ace-
bal va convèncer Maragall perquè hi col·laborés regularment a par-
tir de 1906, cosa a la qual l’autor català era reticent, perquè el com-
prometia i no en tenia cap necessitat, i la regularitat es va acabar el 
1908, tot i que Maragall va seguir enviant-hi articles fins a la seva 
mort, el 1911. La Lectura era força «iberista» en el sentit que seguia 
de prop la literatura catalana, i Acebal es considerava a si mateix 
«regionalista». A propòsit de «El ideal ibérico» Acebal insisteix: «El 
art.[ículo] es bellisimo y me parece que valdria la pena insistir en el 
asunto. ¿No podria La Lectura tomarle como primera palabra de una 
idea merecedora de ampliación? ¿Que hacer a este fin?» (Quintana 
Trias 1999). Pocs mesos després, el gener de 1907, Maragall s’incor-
porarà a «Los Lunes del Imparcial», una altra publicació on col·labo-
raven molts seguidors de la Institución.

En l’iberisme, a part del projecte polític, Maragall hi pot trobar 
interessos estètics que coincideixen amb el seu. En destacaré tres: 
la recerca de l’alma ibérica, l’ús de la llengua i el procediment de la 
rêverie.

4	 L’alma ibérica

«La levadura», la metàfora amb què Maragall es refereix a la feina 
de Giner, prové de la biologia, com tantes altres que havia posat de 
moda el positivisme, però en la referència a Giner, i darrere seu de la 
Institución, hi ha l’interès de superar el positivisme i de fomentar el 
nou espiritualisme que és un dels fonaments del moviment modernis-
ta, i un punt de forta coincidència amb Unamuno. Maragall ja havia 
manifestat aquest interès en les seves ressenyes d’autors com Bar-
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rès, Max Nordau o Gustave Le Bon als anys 1897-98, i especialment 
en una qüestió política, lligada a les inquietuds modernistes, com 
l’anticentralisme: per això desperta tant d’interès Barrès, defensor 
dels localismes en contra de la centralització excessiva de París, un 
debat que a Espanya esdevenia la «qüestió regionalista» (Quintana 
Trias 2018). Altres inquietuds de la mateixa procedència, com el pan-
llatinisme, també són seguides amb interès per Maragall, però quan 
ressenya À quoi tient la supériorité des anglo-saxons (1897) d’Edmond 
Demolins («De la inferioridad de los neolatinos» Diario de Barcelo-
na, 21 de setembre 1897) desconeix l’aportació d’Antero de Quental 
al debat sobre la decadència dels pobles llatins (Causas da decadên-
cia dos povos peninsulares, 1868), escrit molt abans: res d’estrany 
en un autor espanyol.

Aquesta recerca arrossega inevitablement la preocupació per l’al-
ma dels pobles. Recordem aquella menció en l’editorial de la revista 
Iberia: «Iberia se abandera por Francia y por Inglaterra, contra Ale-
mania pero sin dejar su alma»: aquesta alma se suposa que no és l’es-
panyola sinó la ibèrica, i diferenciada per tant dels aliats i d’Alema-
nya. Aquesta recerca de l’alma l’havia popularitzat uns quants anys 
abans Martínez Ruiz (encara no Azorín) amb el seu llibre El alma cas-
tellana (1600-1800) (1900); va ser precisament Maragall un dels pri-
mers a adonar-se de la importància d’aquest llibre i a valorar el seu 
desconegut autor en una ressenya per al Diario de Barcelona («El al-
ma castellana» 31 de juliol 1900):

si así como él ha sabido revelar el alma castellana, que indudable-
mente ha podido llamarse el alma española por muchísimo tiempo, 
se encontrara quien supiera buscar otras, ocultas siglos ha por los 
espacios de la península ibérica, quizás combinándolas, los espa-
ñoles adquiriéramos conciencia de un alma nueva que buena fal-
ta nos hace.

Com ha observat Martínez-Gil, en aquest article Maragall «parla per 
primera vegada de Península ibérica com a lloc on viuen una diver-
sitat d’ànimes nacionals», però no sembla tenir en compte Portugal 
(Martínez-Gil 1997, 208). 

Alma és un terme que prové del romanticisme alemany que, amb 
termes com Volksgeist i Volksseele divulgats per Herder i Savigny, 
designava una manera de ser que caracteritzava i distingia uns po-
bles dels altres. Aquest terme havia estat, doncs, recuperat pel mo-
dernisme espanyol, especialment a partir de la crisi del 98. Podria 
molt bé ser que, per al seu títol de 1900, Martínez Ruíz hagués tin-
gut en compte la definició que Ernest Renan havia formulat a la 
seva conferència «Qu’est-ce qu’une nation ?» llegida a la Sorbonne 
(11 de març 1882): «Une nation est une âme, un principe spirituel. 
Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, 

Lluís Quintana Trias
Joan Maragall, lector modernista de l’iberisme



Lluís Quintana Trias
Joan Maragall, lector modernista de l’iberisme

Biblioteca di Rassegna iberistica 30 67
Iberismo(s), 59-72

ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent» 
(cap. III; per a la consideració d’Azorín sobre Renan, i sobre aques-
ta conferència, cf. Ferrándiz Lozano 2019, 80). Però l’escriptor espa-
nyol podia trobar també exemples en països veïns, especialment en 
aquells que, com Bèlgica, no tenien la nació prou definida, cosa que 
explicaria una publicació sobre «l’âme belge» d’E. Picard el 1897 (Ro-
land 2004). A España, la revista Alma española (1903-1904), dirigida 
inicialment per Martínez Ruiz, recull aquest interès i inicia una sè-
rie sobre almas: Maragall hi publica una «Alma catalana» (12, 24 de 
enero 1904); Miquel S. Oliver, una «Alma mallorquina»; Blasco Ibá-
ñez, una «Alma valenciana», etc. Anys després el terme es faria de-
finitivament conegut amb els onze volums de L’Âme française et la 
Guerre (1915‑20) de Maurice Barrès. 

Maragall valorava doncs aquella recerca de Martínez Ruiz, però 
proposava projectar-la més enllà: d’una banda, eliminant la identifi-
cació entre alma castellana i alma espanyola, i de l’altra, emprenent 
una recerca de una alma nueva que servís per a tots els pobles espa-
nyols que seria aquesta sí, l’autèntica alma comuna. Maragall, però, 
no la caracteritza com a española (ni tampoc ibérica), potser per pru-
dència, potser perquè prefereix deixar-ho aquí. En aquesta recerca de 
les almas, Maragall troba l’any següent una proposta significativa en 
un article de Frederic Clascar sobre Llorens i Barba, que ressenya per 
al Diario de Barcelona («Una evocación trascendental», Diario de Bar-
celona, 17 de octubre 1901). Segons Maragall, Clascar considera que

mientras nuestra hermana Castilla, consecuente con su historia 
de sueños de ideal, emprende el vuelo hacia las regiones de una 
metafísica nebulosa (el krausismo de Sanz del Río), nosotros, los 
catalanes, permanecemos en la tierra, inspirándonos en el espíri-
tu de nuestra gente, para orientarnos en la dirección intelectual.

I afegeix Clascar (o Maragall interpretant Clascar) que Llorens Bar-
ba es va proposar «poner un poco de la cordura catalana en aquellas 
cabezas ardientes y soñadoras, […] catalanizar a España». Unamu-
no, quatre anys després, va fer famosa aquesta fórmula: «El deber 
patriótico de los catalanes, como españoles, consiste en catalani-
zar a España» («La crisis actual del patriotismo español», Nuestro 
Tiempo, 66, desembre 1905, p. 471-84), que podria haver recollit (la 
fórmula, no la intenció) de l’article de Maragall, les publicacions del 
qual el rector de Salamanca seguia amb regularitat. Clascar, com 
recorda Cerdà, era un autor de referència en aquesta mena d’estu-
dis sobre el alma, amb el seu llibre, publicat juntament amb Norbert 
Font Sagué, Estudi sobre’l carácter del poble català en ses tres mani-
festacions, literaria, artística e intelectual, presentat als Jocs Florals 
de 1896, que va esdevenir «un assaig programàtic» del catalanisme 
(Cerdà Subirachs 2012, 14).
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El 1900, quan Martínez Ruiz publica el seu llibre, Maragall publi-
ca Visions & Cants, on recupera algunes figures mítiques del folklore 
català a partir de la glossa de les seves cançons i llegendes, a través 
de les quals pretén trobar el que en una carta anomena «las madres 
del alma catalana», una imatge que prové de la segona part del Faust 
de Goethe «Finstere Galerie» [«Galeries tenebroses»] vv. 6173-6306) 
(Quintana Trias 2003). Cerdà Subirachs ha relacionat aquesta recer-
ca de Maragall amb la de Pascoaes:

Tanto Maragall como Pascoaes viram uma «raiz comum» que de-
via ter sido uma «raiz ibérica» e que só tinha sido preservada in-
cautamente pelo povo. Os altos e baixos políticos e os Estados en-
terraram, ao longo da história, esta unidade espiritual configurada 
em torno desta «terra entre mars, Ibèria, mare aimada». (Cerdà 
Subirachs 2021, 13)

No serà estrany, tampoc, trobar Unamuno en aquesta recerca de l’al-
ma, que en ell havia de ser ibérica:

Alma ibérica: eso es lo que iba buscando Unamuno, utilizando un 
sustantivo que se convirtió en un tópico en los primeros años del 
siglo XX, cuando por reacción contra el materialismo positivis-
ta de la segunda mitad del XIX, los jóvenes escritores —y los no 
tan jóvenes como el Galdós veterano y la Pardo Bazán de la ma-
durez— buscaban la dimensión no material del universo humano. 
(Longhurst 2008-09, 349)

Unamuno era un autor prolífic i, per tant, abocat a contradir-se so-
vint; tenia tendència als exabruptes, per caràcter però també perquè 
era el que esperaven els seus nombrosos lectors, i les seves prefe-
rències polítiques no sempre eren coherents; són especialment cone-
guts els seus desencontres amb el nacionalisme català (Longhurst 
2008‑09; Pich i Mitjans, Contreras Ruiz, Pastrana Piñero 2016). Tot 
plegat de vegades no ha permès entendre l’afinitat que hi podia tro-
bar Maragall. Però el cert és que Maragall, en els articles d’Unamu-
no, especialment aquells que referien a l’iberisme i a la cultura por-
tuguesa, podia trobar iniciatives que li resultaven atractives.

5	 L’ús de la llengua catalana

Maragall creia que el projecte modernista forçosament s’havia de 
fonamentar en l’ús de la llengua catalana, i dirigia especialment els 
seus esforços a dissuadir la gent de la seva classe social que havia 
iniciat la substitució del català pel castellà creient que així impulsa-
va la seva ascensió social. A l’article «Conversa bilingüe» (Ilustració 
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Catalana, 67, 11 de setembre 1904, 602-3) Maragall destaca la incom-
petència lingüística en l’ús del castellà que patien aquells burgesos:

—Bastantes que hay de lenguas; para ir bien no habría de haber 
más que una porque así nos entenderíamos todos—. Aixís me de-
fensava un bon senyor el que ell i la família parlessin sempre en 
castellà, per casa, amb tot i esser ben catalans, com ja es pot veu-
re per la mostra. I encara, ¡haguéssiu sentit l’accent!

Un segon argument era que precisament la burgesia tenia com a tas-
ca important projectar la llengua usant-la en àmbits socials prestigi-
osos, i per això es dirigia a les filles d’aquest «bon senyor»:

I si vostès són catalanes com no poden negar-ho, fins parlant en 
castellà, ¿quina missió més bonica per a vostès que la d’ennoblir 
amb la seva natural distinció i la seva cultura la llengua pròpia, la 
que els corre amb la sang per les venes, en comptes de fer malbé 
tanta gràcia i exquisitat en un esforç d’imitació casi sempre des-
graciat i estèril? La llengua imitada, creguin-me, no hi guanya res; 
vostès hi perden aquella santa espontaneïtat que és la flor de to-
tes les accions humanes, i la pobra llengua catalana en resta, ja 
ho veu…, tan ordinària.

Unamuno, tot i els seus criteris atrabiliaris en qüestió de llengües, ha-
via defensat aquest ús del català com a llengua de cultura, basant-se 
en els resultats que estava donant. Així ho destaca en el seu article 
«Sobre literatura catalana» (La Nación [Buenos Aires], 16 de desem-
bre 1906): «me conviene hacer notar que [la literatura catalana] ha 
producido en estos cincuenta o sesenta años ingenios de alto y fuerte 
valor», entre els quals destaca «el poeta más íntimo, más noble, que 
canta en España, canta en catalán y es el admirable Joan Maragall». 
Però malgrat l’entusiasme, la literatura catalana no resisteix la com-
paració amb la portuguesa: «A pesar de ser su producción actual más 
rica que la producción portuguesa, no nos suena a cosa tan castiza, 
tan peculiar, tan vernacular, para servirme de un término muy usa-
do en portugués» i esmenta João de Deus, Guerra Junqueiro i Eugé-
nio de Castro (Unamuno 1906). A Maragall aquests elogis li podien 
agradar, és clar, però sobretot li interessava aquesta recerca de l’ex-
pressió «castiza, peculiar, vernacular» que havia aconseguit la lite-
ratura portuguesa i que ell reivindicava per a la literatura catalana. 
Precisament en aquells anys estava interessat en la reivindicació de 
l’ús de la llengua catalana com a element fonamental en les propos-
tes estètiques del modernisme (Casals 1998, Garriga 2015, Quinta-
na Trias 2020), com hem vist amb l’exemple de «Conversa bilingüe».
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6	 Valors «modernistes» en el simbolisme portuguès

Ribera Rovira en els seus escrits sobre la literatura portuguesa havia 
trobat afinitats amb la literatura catalana: «la tesi estètica de Ribe-
ra Rovira es basava en l’observació que l’enyor, en la seva expressió 
literària catalana, corresponia exactament a la saudade portuguesa 
[…] aquesta possibilitat era exclusiva dels dos pobles» (Sala-Sanahu-
ja 2010, 138). No estic segur, com d’altra banda afirma H. Simões, 
que Maragall compartís aquesta opinió amb Ribera i Rovira: no tro-
bo, en el pròleg del primer al llibre del segon, «uma irmanação de 
consciências em torno a mística portuguesa da saudade e do enyor 
catalão» (Simões 2015, 357). Sí que hi trobo, en canvi, altres afini-
tats. Ribera i Rovira inclou en la seva antologia els qui estan consi-
derats membres integrants del simbolismo portuguès: a més del seu 
fundador «oficial», Eugênio de Castro, hi ha Alfred de Cunha, João de 
Deus o Guerra Junqueiro. Maragall que, com hem vist, no parla gai-
rebé mai de literatura portuguesa, en el seu pròleg a Ribera y Rovi-
ra destaca en aquests poetes valors que nosaltres identifiquem com 
a maragallians: «sentimentalisme amb reflexes goethians […] deli-
cadesa, melancolia i gràcia […] ànima fondament sentimental i plàs-
tica, melancòlica i graciosa», i és clar, la poesia popular representa-
da pel fado: «l’ànima mateixa […] l’alegria que dóna el contacte amb 
l’ànima del món». 

El cas d’Eugénio de Castro és especialment interessant; havia pu-
blicat el 1891 Horas, en què es proclamava simbolista, però que te-
nia també molt de decadentista. Quan Maragall escriu el pròleg per 
a Ribera Rovira, ha perdut interès en el decadentisme, tot i que al-
guns elements perviuen fins al final de la seva obra. Però el 1894 Ma-
ragall havia publicat unes «Estrofes decadentistes» que es poden re-
lacionar fàcilment amb les Horas.

En el seu pròleg Eugènio de Castro s’havia presentat com algú 
amb un «nobre e altivo desdem de nephelibata». Unamuno havia re-
collit aquesta declaració en un llibre seu:

Eugénio de Castro era un nefelibata—uno que anda por las nu-
bes—, mote con que en Portugal se conoce á los que aquí llaman 
modernistas, á falta de otro nombre, o decadentes, o cualquier otro 
término que no quiera decir nada. (Unamuno 1911, 13)

Aquest és el pròleg (no du títol i és el primer text, p. 5-13) de Por ti-
erras de Portugal y España (1911). Maragall potser no va conèixer 
aquest llibre perquè va sortir poc abans de la seva mort, però aquest 
pròleg, com altres capítols del llibre (o tots: la informació de les obres 
completes d’Unamuno és incompleta) prové d’un article publicat anys 
abans: «Estudios críticos – Eugénio de Castro» (El Cojo Ilustrado (Ca-
racas), 15 de desembre 1907; en el llibre, el text està datat «Marzo 
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de 1907»). Maragall, doncs, podia conèixer l’article d’Unamuno, i li 
podia interessar perquè Unamuno no només lligava l’obra de Castro 
amb el modernisme, sinó que ho feia precisament amb aquest tret 
d’«andar por las nubes», que es pot associar amb la rêverie, que va 
interessar Maragall als darrers anys de la seva vida (Quintana Trias 
2001; Quintana Trias 2021). Reciprocitat?

Aquesta coincidència entre les rêveries d’Eugénio de Castro i de 
Maragall, però, caldria estudiar-les amb més detall, i també que-
da per estudiar les relacions entre el simbolismo portuguès i el mo-
dernisme català. Un altre punt que caldria estudiar és si l’interès 
va ser recíproc. Sabem, per exemple, que els modernistes llatinoa-
mericans s’interessaven per l’obra de Maragall, especialment pels 
seus articles: José Enrique Rodó li va enviar Motivos de Proteo; hi ha 
una correspondència de Maragall amb Manuel Ugarte (Maíz 2004, 
104‑5) però el que tenim és encara molt poca cosa. Passa el mateix 
amb la literatura portuguesa? Segons H. Simões, «a recepção entu-
siasta que as ideias de Maragall tiveram em Portugal ficaria assente 
no testemunho de Teixeira de Pascoaes» (Simões 2015, 357) però és 
una qüestió de la qual tampoc no en sabem gran cosa. Queda, doncs, 
molt per estudiar però la hipòtesi que considera que Maragall va tro-
bar en la literatura portuguesa propostes estètiques interessants em 
sembla provada.
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Abstract  Joan Estelrich’s activism was a key element that characterized his entire life 
as an intellectual and as a cultural organizer. He considered himself part of a European 
humanist élite and probably this sense of belonging influenced his understanding of 
Iberism, which he reckoned to be a pure utopia. He was in favour of a Portuguese-Catalan 
approach as long as economics was concerned, but he believed that any Iberism regional 
integration project had to be extended to the whole European continent. The article aims 
to introduce Estelrich’s realist and pro-European Iberism and offers some details about 
the Catalan art exhibition organized in Lisbon in 1921.

Keywords  Joan Estelrich. Realist Iberism. Portugal. Catalanism. Europe.

Sommario  1 La crisi spagnola di inizio Novecento e l’auspicata leadership catalana. 
– 2 La cultura come ponte tra paesi: l’Esposizione d’arte catalana di Lisbona. – 
3 Dall’iberismo limitato e realista all’integrazione europea. – 4 Conclusioni.

1	 La crisi spagnola di inizio Novecento  
e l’auspicata leadership catalana

Per riflettere su alcuni aspetti delle relazioni internazionali attra-
verso i progetti di un diplomatico e uomo di cultura come Joan Estel-
rich Artigues (Felanitx, 1896-Parigi, 1958) bisogna necessariamen-
te stabilire fin dal principio due punti fermi: in primo luogo, occorre 
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tenere in considerazione il momento storico in cui lo Stato spagnolo 
attraversava una grave crisi di identità e di immagine dopo la perdi-
ta degli ultimi possedimenti d’oltremare; in secondo luogo, consta-
tare che Joan Estelrich rappresenta uno dei primi casi in Spagna di 
strettissima collaborazione tra mondo della politica ed élite intellet-
tuale (de Riquer i Permanyer 2010; 2022).

A inizio Novecento la politica spagnola veniva apertamente criti-
cata da ampi settori della società, soprattutto dopo la perdita degli 
ultimi possedimenti coloniali nelle Americhe nel 1898. Una resa che 
Ortega y Gasset sintetizza con l’espressione «el cuerpo español ha 
vuelto a su nativa desnudez peninsular» ([1921] 2018, 59). Molti in-
terpretarono tale momento storico come l’inesorabile decadenza di 
quello che fu il grande Impero spagnolo e che, all’alba del XX seco-
lo, appariva notevolmente ridimensionato al confronto con le nuove 
potenze mondiali.

Il dibattito all’interno della società spagnola era più vivo che mai e 
da più fronti si invocavano riforme in grado di ridare linfa a un paese 
incapace di rispondere adeguatamente alle sfide del presente e alle 
numerose questioni irrisolte, una su tutte, lo storico dilemma della 
convivenza della Catalogna con il resto della Spagna. Il filosofo Or-
tega y Gasset in un saggio dal titolo evocativo España invertebrada 
punta il dito contro l’assenza di un progetto nazionale ben definito 
capace di generare coesione tra i suoi popoli:

Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia nacio-
nal y sepamos entenderla dinámicamente. No viven juntas las gen-
tes sin más ni más y porque sí; esa cohesión a priori sólo existe 
en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos pa-
ra algo; son una comunidad de propósitos, de anhelos, de gran-
des utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer jun-
tos algo. ([1921] 2018, 43)

Fu proprio in una delle aree storicamente più problematiche per il 
potere centrale – la Catalogna – che Joan Estelrich si affermò nel pa-
norama politico-culturale dell’epoca, «tot iniciant-se la dècada dels 
trenta Estelrich s’ha convertit ja en una de les personalitats més de-
stacades de la cultura del moment» (Graña 1996, XIX). Intellettuale 
e attivista originario di Felanitx, un piccolo paese nell’isola di Ma-
iorca, si trasferì fin dall’adolescenza a Barcellona dopo aver incon-
trato nel 1917 quello che sarebbe divenuto il suo mecenate, Francesc 
Cambó. In quell’epoca Cambó era uno dei personaggi di maggior spic-
co del paese, l’uomo simbolo del principale partito catalanista di ini-
zio XX secolo, la Lliga Regionalista, nonché ministro tra il 1918 e il 
1922. Oltre a dedicarsi alla politica, Cambó era anche un imprendi-
tore affermato con interessi che andavano ben oltre i confini del pro-
prio paese e a inizio Novecento divenne milionario attraverso spe-
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culazioni e affari poco trasparenti che ne misero a serio rischio la 
reputazione e che, di conseguenza, si assicurò di insabbiare.1 Come 
afferma Borja de Riquer nella sua ultima biografia El último retrato 
(2022, 687): «Francesc Cambó se convirtió en el empresario y pro-
motor cultural catalán más importante de su época, pues dedicó bue-
na parte de su fortuna, tal vez más de un tercio, a ambiciosas activi-
dades culturales, algunas de ellas al estilo de los grandes mecenas 
norteamericanos». Naturalmente Estelrich era consapevole della vi-
ta agiata di Cambó – anzi, è molto probabile che lo ritenesse un vali-
do motivo per mantenere un vincolo così stretto e duraturo col poli-
tico catalano2 oltre, ovviamente, alla condivisione degli stessi ideali 
politici – tuttavia, non si sa se Estelrich fosse al corrente del coinvol-
gimento del suo mecenate in attività illecite. Quel che è certo è che 
Cambó fosse ossessionato dal desiderio di apparire come l’uomo del-
la nuova politica in contrapposizione «a los desprestigiados líderes 
de los partidos dinásticos» (de Riquer i Permanyer 2019, 107) e la co-
llaborazione con Estelrich, «el ingeniero de los proyectos culturales 
cambonianos» (de Riquer i Permanyer 2022, 697), gli era molto utile 
in questo senso: un sensibile organizzatore culturale al servizio dei 
progetti catalanisti i cui successi avrebbero conferito ancor più pre-
stigio alla fama di Cambó. A poco a poco l’uomo simbolo della Lliga 
divenne un punto di riferimento essenziale nella vita del maiorchi-
no, non solo un datore di lavoro ma anche un amico tanto che il loro 
sodalizio durò fino al 1947, anno in cui Cambó morì a Buenos Aires. 
Le iniziative catalaniste alle quali si dedicarono si svilupparono tra 
gli anni Venti e Trenta del secolo scorso (Lo Giudice 2022), cioè fino 
allo scoppio della guerra civile quando presero la decisione di schie-
rarsi dalla parte dell’esercito nazionalista ed Estelrich, su manda-
to di Cambó, si trasferì a Parigi per condurre una campagna di pro-
paganda a favore delle truppe franchiste (Massot i Muntaner 1998).

L’incontro con Cambó rappresentò sicuramente uno spartiacque 
nella vita di Estelrich che da quel momento rimase per sempre legato 
al politico catalano tanto da esserne spesso definito la mà dreta. Gra-
zie ai documenti conservati nel Fondo Joan Estelrich della Bibliote-
ca de Catalunya di Barcellona, a quelli custoditi dall’Institut Cambó 

1  Alcuni studi recenti hanno evidenziato come tra gli anni Trenta e Quaranta, dopo 
l’acquisizione della Compañía Hispano Americana de Electricidad (CHADE) in Argen-
tina, la sua intraprendenza politica dovette venir meno per la necessità di non attira-
re su di sé troppe attenzioni e di evitare scandali che ne avrebbero minacciato la re-
putazione e la libertà, nonché come sarebbe stato ricordato nei libri di storia (de Ri-
quer i Permanyer 2019).
2  Un episodio significativo fu la scelta di fare rientro a Barcellona e interrompere il 
rapporto lavorativo con Joan March Ordines dopo che, in precedenza, nel 1921 aveva 
accettato di tornare a Maiorca per creare e dirigere il quotidiano El Día. I rapporti tesi 
tra Cambó e March lo costrinsero a scegliere da che parte schierarsi.
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e agli scritti originali riportati nel volume Dietaris di Manuel Jorba 
(2012) si sa che Estelrich talvolta si dimostrava critico nei confronti 
di Cambó – spesso in riferimento alle proprie condizioni economiche 
o alle promesse mai mantenute da Cambó – e che in alcuni casi le di-
vergenze d’opinione tra i due fossero notevoli – durante la guerra ci-
vile Estelrich suggerì più volte a Cambó di intervenire per fermare il 
conflitto, non trovando mai l’appoggio della vecchia classe dirigente 
della Lliga Regionalista – (de Riquer i Permanyer 2010). Tuttavia, no-
nostante le divergenze, il loro legame si mantenne saldo fino al 1947. 

Molti intellettuali provarono a trovare soluzioni alla crisi attraver-
sata dallo Stato spagnolo e spesso tali riflessioni includevano un’a-
rea più grande che comprendeva l’intera penisola iberica, ad esem-
pio rinomati scrittori come Verdaguer, Maragall, Guimerà e Prat de 
la Riba scrivevano apertamente di Iberia e Portogallo. Il ruolo degli 
intellettuali, del resto, già nel XIX secolo era stato fondamentale per 
attribuire caratteristiche proprie a territori che, per ragioni politi-
che, si volevano dividere in subunità, conferendo a ciascuna di es-
se alcune peculiarità inopinabili: «Esta lógica divisoria sólo fue po-
sible gracias al proceso de profesionalización y cientifización de las 
disciplinas humanísticas, cuya representación del espacio–tiempo ha 
perdurado hasta la actualidad» (Rina Simón 2020, 1). Analogamen-
te, l’attività delle élite del pensiero giocava un ruolo centrale anche 
nell’operazione inversa, cioè nella costruzione delle varie correnti ri-
conducibili all’‘iberismo’, un insieme eterogeneo di visioni e teorizza-
zioni (Harrington 2015; Resina 2013) che avevano in comune l’obietti-
vo di dar vita a una nuova entità fondata su un’integrazione regionale: 
«Más que de iberismo podemos hablar de iberismos, ya que los pode-
mos adjetivar teniendo en cuenta diferentes aspectos como el litera-
rio, el cultural, el económico, el político…» (Revelles Esquirol 2017, 
374). Non si può certo affermare che l’attivismo della classe intel-
lettuale nelle questioni riguardanti la società fosse una prerogativa 
catalana; tuttavia, in Catalogna i letterati e gli esponenti del mondo 
della cultura sembrano aver avuto, storicamente, un vivo interesse 
nelle questioni politiche della propria realtà che li ha portati spesso 
a esporsi in prima persona (Subirana 2018). Verosimilmente, tale pe-
culiarità ha a che vedere con lo status di Nazione senza Stato della 
Catalogna (Guibernau 1999) e con un diffuso senso di appartenenza 
riscontrabile nella società. Su questo tema Estelrich manifestò chia-
ramente la sua opinione: «Un home de lletres i d’esperit a Catalunya 
no pot romandre indiferent a la lluita política; no hi pot romandre 
enlloc, però aquí menys que enlloc» (Estelrich [1933] 1988, 130). La 
sua convinzione non lasciava spazio a dubbi: gli intellettuali avevano 
il dovere di intervenire attivamente nelle questioni politiche del pro-
prio Paese; un principio del quale si fece portatore durante tutta la 
sua vita e che lo portò anche ad essere eletto alle Cortes di Madrid 
durante gli anni della Seconda Repubblica Spagnola.
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Secondo il pensiero del catalanismo conservatore di Cambó ed 
Estelrich era necessario riformare lo Stato spagnolo senza però cau-
sare fratture insanabili con il potere centrale, piuttosto la Catalogna 
avrebbe dovuto assumere la leadership del Paese nelle scelte strate-
giche, mettendo a disposizione il proprio know-how, la propria espe-
rienza di realtà all’avanguardia e industriale, e le proprie capacità 
(de Riquer i Permanyer 2022). Ovviamente, un obiettivo non di secon-
daria importanza era quello di evitare l’adozione di un modello sta-
tale centralista e centralizzatore, a favore invece di una concezione 
del potere che valorizzasse la realtà plurinazionale del Paese. Il se-
guente passaggio tratto dall’opera pubblicata nel 1932 Catalanismo 
y reforma hispánica – un altro titolo particolarmente evocativo – sin-
tetizza efficacemente il pensiero di Estelrich:

Políticos nuestros, como Cambó, vienen a ser los más auténticos 
representantes, en el campo de la acción, de la nueva forma de vi-
da a que aspira toda la parte de la sociedad española que no se re-
signa a continuar siendo feudal y rural. Y ante el Poder, conside-
rado como síntesis de las actuaciones posibles, se trata de saber 
si podrá ensayarse una política auténticamente y directamente 
catalana, no en el sentido de considerar sólo los intereses locales 
catalanes, sino en otro sentido, más amplio y generoso, de apor-
tar a los asuntos del Estado esta concepción moderna, europea, 
elástica, racional, industrial, realista, empírica si queréis, qué es 
la antítesis de la concepción rígida, unitarista, abstracta, plural y 
dogmática, que ha dominado hasta ahora y que ha dado como con-
secuencia este tristísimo y constante descenso, qué es la historia 
española de los últimos tiempos. Porque el descenso ha sido tan 
persistente, incluso durante siglos, que ya precisa no atribuirlo a 
esa o aquella dinastía, a ese o aquel rey, a esa o aquella forma de 
gobierno, a ese o aquel político, antes precisa profundizar mucho 
más adentro en la etiología del mal hasta llegar a la conclusión de 
que la causa radica en un elemento de permanencia: en una men-
talidad, en una concepción, en un sentido del Estado. Contra es-
ta mentalidad nefasta nosotros luchamos como catalanes, como 
miembros del conjunto hispánico y como hombres. (1932, 108-9)

Estelrich puntava il dito contro la concezione rigida e unitarista del-
lo Stato, un’istituzione che criticava apertamente e che spesso con-
trapponeva ai concetti di nazione e di popolo. Secondo il maiorchino, 
questi ultimi erano i due elementi cardine sui quali si sarebbe dovuto 
costruire qualsiasi progetto futuro che, inevitabilmente, si sarebbe 
distanziato dall’idea volubile e artificiale di Stato. Nelle righe fina-
li del passaggio precedente Estelrich presentava il popolo catalano 
come parte del conjunto hispánico e della grande famiglia dell’uma-
nità. Non si può non notare come evitasse di usare l’aggettivo espa-
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ñol, ma in realtà la spiegazione pare abbastanza banale se si ricorda 
la concezione di Nazione che Estelrich sosteneva negli anni Trenta:

Le Nazioni in conclusione sono l’elemento utile, duraturo, creato-
re, formatore e continuatore della cultura europea. Gli Stati – co-
sì la storia c’insegna – cambiano molto più spesso la loro esisten-
za, la loro consistenza, il loro valore. Oggi stesso l’idea europea 
è molto più viva nella coscienza di molte piccole Nazioni, che non 
dei grandi Stati. (Estelrich 1933, 372)

2	 La cultura come ponte tra paesi:  
l’Esposizione d’arte catalana di Lisbona

Gran parte dell’azione culturale di Estelrich di inizio anni Venti por-
tata a termine attraverso le attività di Expansió Catalana (Gavagnin 
2005) aveva l’obiettivo di facilitare la mutua conoscenza tra popoli e 
culture diverse e, al tempo stesso, di rimediare alla disinformazio-
ne che spesso contraddistingueva le notizie sulla Catalogna diffuse 
dalla stampa non catalana (Lo Giudice 2021). A livello nazionale, so-
stenne l’avvicinamento tra Barcellona e Madrid attraverso iniziati-
ve quali la Exposición del Libro Catalán che si celebrò a Madrid tra il 
1927 e il 1928, nonché l’omaggio agli intellettuali castigliani a Bar-
cellona nel 1930 (Coll-Vinent 2018).

Un altro territorio strategico per i progetti camboniani era la Ga-
lizia, soprattutto in relazione alla sua vicinanza culturale e geografi-
ca al Portogallo: «el catalanisme […] demanava a Galícia que ajudés 
a reequilibrar la correspondència de forces dins la Península i ser-
veixi de ‘camp base’ per al futur iberisme» (Revelles Esquirol 2015, 
199). Il Portogallo era l’elemento irrinunciabile di tutti i movimenti 
di orientamento iberista al punto che Estelrich suggerì di installare 
nella capitale Lisbona una sede distaccata degli uffici di Expansió 
Catalana (Revelles Esquirol 2014) e lo stesso Cambó non nasconde-
va la sua posizione all’affermare che «la solució del problema cata-
lanista es trobava a Lisboa» (Revelles Esquirol 2015, 185). Non deve 
sorprendere quindi che una delle maggiori iniziative culturali cata-
laniste dirette da Estelrich ebbe luogo esattamente nella capitale 
portoghese nel novembre del 1921: l’Exposició d’Art Català. Nei me-
si precedenti, le notizie riguardanti i lavori di preparazione dell’e-
vento di Lisbona occupavano grande spazio nel carteggio tra Cambó 
ed Estelrich. In una lettera redatta il 12 aprile del 1921 Estelrich in-
formava Cambó che: «S’ha fet de Madrid campanya contra V. tergi-
versant el seu discurs. Un redactor de A.B.C. ha escrit un article al 
Diario de Notizias, periòdic de tendències conservadores i a les or-
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dres de l’embaixada [sic] espanyola a Lisboa».3 La rete di contatti in-
ternazionali creata grazie al lavoro di Expansió (Coll-Vinent 2020) 
si sarebbe rivelata un valido strumento per porre rimedio a tale di-
sinformazione: «Entre els nostres amics portugueses escamparem 
exemplars dels darrers discursos pronunciats al Parlament i a l’Ho-
tel Metropolitan». Da notare anche l’esplicito riferimento all’iberis-
mo che Estelrich faceva nelle ultime righe della lettera, giusto prima 
di accomiatarsi: «He donat sobre l’iberisme una conferència a Giro-
na, que editaré apart i faré traduir al portuguès, perquè es vegi ben 
clar el nostre punt de vista».

In un’altra lettera datata 20 maggio dello stesso anno4 Estelrich 
dava aggiornamenti in merito al suo ultimo viaggio in Francia nelle 
città di Tolosa, Beaucaire e Montpelllier («viatge de propaganda per 
terres franceses»), promettendogli presto un dettagliato resoconto 
(«n’hi fere [sic] un extens i detallat report com de costum»). Continu-
ava dicendo: «Em plau comunicar-li que segueixen bon curs les ges-
tions per l’Exposició de l’Art a Lisboa. El president del consell actual 
que es Bernardino Mechado ens ha donat tota mena de facilitats di-
ent tot tot tot el que voldreu per Catalunya». Circa un mese dopo, in 
una lettera ricca di aggiornamenti, che Estelrich redasse il 30 giu
gno, chiedeva a Cambó un consiglio in merito alla destinazione del 
suo prossimo viaggio estivo. Le due opzioni individuate erano Por-
togallo e Belgio: «Pel mes d’agost tinc pensat efectuar el meu viat-
ge anyal d’estudi, enquesta i propaganda. Hi ha dos llocs on puc de-
dicar els meus treballs». Dopo aver fatto brevemente il punto della 
situazione in merito ai due paesi (anticipava anche la data presunta 
per l’inizio dell’evento espositivo a Lisbona, «indicada per a l’octu-
bre»), riassumeva la propria richiesta in questo modo: «Així doncs 
concreto la meva consulta. Que em designi a quin dels dos llocs he 
d’anar: si a Portugal a preparar l’Exposició i continuar les tasques 
o bé a Bèlgica a donar algunes conferencies catalanistes i prendre 
part en el Congres esmentat, curant d’eixamplar les nostres relaci-
ons internacionals». 

La scelta della destinazione estiva veniva confermata in una let-
tera datata 4 settembre 19215 dove Estelrich confermava a Cambó 
l’ottimo stato dei lavori di preparazione dell’esposizione in terra lu-
sitana: «He passat algun temps a Portugal i he portat d’allà comple-
tament enllestit l’afer de la nostra Exposició. El govern portuguès ha 
fet ja el convit per celebrar-la, a la nostra Junta de Museus. Vaig te-
nir ocasió de conferenciar extensament amb diversos Ministres, en-
tre els quals el d’Afers Extrangers i el de Comers [sic]. Aquest darrer 

3  Lettera conservata nel catalogo Epistolari dell’Institut Cambó di Barcellona.
4  Lettera conservata nel catalogo Epistolari dell’Institut Cambó di Barcellona.
5  Lettera conservata nel catalogo Epistolari dell’Institut Cambó di Barcellona.
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insistí en la conveniència per ambdós països d’estudiar les possibi-
litats de tractar de comerç mutualment favorables». Non sembra di 
poca rilevanza specificare che in quel momento storico Cambó rive-
stisse la carica di Ministro de Hacienda e che la Catalogna fosse una 
nazione industrialmente avanzata rispetto alle altre aree dello Stato 
spagnolo. Nel prosieguo della lettera, il maiorchino si offriva di aiu-
tarlo in questa nuova iniziativa, nonostante ammettesse di non pos-
sedere conoscenze specifiche in materia di economia: «Si li convé a 
V, per aquesta part, començar cap negociació, bé sab [sic] que jo es-
tic incondicionalment a les seves ordres. Per altra banda, pot dispo-
sar de mi en qualsevol altra feina per la qual em cregui útil. Malau-
radament, però, no tinc coneixements especials d’economia».

L’organizzazione dell’evento di Lisbona, che oltre all’esposizione 
d’arte comprendeva un ciclo di conferenze, ottenne ampio spazio nei 
giornali catalani, come ad esempio la ricca descrizione che gli dedi-
cò nel gennaio 1922 la rivista D’Ací i d’Allà dove Estelrich veniva de-
scritto come un «lluitador infadigable»6 e «un jove […] ve dedicant-se 
a l’estudi de les qüestions internacionals, i, amb la sagacitat d’un di-
plomàtic consumat, dirigeix una acció intensíssima per la valoració 
de les activitats catalanes a l’estranger».7 Nella strategia cambonia-
na Lisbona sarebbe stata la prima di una serie di città internaziona-
li che avrebbero ospitato la mostra d’arte catalana che, di fatto, era 
stata concepita come una mostra itinerante, perfettamente in linea 
con il mandato di Expansió Catalana: «existía el proyecto de celebrar 
anualmente exposiciones de arte catalán contemporáneo en las prin-
cipales capitales europeas» (Revelles Esquirol 2019, 71).

La traduzione rivestiva un ruolo centrale nell’opera di comunica-
zione internazionale di Estelrich che, a tal fine, si avvaleva di centi-
naia di collaboratori ubicati in tutto il mondo e che, grazie al loro la-
voro, permettevano di diffondere sia notizie di attualità che le grandi 
opere della letteratura catalana. Particolare valore assunsero le re-
lazioni che Estelrich stabilì con numerosi intellettuali italiani (Rigo-
bon 2019), rapporti che, a differenza di altri contesti nazionali, si fon-
davano esclusivamente su motivazioni di carattere letterario e non 
su comuni interessi politici. Il ruolo centrale della traduzione, appli-
cato al caso concreto del Portogallo, invita a un parallelismo con al-
cune recenti teorie degli studi iberici. Se si adotta il punto di par-
tenza che «la traduzione è stata vista come un mezzo attraverso il 
quale la letteratura circola nel tempo e nello spazio» (Gimeno Ugal-
de 2021b, 68) allora è evidente quanto rilevante sia stata l’azione di 
Estelrich per favorire un avvicinamento tra i popoli iberici, in parti-
colare tra la Catalogna e il Portogallo, del resto una delle definizio-

6 P.A. «Una missió catalana a Portugal». D’Ací i d’Allà, gennaio 1922, 49, 24.
7 P.A. «Una missió catalana a Portugal». D’Ací i d’Allà, gennaio 1922, 49, 23.
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ni che più si addicono al maiorchino è proprio quella di mediatore 
culturale. Nel corso della sua carriera Estelrich si occupò molto del 
settore editoriale e del tema dei diritti d’autore. Nell’opera Al servei 
dels ideals (1934) dedicò un’intera sezione a ‘les relacions entre Por-
tugal i Espanya’ nella quale raccoglieva alcuni degli interventi par-
lamentari che diede nel corso degli anni della Seconda Repubblica. 
In un’occasione affermò: 

Culturalment, és imperdonable l’isolament en què vivim. En això 
tots hi perden, vosaltres i nosaltres. […] Cal que vosaltres porteu 
els vostres llibres a Madrid i a Barcelona. Una vegada, per a fer un 
present, vaig voler comprar, a Madrid, un exemplar de Os Lusíadas 
i em fou impossible de fer-ho. (Estelrich 1934, 174)

In queste poche righe si riassume tutto il suo sostegno per un avvi-
cinamento sostanziale in campo culturale tra i popoli che convivono 
nella penisola iberica, al di là dei confini artificiali imposti dal mon-
do della politica. Analogamente, l’attuale concetto di ‘zona di tradu-
zione’ risponde alla necessità di fuggire dalla rigida organizzazione 
della letteratura (e quindi della traduzione) in base alla suddivisione 
del mondo in Stati-Nazione: «Desde distintas disciplinas, en las últi-
mas décadas se ha hecho cada vez más patente la necesidad de esta-
blecer modelos y mapas no definibles por las nociones tradicionales 
de país, nación o comunidad lingüística» (Gimeno Ugalde 2021a, 63). 
Tali sviluppi nel campo della traduzione si devono osservare, in real-
tà, su uno spettro più ampio dove spesso si fa riferimento al concet-
to di cultural borders in contrapposizione a quello di state borders:

The idea of culturally homogeneous states has never been true and 
it is now being fundamentally challenged by migration, new polit-
ical concepts, and resurgent claims of the cultural components of 
national identities from long-neglected historical minorities. (An-
drén et al. 2019, 1)

All’interno di questa vasta area interdisciplinare viene spesso rico-
nosciuta la centralità della letteratura come elemento capace di de-
scrivere la multiculturalità e per la sua capacità di promuovere lin-
gue e culture regionali:

Literature and folkloristic perceptions are of the utmost impor-
tance in cultivating and promoting the culture, creating a basis 
of political and cultural differences. The role of literature is often 
downplayed in these discussions, but it has an impact as a means 
of both describing a complex cultural crossroads and promoting 
a regional or recently unified language. (Andrén et al. 2019, 1) 
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3	 Dall’iberismo limitato e realista  
all’integrazione europea

Per i sostenitori dell’iberismo, la centralità del Portogallo in una peni-
sola iberica ridisegnata era direttamente collegata alla sua funzione 
di contrappeso rispetto all’egemonia castigliana in Spagna. Un nuo-
vo sistema iberico avrebbe tratto vantaggio dall’equilibrio che si sa-
rebbe instaurato tra Portogallo, Castiglia e Catalogna, un’unione re-
gionale iberica basata sull’impossibilità di ciascuna delle sue parti di 
prevalere sulle altre. La presenza dei lusitani avrebbe così consentito 
la formazione di un sistema multipolare – una federazione o un unico 
Stato – i cui diversi centri avrebbero convissuto in pace: «La mira-
da catalanista hacia Portugal estaba impregnada de una admiración 
retrospectiva por lo que el vecino ibérico había logrado: la libertad 
del yugo castellano […] Portugal representaba el espejo invertido de 
una Cataluña frustrada» (Núñez-Seixas 2019, 193).

Già nel 1919 Estelrich scriveva sull’Iberia, precisamente, in un arti-
colo dal titolo Escandinàvia i Ibèria: Paraŀlelismes polítics nel quale ri-
fletteva sulle due regioni situate agli antipodi del continente europeo:

Escandinàvia, a dalt, amb Suècia, Noruega i Dinamarca; Ibèria, a 
baix, amb Portugal (incloent Galícia), Espanya i Catalunya (inclo-
ent València i les Mallorques). Allà, la unitat del medi, la germa-
nor de raça, el sentit instintiu de defensa, la analogia de llenguat-
ge, la mateixa propaganda del més interessat, ha donat naixença 
a un sentiment polític: l’escandinavisme. Aquí, semblants condici-
ons, han portat, en reduïdes esferes, un sentiment paral·lel; l’ibe-
risme. (1919, 377)

Nonostante la spiccata propensione internazionale e il senso di ap-
partenenza a un’élite umanista europea, Estelrich non riteneva l’ibe-
rismo una strada percorribile, lo vedeva piuttosto come una chimera 
in un mondo dove l’essere umano, prima o poi, cede inevitabilmente 
alla smania di potere e al desiderio di egemonia: la «unió, ni menys 
la unitat ibèrica, no ha existit mai, no existeix avui, segurament no 
existirà» (380). Tuttavia, è anche vero che Estelrich trovava negli in-
teressi economici comuni un elemento favorevole a una collabora-
zione tra le due realtà:

Resta només l’últim recurs: els interessos econòmics. […] Però si 
remarcarem el caràcter migrat d’aqueixa col·laboració, limitada 
a termes exclusivament comercials. Una entente així no té gaire 
més valor d’iberisme ideal que qualsevol tractat amb França. (379)

Estelrich definisce «iberisme limitat i realista» questa forma di ibe-
rismo focalizzata sugli aspetti economici. In un articolo pubblicato 
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il 12 ottobre 1922 su La Veu de Catalunya dal titolo «Expansió Cata-
lana» – un peculiare caso di omonimia con il progetto a cui si stava 
dedicando in quegli anni – veniva proposta la traduzione di un’inter-
vista fatta in Portogallo a Humberto Pelagio, collaboratore di Expan-
sió e figura chiave per il buon esito dell’organizzazione dell’Esposizio-
ne d’arte catalana a Lisbona nel 1921. Pelagio citava una conferenza 
di Estelrich nel corso della quale aveva apertamente criticato l’iberi-
smo ideale, segnalando però, che se da un lato il variegato contesto 
iberico non era propizio a un’unione politica, dall’altro lato era esat-
tamente nella sua eterogeneità dove risiedeva la fonte della propria 
ricchezza culturale: «aquesta diversitat és la causa meravellosa de 
la variada, enèrgica, intima i florida intimitat peninsular».8 Nel suo 
intervento Estelrich affermava:

Abandonemos, pues, todo iberismo inconsistente y utópico, para 
preparar otro iberismo limitado y realista, otro iberismo que [il
leggibile] consistencia moral y material. De cara al mundo, espi-
ritualmente, [illeggibile] al equilibrio no en una mezcla híbrida de 
sentimientos y de pensamientos, sino en una integración europea, 
universal, más ancha, más holgada, más útil y peculiar para todos.9

Estelrich metteva in guardia di fronte a un grave pericolo che si col-
legava all’idea di iberismo, quello della balcanizzazione della regio-
ne: «Hay, sí, un problema de estabilidad interna de la península; que 
debe preocuparnos, esencialmente, previamente a todo otro proble-
ma particular, si queremos impedir que se consolide una Iberia bal-
cánica o marroquí».10 

Come si evince dai passaggi precedenti, l’iberismo limitat i realis-
ta che sosteneva Estelrich aspirava alla ricerca di un equilibrio al di 
là della penisola che abbracciasse l’intero continente europeo: «una 
integració europea, universal, més útil i fecunda per a tots».11 L’ele-
mento europeo è un aspetto di primo conto quando ci si approccia a 
Estelrich che non solo viene spesso definito come europeista ma, in 
realtà, lui stesso riconobbe essere uno dei pochissimi sostenitori in 
Spagna del progetto paneuropeista ideato da Coudenhove-Kalergi tra 
le due guerre mondiali: «En España, los paneuropeos éramos cuatro, 
ni más ni menos» (Estelrich 1948, 295). 

A partire dagli anni Venti ricoprì vari ruoli all’interno della Socie-

8 «Expansió catalana». La Veu de Catalunya, 12 ottobre 1922, 15.
9  Passaggio tratto dalle pagine 79 e 80 di un documento manoscritto conservato presso 
il Fons Joan Estelrich della Biblioteca de Catalunya di Barcellona. Si tratta della bozza del 
discorso che Joan Estelrich tenne l’11 novembre 1921 a Lisbona (Revelles Esquirol 2015).
10  Passaggio tratto dalla pagina 80 del documento descritto nella nota 5.
11 «Expansió catalana». La Veu de Catalunya, 12 ottobre 1922, 15.
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tà delle Nazioni di Ginevra, soprattutto all’interno della sezione de-
dicata alla tutela delle minoranze nazionali, e, in seguito, negli an-
ni Cinquanta fu delegato della Spagna franchista all’UNESCO. Tale 
propensione all’internazionalizzazione, non solo in ambito diploma-
tico, ma anche in ambito artistico e letterario, verosimilmente gio-
cò un ruolo fondamentale nel suo modo di intendere l’iberismo co-
me un trampolino verso il vero obiettivo: l’integrazione europea. In 
effetti, dopo la Prima Guerra Mondiale era tornato d’attualità il te-
ma di un’unione dei popoli europei grazie all’impegno di personalità 
quali Aristide Briand e Gustav Stresemann. In un articolo pubblica-
to su La Veu de Catalunya il 18 ottobre 1929 – probabilmente redatto 
dallo stesso Estelrich – si descriveva il progetto paneuropeo in cor-
so e lo si collocava all’interno di una suddivisione del mondo in cin-
que aree che, oltre alla Paneuropa, comprendeva l’Impero britanni-
co, l’Unione sovietica, la Pan-America e il gruppo cino-giapponese. 
Ovviamente la storia ha dimostrato quanto tale suddivisione fosse 
semplicistica e priva di solide basi. Tuttavia, se ci si sofferma sull’a-
rea europea, è interessante notare come alcuni principi individuati 
in quegli anni siano poi stati alla base della nascita della Comunità 
economica europea nel 1957, il primo embrione dell’attuale Unione 
Europea: «el moviment paneuropeu […] fomenta els seus principis en 
una tesi general: el rebaixament de fronteres, fins a fer-les impercep-
tibles, innòcues; reduir-les estratègicament, econòmicament, nacio-
nalment».12 Infine, gli obiettivi individuati dal movimento paneuro-
peista che costituivano la raison d’être della ‘Unió Europea’ appaiono 
alla fine del 2022, cioè a distanza di un secolo, sorprendentemente 
attuali e premonitori:

Que los países europeos se librasen del temor de una nueva guerra 
continental; que pudiesen permanecer neutros, en caso de conflic-
tos mundiales; que se sintieran protegidos ante cualquier intento 
de invasión rusa; que fueran capaces de competir con la industria 
americana e inglesa, y, más tarde, con la rusa, la china o la japo-
nesa. (Estelrich 1948, 299)

4	 Conclusioni

Il recupero della figura di Joan Estelrich Artigues, a lungo dimen-
ticato dopo la morte per il suo coinvolgimento – ora in parte rilet-
to – all’interno del regime franchista (Estelrich 2012; Pla 2015), per-
mette di aggiungere un ulteriore elemento di riflessione agli studi 

12 «La Lliga europea. Un discurs de Joan Estelrich». La Veu de Catalunya, 18 otto-
bre 1929, 5.
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sull’iberismo o, per meglio dire, iberismos. Il suo pensiero politico 
e culturale, unito al ruolo di diplomatico e alla sua intraprendenza 
culturale al servizio del principale partito catalanista conservatore 
degli anni Venti del secolo scorso, tratteggiano tutte le sfaccettatu-
re di un personaggio complesso e contraddittorio che sintetizza so-
gni e timori degli anni tra le due guerre mondiali.

Il punto di vista di Estelrich, uomo di cultura e di relazioni inter-
nazionali, permette di evidenziare il fil rouge che unisce l’attivismo 
catalano per instaurare sodalizi intellettuali all’interno della peniso-
la, con i movimenti iberisti in Spagna e Portogallo, fino ad arrivare ai 
progetti di integrazione europea che si discutevano nei salotti della 
diplomazia internazionale. Era un intellettuale, ma non si allineò ai 
grandi scrittori e artisti catalani che auspicavano l’avvento di un’en-
tità sopranazionale chiamata Iberia, preferiva piuttosto un approc-
cio limitato e realista che si sarebbe concretizzato attraverso una 
maggiore cooperazione economica tra Portogallo e Catalogna. Estel-
rich riteneva che le troppe differenze presenti all’interno della peni-
sola iberica non permettessero l’unione dei suoi popoli, ma al tempo 
stesso si dichiarava favorevole a un’integrazione ancora più vasta e, 
possibilmente, più complessa, come l’unione delle nazioni europee.

La Seconda Guerra Mondiale impose un lungo stop ai progetti di 
integrazione regionale europea, mentre la guerra civile significò per 
Estelrich uno spartiacque tra il mondo di ieri e quello di domani: a 
partire dal luglio 1936 abbandonò qualsiasi attività catalanista per 
sopravvivere all’interno del regime franchista e la sua morte prema-
tura e inaspettata probabilmente non gli permise di dire tutto quel-
lo che avrebbe voluto.
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1	 Introducción

El subtítulo de este artículo posee tres aristas que es necesario ex-
plicitar: mujeres, género policial y España. En primer lugar, elegi-
mos estudiar textos ‘producidos por mujeres’ porque consideramos 
que estudiar sus aportes al campo literario implica –como sostiene 
Sonia Mattalía en la introducción del libro Máscaras suele vestir– un 
gesto político (Mattalía 2003, 14). Es harto sabido que la literatura 
escrita por mujeres 
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ha pasado a lo largo de los siglos por procesos de silenciamiento, 
negación e invisibilización operados por hegemonías dominantes 
que fueron […] constructos emergentes de visiones masculinas de 
la realidad. (Crolla 2001, 7)

Es precisamente esto lo que decanta el interés académico de este 
trabajo por aquella porción de textos escritos por mujeres que, a su 
vez, se condice con las revisitaciones actuales que el movimiento fe-
minista occidental está logrando sobre el lugar de las mujeres no só-
lo en las instituciones formales sino en la sociedad en general. Por 
lo tanto, nuestro estudio se enmarca en este contexto de incipiente 
reposicionamiento académico de los estudios de género para repen-
sar así el canon literario.

En segundo lugar, nos detenemos en el policial puesto que –como 
la escritura de mujeres– fue durante mucho tiempo excluido de los 
estudios académicos (Vázquez de Parga 1983). Con el tiempo, sin em-
bargo, ha ido asentándose hasta llegar a tener congresos especiali-
zados –como el Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad 
de Salamanca que se celebra desde 2005–, premiaciones y festiva-
les a lo largo de todo el mundo y librerías dedicadas puramente a la 
circulación del género que aseguraron –y aseguran– un éxito masi-
vo que traspasa el mundo literario. 

En tercer lugar, analizamos la situación española dado que, por un 
lado, es uno de los países iberoamericanos que presenta mayor can-
tidad de mujeres que escriben policiales, conformando un verdadero 
boom editorial (Losada Soler 2015) o fenómeno (Phillips 2016; García 
Flores 2021). Ya lo había anticipado Padura Fuentes en 1999 cuan-
do afirmaba que durante diversos periodos de la historia del géne-
ro, España y Argentina fueron los países donde más asiduamente se 
cultivó, pero que en el primero la irrupción de la novelística de Váz-
quez Montalbán fue «un necesario revulsivo para acelerar su cre-
cimiento» (1999, 43) que se extendió durante los noventa con la im-
pronta de Lorenzo Silva y Alicia Giménez Bartlett (López Martínez 
2020) y llega hasta nuestros días. Con respecto a Portugal, si bien 
durante los ochenta hubo autores que incursionaron en la escritura 
policial como Henrique Nicolau, Modesto Navarro o Miguel Miran-
da, hoy cuenta con muy pocos los representantes de esta modalidad 
literaria (García Talaván 2011, 51) puesto que allí

aún es un género repudiado en muchos ámbitos: está despresti-
giado desde el punto de vista académico; faltan colecciones, una 
apuesta editorial y una mayor visibilidad para los títulos que se 
publican, y sobretodo falta que los autores que hacen incursiones 
puntuales apuesten definitivamente por la novela negra y tengan 
una continuidad en su trayectoria. (Bennasar 2015)
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Por el otro lado, porque el camino hacia el éxito rotundo que gozan 
hoy las autoras y sus narrativas en España y en el mundo no ha sido 
siempre lineal principalmente por dos causas. La primera, fue el lar-
go silenciamiento de la producción editorial por parte de la dictadu-
ra franquista y, la segunda, porque muchos nombres de mujeres han 
sido opacados por los canónicos nombres de sus contemporáneos.

De esta manera, nos proponemos reconstruir y delinear el cami-
no de las autoras comenzando por la pionera que fue Emilia Pardo 
Bazán hasta llegar a los nombres actuales y algunas polémicas en 
torno a éstos. Este trabajo viene a completar, actualizar y comple-
mentar otras investigaciones sobre el tema. Por ejemplo, en 2011 
Nancy Vosburg elaboró un repertorio de autoras españolas que es-
cribieron novela policial en forma de serie manteniendo un/a prota-
gonista, y analizó las obras de María-Antònia Oliver, Alicia Giménez 
Bartlett, Rosa Ribas e Isabel Franc y, en otra publicación de 2019, 
actualizó dicho repertorio incluyendo a autoras más contemporá-
neas –como Dolores Redondo o Berna González Harbour– que en el 
momento del primer trabajo todavía no habían publicado. Este artí-
culo, entonces, complementa el recorrido de Vosburg puesto que se 
remite a otras narrativas precedentes, como la de Emilia Pardo Ba-
zán. Otras investigaciones importantes sobre el tema fueron elabo-
radas por el grupo de trabajo del Centre de Recerca, Teoria, Gène-
re, Sexualitat (ADHUC) de la Universitat de Barcelona, que impulsó 
entre 2012 y 2018 un proyecto llamado M.U.N.C.E.: Mujeres y Nove-
la Criminal en España (desde 1975–2010): Autoras, Figuras de Poder, 
Víctimas y criminales. Si bien este último ya finalizó, tuvimos la po-
sibilidad de participar en ADHUC y de entablar relaciones académi-
cas con algunas participantes y dirigentes del proyecto, de manera 
que este trabajo es el resultado y a la vez el complemento de lectu-
ras allí estudiadas. Atender las narrativas policiales de las mujeres 
en España de manera ordenada implica además de un gesto políti-
co, una necesidad.

2	 Pioneras 

La primera mujer en España en escribir un texto policial, como el tí-
tulo de esta presentación lo anticipa, fue Emilia Pardo Bazán. La na-
rrativa de esta autora irrumpe durante el momento de esplendor de 
la llamada ‘Edad de Plata’, cuestión no menor para una mujer en los 
primeros años del siglo XX. Como resume Zavala:

Emilia Pardo Bazán […] es una de las pocas mujeres […] acepta-
da históricamente en ese club de hombres que maneja la cultura. 
(Zavala 2004, 80) 
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siendo una mujer culta, atrevida y «defensora de los privilegios de 
clase» (Zavala 2004, 81). 

En cuanto a la escritura de policiales, es difícil encasillar cuáles 
de los textos de la autora se pueden considerar como tales. El pri-
mer gran problema tiene que ver con la vasta obra que publicó: en 
el ámbito de la narrativa breve se estima que el corpus de Pardo Ba-
zán supera los 630 relatos. Entre ellos se destaca «Misterio» (1905), 
cuento que se puede leer como un primer acercamiento de la auto-
ra al género pero que la crítica no considera puramente policial. En 
1911, aparece «La Cana» y la novela La gota de sangre, poniendo fin 
a su serie de policiales con Belcebú en 1913. 

De estos cuatro textos, la crítica consagra a la novela corta La go-
ta de sangre (1911) como su mayor obra policíaca y el primer intento 
consciente de novela policial autóctona. Esta novela cuenta la histo-
ria de Ignacio Selva, un madrileño aficionado a las novelas policía-
cas que se convierte en detective inesperadamente. La novela cons-
ta de ocho capítulos en los que Pardo Bazán 

se aparta del patrón clásico del que se nutren las novelas policíacas 
inglesas o francesas y conecta con el interés por lo irracional que 
manifiestan sus últimas obras narrativas. (Bados Ciria 2009, s.p.)

En otras palabras, La gota de sangre presenta algunos de los códi-
gos propios de la fórmula clásica conocida en Europa como Whodun-
it: hay descubrimiento del crimen y se inspecciona minuciosamente 
el lugar donde éste se llevó a cabo, se establece una relación jerár-
quica entre el detective y la policía (y el primero tiene más conoci-
miento que la segunda), hay formulación y comprobación de hipó-
tesis, se atrapa al culpable y se restablece el orden social inicial. 
Sin embargo, el corrimiento del policial clásico de la escuela ingle-
sa se da en los particulares criterios éticos y estéticos de la escrito-
ra: Selva –el protagonista– no es un detective perfecto, sino que es 
contradictorio, vulnerable, y «procede de forma heterodoxa y ambi-
gua, instintiva e intuitiva» (Manera 2011, 169). De esta manera, Par-
do Bazán presenta con este relato una actitud burlesca hacia la idea 
arquetípica del detective–héroe contemporáneo de aquellos días co-
mo lo era Sherlock Holmes. Como una atenta lectora de su tiempo 
que conocía el auge del personaje de Conan Doyle, le dedica una co-
lumna entera en la revista La Ilustración Artística, titulada «La vida 
contemporánea» y publicada el 15 de febrero de 1909. Su juicio so-
bre la obra del canónico autor no es para nada positivo, como se de-
ja ver en la siguiente cita:

En efecto, la ‘emocionante’, ‘espeluznante’, y ‘abracadabrante’ 
obra del autor inglés me ha causado la impresión de una cosa muy 
lánguida, con procedimientos de monotonía infantil […]. En la se-
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rie de novelejas que forma la historia de Sherlock Holmes, no sé 
qué me sorprende más: si la radical incapacidad del autor para sa-
lir de una misma fórmula, invariable, o la paciencia y bonhomie 
de unos lectores que escuchan por centésima vez el cuento de la 
buena pipa, y cada vez lo encuentran más sorprendente y encan-
tador. (Pardo Bazán en Manera 2011, 170)

Por otra parte, además de su disconformidad con los clásicos de enig-
ma de ese momento dada su estructura monótona, las convenciones 
ideológicas de la autora se dejan leer en el desenlace pasional de la 
trama de La gota de sangre puesto que Pardo Bazán era una infati-
gable denunciante de las injusticias en el ámbito jurídico y penal. Se-
gún Colmeiro, la autora 

desplaza la problemática moral del terreno de la lógica formal (jus-
ticia humana) al terreno de la lógica psicológica (justicia natural) 
haciendo un replanteamiento moral con una voz propia y marcada-
mente diferente a la de la sociedad de la época. (Colmeiro 1994, 109)

Por lo tanto, el tema central en La gota de sangre es más bien el cam-
bio amoroso que se produce en el protagonista Selva que la historia 
criminal en sí. En resumen, las características del policial le aporta-
ron a Pardo Bazán la posibilidad de dar rienda suelta a sus inquietu-
des por lo social y psicológico que ya había practicado en gran par-
te de su obra naturalista, a la vez que se va a anticipar a lo que en un 
futuro será el cambio de paradigma del policial a partir de la escri-
tura de mujeres.

A pesar de esta luz en el camino, tuvieron que pasar más de vein-
te años para que otra mujer se aventurara en la escritura de policia-
les y fue la catalana Mercè Rodoreda con la publicación de Crim en 
1936. A pesar del sugerente título, esta obra poco tiene que ver con 
un crimen: no hay asesinato de una persona sino de un zapato. En 
realidad, lo que hace Rodoreda es utilizar la fórmula del texto poli-
cial clásico para comentar la corrupción de los que están en el poder 
porque el ‘asesinato del zapato’ es la pura demostración de lo absur-
do, siendo Crim una parodia del género (Aramburu 2019). Sí es im-
portante destacar que este fue el único acercamiento de la autora al 
género, justamente en un año en que se interrumpe la producción y 
la circulación de literatura policial local y extranjera por el estalli-
do de la Guerra Civil.

Una vez pasado el trauma de la guerra, el género policial quedó 
marginado y sometido a colecciones de novela popular y a traduccio-
nes de textos extranjeros. Sin embargo, hubo un grupo de autores 
que pudo sortear la censura durante la posguerra y el franquismo a 
través de un reducido número de publicaciones que se vendían en los 
kioscos de revistas. Es al estudioso Vázquez de Parga (1983) a quien 
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se le debe la labor exhaustiva, detallada y precisa de clasificación de 
todas estas publicaciones, quizás la mejor que se haya hecho hasta el 
momento de la literatura policial en España entre los años cuarenta 
y setenta. Lo –no tan– curioso es que en la lista del autor no aparece 
ni un solo nombre de mujer. Sin embargo, sí hubo una mujer escrito-
ra llamada Mary Francis Colt –seudónimo de María Fernanda Cano 
Caparrós– que escribió durante la década del sesenta algunas histo-
rias policiales, aunque haya sido reconocida más bien por sus come-
dias teatrales1 y diversas novelas de amor.

Luego de esta excepción a la regla, la primera que rompe con el 
monopolio masculino después de dictadura de Franco fue Lourdes Or-
tiz y su novela Picadura mortal (1979), presentando a la primera de-
tective de la novela policial española, Bárbara Arena. Picadura mor-
tal representa un caso bastante frecuente en la escritura de mujeres 
que se conoce como ‘novela única’, ya que la autora no ha vuelto a 
escribir otra novela policial, fenómeno que contrasta con otros clá-
sicos policiales que generan una especie de fidelidad del lector para 
con un personaje literario específico. 

Gracias a la impronta de Ortiz, aparece un número significativo 
de escritoras dedicadas al policial en los años ochenta, como Marina 
Mayoral, Núria Mínguez, Josefa Contijoch, Maria Aurèlia Capmany 
y Maria-Antònia Oliver, entre muchas otras. Algunos relatos policia-
les de estas dos últimas autoras –junto con otras catalanas– fueron 
reunidos bajo la firma de literatura policial en catalán llamada Col·
lectiu Ofèlia Dracs, en la colección especial titulada Negra i consen-
tida aparecida en el año 1983. Esta colección inaugura y constituye 
una especie de cartografía del policial femenino, 

una cartografía que presenta relieves, posiciones estéticas y vo-
luntades literarias de todo tipo, como también un arco ideológico 
amplísimo. (Lama, Losada, Resano 2019, 10)

Además de estos relatos, María-Antònia Oliver (1969-2022), va a con-
tinuar escribiendo textos policiales y crea a la detective Lonia Guiu. 
La popularidad de este personaje incentivó a la escritora mallorquina 
a publicar una trilogía2 en las cuales desarrolló el carácter y los con-
flictos de la protagonista (Cf. Vosburg en de Andrés Argente, García 
Rayego 2011). En la serie, el personaje reivindica su identidad cultu-
ral, lingüística y política de mujer catalana. 

1  La mano y la garra (1972) y La extraña señora Vernon (1975).
2  Estudi en lila (1986) (Estudio en lila); Antípodes (1988) y El sol que fa l’anec (1994) 
(El sol que engalana).
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3	 El despegue: de Alicia Giménez Bartlett al boom actual

A pesar de que fue traducida al español y al inglés,3 la trilogía de Oli-
ver no tuvo demasiado éxito fuera de Cataluña, pero su caso fue un 
claro referente para otras escritoras como Alicia Giménez Bartlett, 
considerada la iniciadora del boom editorial. Las diez novelas poli-
ciales de la autora –publicadas desde mediados de los noventa hasta 
la actualidad– más un libro de relatos la convierten en 

[la] principal baluarte de esta escritura femenina, con su Petra 
Delicado como ejemplo y prototipo literario. El empoderamien-
to femenino que representa la detective catalana, operando des-
de dentro de la Policía Nacional, supone la visión desde un ángulo 
hasta entonces desconocido en la novela policíaca. (López Martí-
nez 2020, 7) 

En España fue, además, la iniciadora del género de subtipo proce-
dimental –procedural– es decir, un tipo de novela negra que se es-
cribe en serie o saga, pero cada relato presenta una historia auto-
conclusiva y 

caracterizada por su estética realista, por la utilización de técni-
cas documentales y por el protagonismo de los agentes de la ley 
(Sánchez Zapatero 2004, 14) 

que, en este caso, serían la inspectora Petra Delicado y su acompa-
ñante, el comisario Garzón.

A partir de Giménez Bartlett, las autoras que publican en España 
hasta el día de hoy dan más protagonismo a los personajes femeni-
nos que, como ya lo había anticipado Pardo Bazán, además de la his-
toria del crimen, profundizan la caracterización psicológica de sus 
personajes, haciéndose eco de 

las circunstancias laborales contemporáneas, donde cada vez más 
mujeres ostentan cargos de responsabilidad y autoridad. (López 
Martínez 2020, 8)

Estas autoras crean en sus ficciones policiales a mujeres de armas 
tomar que se distancian de los roles impuestos por los clásicos poli-
ciales donde eran las víctimas o interpretaban papeles socialmente 

3  La traductora Kathleen McNerney fue la encargada de traducir Estudi en lila (1986) 
a Study in Lilac y se convirtió en una de sus principales divulgadoras en lengua ingle-
sa. En 1989, aparece una reseña de esta novela en el Vol. 3 de la revista Catalan Re-
view a cargo de Manuel A. Esteban.
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descalificados como el de femme fatale. En estas nuevas narrativas, 
la caracterización de las mujeres protagonistas se ve resignificada, 
es decir, ahora son ellas las que tienen el poder, la responsabilidad 
y el liderazgo. Uno de los casos más resonantes de los últimos tiem-
pos fue el de la escritora vasca Dolores Redondo y la saga de nove-
las llamada Trilogía del Baztán.4 La inspectora Amaia Salazar es la 
protagonista de estas historias y se encarga de resolver una serie de 
crímenes atroces sucedidos en el Valle del Baztán, provincia de Na-
varra. La Trilogía posee, además de la parte puramente policial, una 
narración de tipo intimista que se desplaza de manera constante en-
tre dos esferas que conciernen al personaje de Amaia Salazar: por 
un lado, la esfera de lo íntimo, que a través de las reminiscencias a 
su infancia en el valle y a sus relaciones familiares delinean la subje-
tividad del personaje; por el otro lado, la esfera de lo público, es de-
cir, de su trabajo como inspectora, que pone de manifiesto las pro-
blemáticas ligadas al poder y al liderazgo que Salazar debe afrontar 
en un trabajo donde quienes la rodean son hombres. 

Más allá de ciertos elementos costumbristas del País Vasco que 
aparecen en la Trilogía de Redondo, está escrita en castellano, al 
igual que las obras de otras escritoras vascas como Eva García Sáenz 
de Urturi, Amaia Manzisidor y Noelia Lorenzo Pino. Esto contrasta 
con otras escritoras que sí se aventuraron en la escritura en euske-
ra, como Itxaro Borda, quien crea a Amaia Ezpeldoi, una detective 
rural del País Vasco francés y bisexual, cuestión que aparta a este 
personaje de los cánones esperables en un policial. Como sostiene 
Fernández Iglesias, la detective Ezpeldoi 

pertenece al mundo rural, pobre y en extinción, a una minoría lin-
güística sin amparo legal y a una opción sexual todavía hoy discri-
minada en Francia. (Fernández Iglesias 2014, 223)

Mención aparte para las escritoras catalanas que, aferradas a su 
lengua materna, continúan hoy publicando novela negra como reve-
rencia a sus antecesoras de la colección Negra i consentida revisa-
da anteriormente. Aquí se destacan Margarida Aritzeta, con su de-
tective Coia Moreno y la inspectora de los Mossos d’Esquadra, Mina 
Fuster; también Isabel-Clara Simó con su mujer policía, Nativitat Sil-
vestre; Carolina Solé, creadora de la abogada Kate Salas; y Teresa 
Solana, primera española nominada en el año 2013 al premio Edgar 
Allan Poe de Estados Unidos gracias a su personaje Norma Forester, 
otra subinspectora de los Mossos d’Esquadra.

También en Galicia hay otro fenómeno latente de escritura en len-
gua autóctona, como el caso de Laura Caveiro, quien crea al detecti-

4  El guardián invisible (2013), Legado en los huesos (2013) y Ofrenda a la tormenta (2014).
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ve privado Tom Vas; Elena Gallego, con su periodista Marta Vilas; y 
María Xosé Quizán, creadora de la investigadora Diana.

Otras escritoras resonantes en estos tiempos son Rosa Monte-
ro, creadora de la detective Bruna Husky en tres novelas y por la 
que obtuvo el Premio Nacional de las Letras en 2017; Reyes Calde-
rón, mentora de la jueza Lola MacHor aparecida en una saga de sie-
te novelas; y Berna González Harbour, creadora de la comisaria Ma-
ría Ruiz aparecida en cuatro títulos de sus series policiales y que en 
2020 ganó el premio Dashiell Hammett de novela negra de la Sema-
na Negra de Gijón, por El sueño de la razón (2019). También mencio-
namos el caso de Marta Sanz y la creación del primer detective ho-
mosexual, Arturo Zarco. 

4	 ¿Una escritura ‘femenina’?

Más allá de las diferencias lingüísticas y/o estructurales de las narra-
tivas (es decir, si constituyen una novela única o realizan una serie/
saga de relatos), todas las escritoras contemporáneas hasta aquí re-
pasadas comparten ciertos rasgos que se percibieron previamente en 
La gota de sangre de Pardo Bazán. Más allá del crimen a resolver, to-
das estas narrativas profundizan en la psicología de los personajes y 

lejos quedarán los estereotipos del –detective– duro, arisco y mar-
ginal […]. A cambio, aparece un héroe –o heroína– mucho más hu-
manizado, integrado a la sociedad. (López Martínez 2020, 7) 

A grandes rasgos, se podría argumentar que esto sucede porque es-
tán escritos por mujeres y la caracterización profunda de los perso-
najes responde a los estereotipos heredados históricamente que ins-
talan la idea en el imaginario colectivo de que si es mujer ‘escribe así 
o asá’, o que si es mujer ‘se preocupa de esto o de aquello’. En par-
te esta idea estereotipada tiene un tinte de verdad ya que, como opi-
naban la profesora Villalonga y el famoso librero de policiales cata-
lán, Paco Camarasa: 

En la literatura negra de mujeres hay crímenes de todo tipo, […] 
pero en general a las mujeres les interesa más el mecanismo que 
lleva a alguien a matar o a ser las víctimas, saber el por qué se 
produce esa violencia y no tanto el detalle de cómo; se busca más 
el factor psicológico y humano. (Villalonga en Geli 2014)

En las obras de mujeres hay muchísima menos sangre y entrañas 
en el crimen en sí y, en cambio, sus detectives están más atentos 
a los detalles de la cotidianeidad. (Caramasa en Geli 2014)
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Sin embargo, hace poco más de un año (septiembre 2021), hubo una 
revelación que rebatió todas estas afirmaciones. Pasamos a contar 
brevemente la historia: entre 2018 y 2020 se publicaron una serie 
de novelas5 de una enigmática escritora llamada Carmen Mola, nom-
bre que todos suponían era un seudónimo porque nadie había vis-
to jamás su rostro. La serie –protagonizada por la inspectora Elena 
Blanco– fue una de las más leídas en España en los últimos años, y 
fue descrita por la crítica como «vertiginosa, impactante y descar-
nada» (López Martínez 2020, 9). Durante los pasados meses, se en-
tregó en España el premio Planeta a la novela La bestia publicada en 
2020 por la misma autora. Para sorpresa de todos, subieron al pal-
co Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero, los hombres de-
trás del seudónimo de Carmen Mola. Poco después de tal revelación, 
en una nota al diario independiente, confesaron: «Estábamos hartos 
de mentir, teníamos que salir del armario» (Díaz en Ordóñez 2021).

Este último acontecimiento no hace más que reabrir el debate so-
bre si realmente hay una escritura femenina del policial, de si es pu-
ramente una coincidencia o de si –sea escrita por un hombre, sea es-
crita por una mujer– estamos asistiendo a un nuevo patrón del género 
criminal, es decir, una innovación en el tratamiento de los persona-
jes y de las tramas que, sin embargo, ya habían practicado algunas 
mujeres cuya escritura policial quedó enterrada bajo las sombras de 
sus contemporáneos hombres. 

5	 Conclusión

En este trabajo intentamos delinear una historia del género policial 
escrito por mujeres en España. Iniciando por Emilia Pardo Bazán, 
pasando por Rodoreda y otras escritoras catalanas hasta llegar a la 
actualidad, hemos visto cómo fue un género cultivado desde inicios 
del siglo XX cuya precursora comenzó a experimentar con el agre-
gado de los elementos psicológicos en sus personajes que marcaron 
una contundente diferencia con respecto a la escritura policial de 
sus contemporáneos nacionales y extranjeros. También se vio cómo 
la producción nacional se interrumpió y renació luego del franquis-
mo gracias a la impronta de Lourdes Ortiz y las catalanas de la co-
lección Ofèlia Dracs en los ochenta y que termina de asentarse con 
Alicia Giménez Bartlett, la iniciadora del boom editorial que llega 
hasta la actualidad. Como resultado, obtuvimos una especie de ma-
pa acotado de las autoras de novela policial en España ya que que-
daron afuera otros nombres. Dicho mapa da cuenta, además, de la 
pluralidad de voces y lenguas que tiene hoy este género literario en 

5  La novia gitana (2018), La red púrpura (2019) y La Nena (2019).
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la península ibérica que constituye un fenómeno editorial evidente 
e imparable en comparación a otras realidades, como la de Portugal.

Hoy estamos frente a una sustancial cantidad de escritoras que 
se aventuran en la escritura del policial a partir de las cuales sur-
ge la pregunta de si, efectivamente, existe una escritura de tipo fe-
menina. A primera vista parecería que sí, pero situaciones como la 
de la escritora ‘colectiva’, Carmen Mola, nos hacen repensar los lí-
mites de dichas afirmaciones e invitan a reabrir el debate en tiem-
pos donde las mujeres volvemos a repensar qué pasa con nuestro 
cuerpo, nuestras inquietudes, nuestros intereses y nuestros roles 
en la sociedad.
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Abstract  In early Francoism in Barcelona, the creation of the Instituto de Estudios His-
pánicos de Barcelona in 1948, inaugurated by the Foreign Office Minister Alberto Martín-
Artajo, was essential for a confluence of geopolitical and cultural interests. The scope of 
the institution went beyond establishing international links with Hispanic cultures, also 
in their linguistic and cultural diversity, granting the dominance and survival of literature 
in Spanish in Catalonia. The incorporation of Catalan and Portuguese coinciding in this 
political framework intend to define Hispanicity as a kind of dialectical unity aimed at 
consolidating its supremacy.

Keywords  Barcelona. Early Francoism. Geopolitics. Alberto Martín-Artajo. António 
Ferro. Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona.

Darrerament s’han publicat –la bibliografia comença a ser copiosa– 
diverses anàlisis sobre el que han de ser (o no) uns estudis ibèrics. 
La perspectiva iberista hauria de pal·liar una asimetria en el conei-
xement i reconeixement de totes les llengües i cultures que podrien 
ser susceptibles d’integrar aquest camp. Sovint els constructes de 
les literatures nacionals han projectat el miratge d’uns espais purs, 
allunyats de la complexitat social i del conflicte. Una de les aportaci-
ons importants que poden fer precisament uns suposats estudis ibè-
rics és anar directament als espais conflictius, lligats als processos 
de producció, i a les relacions de dominació i explotació. Haurien de 
posar en evidència, en definitiva, que les visions de comunitats or-
gàniques, homogènies, en què s’ha basat sovint el comparativisme 
cultural han deixat de tenir sentit, com, de fet, ha advertit insistent-
ment la crítica postcolonial. 
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Seguint el fil del que haurien de ser aquests estudis ibèrics, cal-
dria desenvolupar-los en el context de l’actual pluralització i pro-
blematització identitàries, fer èmfasi en els relats encreuats, en els 
trajectes entrellaçats; en definitiva, evitar les dualitats simplifica-
dores i equívoques contra les quals ens han previngut les recents 
perspectives postcolonials provinents del llatinoamericanisme.1 No 
hi ha un circuit superior i uns altres de parasitaris, marginals o pe-
rifèrics que lluitin per sobreviure. El circuit superior i els inferiors 
estan sempre vinculats i en permanent interacció de complementa-
rietat, de dependència i de dominació. Un espai ibèric que no es res-
ponsabilitzi d’aquesta interacció serà, a tot estirar, una addició d’es-
pais (Cerdà 2021, 356). 

Exposo tot això abans de passar a un cas concret que podria ser 
prototípic en relació amb les consideracions que acabo de fer. Em 
refereixo a la Barcelona del primer franquisme, la que s’inicia l’any 
1939, l’any zero segons una part de la historiografia catalana, fins al 
començament dels anys cinquanta. Són els anys en què ‘delenda est 
Catalonia’, quan l’aparell repressor del règim franquista pretén aca-
bar amb una catalanitat que havia assolit, durant el període republi-
cà –també abans–, un reconeixement internacional i una hegemonia 
en pràcticament tot el territori, també i, especialment, a Barcelona. 
Aquella ‘Barcelona catalana’, com la va anomenar Mercè Rodoreda, 
va quedar no només esborrada, sinó que va voler ser substituïda.2 Un 
procés de dominació que té, entre altres efectes, que per primer cop 
en l’Espanya contemporània Barcelona esdevingui un nucli impor-
tant i significatiu d’escriptors en castellà. Just abans de l’Escuela de 
Barcelona, hi haurà un esplet de poetes –alguns vinguts de fora, d’al-
tres de catalans– que esdevindran referents en el context espanyol. 
Però també hi haurà pel·lícules o novel·les que convertiran Barcelo-
na en un espai imprescindible de la ficció espanyola de gran consum 
de la postguerra. I sobretot uns mitjans barcelonins de producció, 
de difusió i de venda editorials en castellà que assoliran el lideratge 

1  Ens referim al ressò dels plantejaments de H.K. Bhabha sobre el tercer espai, sobre 
la necessitat de fixar-se en els espais intersticials que, a la llarga, són els que arriben a 
crear nous processos d’identificació. Les narratives del tercer espai transiten entre la 
dominació i la reacció; són espais innovadors de col·laboració i contestació, refractaris 
a lectures de categories binàries incapaces de reconèixer realitats complexes (cf. Mo-
raña 2017, 160, i, per a una valoració crítica de la «descolonització dels sabers» actual 
a Llatinoamèrica, Camino-Esturo 2017). Respecte a les darreres aportacions sobre els 
estudis ibèrics, ens remetem a Cerdà 2021.
2  Així ho va expressar l’escriptora en el pregó de les Festes de la Mercè de la ciutat 
de Barcelona l’any 1980: «Quan havíem aconseguit que la nostra identitat fos accepta-
da i reconeguda, ens ho van fer tot a miques, ens ho van prendre tot. Vam haver d’en-
terrar la il·lusió de ser simplement un poble que treballa i viu en català i per Catalu-
nya». Mecanoscrit i transcripció disponible a https://www.catorze.cat/biblioteca/
merce-rodoreda-prego-merce-167052/. 
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i la modernització en aquest sector industrial a tot Espanya i tam-
bé a Llatinoamèrica. 

En la Barcelona del primer franquisme van ser també les relaci-
ons internacionals i, en concret, les relacions entre les tradicions 
ibèriques i transibèriques les que van perfilar un espai cultural sin-
gular.3 Per l’oportunitat (o oportunisme) de la conjuntura internaci-
onal d’aquests anys, que havia aïllat l’Espanya franquista del con-
cert europeu, i també per unes línies persistents que procuraven 
unes continuïtats respecte als discursos relacionals ibèrics penin-
sulars, a l’americanisme o, ras i curt, a l’imperialisme subjacent en 
la majoria de nacionalismes peninsulars, tant els centrals o oficials 
com els perifèrics. 

Parlar d’iberisme, d’hispanisme o de panhispanisme –o de qual-
sevol constructe ideològic– sense posar-lo a prova en un espai pre-
cís sembla un exercici com a mínim incert. La Barcelona del primer 
franquisme va ser un camp de maniobra on tant les polítiques cultu-
rals –les oficialistes i les dissidents– com les considerades nacionals 
respecte a les estrangeres van acabar de configurar un espai excep-
cional dins el context català, espanyol i internacional. 

Que les relacions entre Espanya i Portugal entren en un nou marc 
a partir de la finalització de la Guerra Civil és una constatació que 
es fa ben evident en gairebé tots els àmbits, també en el cultural. 
L’any 1940, en el tercer centenari de la restauração de la independèn-
cia de Portugal de la Corona espanyola, es publicava un promptuari 
feixista de les relacions entre els dos estats ibèrics: La cuestión pe-
ninsular, un volum que recollia els articles d’António Sardinha, po-
eta i ideòleg de l’integralismo lusitano.4 S’evidenciava un marcat ta-
rannà restauracionista de l’ideal hispànic imperial del segle XVI, en 
què es ponderava l’Espanya del cèsar o el garcilacismo que va tant va 
caracteritzar estèticament el primer franquisme. La Segona Guerra 
Mundial va posar a prova les relacions internacionals dels dos estats 

3  Transiberista és un concepte encunyat per José Saramago; per a una referència 
dels textos i el context en què l’escriptor portuguès va desenvolupar-lo, cf. Sáez Delga-
do 2020. La revista Abriu publicarà en breu el dossier Saramago e o Transiberismo que 
recollirà les principals intervencions del congrés internacional sobre aquesta matèria 
celebrat a Barcelona el 9, 10 i 11 de març de 2023 i organitzat per la Càtedra José Sa-
ramago de la Universitat Autònoma de Barcelona.
4  La cuestión peninsular (Madrid: Cervantes, 1940) anava acompanyada pels pròlegs 
del marquès de Lozoya (Juan Contreras y López de Ayala) i de Joan Beneyto Pérez; so-
bre el marquès de Lozoya i la seva acció de promoció de l’art català a Lisboa, cf. infra. 
Beneyto va ser un dels signants de les Normes de Castelló l’any 1932. Aquesta inicial 
trajectòria catalanista es va veure revisada aviat per les seves simpaties nacionalsoci-
alistes, que ja va divulgar l’any 1934 amb l’opuscle Nacionalsocialismo (Labor), que tes-
timonia els seus contactes amb el nazisme alemany, com els que després tindria amb el 
feixisme italià. Durant la Guerra Civil s’estableix a Sant Sebastià i es postula com a ide-
òleg del primer franquisme. És autor, entre altres obres, d’España y el problema de Eu-
ropa: contribución a la historia de la idea de Imperio (Madrid: Editora Nacional, 1942).
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ibèrics, que van evolucionar segons el signe que prenia el conflicte. 
L’entrevista entre Oliveira Salazar i Francisco Franco a Sevilla el fe-
brer de 1942 i la visita del ministre d’Exteriors espanyol, Francisco 
Gómez-Jordana Sousa, a Lisboa el desembre del mateix any, van se-
gellar l’acord del Bloc Ibèric a fi de mantenir una presumpta neutra-
litat durant el conflicte. 

L’aparell propagandístic del règim salazarista havia fet esforços 
considerables perquè l’Estado Novo tingués una recepció internacio-
nal àmplia i, en concret, en l’anomenada Espanya Nacional. En aquest 
sentit, ressalta l’acció d’António Ferro al capdavant de l’òrgan de di-
fusió de la dictadura portuguesa, el Secretariado da Propaganda Na-
cional, entre els anys 1933 i 1944. Intel·lectual notori en les primeres 
dècades del segle XX, el seu nom està associat a la revista Orpheu i a 
Fernando Pessoa. Va guanyar-se de seguida la confiança de Salazar 
i va projectar la seva figura arreu d’Europa. Com, entre d’altres, va 
assenyalar el biògraf de Pessoa, Robert Bréchon (1999, 548), Ferro 
va perfilar la política salazarista ja l’any 1932 tenint en consideració 
les reflexions que Paul Valéry havia assajat just en aquell moment. 
Ferro va reeixir en aquesta campanya d’internacionalització del sa-
lazarisme, sens dubte, presentant el dictador portuguès com l’exem-
ple de la politique de l’esprit que propugnava Valéry i guanyant-se rà-
pidament una considerable complicitat intel·lectual.5 Recordem que 
ja abans de la Guerra Civil i, sobretot, després, escriptors catalans 
com Joan Estelrich, coneixedor de primera mà del règim salazaris-
ta i del mateix António Ferro, havien declarat la seva avinença amb 
Valéry i amb els seus principis quasi politiques, com el mateix autor 
francès s’hi referia. Valéry (1962, 981) no es va estar de donar per bo 
–o per inevitable– el tyran intelligent, la projecció del qual era reco-
neguda en Salazar –o la imatge que d’ell n’havia creat Ferro– per di-
versos intel·lectuals europeus del moment. Las profecías se cumplen 
(Estelrich 1948, 133-44) i, en plena postguerra mundial, un Valéry 
desenganyat era evocat en aquest intent de reconstrucció d’Euro-
pa a partir d’uns valors humanistes i suspectament pacífics (que no 

5  Valéry va pronunciar la conferència «La politique de l’esprit. Notre souverain bien» 
a l’Université des Annales de París el 16 de novembre de 1932. António Ferro publica 
l’any següent Salazar: o homem e a sua obra (Lisboa: Empresa Nacional de Publicida-
de, 1933). L’escriptor francès s’avé a escriure el text «L’idée de dictature» (Valéry 1962, 
970-6), que va servir de proemi a la versió francesa de l’obra de Ferro suara esmenta-
da: Salazar : le Portugal et son chef (París: Éditions Bernard Grasset, 1934). I cal afegir, 
en aquest línia de pensament i context històric, un altre text de Valéry (1962, 977-81) 
estretament relacionat: «Au sujet de la dictature», aparegut per encapçalar Dictatures 
et dictateurs, dossier del setè número de la publicació Témoignages de notre temps, del 
juny de 1934. Entre les semblances de dictadors i homes d’Estat (també hi figura Ro-
osevelt), hi trobem la de Salazar feta per Élisabeth de Gramont, amiga de Proust i es-
criptora lesbiana significada, un encontre que pot crear certa estupefacció si tenim en 
compte el catolicisme tan ultramuntà de Salazar.

Jordi Cerdà
La Barcelona (pan)hispanista del primer franquisme
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pacifistes). En temps que eren percebuts de désordre, la política de 
l’esperit era un recordatori de perspectives potser periclitades i, so-
bretot, un neutralitzador ideològic eficaç, una eina que el conserva-
durisme va emprar davant el desafiament de la intel·lectualitat en-
quadrada en el bloc socialista. A Destino, Josep Pla assegurava l’any 
1943, després d’una conversa a Barcelona amb António Ferro en què 
va quedar convençut de la formació francesa de l’escriptor portuguès, 
que Salazar «es el europeo más anticomunista, es el hombre más sen-
sible al progreso social verdadero».6 Europeisme i Salazar era una 
construcció acabada, un model (l’únic?) en un continent que es de-
batia en un guerra de conseqüències impredictibles. Temps a venir, 
la defensa del salazarisme en plena Revolució del Clavells li costa-
ria a l’escriptor empordanès precisament la defenestració de Desti-
no (Revelles 2008, 65-80). 

En el fragor dels primers mesos de la Guerra Civil, en un article 
publicat el 22 de setembre al Diário de Notícias, António Ferro es 
preguntava què pensarien els intel·lectuals europeus davant el ca-
dàver de Federico García Lorca, assassinat –va escriure– pels mar-
xistes barcelonins (Pena 2014, 4). Deu anys més tard d’aquesta fake 
news insòlita, Ferro va visitar i elogiar Barcelona com a secretari na-
cional de Cultura amb la missió de promocionar el llibre portuguès. 
A través de les notícies publicades a Solidaridad Nacional, diari lla-
vors dirigit pel falangista Luys Santa Marina, podem resseguir la 
seva activitat per la capital catalana en ocasió de la Fira del Llibre.7 
En el discurs oficial pronunciat a les màximes autoritats de la ciutat 
va exaltar Espanya i Portugal, nacions que havien donat una alta lli-
çó al món, una lliçó de pau autèntica. En una festa hispanolusitana 
en el seu honor, amb un brindis de Guillem Díaz-Plaja, unes rapso-
des van recitar un elenc de poesies emblemàtiques d’aquest Estado 
Novo, entre d’altres, «O Monstrengo», de Pessoa, en la versió espa-
nyola de Gerardo Diego (Sáez Delgado 2018). La presència d’Antó-
nio Ferro a Barcelona és la constatació d’una acció política i cultural 
d’alt nivell en un context, el de la postguerra mundial, ben específic.

Mostra d’aquesta col·laboració oficial cultural entre els dos estats 
és la trajectòria internacional del pintor Ramon Rogent a la dècada 

6  «Resultó que Ferro –para mayor satisfacción– es un hombre tocado y en gran par-
te formado por la cultura francesa, que adora, y que no ha renegado jamás […]. Extran-
jerizado, afrancesado, de ninguna manera. Completado sí, superiormente completado. 
Cuando me habló del inmenso éxito que tuvo su célebre libro sobre Dr. Salazar, cuan-
do se publicó en francés, adoptó casi un ademán de acción de gracias» (Pla 1943, 8). La 
invocació explícita a Valéry en aquells primers anys dels franquisme va ser constant. 
Fèlix Ros inaugurava el juny de 1939 la Colección Azor de poesia amb el seu volum 9 
poemas de Valéry y 12 sonetos de la muerte (Barcelona, Apolo), amb una dedicatòria 
que pretenia ser un esquer per a Jorge Guillén. 
7  Destaquem el discurs que va pronunciar Ferro i que va ser reproduït a la premsa el 
16 de juny de 1946, a Solidaridad Nacional: «Palabras de Antonio Ferro» (3).
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dels quaranta, segurament l’únic pintor català que pot dir-se que té 
una etapa i una tematologia portugueses. Emparat, per exemple, a 
Alerta, aviat es guanya la confiança de les autoritats del règim fran-
quista. Juan Contreras y López de Ayala, el marquès de Lozoya, va 
solucionar, segons el biògraf de Rogent, els problemes burocràtics 
perquè el pintor viatgés a Portugal (Vallès 2000, 106, 112). El 1945 
va exposar a Lisboa per al Secretariado da Propaganda Nacional. Fa 
un segon viatge i estada a Portugal el 1947, i el 1948 col·labora amb 
el Teatro Estúdio do Salitre i crea l’escenografia de l’obra de Pedro 
Bom A menina e a maçã. Aquest col·lectiu teatral era llavors conduit 
per Gino Saviotti, un personatge que és possible que hi arribés a tra-
vés de Juan Ramón Masoliver, que l’havia tractat a Gènova abans de 
la guerra. Gino Saviotti dirigia l’Istituto Italiano di Cultura di Lis-
bona (1941-1950), una mostra de l’èxit de l’acció cultural diplomàti-
ca del feixisme italià que es perllongaria, per la seva moderació, en 
la cultura portuguesa de la postguerra (Muraca 2020). Ramon Ro-
gent és exemplar com a relat constantment encreuat, en permanent 
interacció. Va reportar aquests contactes portuguesos a Ariel (Va-
llès 2000, 203-7) i revela una xarxa de contactes diversa, que aniria 
augmentant al llarg de la dècada següent fins a la seva mort el 1958 
en un accident automobilístic a França, tornant de visitar Picasso. 

Les impremtes a càrrec de l’Estado Novo havien publicat el 1945 
per al públic hispànic Visión de la literatura portuguesa, de José 
Osório de Oliveira, traduïda per José Andrés Vazquez. No crec que el 
Resumen de literatura portuguesa de Martí de Riquer, publicat a Bar-
celona per Seix Barral l’any 1947, sigui aliè a aquesta estratègia divul-
gativa de la cultura portuguesa al nostre país.8 Riquer havia publicat 
en edició de bibliòfil el 1945 Juan Boscán y su cancionero barcelonés 
com a aportació a l’homenatge a aquest poeta organitzat per l’Ajun-
tament de Barcelona arran del quart centenari de la seva mort. Pre-
sentat en un marc romànic multilingüe (català, és clar, però també 
aragonès o portuguès), el de l’Espanya imperial, reblava la celebració 
del primer gran autor català en llengua castellana. El garcilacismo 
a Barcelona atenuava capteniments més unívocament classicitzants 
d’altres indrets de l’Estat espanyol. Tanmateix, també a Barcelona, 
els postulats i la trajectòria d’Entregas de poesía (1944-1947) esdeve-
nen orientadors de quins eren els objectius de reconstrucció cultural 
del falangisme; com ha afirmat Jaume Pont (2007, 49): «va voler ser 
la falca de pervivència i domini de la poesia espanyola a Catalunya».

8  Malgrat el caràcter concís d’un resum historiogràfic que no arriba al centenar de 
pàgines, cal destacar-ne una singularitat: tant en l’època medieval com en la moderna 
–no gaire en la contemporània–, s’hi estableix una dialèctica continuada amb la litera-
tura espanyola, com si es tractés, a voltes, d’un camp literari únic. Riquer (1947, 7) ho 
justifica així en el pròleg: «Escrito para un público español, da preferencia a todo aque-
llo que en cierto modo pueda relacionarse con las letras españolas».

Jordi Cerdà
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Les relacions del Bloc Ibèric i la seva projecció a Amèrica es van 
fer molt evidents des de diverses direccions en el panorama cultural 
barceloní de la dècada dels quaranta i els primers anys dels cinquan-
ta. En plena Segona Guerra Mundial, l’acció diplomàtica franquista va 
promoure una idea d’hispanisme, substitutòria en part d’un conside-
rat dubtós iberisme, que ben aviat es va incorporar al discurs histori-
ogràfic i cultural. Jaume Vicens Vives, segons sembla amb el suport 
de Juan Ramón Masoliver (Bosque 2010, 42), va publicar el manual 
de geopolítica España. Geopolítica del Estado y del Imperio, en què 
s’afirma que l’ascendència natural d’Espanya al món actual passa-
va per la seva projecció a l’Amèrica del Sud. A partir de la Geopolitik 
desenvolupada per Rudolf Kjellén, de tarannà clarament imperialis-
ta, Vicens Vives incorpora en la seva anàlisi altres figures acadèmi-
ques, algunes molt vinculades al Tercer Reich, com Karl Haushofer, 
Otto Maull, Kurt Vowinckel, Wolfgang Scheibe o Hans Julius Sche-
pers. Especialment notòria és la inclusió del concepte Lebensraum 
(«espai vital»), manllevat bàsicament de Haushofer amb l’espinòs lli-
gam de sang i territori (Vicens 1940, 12-13). En el capítol dedicat al 
panhispanisme, il·lustrat amb un mapa d’Europa, Amèrica i Àfrica on 
s’assenyalen els territoris on es parla espanyol i portuguès, Vicens Vi-
ves defensa que només en la reorganització d’un imperi –imperi d’es-
perit en «el sentido clásico y mediterráneo» (Vicens 1940, 211)– es pot 
neutralitzar els corrents que han dut de sotsobre el món actual: els 
nacionalismes i els universalismes. El panhispanisme, marcat per la 
raça i l’idioma, ha de tenir dues bases sòlides, que són la biologia i la 
història, perquè «la Hispanidad ha de cumplir de nuevo una misión 
histórica en aquellas tierras y aquellos paisajes de epopeya» (Vicens 
1940, 211). Vicens Vives conjuminava l’utillatge geoestratègic del na-
cionalsocialisme alemany amb els components més essencials del tra-
dicionalisme hispànic: el paper assignat a Espanya per la providència 
d’engalzar la preeminència política i cultural europea al món, en el 
present, a Amèrica, i, en el futur, a Àfrica.9 Lluny quedaven els som-
nis pan-europeistes de Richard Coudenhove-Kalergi i dels seus con-

9  «África será quizás el continente del futuro. Pero América del Sur es el continente 
del presente inmediato, donde se concentran los intereses de Europa, Asia y América 
del Norte […]. En este aspecto, España no puede limitarse a ser la cabeza de puente de 
América en Europa. Ha de recabar para si sola, exclusivamente, el honor y la gloria de 
estructurar la Hispanidad en el Universo» (Vicens 1940, 211). Per a una reflexió sobre 
la geopolítica de Vicens Vives, cf. Villanova 1995. Tanmateix, i sense rastre d’erudició 
geogràfica, un personatge tan excèntric i difícil d’encasellar com Agustí Esclassans, 
després de passar les penúries de la seva «depuració» per les presons franquistes, coin-
cidia també en el plantejament imperial reservat a Hispània. En un dels seus primers 
ritmes de després de la Guerra Civil, titulat Iberia Magna. Diario lírico de un poeta ca-
talán por tierras de España (1942), llegim a la dedicatòria: «Más que un futuro imperio 
latino debe hablarse de un futuro imperio, mediterráneo y africano, de los pueblos ibe-
ros, presididos por la secular Hispania» (citat a Rafanell 2011, 412). 
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gressos als anys vint que havien aplegat distingits intel·lectuals eu-
ropeus. Entre d’altres, Joan Estelrich que va presidir la comissió de 
les minories nacionals. Com va recollir oportunament el mateix Es-
telrich amb Coudenhove havien discutit quin paper havia de tenir la 
Península ibèrica en el concert internacional: ¿un bloc separat d’Eu-
ropa (com una saramaguiana proto-Jangada de pedra) per, a la fi, tro-
bar-se a Iberoamèrica? En aquest cas, s’entraria en una dinàmica de 
fricció amb l’americanisme, en la imparable influència que Washin-
gton vol irradiar a tot el continent. Mentre que l’acció política sem-
blava intricada i irrenunciable l’europeisme de la Península ibèrica, 
restava una posició intermèdia, el conreu d’una comunitat cultural: 
«No pudiendo ser políticamente cabeza bicéfala del orbe iberoameri-
cano, España y Portugal, sin renunciar a su imperio espiritual allen-
de de los mares, debían integrarse en la comunidad europea, como 
elementos indispensables» (Estelrich 1948, 299). 

En aquella Barcelona del primer franquisme, es va crear una ins-
titució clau per a aquesta confluència d’interessos geoestratègics i 
culturals: l’Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona (IEHB). Va 
ser inaugurada el 15 de maig de 1948 i va comptar amb la presèn-
cia i amb el discurs del ministre d’Afers Estrangers, Alberto Martín-
Artajo, element determinant en la conformació de la política exterior 
franquista en la postguerra mundial. De la mà de Martín-Artajo, el 
catolicisme de la política exterior espanyola suavitzaria les arestes 
feixistes i aconseguiria trencar l’aïllament exterior del règim. Com 
va insistir en diverses ocasions, les directrius de la seva política van 
ser la col·laboració amb el Vaticà i amb les nacions fraternals: Por-
tugal, Llatinoamèrica i els països àrabs.10

En la inauguració de l’Instituto de Estudios Hispánicos de Bar-
celona, es va apreuar la continuïtat americanista d’altres personat-
ges i institucions catalanes d’abans de la Guerra Civil, en concret, 
de la Casa Amèrica, que, «presidida por el egregio patricio, Federi-
co Rahola [Trèmols], trató de sobrepasar aplicándose al estudio de 
los problemas concretos, la vacua retórica del iberoamericanismo de 
antaño. No será distinta nuestra norma» (IEHB 1948, 10). Aquest re-
coneixement de la continuïtat d’una tasca i d’una línia de pensament 
–en aquest cas, la d’un patricio vinculat al catalanisme conservador 
i a l’americanisme més imperialista– és nuclear. Frederic Rahola Trè-

10  Nomenat ministre d’Exteriors el 1945 pel consell d’un català, el cardenal Enric Pla 
Deniel, Martín-Artajo haurà de deixar la presidència d’Acció Catòlica per encarregar-se 
de buscar complicitats entre el bloc aliat més catòlic. Va ser l’artífex dels concordats 
amb la Santa Seu el 1953, el mateix any en què s’assoleixen els acords bilaterals amb els 
Estats Units, i de l’entrada d’Espanya a l’assemblea de la ONU el 1956. Martín-Artajo va 
ser constant en la defensa del Bloc Ibèric en la política exterior espanyola, com palesa 
a Martín-Artajo 1958, 340; i Domingo 2021, 420-1. També va ser constant en l’interès 
i defensa de Salazar i del seu continuador, Marcelo Caetano (cf. Martín-Artajo 1968).

Jordi Cerdà
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mols havia fundat l’Instituto de Estudios Americanistas de Barcelona, 
que el 1911 va prendre el nom de Casa Amèrica. Amb altres escrip-
tors, polítics i economistes van crear la revista comercial hispano-
americana Mercurio el 1901. En el seguit d’articles que aquesta re-
vista va dedicar a Rahola just després del seu decés, Josep Carner 
en valorava el llibre Sangre nueva, «una admirable ejecutoria de ibe-
rismo expansivo […] un augurio de que en Barcelona, la ciudad eu-
ropea» s’establirien unes bases de relació amb «concretos fines eco-
nómicos y culturales entre España y sus hijas emancipadas» (Carner 
1919, 307). Malgrat que no és reconegut sempre com a iberisme, és 
evident que aquest «americanisme català» (Dalla-Corte 2017) hi con-
flueix i ha de ser incorporat entre els vectors decisius d’un marc de 
relacions expansives amb tot Amèrica (i també de manera preferen-
cial amb el Brasil) amb objectius comercials i culturals concrets que 
maldaven per superar la retòrica d’antany i bastir-ne una de nova. 
Barcelona és, més que qualsevol altre espai, la ciutat que podia cre-
ar aquestes sinergies. La practicitat dels seus pròcers i l’aval de les 
fortunes forjades havien assentat aquests plantejaments.11 

Martín-Artajo desenvolupa un desacomplexat (pan)hispanisme fo-
namentat en la providència i que està comminat, en el passat, el pre-
sent i el futur, a seguir un curs orientat, una «unidad de destino». 
Però també cal estar amatent que, en el mateix fulletó, es fa èmfasi 
–precisament des de Barcelona i des de la seva «cultura vernácula»– 
que aquest bloc hispànic és compost d’una gran diversitat d’elements 
que l’enriqueixen, d’una mena, en el dir tomístic, d’unitas multiplex.12 

11  Un dels col·laboradors més propers de Francesc Cambó, Joan Ventosa, escrivia 
aquell mateix 1948, en un volum d’homenatge al fundador del primer British Council 
a Espanya, Walter Starkie: «La situación geográfica de España (unida fraternalmen-
te a Portugal, con la que forma una unidad de pueblos independientes, enlazados por 
vínculos raciales, históricos y afectivos) y del Reino Unido, marcan claramente la ru-
ta y el sentido de la acción común que están llamadas a realizar: facilitar y desarrollar 
la comunicación pacífica, espiritual, política y económica de Europa con el continente 
africano, con los pueblos que bordean el Mediterráneo y con las florecientes naciones 
americanas, a las que aportaron su civilización y su lengua en una obra colonizadora 
no igualada por ningún otro país del mundo» (Ventosa 1948, 356). 
12  Entre les paraules recollides del discurs inaugural del ministre Martín-Artajo, 
podem llegir: «Hacer de la Hispanidad una unidad de destino de la gran familia de los 
pueblos hispanos al servicio de la Cristiandad. Unidad de destino que lleva implícita la 
unidad de religión, de lengua, de espíritu, de modo de ser y de vivir, y que representa, 
no una cosa estática y yacente, no una mera agrupación de pueblos, sino una corrien-
te viva que atraviesa la Historia con una dirección y un rumbo providenciales» (IEHB 
1948, 12). Aquesta unitat en moviment, corrent viu històric i orientat per la providèn-
cia, com s’assenyala anteriorment, és construït per diversos pobles en què «no sólo su 
cultura vernácula [la de Barcelona] va a acrecentar el acerbo de los pueblos hispáni-
cos, sino que estos deben enriquecerse con el vivo sentido de la dimensión económi-
ca y el casero equilibrio de su peculiar laboriosidad […] en suma: españoles, peninsu-
lares todos, e hispanoamericanos nos necesitamos mutuamente. Tenemos una misión 
común ante el mundo […] y es lícito pensar que el entero bloque hispánico, utilizando 
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Dins d’aquest Instituto també es va crear l’any 1948 el Semina-
rio Boscán, fundat per Francesc Galí Duffour, el qual es marcava en-
tre els seus objectius establir llaços amb la més renovada poesia his-
panoamericana; s’hi va incorporar, entre d’altres, un jove Josep M. 
Castellet (Sala-Valldaura 2017, 105). El mateix Seminario Boscán va 
convocar un premi de poesia que va guanyar, en la seva primera con-
vocatòria, Alfonso Costafreda per Nuestra elegía. El radi d’acció de 
l’Instituto era establir llaços internacionals amb les cultures hispà-
niques, també en la seva diversitat lingüística o cultural, i, és clar, 
atorgar carta de naturalesa a una literatura en castellà a Catalunya, 
que havia pres una rellevància inusitada just en aquell moment. La 
hispanitat era entesa, doncs, en un registre deliberadament vague 
que pretenia atorgar un aspecte de normalitat fins i tot a allò que es-
tava sotmès a la més iniqua anomalia, com era el cas de la literatura 
catalana (o la gallega, o la basca). És en aquest període, per exem-
ple, que les revistes poètiques espanyoles, que eren moltes i ofici-
oses, publiquen traduccions de poetes catalans com Vinyoli, Palau, 
Perucho, Triadú o J.V. Foix, els originals d’alguns dels quals, parado-
xalment, havien aparegut en revistes clandestines.13 

L’acostament entre Iberoamèrica –concretament el Brasil–, Portu-
gal i Espanya durant la primera postguerra té principalment una fina-
litat política i econòmica, sense desatendre aspectes culturals que es 
farien palesos en l’aparell dinamitzador i propagandístic franquista 
de l’Instituto de Cultura Hispánica, de les biennals hispanoamerica-
nes d’art o també dels congressos de poesia (Delgado 1992 i Domin-
go 2021). S’ha estudiat, en el cas dels congressos de poesia dels anys 
cinquanta, com la incorporació de la cultura catalana –també hi va 
ser la poesia portuguesa– va clivellar l’unitarisme espanyol de què 
havia fet gala el franquisme i va promoure un «proyecto de rectifica-
ción» (Amat 2007). Uns anys abans, la conjuntura internacional ha-
via empès el franquisme a percaçar vies que ressituessin l’Estat es-
panyol i el seu imaginari cultural en el món. El (pan)hispanisme que 
intentem resseguir s’ha de concebre, doncs, com un moviment de ca-
ra a l’exterior i no només fruit d’una reacció interna, reparadora, per 
part d’un «modelo comprensivo» (Domingo 2021, 430). Es va procu-
rar consolidar i actualitzar plantejaments imperialistes, malgrat que 
els resultats ulteriors poguessin arribar a qüestionar-los. La recupe-
ració d’Unamuno i d’un presumible diàleg ibèric s’ha de valorar en 

el riquísimo fondo espiritual de todos los elementos que lo componen, pueda en plazo 
no lejano ofrecer un pensamiento director al mundo inquieto» (IEHB 1948, 4 i 9-10).
13  Cal destacar recentment el treball de Javier Domingo Martín (2021) que, centrat 
en les publicacions del Instituto de Cultura Hispánica, analitza la presència notable 
de poesia portuguesa com a auxiliar de la catalana en el diàleg ibèric. Sobre la poesia 
brasilera i, en concret, João Cabral de Melo, Raul Bopp i Murilo Mendes en el panora-
ma cultural barceloní de postguerra: Cerdà 2018.
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la recerca d’una hispanitat com a unitat dialèctica, en què precisa-
ment mai la unitat es pot veure amenaçada ni superada per les seves 
diversitats o contradiccions (Newcomb 2010). I això valia per Cata-
lunya i també per Portugal. 

Guillem Díaz-Plaja emprèn el 1949 la Historia general de las litera-
turas hispánicas a l’Editorial Barna amb l’impuls econòmic d’Albert 
Puig Palau, un projecte ambiciós que s’inspirava en el de Menéndez 
Pelayo, que va quedar subsumit en l’empantanegada Espanya de la 
Restauració. El renovat projecte va ser apadrinat per Menéndez Pi-
dal i comptava amb una redacció nodrida de catalans, en què desta-
cava la figura de Jordi Rubió Balaguer. L’obra pretenia recollir «todo 
cuanto ha producido el genio hispánico: las literaturas latinoespaño-
la, arabigoespañola, hebraicoespañola, castellana, galaica, catala-
na, vascuence, hispanoamericana [i] filipina». En qualsevol cas, en 
aquella Espanya franquista que maldava –i per la força– d’apropiar-se 
de la centralitat d’una llengua i d’una cultura, va acabant generant 
discursos sobre la hispanitat que, per no perdre la pulsió exògena 
imperialista, entraven en una dialèctica amb altres cultures per a 
perfilar-se i guanyar-ne la primacia. Així, com a «entero bloque his-
pánico», s’introduïren noms tan marginals o insurrectes respecte 
a allò normatiu espanyol com José Martí, Joan Maragall, José Rizal 
o Luís de Camões. La llengua portuguesa, certament, quedava fora 
del projecte hispànic, però l’edat mitjana i la primera edat moderna 
–els segles XVI i XVII– es llegien com un camp literari plurilingüe en 
què Portugal tenia una presència constant. La tasca realitzada per 
Entregas de poesía, Masoliver o Riquer havia sedimentat un hispa-
nisme divers, transcultural a la fi, en la seva «unidad de destino». 

A començament del nostre segle, Pere Gimferrer escrivia l’enèsi-
ma apologia de les bondats de les relacions entre les literatures ibè-
riques, peninsulars i extrapeninsulars. I també el recordatori d’una 
tradició que sempre ha tingut present aquest marc transcontinental 
i lingüísticament divers; esmentava Jordi Rubió i la seva notòria par-
ticipació precisament en la Historia general de las literaturas hispáni-
cas: «Cierta tendencia al adanismo suele propiciar la percepción difu-
sa de que la comunicación entre las literaturas hispánicas de ambos 
lados del Atlántico se inicia en los años sesenta del siglo XX y se cen-
tra en el Premio Biblioteca Breve y en Seix Barral». Gimferrer rei-
vindica sobretot la Barcelona de final del segle XIX com a propicitò-
ria d’un nou marc de relacions. Acaba defensant que «a todas luces 
el futuro de todas nuestras literaturas, en sus diversos países y len-
guas (sí, en todas ellas, pues ya dijo Octavio Paz: «Nuestra cultura 
será siempre una cultura mutilada si olvida al portugués y al cata-
lán», y algo de esto sabían Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, lec-
tores de Verdaguer, o Unamuno, lector de Maragall, no menos que 
Dámaso Alonso, lector de Ausiàs March) dependerá en gran medida 
de nuestra capacidad para sustraernos a la clausura mediante la mu-
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tua comunicación» (Gimferrer 2003). Uns estudis ibèrics no poden 
ser una periòdica i, per això, inoperant ‘salutación del optimista’. Si-
tuar-los en espais concrets, analitzar-ne la conjuntura, és una neces-
sitat si no es vol caure en un fraternalisme acrític, el qual sovint re-
força les asimetries heretades. Entre la dominació i la reacció, entre 
la col·laboració i la contestació, es va anar obrint un espai transcul-
tural a la Barcelona de la postguerra que pot donar-nos pistes de la 
complexitat i del rendiment d’aquestes perspectives. 
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Abstract  Venice and New York both notorious cities, in Spanish letters, like in other 
literatures, represented, in different historical moments, a vivid ideal and fascinating 
example to be inspired by. The city space and his complex history is like mirror, a personal 
device in which Spanish/Iberian writers disclose themselves; similarly traveling for them 
become an experience to explore and define their (national) identity. It does not matter 
if they are traveling by means of transports, or without moving through imagination, 
belonging to different generations, discovering or describing the two famous cities be-
come a way to express (by contrast) their national identity. Through a panoramic vision 
of some generation, the paper shows how, from some authors of the so called novísimos 
generation, to the specific case of Manuel Vilas, passing through Juan Goytisolo, these 
cities acquire the specific function of acting as a counterpoint to their own place of 
origin, not so much to (re) raise the concepts of Iberian or Hispanic, but to re-narrate 
literarily what it is to be or becoming Spanish with a critical contrasting point of view on 
the incorruptible value of national identity.

Keywords  Manuel Vilas. Travel. Iberian Studies. Venice. Space.

Índice  1 Introducción. – 2 Viajar, salir de España: de Venecia a Nueva York. – 3 Manuel 
Vilas, Lou Reed era español. – 4 Conclusión. 



Biblioteca di Rassegna iberistica 30 116
Iberismo(s), 115-128

Lascia bruciare
Le religioni e Lou Reed 

Sente dolore 
Chiede se è giusto così 
Sputa e risponde di sì 

Il nuovo mondo è già qui
(F. Bianconi, Il Mondo Nuovo)

1	 Introducción

Venecia y Nueva York son dos ciudades que también en las letras pe-
ninsulares, así como en otras literaturas, han representado en dife-
rentes momentos históricos un ideal (De Seta 2016; Maffi et al. 2012). 
En referencia al concepto de iberismo(s) y a sus posibles definiciones 
y aplicaciones (Corsi, Nadal Pasqual 2021; Martínez Tejero, Pérez Is-
asi 2019), destacamos aquí dos elementos. Por un lado, la ciudad, como 
espacio que actúa como un espejo, convirtiéndose en un instrumen-
to para descubrirse; y, por el otro, la acción de viajar, ya sea despla-
zándose a través de un medio de transporte, o sin moverse a través 
de la imaginación, porque el viajar representa un ejercicio para ex-
plorarse y definirse. Es en este sentido que Venecia y Nueva York, en 
los ejemplos que aquí presentamos, adquieren la función específica 
de hacer de contrapunto del propio lugar de origen, en nuestro caso, 
de España, y en consecuencia, como veremos, no tanto para (re)plan-
tear los conceptos de ibérico o hispánico, sino para narrar literaria-
mente lo que es ser o definirse español. En el caso del relato de Vi-
las, Lou Reed era español, a través de la provocativa afirmación –por 
contraste y absurdo– que el mítico rockero neoyorquino Lou Reed, 
creado primero en la Factory por Andy Warhol y reinventado poste-
riormente por el talento de productor de David Bowie, era español. 

Venecia y los novísimos son nuestro punto de partida para llegar 
a la supuesta Nueva York de Manuel Vilas, abarcando de forma pano-
rámica, un periodo que va de los años sesenta del siglo pasado has-
ta nuestro tiempo presente. Yendo de una ciudad europea y del Me-
diterráneo como es Venecia, rica de historia y de cultura, dónde el 
tiempo es atemporal, ya que el pasado vive en el presente y el pre-
sente en el pasado, casi como si no hubiera una posibilidad de futu-
ro (cf. Carnero 2014), hasta llegar a Nueva York, la metrópolis ame-
ricana, al otro lado del océano Atlántico, que vive proyectada en el 
futuro (cf. de Azúa 1999), casi como si no tuviera o no importara ni 
su pasado ni su historia. 

En anteriores trabajos (Carol 2020a; 2020b), se ha analizado la re-
presentación literaria de la ciudad lagunar en algunas obras de na-
rrativa, en lengua castellana y catalana, de la segunda mitad del siglo 
pasado, teniendo como autor de referencia a Pere Gimferrer, tratan-
do, así, inevitablemente otros novísimos, etiquetados con el término 
despectivo de ‘venecianos’, como Félix de Azúa o Luis Antonio de Vi-
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llena, pero también Eduardo Mendoza y Terenci Moix. Sin aquí dete-
nernos detalladamente en cada caso, destacamos muy resumidamen-
te tres conclusiones en torno al imaginario veneciano porque, si por 
un lado, muestran cómo el viaje a Venecia, y Venecia en sí misma, re-
presentan un espacio para reflexionar sobre la propia identidad na-
cional individual y colectiva, desde el propio presente pero también 
mirando hacia al pasado y a la memoria histórica, ya sea a través de 
la construcción del mito como de su deconstrucción; por el otro nos 
permiten llegar a Manuel Vilas, escritor que puede parecer distante 
de la poética de los venecianos, pero que tiene rasgos similares con la 
poética de los novísimos, a la cual Vilas (1985; 1989) ha dedicado al-
gunos estudios críticos, con una particular atención a la obra de Luis 
Antonio de Villena y Pere Gimferrer. En primer lugar, el imaginario 
veneciano es un elemento común entre la mayoría de los novísimos 
incluídos en la famosa antología de Castellet, Nueve novísimos, pe-
ro lo es también de muchos de los poetas de aquella generación, co-
mo Marcos Ricardo Barnatán, que aunque fuera argentino, entorno a 
los 18 años, ya se había instalado a Barcelona (Lavín 2019). Para es-
ta amplia generación Venecia es una rica metáfora que se quiere in-
cluir en la propia poética. En segundo lugar, el imaginario veneciano 
no fue exclusivo de la poesía, sino que también encontró su represen-
tación en la narrativa de ficción, en la prosa de viaje y de ensayo. Val-
gan como ejemplos los libros de Terenci Moix, Onades sobre una roca 
deserta (1969) (por lo que concierne a la ficción), Crónicas italianas 
(1971) (prosa de viajes) y La invención de Caín (1999) de Félix de Azúa 
(por lo que se refiere a la prosa de ensayo). Venecia es, por lo tanto, 
y sobre todo en aquellos años y para por aquella generación, una me-
ta crucial de viaje para narrar un espacio diverso. Y, en tercer lugar, 
el imaginario veneciano, con sus muchas posibles declinaciones te-
máticas, desde el culturalismo estetizante y decadente a la Pound, al 
setting para narraciones (históricas) no peninsulares, pasando por la 
evocación melancólica de un lugar europeo cosmopolita, no se termina 
en la década de los setenta, sino que a partir de los ochenta, encuen-
tra terreno fértil en la prosa. Algunos ejemplos y por orden cronoló-
gico son Fortuny (1983) de Pere Gimferrer, La isla inaudita (1989) de 
Eduardo Mendoza, La Venecia de Casanovas (1990) de Félix de Azúa, 
La tempestad de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego 
de Marcos Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita.

2	 Viajar, salir de España: de Venecia a Nueva York

Según Barnatán (1989, 15) fue un evidente espíritu cosmopolita y 
europeísta el que guió este amor ‘generacional’ por Venecia. Ambos 
componentes, europeísmo y cosmopolitismo cultural, nutrieron el 
redescubrimiento, a su manera también ‘pre-turismo de masas’, de 
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Venecia en España a finales de los sesenta y, más en general, en los 
escritores que más representaron, hasta finales de los noventa, a la 
llamada generación poética española del 68.

Pero Venecia es una metáfora múltiple, sirve de escenario plural 
a la ensoñación romántica, a la morbosidad modernista, a la fic-
ción decadente o a la efusión religiosa. Y Venecia despertó tam-
bién en la poesía española contemporánea algunas turbulencias. 
Era lógico que una ciudad arquetípica tan poderosa en la histo-
ria de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, 
la simetría y un profundo sentimiento de melancolía imperan, se 
transformara en el polo de atracción de los jóvenes poetas que co-
menzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no 
se sentían cómplices del gris, del ocre, del negro o de los colores 
totalmente neutros que campeaban en la lírica peninsular. (Bar-
natán 1989, 15)

Mirar hacia Venecia para salir del gris de la España del régimen de 
Franco, en busca de una identidad cosmopolita. Pero también salir de 
España y refugiarse en Europa, para describir y denunciar el gris de 
la sociedad franquista. No sólo los poetas como los novísimos, tam-
bién un narrador como Juan Goytisolo viaja fuera de España, se exi-
lia voluntariamente en Francia donde mirando al ‘otro’ se encuentra 
a sí mismo, consigue una distancia y una perspectiva que dan una 
cierta objetividad para analizar la propia identidad. Así, Juan Goyti-
solo, en su libro La Chanca, una suerte de diario de viaje, que se pu-
blicó en París, el 1962, por Librairie Espagnole, y en España veinte 
años después, en 1982, en Barcelona por Seix Barral, analiza y re-
vela desde fuera y con nostalgia, el amor/odio hacia su país, denun-
ciando las desigualdades entre centro y periferia, y la situación ge-
neral de pobreza y atraso. 

Los españoles aguantamos difícilmente la ausencia de España. 
Cuando era estudiante, hace ya algunos años, mi gran empeño 
consistía en cruzar los Pirineos, recorrer Europa, desentenderme 
de cuanto ocurría en la Península. Había llegado a un límite extre-
mo de saciedad y todo lo español me irritaba. Estaba convencido 
de que fuera se respiraba mejor. Quería olvidar lo que me habían 
enseñado —las clases, los sermones, la radio, los diarios— y Euro-
pa me parecía una cura de desintoxicación necesaria para volver 
a ser yo mismo. (Goytisolo 1985, 7)

Se introduce aquí este texto de Goytisolo, no con el objetivo de anali-
zar la complejidad narrativa de su obra, sino por algunas similitudes 
con el relato de Manuel Vilas, Lou Reed era español, concretamente 
en referencia a la manera de viajar, y, sobretodo, de describir los lu-
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gares de origen, como ciudades, paisajes y costumbres del propio es-
critor, con la intención de definir qué es o ha sido España y lo espa-
ñol. Se establece el paralelismo usando la lectura crítica que de los 
relatos de viajes de Goytisolo ha hecho Jorge Carrión, evidenciando 
una manera especial de explicar y narrar los lugares. Según Carrión 
(2009, 121), Goytisolo, pero también otros escritores no solo españo-
les, viajan por la península no para elogiarla o encontrar las raíces 
históricas profundamente identitarias (describir el ‘espacio’), sino, 
todo lo contrario, lo hacen como un pretexto para descubrir preci-
samente la matriz demasiado identitaria de sus espacios geográfi-
cos (‘viajar’ en un lugar). De ahí, Carrión (2011) desarrolla la inte-
resante –y a la vez discutible– dicotomía entre dos tipos de escritor 
viajero español, el viajero franquista y el viajero republicano. Resu-
midamente, el primero elogia de una forma totalmente acrítica los 
lugares que visita casi olvidando el atraso económico y social que lo 
rodea, en cambio, el segundo, subraya los límites y los defectos de és-
tos, elogiando otros valores, como la solidaridad o el pluralismo mul-
ticultural que va encontrando. Así como Goytisolo pertenece a esta 
segunda categoría de viajero, el republicano, posteriormente, y con 
la evidente distancia temporal, también Vilas en su Lou Reed era es-
pañol, es un viajero casi republicano, ya que el libro es una suma de 
viajes en autobús en donde se descubre, de una forma muy crítica y 
con una autoironía radical, una España provinciana, para nada cos-
mopolita y aún menos cultural o culturalista. Vilas es un viajero casi 
republicano porque en su ‘viaje crítico’ a España no se encuentran 
explícitamente elogios de valores positivos. En cualquier caso, Vilas 
es, en términos de Martínez-Gil, un viajero interno que viaja por su 
propio país para reflexionar sobre el ser y la esencia nacional (2015, 
42), sea ésta con un carácter más ibérico o hispánico. Por eso, en el 
título de este artículo se han contrapuesto los conceptos de iberismo 
e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, para expo-
ner de forma panorámica pero inclusiva dos maneras diferentes de 
representar –en el espacio de ficción literario– la identidad españo-
la, tanto dentro como fuera de España. 

En otras palabras, detrás de la irónica crítica de Vilas a la identi-
dad española ‘rocanrol’, como veremos, se esconde un gesto pareci-
do, aunque contrario, al de los novísimos, que evocan Venecia pre-
cisamente para ‘aguar’ en el cosmopolitismo cualquier rasgo de una 
presunta identidad ibérica. Las ciudades descritas por los autores 
aquí presentados, por un lado, actúan como antítesis o contraste pa-
ra criticar un cierto nacionalismo hispánico (del viajero franquista) 
pero también hacen de contrapunto para definir mejor los límites y 
actitudes de un antinacionalismo, siempre crítico con la pertenencia 
ibérica (del viajero republicano), y, por el otro, sirven para cuestio-
nar constructivamente la pertenencia a una sola y única cultura que 
se puede situar, es decir, delimitar, geográficamente. Es en este sen-
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tido que aguan o diluyen, pero también sacuden, un demasiado fácil 
reduccionismo identitario sea del origen que sea.

3	 Manuel Vilas, Lou Reed era español 

En 1982, cuando se publicó en España La Chanca de Goytisolo, se 
desplazó la atención de Europa hacia Estados Unidos. Como afirma 
Julià Guillamon, «a principios de los años ochenta [la ciudad de Nue-
va York], se consolidó como mito metropolitano y atrajo a muchos es-
critores y artistas» (2019, 7). En cambio, Venecia, en algunas de las 
obras literarias que en aquellos años la describen ya no parece re-
presentar una ciudad ideal que evocar (cf. Malamud 1973, Fruttero 
& Lucentini, 1986, Mendoza 1989), sino más bien un lugar siempre 
más turístico, llegando casi a perder su peculiaridad histórico cultu-
ral para convertirse en un no-lugar (cf. Augé 1992). Su appeal deca-
dente es sustituido por la idea futurista de la ciudad que no duerme 
nunca, que muy bien representa Nueva York. Para sellar este pasaje 
trascendental, mencionamos, contraponiéndolos, dos viajes de gru-
pos de intelectuales de la época. Por un lado el ‘polémico’ viaje a Ve-
necia en autobús, en noviembre de 1985, querido por el poeta José 
María Álvarez, que tuvo varios problemas organizativos y que contó 
con la participación de algunos poetas, también de la generación del 
68 como, entre otros, Marcos Ricardo Barnatán, Luis Antonio de Vi-
llena, Francesc Parcerisas y Àlex Susanna. Un viaje catártico y segu-
ramente tardío (en el sentido de anacrónico, demasiado tarde) para 
celebrar un homenaje internacional al poeta norteamericano, Ezra 
Pound, en el centenario de su nacimiento y mostrar respeto y admi-
ración en su tumba de San Michele (cf. Álvarez 2017). 

Por otro lado, como ha reconstruido Guillamon, en los viajes a Nue-
va York que hicieron, a partir de finales de los setenta, intelectuales 
y escritores como Jaume Vallcorba, Federic Amat o Quim Munzó, des-
cubriendo Nueva York como el lugar de una revelación:

«Viajar a Nueva York tenía las ventajas de un nuevo escenario en 
las antípodas, con un estímulo constante, presión constante. Y so-
bre todo, vivir en la capital del mundo», decía Frederic Amat […]. 
Otros […] huían de la sensación de asfixia del ambiente provincia-
no, de la endogamia de una ciudad en la que todo el mundo se co-
nocía, buscaban una ruptura radical o una aventura, la sensación 
de introducirse en un ambiente distinto. «Nueva York, adonde fui-
mos todos, creo yo, por ambición» (Perico Pastor). «Para vivir co-
sas que no pueden vivirse en otro sitio» (Síndria Segura). «Por po-
sibilismo, como un acto de renuncia y autoexilio» (Frederic Amat). 
(Guillamon 2001, 109)
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Como queriendo unir a estas dos ciudades contrapuestas en aquellos 
años, Vilas cede a la fuerza de la Venecia de Ezra Pound, precisamen-
te evocando a Pound como el «loco y traidor a su patria, / los Estados 
unidos. Loco y traidor, dos títulos de vieja y noble / leyenda / en un 
mundo que ya no quiere leyendas» (2021, 318). Al poeta norteameri-
cano Vilas dedica una poesía que cuenta su visita a su tumba en la 
isla de San Michele. La poesía se recogió en el poemario Resurrec-
ción, donde, como destaca Antonio Jiménez Millán, 

en todos los poemas prevalece una sensación muy extendida de 
amor/odio hacia España y porque el protagonista de los poemas 
viaja constantemente y sueña con más viajes, va por autopistas y 
carreteras secundarias; […] y donde los mitos de la literatura se 
igualan a los mitos del rock a través de una cierta relativización, 
no exenta de ironía que se aplica a unos y otros. (Jiménez Millán 
2006, 233-4)

Hay otros momentos en los que, trazando su visión rock and roll de 
España, Vilas revela un interés específico por esa forma de dark tour-
ism o ‘thanaturismo’ donde, como recuerda Enric Bou, analizando 
algunos autores ibéricos, se describen con precisión lugares fúne-
bres o de muerte (2021, 114), aunque para el escritor aragonés qui-
zás sea más correcto hablar de fascinación por el pueblo zombi, es 
decir, esos territorios habitados no por seres vivos, sino por «desa-
parecidos, por muchos don nadie, por seres anónimos, por zombis. 
El zombi no es una creación de las grandes urbes estadounidenses, 
el zombi es hijo de la vastedad de un país» (Vilas 2017, 9). 

La sensación de viajar en un mundo zombi, o en un memorial post 
mortem amargo y a veces onírico, aflora en Lou Reed era español, 
un libro compuesto de 27 capítulos breves, un epílogo y un final que 
es, precisamente, un ‘in memoriam’. Este texto, que no parece ha-
ber sido muy estudiado por la crítica, representa un importante pun-
to de inflexión estilístico dentro de la producción de Vilas quien, re-
latando algunos recuerdos precisos de viajes juveniles para asistir 
a los conciertos del cantante norteamericano, propone por primera 
vez un nuevo protagonista: él mismo como autor no sólo de esos via-
jes, sino también de la ficción autobiográfica que los narra (cf. Leje-
une 1994, 13-46). Vilas, viajando por sus recuerdos de viaje, descu-
bre la autoficción, no deliberadamente posmoderna, o marcadamente 
irónica, como la autoficción de sus escritos anteriores, sino más bien 
una autoficción intencionadamente creíble, a la Emmanuel Carrère, 
más verdadera para nuestra era de (ex)posición en las redes sociales, 
que Zygmunt Bauman ha definido como una «sociedad confesional» 
(2007, 14). Como ha destacado Gómez Barranco, Vilas ya había ‘ju-
gado’ con ficciones posmodernas sobre el autor en obras anteriores: 
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En las novelas de Manuel Vilas, al igual que en muchos de sus poe-
mas, encontramos escrito ‘Manuel Vilas’, un nombre y un apellido 
que, mediante la asociación lógica más simple, vinculamos con la 
identidad del propio autor, [pero en esas obras] distintos grados 
de aproximación entre Manuel Vilas (autor) y Manuel Vilas (per-
sonaje) contribuyen a forjar una estructura fragmentada, polifóni-
ca y caleidoscópica, que obliga al lector a evaluar constantemente 
la fiabilidad del narrador, reconsiderando una y otra vez el ‘pac-
to’ de lectura que ha de determinar la interpretación de cada pa-
saje. (Gómez Barranco 2014, 1)

Con Lou Reed era español y sus obras posteriores que lo dieron a co-
nocer también al público italiano, Vilas, abandonando el juego me-
tanarrativo típicamente posmoderno, lleva a cabo ambos pasos para 
construir relatos no solo autobiográficos sino de autoficción. Prime-
ro ‘pidiendo’ al lector acercarse a lo que está a punto de leer con una 
actitud diferente a la de un lector de novelas, acostumbrado a creer 
que lo que lee es teóricamente posible, pero de hecho inexistente en 
el mundo real. Con un consenso ideal de autor y lector de este tipo, 
se forma el ‘pacto autobiográfico’, en oposición al ‘pacto novelesco/
ficcional’ (Lejeune 1994, 27). Ulteriormente, y renunciando a la frag-
mentación posmoderna de la ficción del autor, Vilas insiste en la ve-
racidad de su dictado, dando eficacia a esta ilusión, precisamente, 
a través, de la coincidencia onomástica entre autor y protagonista y 
subrayando la ilusión de fiabilidad dada por la correspondencia de 
referencias empíricas, ya no enmascaradas. (Marchese 2017, 40). En 
otras palabras, considerando Lou Reed era español como una espe-
cie de diario de (recuerdos) de viaje, se refuerza el carácter autobio-
gráfico testimonial y no del todo ficticio del texto. Esta retórica au-
toficcional también sirve a Vilas, como ya ocurría en Goytisolo, para 
dar mayor valor a la crítica del espacio (hispánico) que emerge de 
los viajes realizados por el autor protagonista.

Recurriendo a la autoficción, y a través del viaje, concretamente, 
del viajar en autobús, Vilas hace un retrato de la España surgida des-
pués de la Transición, describiendo principalmente los paisajes de la 
periferia. Aquí, Vilas, a diferencia de Goytisolo, consigue dar crédi-
to a un supuesto punto de vista objetivo, mediante un claro tono pa-
ródico y burlesco, y construye un relato de viajes que propone una 
identidad descentrada, diversa, poliédrica, antifrástica, en que las 
experiencias de la cultura y de la historia nacional se entremezclan 
con fragmentos de cultura global (Benson, Cruz Suárez 2020, 205). 
Para hacerlo Vilas se sirve de Lou Reed, de un mito pop de la contra-
cultura underground americana totalmente ajeno, por lo tanto, a la 
identidad española. El título del capítulo decimonoveno resume, en 
este sentido, esta identidad (española) descentrada: «Fans perdidos 
de Lou Reed en pueblos perdidos, de la perdida Castilla, de la perdi-
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da España, que cantó el poeta español Don Antonio Machado» (247). 
Vilas, a través de su narrador, subraya esta condición de España ‘per-
dida’, en el sentido de no protagonista, olvidada, siempre al margen 
de los hechos importantes que conforman la historia en mayúsculas. 

Lou Reed era español está plagado de viajes a los conciertos que 
el cantante neoyorquino realizó en España desde su primer concier-
to en marzo de 1975 «cuando aún vivía Franco […] y tú [Lou], no sa-
bías pronunciar las zetas de Velázquez» (2015, 34 y 36), pero el pro-
tagonista consigue ir por primera vez a verlo en directo en junio de 
1980, en Barcelona, una ciudad que «le parece, aquella noche, una 
ciudad de zombis loureedianos. Todos están demacrados. Todos están 
muertos, pero sonríen y se mueven» (2015, 61); hasta julio de 2014 
cuando Lou Reed actúa en Santiago de Compostela. Como declara el 
narrador protagonista «Lou Reed se había convertido en un viaje en 
autobús […] Siempre viajando hacia Lou Reed y siempre haciéndo-
lo en autobús, un poco ridículo, sí» (2015, 65). De hecho, el libro se 
abre con la metáfora de que la vida es un viaje, afirmando que es la 
vida misma el mejor de los viajes posibles: 

Hay muchas formas de vivir, infinidad de razones para que la vida 
comience. La vida solo permite ser contada si ves en ella un viaje. 
Solo hay un viaje importante en la vida. Todo viaje esconde un de-
seo. El mejor de los viajes es el que la vida misma propone, el tra-
yecto de la vida a la muerte. […] Corre el año 1975 y estoy viendo 
a un adolescente que vive en un pueblo español de quince mil ha-
bitantes. (2015, 6)

En este sentido, y en relación al retrato supuestamente ‘objetivo’ en 
forma de explícita denuncia al retraso económico y sociocultural es-
pañol, que conllevan un desarrollo precario de la movilidad por el te-
rritorio, causando una escasa posibilidad de viajar y por lo tanto de 
descubrir el propio país y, más aún, de salir de él; el Vilas narrador, 
en el quinto capítulo, «La gente se muere pero las carreteras per-
manecen», recuerda que salir del propio hogar, en su caso con un fin 
muy preciso, el de ir a los conciertos de Lou Reed o a comprar sus 
discos, en España, aún en 1980, era una empresa rara y complicada. 
Viajar en 1980 era igual a como se podía viajar treinta años antes. 
No se había evolucionado. 

[El joven] Parece estar viviendo un on the road a la española. Es-
tá viajando por España. Muchos años después viajar por España 
será más sencillo y no tendrá mérito, pero en 1980 tiene su mere-
cimiento, su condecoración, su heroísmo. Generaciones anterio-
res a la suya pasaron su existencia con un solo viaje en toda la vi-
da: el viaje de la mili; mucha gente que no salió de su pueblo, tal 
vez un viaje a la capital de la provincia, a Badajoz si eras de Se-
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gura de León, a Huesca si eras de Seira, a Sevilla si eras de Mai-
rena del Alcor, a Orense si eras de Baños de Molgas, a Murcia si 
eras de Moratalla, cosas así. (2015, 82)

Los españoles, si salían del pueblo no lo hacían por ocio, sino por 
‘obligación’ sociocultural, con las dos únicas posibilidades existen-
tes, el viaje de bodas y/o el de la mili (y ésta última posibilidad, evi-
dentemente, era solo para los hombres). Éstas eran las dos posibles 
vías de ‘fuga’ para viajar y conocer ‘mundo’. También la ignorancia y 
el campanilismo gastronómico son otros elementos que describen y 
conforman esta identidad española perdida:

Había una pequeña cafetería y comieron pan con tomate y buti-
farra catalana. La butifarra catalana equivale a la longaniza ara-
gonesa, sólo que la butifarra catalana tiene un sabor genuino, es 
un poco más picante y gusta más que la aragonesa. Los catalanes 
elaboran mejor la carne de sus butifarras. Los aragoneses creen 
que con que la carne tenga calidad ya está resuelto el problema. Y, 
obviamente, se equivocan. Tal equivocación tiene su consecuencia 
política. Todo un pueblo creyendo en la calidad de la carne cuando 
lo que importa es la manipulación de la carne. Lou Reed es mani-
pulación de la carne. (2015, 72)

Por lo que se refiere a la precariedad del viaje y del viajero español, 
el paralelismo con Viaje en autobús de Josep Pla, nos parece inevita-
ble, aunque su viaje no sea ni por toda España ni de carácter lineal, 
como ha destacado Xavier Pla (2021, 21) en la reciente edición de Cá-
tedra, que recupera fragmentos no autorizados por la censura fran-
quista. Valgan como ejemplo de esta visión ‘objetiva’, muy crítica y 
no ausente de ironía, unas líneas del capítulo «Viajar, mal asunto», 
que ya con el título el lector intuye claramente, que, por lo que se 
refiere a viajar entonces (a principios de los cuarenta), algo no fun-
ciona como debería. Partiendo como siempre de una anécdota, Josep 
Pla describe y denuncia el estado precario de las carreteras y, con-
secuentemente, del viajar en general:

El desmayo de la viajera del autobús me hace pensar, sin embar-
go, en la manera como se viaja en los presentes días. ¡Qué mal 
viajamos, Dios mío, la pobre gente! […] Hay pocos trenes y, en 
general, son muy lentos. […] Y luego están las carreteras. En su 
estado reina la más completa de las diversidades. Las de primer 
orden están bien sin duda, para dar la oportunidad a las perso-
nas de primer orden a viajar cómodamente por ellas. Las de se-
gundo orden están en el estado que su nombre indica, así como 
las de tercero. Una transita por ellas en un coche cualquiera –de 
suspensión generosa o de suspensión avara y uno va saltando en 
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el asiento como botella vacía en el oleaje del mar, con el riesgo 
constante de dar con el cuero cabelludo en la techumbre del ve-
hículo. (Pla 2021, 91-3) 

Punto de vista personal y testimonial, supuestamente objetivo y 
abiertamente o explícitamente crítico y autocrítico, son elementos 
también presentes en los viajes en autobús del autor/narrador/per-
sonaje protagonista Vilas. Por esto, en el relato Lou Reed era espa-
ñol, no falta tampoco el ‘clásico’ viaje a Andorra con la descripción 
(a la Pla) de los pueblos ‘perdidos’ de España, a través de sus paisa-
jes pero también de sus productos y platos típicos. 

Desde Barbastro se organizan excursiones de ida y vuelta en el 
día. Una auténtica paliza. Se sale a las cinco de la mañana y se re-
gresa a las doce de la noche. La gente va a Andorra a comprar ta-
baco, whisky, azúcar, toda clase de productos que allí están más 
baratos que en España. […] En esa España todo eran carreteras 
nacionales. Ya no viajan en autocar, sino en los Autobuses Vidal, 
una empresa de Barbastro que dispone de los últimos modelos. 
Por ejemplo, los asientos son abatibles y hay amplias ventanillas 
nunca vistas entonces en el transporte público nacional. Porque 
entre los autobuses también hubo desarrollismo y evolución, un 
despegue sideral. De los feos y grises modelos de los años sesenta 
se pasaría a los autobuses elegantes de los años ochenta, unos ve-
hículos provistos de vídeo. El vídeo en el transporte público tam-
bién contribuyó al afianzamiento de la democracia en España y a 
que se incrementasen las ganas de viajar en autobús. (2015, 46-9)

Y aún podríamos añadir otros muchísimos ejemplos, desde la ingenua 
ignorancia sobre la propia historia nacional más reciente, o de la 
geografía del propio país, hasta la incapacidad de ver los límites del 
propio estado, considerado casi envidiable. Estas situaciones y mo-
mentos sobre los que se construye el libro, como en Pla, emergen sin 
nostalgia alguna y se entrelazan con una crítica que no carece de 
cómica ironía hacia aquel mundo que se evoca más por superstición 
que por añoranza. 

4	 Conclusión

En el título de este estudio hemos contrapuesto los conceptos de ibe-
rismo e hispanismo mediante dos adjetivos, aguado y rocanrol, pa-
ra exponer de forma panorámica dos maneras diferentes de repre-
sentar la identidad española en el espacio de ficción literario, tanto 
dentro como fuera de España. Haciendo nuestra la afirmación de Ar-
turo Casas en relación a la necesidad de indagar los Estudios Ibéri-
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cos desde una perspectiva ‘diferente’ ya que existe «la necesidad de 
que los estudios ibéricos y sus promotores (también sus críticos, sin 
duda) objetiven y autoanalicen, reflexiva y sistemáticamente, el con-
junto de sus propuestas, su propia lógica y su agencialidad» (2019, 
24) hemos considerado algunos ejemplos de «discursos de signo di-
ferente» (25) que aparentemente pertenecen a una idea rígida y ex-
cluyente de hispanismo pero que en realidad son una muestra tanto 
del hispanismo como de un cierto iberismo que existe solo negando 
las características nacionalistas del hispanismo. En cambio, tanto los 
miembros de la generación poética del 68 como escritores más re-
cientes, como es el caso aquí analizado de Manuel Vilas, han amplia-
do (conscientemente o inconscientemente) la noción de hispanismo a 
través de un punto de vista crítico e irónico hacia la rigidez identita-
ria de la literatura española. Precisamente escribiendo desde fuera 
de la lógica de la ‘propria’ geografía, es posible sugerir otros ejem-
plos que hablan de identidad geocultural «alejados de sus sujeciones 
e inercias, o desde una episteme posfilológica, o desde un encaje re-
lativamente distante de lo nacional y/o lo estatal predisponiendo al 
menos a no rechazar de plano la posibilidad de hacer y promover es-
tudios ibéricos» (26) siempre con el objetivo de superar una lógica 
reduccionista, binaria o rígidamente identitaria, ‘aguándola’, es de-
cir, diluyéndola, pero también ‘rocanroleándola’, es decir, sacudién-
dola, poniéndola en discusión. Tanto el retrato intrínsecamente cul-
turalista de Venecia como el mito pop de Lou Reed son estrategias 
contrapuestas que pretenden revertir la presunta pureza identitaria, 
ya sea ésta hispánica, ibérica o española. 
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Abstract  Using some of elements of Gérard Genette’s definition of thresholds (seuils), 
I will analyze several aspects in different editions of José Saramago’s A jangada de pedra 
(1986) and their Spanish translations (La balsa de piedra). The consideration of edito-
rial designs such as covers and external texts linked to the literary nucleus, allows the 
comparison with Alejo Carpentier’s Concierto barroco (1974), and the cinematographic 
transposition directed by George Sluizer (La balsa de piedra, 2002), leading to a reflection 
upon certain notions related to iberism and its derivations (trans-ibericidade) together 
with the study of allegorical discourse.
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Índex  1 Introducción. – 2 Epígrafe. – 3 Un apéndice. – 4 Cubiertas. – 5 Transposición 
cinematográfica. – 6 Conclusión.

1	 Introducción

Um amador de provérbios, adágios, anexins e outras 
máximas populares, desses já raros excêntricos que 
imaginam saber mais do que aquilo que lhes ensina-
ram, diria que anda aqui gato escondido com o rabo 
de fora. (Saramago 2000, 243)

Zaguanes, vestíbulos, umbrales…, con tales palabras se pueden nom-
brar aquellos elementos fronterizos propios de la zona que separa «lo 
de adentro y lo de fuera» en los artefactos y soportes que denomina-
mos libros para acompañar la obra entendida en sentido estricto. Me-
diante sus distintas funciones y estrategias, propician la conversión 
de un texto en libro y lo proponen como tal a sus posibles lectores. 
Su destino periférico no desdice cometidos de seducción comercial, 
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ideológica o esteticista (objetivos no necesariamente incompatibles). 
Gérard Genette delineó, a partir de sus pesquisas sobre la tipología 
de la paratextualidad, una taxonomía de tales componentes comple-
mentarios subrayando su relevancia. De su aportación parten las pre-
sentes anotaciones que tratan sobre varios zaguanes literarios vin-
culantes de novelas e iberismos.

Un Borges juvenil y conceptista habló en 1927 de zaguán, sono-
ro y tradicional vocablo hispánico de remotas raíces arábigas, anti-
cipando el sentido que, muchos años después, le otorgó el estudioso 
francés (Genette 2001, 7):

¿Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposi-
ción de lector se anima a comprarlo –vale decir, compra el compro-
miso de leerlo– y entra por el lado del prólogo, que por ser el más 
conversado y menos escrito es el lado fácil. El prólogo debe con-
tinuar las persuasiones de la vidriera, de la carátula, de la faja, y 
arrepentir cualquier deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se 
le exige aún más. Se espera de él un resumen práctico de la obra 
y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opinio-
nes autorizadas para opinar y la nómina de sus páginas más lle-
vaderas, si es que las tiene. […] ¿Qué justificación la mía en este 
zaguán? (Borges 1997, 330)

2	 Epígrafe

Saramago declaró en más de una ocasión, entre bromas y veras, que 
sus novelas se desarrollan a partir de los hallazgos de epígrafes o 
de títulos, ya sea por «inspiración sobrevenida» o por trabajoso estu-
dio previo: «Yo diría que el epígrafe me ayuda en el sentido de que es 
ya una propuesta. Es como si el epígrafe me presentase el campo de 
trabajo donde después se va a mover la narración» (Reis 2018, 117).

De hecho, A jangada de pedra se inicia con un epígrafe que cita en 
su idioma original –sin traducirla al portugués ni especificar la obra 
a la que pertenece– una sentencia de Alejo Carpentier («Todo futu-
ro es fabuloso») extraída de Concierto barroco (1974). La citación se 
encuadra en un diálogo entre el protagonista (quien, como en mu-
chas narraciones del propio Saramago, carece aquí también de nom-
bre propio), apodado simplemente «el Indiano» (antes «el Amo»), y su 
partenaire, el fascinante negro Filomeno:

[El Indiano.— «Regreso a lo mío esta misma noche. Para mí es otro 
el aire que, al envolverme, me esculpe y me da forma.» [Filome-
no.—] «Según el Preste Antonio, todo lo de allá es fábula.» [El In-
diano.—] «De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de 
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ello. Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá porque han per-
dido el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, 
irracional, situado en el ayer —marcó el indiano una pausa—: No en-
tienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso».  
(Carpentier 1974, 77)

El citado epígrafe invita a la comparación de múltiples aspectos de 
la novela de Saramago con la de Carpentier: juego con el Tiempo a 
través de vertiginosas transiciones cronológicas; personajes arque-
típicos propios del género alegórico; periplo gracias al cual los pro-
tagonistas «toman conciencia» de su distancia respecto a Europa; 
«voluntad utópica» de regeneración personal y social en ambos fina-
les abiertos. Además, también coinciden en detalles como las men-
ciones a Venecia y, en particular, al reloj de los «Mori» de la plaza 
de San Marcos, que en Concierto barroco cumple una función esen-
cial en la estructura narrativa. Todo lo cual Saramago desarrolla en 
evidente relación estilística con los modos de aquello que Carpen-
tier apodó, teorizando pro domo sua, «lo real maravilloso», marbe-
te que, junto con el de «realismo mágico», acabó conformando uno 
de los tópicos más perezosamente frecuentados acerca de la cultu-
ra latinoamericana.

3	 Un apéndice

Al final de la edición de bolsillo de La balsa de piedra (2015), se aña-
den diecinueve páginas con el título de «A modo de epílogo. De Orce 
a Castril por el camino más largo». Este paratexto se publicó inicial-
mente –con fotos de José Manuel Navia– en el catálogo de una expo-
sición, comisariada por el fotógrafo Ricardo Martín Morales, en la 
que participó Saramago junto a colaboraciones de otros siete escri-
tores acompañadas cada una de fotografías sobre paisajes andaluces.

El apéndice traza una lectura no supeditada a la misma determina-
ción alegórica que predomina en el texto de la novela aparecida años 
atrás. La búsqueda del nacimiento de los ríos Guadalquivir y Castril, 
unida a la descripción del implacable paisaje que va apareciendo en 
el itinerario de los asombrados peregrinos, culmina en el homenaje 
al pueblo de Castril y su entorno. Todo lo cual, junto con las disquisi-
ciones existenciales (incluida la cita manriqueña: vida-ríos, mar-mo-
rir) caracteriza este «epílogo» en el que están ausentes las reitera-
das visiones críticas con respecto a la Unión Europa que guían buena 
parte de las intenciones de la novela precedente.

Escrito por el propio Saramago en 2002, este apéndice resulta par-
ticularmente significativo a la hora de compararlo con el texto de A 
jangada de pedra, y lo mismo sucede con otros «paratextos» de comen-
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tarios anexados al libro en segundas ediciones: el «Posfácio» de Luís 
de Sousa Rebelo (1986) o la «Introducción» de Basilio Losada (1988).

4	 Cubiertas

La primera edición (1974) de Concierto barroco constituye un libro 
singular cuyo diseño estuvo al cuidado, con colaboración del propio 
Carpentier, de una figura relevante en la cultura mexicana: Martí 
Soler i Vinyes (Gavá, 1934-Ciudad de México, 2018; llegado a Méxi-
co en 1947).

Con su formato inusual, esa primera edición luce en portada [fig. 1] 
su barroca decoración y en las páginas siguientes conviven, junto a 
otros numerosos adornos, el bufón de La nave de los necios (la Nar-
renschift de Brant, 1494) con las viñetas rococó y los ornamentos exó-
ticos, sin que falte la famosa xilografía de Francanzano de Montalbo-
ddo con la panorámica de la plaza de San Marcos. Elaborado diseño 
editorial que ha ido menguando en ediciones posteriores. Una verti-
ginosa conjunción de épocas y estilos felizmente acorde con el senti-
do proliferante del texto que conforma y presenta [figs 2-6]. 

Tanto en A jangada de pedra como en Concierto barroco se exhi-
ben rotundas perspectivas reivindicativas, si bien Carpentier pro-
cura que, ante todo, predomine lo artístico. Lo cual queda reflejado 
en las cubiertas de las sucesivas ediciones que reproducen elemen-
tos esencialmente celebratorios de lo que se considera genuinamen-
te latinoamericano; por ejemplo, el cuadro de Botero en la edición 
inglesa. [fig. 7]. También, por descontado, abundan los temas carna-
valescos y, desde luego, como la primera edición italiana con su deta-
lle de Canaletto [fig. 8], los motivos venecianos gozosamente festivos.

En la sobrecubierta trasera de esta edición italiana de 1991 reza 
un anuncio que sería difícilmente concebible como paratexto edito-
rial en el libro de Saramago: «Una jam session oltre il tempo in sei 
racconti per musica», pues la seriedad de la alegoría novelesca de 
A jangada de pedra no deja de transmitirnos una melancólica sensa-
ción que podría relacionarse con la acedía benjaminiana (Die Trau-
rigkeit). Nada raro, si se recuerda que Borges ya subrayó la tristeza 
como una tendencia de lo alegórico al encomiar la excepcionalidad 
de la Relación de viajes por las tierras occidentales (Xī Yóu Jì) de Wu 
Ch’eng-en, colosal alegoría china del siglo XVI: «El género alegórico 
propende a la tristeza y al tedio; en este libro excepcional encontra-
mos una irresponsable felicidad. Su lectura no nos recuerda el Cri-
ticón o los autos sacramentales: nos recuerda el último libro de Pan-
tagruel o las Mil y una noches» (2001, 203).

Sin embargo, en el caso de Carpentier, la fiesta, textual e iconográ-
fica, preside el abigarrado carnaval narrativo sin renunciar a la críti-
ca mordiente. Para lograrlo, la novela del cubano depuró aquellos ele-
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Figura 1  
Cubierta de la primera edición (Carpentier 1974)
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Figuras 2-6  Algunas de las Ilustraciones de Concierto barroco  
(Carpentier 1974, 28; 19; 35; 65; 9, 17, 27, 33, 41, 49, 59, 75)
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mentos más crudamente programáticos: por ello, sin duda, debió de 
suprimir en la edición definitiva de Concierto barroco la página de una 
versión anterior –que anota Rodríguez Beltrán (Carpentier 2016, 149)– 
referida al episodio de Playa Girón finalmente trasladado, amplián-
dolo, a su siguiente novela: La consagración de la primavera (1978). 

Por su parte, las cubiertas de las sucesivas ediciones de La bal-
sa de piedra suelen responder a la voluntad vindicativa que su autor 
frecuenta sin ambages. Correspondientemente, la tapa diseñada por 
Miguel Estrada [fig. 9] muestra la zozobra de la «vieille dame» Euro-
pa descabezada, con su collar de perlas y un vestido, vetustamente 
aristocrático, repleto de los rótulos del iberismo («We are iberians 
too», «Nous aussi, nous sommes ibériques», «Anche noi siamo ibe-
rici») que exhiben en la novela de Saramago las enfervorizadas ma-
sas del viejo continente ya «desiberizado». Por su parte, la edición 
de bolsillo [fig. 10] propone el clásico icono de las manos «solidarias».

Según solía manifestar en incontables entrevistas, diálogos o de-
claraciones, Saramago tuvo perfectamente claros y determinados 
los fundamentos de su alegoría. Un solo ejemplo resulta suficiente:

Figura 7  Cubierta (Carpentier 1991) con 
Fernando Botero, Bailando en Colombia 

(1980, óleo sobre lienzo, Metropolitan 
Museum of New York)

Figura 8  Cubierta (Carpentier 
1991) con Canaletto, Ricevimento 

dell’ambasciatore imperiale a Palazzo 
Ducale (detalle) (1729, óleo sobre tela, 

Milán, Colección Aldo Crespi)
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No que toca a mim e A Jangada de Pedra há três partes. A primeira, 
é que a península Ibérica não pertenece à Europa por uma ques-
tão de identidade. A segunda, e que para mim é vital, é que é ne-
cessário nos aproximarmos daqueles povos que são resultado de 
nossas aventuras pelo mundo. E a terceira, ja núm nivel existen-
cial, é a relação entre o novo e o velho, o antiguo e o moderno. Is-
to tudo está representado nos meus personagens, um dos quais 
representa o homem antigo europeu. (Pimenta 1986)

En consecuencia, los decididos propósitos del novelista se verán re-
flejados inequívocamente en las cartografías frecuentadas por las cu-
biertas de sus libros. Hay, ya de entrada, conceptos inseparablemente 
vinculados con mapas que coinciden en el trazado de conjuntos ideo-
lógicos de vocación identitaria: iberismo, ibero-americanismo (con o 
sin guion), trans-iberismo (trans-ibericidade) y similares. Los mapas 
constituyen, en ese sentido, dispositivos alegóricos por excelencia, 
y para constatarlo no hace falta remontarse a los símbolos que fre-
cuentaban las cartografías antiguas (leviatanes oceánicos, mofletu-
dos vientos soplando nubes, animales exóticos, tribus pintorescas, 
etc.) La cubierta de la primera edición española de La balsa de pie-
dra –otras muchas incorporarán después la misma ocurrencia– ex-
hibe una panorámica satelital de la península convertida en isla na-
vegante rodeada de procelosas olas de tintes apocalípticos [fig. 11].

Nada tiene de extraño que el programa del Coloquio titulado 
Iberismo(s), celebrado el 29 noviembre de 2021 en la Università 
Ca’ Foscari de Venecia estuviera ilustrado [fig. 12] con la reproduc-
ción de una fotografía satelital de la península ibérica en la línea de 
los primeros diseñadores (Miguel Parreño Méndez y Pedro Romero) 
de la cubierta que lucía la primera edición española (1987) de la no-
vela de Saramago.

También la película del director holandés George Sluizer (La bal-
sa de piedra, 2002) incluye un colosal zum inverso [fig. 13] que mues-
tra, en impactante alejamiento desde la torre de una iglesia voltean-
do las campanas para celebrar el parón de la pétrea balsa ibérica, 
hasta alcanzar la vista satelital (el panóptico sideral a lo «God’s eye 
view» de Google Maps). 

5	 Transposición cinematográfica

Por lo demás, la referencia a múltiples aspectos de la transposición 
fílmica realizada por Sluizer [fig. 14] puede ejemplificar las peculiari-
dades de la esquemática alegórica de A jangada de pedra, máxime te-
niendo en cuenta que, como señalaron buena parte de las críticas del 
momento, numerosos componentes del film resultan excesivamente 
planos, sin elaboración estética más allá de los palmarios propósitos 
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Figura 10 Cubierta ilustrada  
por Álvaro Domínguez  

(Saramago 2015)

Figura 9 Cubierta ilustrada  
por Miguel Estrada  

(Saramago 1999)

Figura 11 Cubierta de la primera 
edición española  
(Saramago 1987)

bienintencionados. Así mismo, los problemas del tratamiento cinema-
tográfico de lo fantástico se multiplican exponencialmente si se tiene 
en cuenta que, bajo el imperio de Internet, todo paratexto no deja de 
suponer, ya de raíz, una difuminación de los límites entre la denomi-
nada «realidad» y lo que se considera «ficción» (Vitali-Rosatti 2015).

Tanto para un análisis de temas y estilos de la novela de Sarama-
go (visión crítica de Europa, retóricas del «realismo mágico», uto-
pismos, crítica social, modelos narrativos, personajes arquetípicos), 
como para la propia consideración de sus diferencias y cambios, re-
sulta provechosa la comparación con los procesos de transposición 
semiótica llevados a cabo en la película. Podría elaborarse, al res-
pecto, un prolijo inventario de detalles originados por la realización 
fílmica. Por ejemplo, las permutaciones de nombres irónicos como el 
hotel «Borges» (transmutado en «Hotel Jorge») [fig. 15] o el Bragança, 
que en la película se sustituye por el gag del letrero luminoso «Hotel 
Siglo XXI» en el que parpadea, amenazando fundirse, con un guiño 
de presagios apocalípticos, el número romano «I» [figs 16-7]. 

Pero baste mencionar dos aspectos: los cambios derivados del cas-
ting con respecto a los personajes de la novela1 o el tratamiento del 

1 Al enfático y sobreactuado Pedro Orce se le añade ascendencia argentina. Cambia, 
también, la procedencia de otros protagonistas: María muta de gallega a asturiana de 
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esquema del viaje en peregrinación, serie acumulativa de aventuras 
relacionada con la narrativa picaresca clásica.2 Este último aspec-
to cobra relevancia especial si se tiene en cuenta la apreciación de 
Italo Calvino (2007, 428): «La carta geografica insomma, anche se 
statica, presuppone un’idea narrativa, è concepita in funzione d’un 
itinerario, è Odissea». Sin embargo, ni Saramago ni mucho menos 
Sluizer, alcanzan lo logrado por Buñuel en La voie lactée (1969) con 
parejo modelo narrativo. 

La crítica sobre el film de Sluizer acusó inmisericorde la empresa 
fallida ya lastrada por un exceso de didactismo y un tratamiento de 
«lo fantástico» difícil de manejar. Sólo una muestra: 

El propio realizador ha aludido al cine de Buñuel y de Medem pa-
ra explicar esta especie de road movie en la que los protagonis-
tas emprenden una serie de aventuras dominadas por un realismo 
mágico que enmarca un viaje de carácter tanto físico, exterior, co-
mo psicológico, interior. […] Alusiones a los medios de comunica-
ción y a los acartonados discursos oficiales del poder completan 
este film que no logra profundizar, sin embargo, en las propues-
tas formuladas, resultando demasiado ambiguo su discurso so-
bre la homogeneización o diferencias en la vida de los países eu-

Meré y José, a extremeño de frontera. Tales detalles fueron cuidadosamente calculados 
en la novela: «Algunos críticos han notado la falta de otros especímenes de la variedad 
ibérica, de un catalán, por ejemplo, o de un vasco, pero conviene resaltar que no se tra-
ta de poblar las páginas de la novela con personajes de un tipismo más o menos abe-
rrante, ni de presentar una galería de particularismos regionales» (Losada 1988, 10).
2 En la transposición semiótica de novela a film, se malogran los matices esenciales 
del lenguaje señalados por Rebelo (1986, 339): «Temos aqui, portanto, quatro persona-
gens que são quatro enigmas, a que outras mais se juntarão numa trama tecida dentro 
o espaço interior da própria linguagem, onde o vínculo, que liga a palavra àquilo que 
ela designa, se pode metamorfosear sem esta ter de mudar de forma». 

Figura 12  Coloquio Iberismo(s), detalle del programa Figura 13  Sluizer 2002, 01:31:06
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Figura 15  Sluizer 2002, 00:26:47

Figura 16  Sluizer 2002, 00:44:42

Figura 14  Cubierta del DVD 
de la versión inglesa del film La 

balsa de piedra

Figura 17  Sluizer 2002, 00:44:43
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ropeos. La insuficiente fuerza expresiva limita un relato poético 
apoyado en situaciones, personas y paisajes de absoluta cotidia-
neidad que no siempre logra convertirse en convincentes metáfo-
ras. (Vanaclocha, 2003)

6	 Conclusión

Los umbrales de las distintas ediciones, así como las correspondien-
tes alegorías (incluidas las derivadas del proceso de transposición 
cinematográfica), nos pueden ofrecer, al confrontar A jangada de pe-
dra con otras obras, significativas observaciones. 

A diferencia de las alegorías que proponen novelas como las de 
Saramago, con mensajes reiteradamente explícitos, por más que el 
motivo desencadenante de los respectivos prodigios (separación del 
continente, epidemia de ceguera, decisión de voto en blanco por par-
te del electorado) permanezca inexplicado, algo muy diferente ocu-
rre con la novela de Carpentier o en el máximo ejemplo de los relatos 
de Kafka. En Concierto barroco predomina, en forma, fondo e inclu-
so en maqueta editorial, la jovial fiesta carnavalesca; en el caso del 
autor de El proceso, las observaciones explícitamente moralizantes 
brillan por su ausencia.

Los principios de las novelas de Kafka pueden presentarnos una 
catástrofe inesperada, como sucede también en A jangada de pedra, 
pero en ésta las posteriores intervenciones de lo que el propio autor 
denomina «a voz desconhecida» (Saramago 1986, 75) son constantes 
y, en consecuencia, cabría pensar que viene decididamente determi-
nada una voluntad de plasmar sin ambages en las cubiertas la car-
tografía delineada por el relato originario. No es de extrañar, por lo 
tanto, el predominio de su interpretación como alegoría del iberis-
mo en la mayoría de las tapas publicadas de las numerosas edicio-
nes. Proceso inverso, por ejemplo, al mandato expresado por Kafka 
que impidió figurar en la cubierta de Die Verwandlung [fig. 18] el dibu-
jo del bicharraco (Ungeziefer) en el que, ya desde las primeras líneas 
de la novela, se nos ha convertido su protagonista. El propio Kafka 
se lo advirtió a su editor (Kafka 2003, 994), aunque, como en el caso 
del título de la obra (tradicionalmente traducido por La metamorfo-
sis frente al más adecuado, pero infrecuentísimo, de La transforma-
ción), los innumerables editores sucesivos, confirmando los temores 
del autor, raramente se han abstenido de colocar en la tapa del libro 
el escarabajo de marras.

Los arquetípicos protagonistas de A jangada de piedra también con-
trastan, por su explícita ejemplaridad, con los ominosamente inclasifi-
cables de Kafka, sin dejar de atenerse a lo señalado por De Quincey, y 
recordado por Borges, con respecto a los personajes de las alegorías 
tradicionales: [allegoric characters] They are meant to occupy a mid-
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way station between the absolute realities of human life and the pu-
re abstractions of the logical understanding» (De Quincey 1897, 199).

Por lo demás, la amplia bibliografía sobre Saramago reitera la im-
portancia de la alegoría en un literato que incluso glosó el mito ale-
górico por excelencia: la caverna platónica. También sobre los avata-
res de la «trans-ibericidade» hay una copiosa bibliografía en la que 
el escritor brega por desmarcarse del iberismo puro y duro. Autor, 
editores y lectores, postulan la lectura alegórica y «trans-iberística» 
(balsa de piedra como alegoría del transiberismo, de la conciencia y 
reivindicación del «Sur»), pero sin abandonar, en definitiva, las po-
sibilidades de interpretarla como la aventura de un periplo al estilo 
del «realismo maravilloso»: «Pese a las inequívocas sugerencias de 
este entramado alegórico, desde mi punto de vista, La balsa de pie-
dra es una novela de aventuras antes que cifra de un mensaje univer-
sal capaz de aglutinar rigurosamente el sentido del iberismo como 
sustancia histórica diferenciadora» (Vilas 1992, 23).3 Todo lo cual se 

3 Otras lecturas también subrayan una cierta inadecuación de la novela con su tras-
fondo alegórico: «La novela parte de una idea magnífica muy difícil de desarrollar lite-

Figura 18  
Kafka: Die Verwandlung  
[La transformación],  
cubierta de Ottomar Starke
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evidencia, a menudo con insistente afán ejemplarizante en los inten-
cionados y explícitos umbrales de las distintas ediciones.

En definitiva, podría imaginarse que la alegoresis traza una lí-
nea de intensidad con máximos y mínimos. Hacia el primer extremo 
se inclinaría la novela de Saramago; en el opuesto, se situaría la de 
Carpentier. Por una parte, la tendencia a colmar ideológicamente la 
alegoría; por otra, la determinación de aligerarla mediante la fiesta 
y el carnaval. Y aquí surge de nuevo el gato del epígrafe inicial, tam-
bién presente en otras novelas de Saramago: «iria escondido aquele 
sobre todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a pon-
ta do rabo de fora quando quer que o descubram» (Saramago 2005, 
65). Se diría que el propio concepto de iberismo y sus variantes, ya 
sea transubstanciado novelescamente o mediante otras manifesta-
ciones artísticas, alberga un problemático felino alegórico que no se 
deja acariciar con facilidad, sea gato escondido, a la portuguesa, en-
cerrado, a la española, o, cambiando de frase hecha, gato por liebre. 
Convendría recordar, por lo tanto, que el estudio de Antoine Com-
pagnon acerca de la alegoría en Montaigne se titula Chat en poche, y, 
en consecuencia, su traductor español decidió traducir la expresión 
francesa por «gato encerrado» o, alternativamente según los contex-
tos, como «gato por liebre».
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Este volumen es el resultado de las discusiones mantenidas 
durante la jornada de estudio Iberismo(s) celebrada  
en la Universidad Ca’ Foscari en noviembre de 2021,  
orientada a debatir los límites éticos, teóricos y metodológicos 
de los Estudios Ibéricos y a demostrar sus aplicaciones 
prácticas. Lejos de una lectura unidireccional, los trabajos  
aquí reunidos exploran las múltiples aristas que encierra  
el iberismo, o mejor dicho, los iberismos, –teniendo en cuenta 
diferentes aspectos como el literario, el cultural, el económico 
y el político– y las interpretan a partir de su pluralidad, puesto 
que la diversidad de actores, discursos y contextos impiden 
perfilar un discurso de por sí cerrado. Según Claudio Guillén 
la literatura nacional es «una institución no solo insuficiente, 
sino también espuria y fraudulenta», de ahí que la apuesta 
por redefinir este campo de estudio y su perspectiva analítica 
viene asociada a la ‘crisis del hispanismo’ en tanto que 
paradigma ‘uninacional’ y monolingüe. Los Estudios Ibéricos 
como tales no radican en una simple ampliación del objeto 
de investigación a fin de darle espacio –y con ello una nueva 
ubicación– a las realidades más periféricas; sino que encierran 
una reformulación teórica y metodológica que se encuentra  
en constante desarrollo, tal y como lo atestiguan  
todos los ensayos de este mismo volumen. 
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