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!9&(-!9&8. Il dispositivo censorio 

tra negoziazione e riflessione metalinguistica
di Dorothea Burato, Miriam De Rosa e Francesca Tesi*

4.!
Leggere la censura nell’Italia degli anni Sessanta

Se occuparsi di censura cinematografica significa ripercorrere un processo 
di articolata negoziazione culturale, sociale e politica, occuparsi di censura 
cinematografica in Italia negli anni Sessanta significa arrivare al cuore di 
queste dinamiche. 

Il lavoro di sistematizzazione dei fascicoli prodotti dalle commissioni 
di revisione si rivela infatti prezioso non soltanto per delineare una storia 
dell’esercizio censorio del paese in un momento di cruciale cambiamento, 
ma anche come fonte di una riflessione che in qualche modo il cinema ope-
ra su di sé. La pratica e le scritture raccolte in questi materiali raccontano 
in effetti una storia critica che gli operatori del settore (distributori e pro-
duttori, lo vedremo, dal !9&( sono membri della commissione di revisione) 
sviluppano in una forma di commento e intervento sulle opere. In quanto 
segue vorremmo proporre che tale processo di commento, nelle nuances 
che lo vedono espresso in forma talvolta implicita, altre volte esplicita, fun-
zioni alla stregua di una riflessione metalinguistica, una sorta di glossa che 
contribuisce a negoziare discorsi socioculturali intervenendo tramite gli 
strumenti di cui il cinema si dota per legittimarsi e restare al passo coi tem-
pi, ma che così facendo opera al contempo una negoziazione di sé stesso 
in grado di produrre un metadiscorso. In questo senso, allora, riflettere su 
sequenze ritenute inappropriate, proporre variazioni al montaggio, tagli, 

* Il contributo è stato pensato ed elaborato congiuntamente dalle autrici. Miriam De 
Rosa ha scritto il par. 4.!, Dorothea Burato il par. 4.(, Francesca Tesi il par. 4.).
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oppure limitare l’età di visione del film non significa solo analizzare co-
me si svolge il meccanismo censorio, quali caratteri peculiari e differenze 
lasci registrare la sua applicazione rispetto ad altri momenti storici, bensì 
diviene un’occasione preziosa per osservare i processi di individuazione di 
un’identità da parte del medium stesso, mentre viene a cristallizzarsi il suo 
spazio di legittimazione, ricercato entro un comparto culturale in grande 
fermento.

Il periodo compreso tra il !9&( e il !9&8 rappresenta del resto un mo-
mento di profondo mutamento, in cui emerge l’intenzione di portare sul 
grande schermo «tematiche rinnovate» (Brunetta, (004, p. (&5)!. Pun-
teggiato di primati dal sapore di progresso a portata di mano nella stampa 
dell’epoca e tuttavia segnato da condizioni socioeconomiche caratteriz-
zate da grandi disparità, questo periodo si configura come vero e proprio 
ponte tra il secondo dopoguerra – segnato da miseria, ricostruzione e poi 
rilancio – e stallo delle istanze di novità, innovazione e rivoluzione che 
arrivano al proprio picco attorno al !9&) e verso la metà del decennio sa-
ranno già in qualche modo consumate nella propria scintilla di speranzoso 
avvio(. Il cinema registra questa fase di passaggio; le pratiche, le scritture, 
i dispositivi messi a punto per gestire tale transito esprimono la ricerca di 
una modalità rinnovata eppure istituzionale e rigorosa per legittimare gli 
strumenti messi a punto, ma anche e soprattutto per guardare con “occhi 
moderni” a temi sia nuovi, sia reintegrati dopo la rimozione degli anni 
Cinquanta.

L’eredità del Neorealismo sembra infatti emergere e acquisire un ruo-
lo di primo piano nei temi affrontati dalle pellicole dell’epoca: ritorna la 
storia recente e non ben metabolizzata della Resistenza, del fascismo, ora 
fianco a fianco sul grande schermo insieme al presente delle fabbriche, del-
le nuove condizioni di lavoro e dell’emigrazione, delle lotte sindacali, del 
favoritismo e clientelismo politico. Compaiono anche affreschi psicologici 
inediti, racconti di noia e difficoltà esistenziali, incomunicabilità e males-
sere psicologico, oltre che la crescente e centrale sessualizzazione che at-
traversa l’intero periodo. Con «sguardo fermo e policentrico» (Brunet-
ta, (004, p. (!5) molti registi raccontano, insomma, un’Italia di tensioni 
e conflitti, grandi contraddizioni e vive opposizioni: agio e miseria, boom 

!. Sono parole di Vittorio De Sica, intervistato per “L’Europeo” a proposito del suo 
film del !9&), Il boom.

(. Sul boom economico e la chiara periodizzazione fino al !9&) cfr. Mafai (!99*), Leo-
nardi, Cova, Galea (!99*), Archivio Luce Cinecittà ((0!().
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economico e condizioni di vita retrograde, città e periferie rurali, impren-
ditori di successo e mogli infelici, per citarne solo alcune.

Si tratta di temi che l’istituto censorio, particolarmente zelante nel de-
cennio precedente, affronta negli anni Sessanta con strumenti nuovi, i qua-
li provano a rispondere alla sensibilità del tempo e a negoziare le esigenze 
rappresentative che man mano emergono. Tra questi, senza dubbio è di ra-
dicale importanza la legge !&!/!9&(, che in qualche modo apre il decen-
nio indicando la cifra dell’intervento tipica del censore di qui in avanti e 
sorpassa la normativa vigente a favore di una nuova disciplina depoliticiz-
zata e più liberale, finalmente conforme alla Costituzione, approvata or-
mai quasi !5 anni prima (Canzian, (0(4, p. 4!). La letteratura (Curti, Di 
Rocco, (0!4, p. 9!) è concorde nel descrivere questo passaggio come una 
perdita di autorevolezza dell’istituto censorio, che lascia il campo all’in-
tervento più frequente della magistratura. A partire da questo decennio si 
inaugura infatti una pratica che conta ben noti casi di sequestro e agisce in 
senso repressivo e intimidatorio. Si tratta peraltro di operazioni non di ra-
do in disallineamento rispetto a quanto stabilito dalla censura preventiva 
esercitata dalla commissione, che tende invece a emettere solo raramente il 
giudizio di diniego del nulla osta (Canzian, (0(4, p. 44; i grafici presentati 
più avanti confermano questo dato)).

In tal senso, l’attività censoria è in questo periodo esplicitamente una 
pratica negoziale4. Se questa, lo vedremo più oltre, si esprime in un crescen-
te numero di casi con un intervento sul montaggio e l’esclusione di alcune 
sequenze ritenute problematiche (cfr. ;i?. 4.( per un’indicazione sui tagli) 
che talvolta vengono proposte da un appello all’altro anche dalle case di 
produzione quasi come una forma di sapere tacito dei meccanismi in atto5, 

). Il giudice può procedere in forza dell’art. !5 della legge !&!/!9&(, che rimanda 
all’art. 5(8 (“Pubblicazioni e spettacoli osceni”) del codice penale del !9)0, codice Rocco 
(Canzian, (0(4, p. 4*).

4. La lettura della pratica censoria come processo negoziale caratterizza molta let-
teratura sul tema: un contributo importante, tra i più recenti, è Giori, Subini ((0(4). 
Allineandoci, dunque, a questa interpretazione, suggeriamo qui un possibile affondo sul 
tema della negoziazione, che ci pare appropriato intendere come luogo di scambio e legit-
timazione. In particolare, rimandiamo all’utile definizione di Francesco Casetti, secondo 
il quale il meccanismo di negoziazione va pensato come un «confronto che implica reci-
proco riconoscimento e che consente di costruire uno spazio d’accordo» (Casetti, (00(, 
p. ((, nostra traduzione).

5. Il concetto di «sapere tacito» sviluppato di recente (Boguska et al., (0(4) in ri-
ferimento alla materialità del film, al suo formato e ai dispositivi che ne caratterizzano la 
pratica considerati nelle proprie affordances può essere proficuamente traslato nel contesto 
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è pur vero che le revisioni hanno per la maggior parte come esito un pro-
cesso articolato in più passaggi e istanze, che intensificano la produzione 
di documenti per e da parte della commissione, con una conseguente buro-
cratizzazione del meccanismo censorio. Il moltiplicarsi di verbali e report 
che si riscontra nei fascicoli di questi anni estende, a un livello operativo, il 
processo di revisione delle domande presentate. Questo è dovuto anche a 
un livello di competenza più settoriale e tecnico, dal momento che, come 
si vedrà più avanti, la legge include nelle commissioni membri appartenen-
ti all’industria cinematografica, e consente ai richiedenti del nulla osta di 
essere ascoltati in sede di revisione, generando dunque maggiori rinvii e un 
più intenso dialogo tra le parti. Come sostenuto, a un livello di osservazio-
ne critica, questo è anche sinonimo di una macchina cinematografica che 
ragiona su sé stessa&, vaglia le proprie opzioni e negozia le forme filmiche 
oggetto di valutazione alimentando quello che vorremmo sostenere essere 
un discorso sul cinema. È proprio in questo senso che, più sopra, si faceva 
riferimento al concetto di glossa. 

Ne parla in maniera chiarissima Francesco Casetti, quando nella sua ri-
flessione su cinema, esperienza e modernità sostiene che proprio grazie alle 
glosse il cinema abbia, nel corso della sua storia, «ratificato» una forma di 
autoriflessione:

Il risultato è stato quello di rendere sia riconoscibile che riconosciuto il qua-
dro entro cui esso voleva essere pensato ed esperito. Cosa che ne ha assicurato 
l’“istituzionalizzazione”. Compresa l’istituzionalizzazione dei propri modi di os-
servare le cose. Dunque una definizione di sé che dà senso al proprio operato; e 
insieme una definizione di sé che cerca di agire su una platea collettiva. Ciò che 
caratterizza ogni discorso sociale è da un lato la sua capacità autoriflessiva, dall’al-
tra i suoi effetti performativi. È il suo vedersi e il suo fare (Casetti, (005, p. (*!).

della nostra ricerca rispetto alle forme di censura internalizzata dai soggetti che operano 
all’interno del settore cinematografico, come ad esempio registi e produttori. Questi, come 
gli user di certi dispositivi o formati particolari (dalla camera Bolex come sostiene Benoît 
Turquety nel volume sopra citato, fino al film a passo ridotto impiegato in pratiche di tipo 
sperimentale), adottano dei protocolli e delle gestualità informali dedotte dalla pratica che 
ottimizzano i processi di utilizzo dei media, così registi, produttori ma anche distributori 
recepiscono le richieste delle commissioni di revisione e introducono da sé modifiche nei 
propri film in modo tale che possano passare il vaglio del censore. Si tratta di un meccani-
smo di negoziazione che avviene in questa maniera non solo reagendo, ma prevedendo il 
possibile esito della valutazione.

&. Il riferimento a una “macchina cinematografica” inevitabilmente riporta alla teoria 
dell’apparato. L’interessante analogia che si configura è dunque tra cinema come apparato 
e apparato censorio, come esplicitato anche in Biltereyst ((0(4).
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Ci pare che la legge !&!/!9&( attivi un’azione di specchio in cui il cinema 
effettivamente si osserva nei propri meccanismi; pratiche e scritture censo-
rie rientrano dunque in questo processo autoriflessivo, essenziale per tra-
durre le considerazioni formali, estetiche e rappresentative in operatività e 
pertanto in una decisione legislativa che applica e mette in atto – Casetti 
direbbe un “fare” performativo – quanto rilevato ed espresso in termini lin-
guistici nei dossier dedicati alle opere. 

Alla luce di questa riflessione, vorremmo quindi leggere scritture e pra-
tiche censorie, studiando i fascicoli non solo come gli importanti strumen-
ti di ricostruzione storica che sono, ma anche come glosse che aprono a 
considerazioni sul piano mediale. La produzione documentale di questo 
periodo e la ricerca di istituzionalizzazione dei processi attorno al cinema 
sono di fatto una ricerca che il cinema stesso condivide col censore, seppur 
sviluppata su binari paralleli poiché finalizzata a trovare il proprio territo-
rio e il proprio pubblico, poco importa se a costo di quella che appare una 
burocratizzazione.

Vale ora la pena entrare nello specifico di quanto la legge del !9&( de-
creta e con quali strumenti sposti l’attenzione dell’esercizio censorio pri-
mariamente verso la negoziazione sia del tipo di pubblico, sia del testo fil-
mico ammesso alla visione.

4.(
La legge !&!/!9&(: negoziazione culturale 
e burocratizzazione dell’istituto censorio

All’inizio degli anni Settanta, il critico cinematografico Giacomo Gam-
betti (!9*(, p. 8!) rileva che «l’applicazione della legge n. !&! non era sta-
ta facile e aliena da controversie e da contraddizioni», attribuendo alcune 
responsabilità di questa problematica attuazione alla stessa legge*. Se l’art. 
!& della norma prevedeva infatti che il regolamento di esecuzione venisse 
emanato entro un anno (lasciando nel frattempo valide le disposizioni del 
precedente, risalente al !9()), il nuovo provvedimento entra invece in vigo-
re soltanto l’!! novembre !9&), con diversi mesi di ritardo8.

*. Il complesso iter di elaborazione e approvazione della legge – segnato da rinvii a 
partire dal !954 e negoziazioni tra la -., il mondo cattolico e le opposizioni (p.i e p:i) – è 
ricostruito in Subini ((0(!, pp. !5(-&)).

8. D.P.R. !! novembre !9&), n. (0(9.
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Il regolamento di esecuzione, composto da un totale di !5 articoli, det-
ta non solo norme di carattere tecnico – compilazione delle domande per 
ottenere i nulla osta, pagamento della tassa per la domanda, forma dei pa-
reri delle commissioni, modalità dei ricorsi di ii grado (commissione di 
appello), obbligo di conformità di tutte le copie distribuite a quella esa-
minata – ma, agli artt. 9 e !!, entra nel merito sostanziale della legge, ov-
vero delle aree di applicazione della censura. In particolare, l’art. 9 elenca 
in modo dettagliato i contenuti che, pur non costituendo «offesa al buon 
costume», sono in ogni caso vietati ai minori:

 – battute o gesti volgari;
 – rappresentazioni che indulgono a comportamenti amorali;
 – scene erotiche o di violenza verso uomini o animali, o relative a ope-

razioni chirurgiche, a fenomeni ipnotici o medianici, se rappresentate in 
forma particolarmente impressionante, o riguardanti l’uso di sostanze stu-
pefacenti;

 – contenuti che fomentano odio o vendetta;
 – rappresentazioni di crimini tali da indurre all’imitazione o di suicidi 

in forma suggestiva.
L’articolo attribuisce inoltre alla commissione di revisione il compito 

di determinare il limite di età (!4 o !8 anni) sulla base della «gravità e insi-
stenza» degli elementi problematici. Viene così abolito il limite dei !& anni 
e introdotto un doppio parametro che mira a tarare il giudizio sulla sensi-
bilità adolescenziale. Le interviste rilasciate dai censori lasciano emergere 
tuttavia le difficoltà di applicazione di tali criteri. Il regista Sergio Pastore 
osserva che la differenza è da cogliersi nel «clima generale» del film (Pasto-
re, !999, p. !)(): un conto è, ad esempio, affrontare l’eros in una prospettiva 
sociale o psicanalitica, un altro ricorrere a rappresentazioni compiacenti. 
Questa distinzione non viene però sempre riconosciuta dai membri delle 
commissioni, dando luogo a dispute minuziose in fase di revisione – sul-
la lunghezza di un bacio o sull’ampiezza di un orlo – che rivelano la pre-
carietà di un concetto come il comune senso del pudore (ibid.). Canzian 
((0(4, p. 4() sottolinea che questa nuova articolazione della tutela segna 
il passaggio da una concezione paternalistica della censura a una funzione 
orientata: non più difesa generica del pubblico adulto, ma protezione spe-
cifica del pubblico giovanile, in sintonia con le preoccupazioni educative 
e sociali di un’Italia in pieno boom economico. L’innalzamento del limite 
da !& a !8 anni, in questo senso, non deve essere interpretato come misu-
ra prettamente restrittiva, ma come strumento pragmatico di mediazione: 
consente infatti la circolazione di opere altrimenti destinate all’invisibilità, 
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inserendo la censura in un sistema di compromesso istituzionale tra esigen-
ze di protezione e interessi economici. Questa funzione di mediazione rap-
presenta quindi un passaggio decisivo nella trasformazione del ruolo della 
censura: da apparato di interdizione a dispositivo di regolazione, capace di 
negoziare con l’industria culturale margini di tolleranza.

L’accurata enumerazione di situazioni contenuta nel regolamento, in 
apparenza, rischiava di irrigidire l’interpretazione della norma. In realtà, la 
giurisprudenza amministrativa stabilisce che tali indicazioni devono essere 
considerate soltanto come riferimenti da valutare in funzione degli scopi 
della disciplina principale. Di conseguenza, la presenza di elementi pro-
blematici in un film non è sufficiente, di per sé, a giustificare un divieto: è 
invece necessario analizzare l’opera nel suo complesso e verificare se il con-
testo attenui o neutralizzi gli effetti potenzialmente nocivi della singola se-
quenza sulla sensibilità dei minori. In questo processo non si produce sol-
tanto una valutazione esterna, ma anche una forma di autoriflessione ope-
rata dal cinema stesso, chiamato a confrontarsi con i propri limiti espressivi 
e con la propria capacità di rielaborare i significati.

A un vaglio dei processi che la lettura dei fascicoli lascia trasparire in 
filigrana, si possono individuare esempi significativi in questa direzione. 
Dall’analisi delle motivazioni prodotte dalle commissioni emerge, con una 
certa frequenza, il ricorso a descrizioni puntuali delle atmosfere dei film 
sottoposti a revisione, il che dimostra come il livello rappresentativo entri 
di buon diritto nella produzione del discorso censorio anche come discor-
so mediale e metalinguistico. Ciò accade in particolare nei casi che presen-
tano episodi di vendetta e violenza, anche linguistica; una questione diri-
mente del periodo è infatti l’osceno, la cui dimensione verbale si manife-
sta attraverso il turpiloquio (come prescritto dall’art. 9 del D.P.R. n. (0(9 
del !9&) riportato sopra, e segnalato all’interno del nostro archivio digitale 
con le parole chiave “turpiloquio” o “volgarità”). In tali circostanze, la com-
missione non si limita a registrare la presenza dell’atto, ma tende a ricostru-
ire il contesto narrativo in cui esso si colloca, spiegando perché debba essere 
applicato il divieto ai minori di !4 anni. In altre parole, la motivazione si 
articola in una sorta di commento interpretativo volto a legittimare la va-
lutazione finale. Se la violenza o la vendetta appaiono funzionali a un fine 
“nobile” o giustificato dalla trama, l’opera ottiene di norma il nulla osta 
senza limitazioni di età; se invece l’atto è privo di giustificazione narrativa 
e risulta utilizzato come puro espediente di spettacolarizzazione, allora la 
commissione tende a imporre restrizioni di visione ai minori. 
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Ne è un esempio il film di coproduzione italo-francese Sotto il tallone 
(La métamorphose des cloportes) di Pierre Granier-Deferre (!9&5). La pel-
licola tratta di un ladro di quadri tradito dai suoi complici, che una volta 
uscito di prigione cerca vendetta, ma finisce per essere incastrato e torna-
re in carcere. Presentata in commissione di revisione il 4 settembre !9&5, 
nell’edizione doppiata italiana e in quella originale in lingua francese, la 
pellicola ottiene il nulla osta per la proiezione con divieto ai minori di !4 
anni. La motivazione della commissione cerca di restituire il clima com-
plessivo dell’opera: il divieto viene infatti giustificato dal fatto che la vi-
cenda è non solo «imperniata sul sentimento della vendetta», ma si svol-
ge anche «in un ambiente torbido con sequenze scabrose e qualche bat-
tuta volgare»9. In questa circostanza, la casa di distribuzione  –  la -/ar 
Film – decide di non presentare ricorso alla commissione di appello.

Tuttavia, in molti casi a un parere restrittivo segue la richiesta di appel-
lo da parte della casa di distribuzione; una tendenza che, pur crescendo nel 
periodo immediatamente successivo all’introduzione della legge, va via via 
diminuendo nel corso del decennio, come si vedrà dall’analisi quantitati-
va proposta nel par. 4.). L’art. * della legge !&!/!9&( stabilisce infatti che, 
qualora un film non ottenga il nulla osta o sia escluso alla visione dei mino-
ri, il soggetto interessato (generalmente il produttore o il distributore) pos-
sa presentare ricorso alla commissione di secondo grado entro venti giorni 
dalla comunicazione del provvedimento. La commissione di appello, a sua 
volta, deve pronunciarsi entro lo stesso termine di venti giorni dalla rice-
zione del ricorso. Questo meccanismo, fondato sulla possibilità di appelli 
e “contro-decisioni”, genera non di rado uno scambio tra produttori/di-
stributori (talvolta anche dei registi) e commissioni di revisione, che incre-
menta la produzione di verbali e motivazioni. Tale moltiplicazione docu-
mentaria, oltre ad accentuare la burocratizzazione dell’istituto, costituisce 
oggi testimonianza preziosa sia delle dinamiche amministrative che della 
progressiva formalizzazione di un discorso sul cinema, sviluppato attraver-
so pratiche di scrittura che assumono valenza storica e metalinguistica.

Una dinamica di questo tipo si riscontra nella vicenda del film spagno-
lo Fuera de la Ley (!9&4) di León Klimovsky, circolato in Italia con il titolo 
L!uomo dell!O.K. Corral. Presentato in commissione di revisione il () mag-
gio !9&4 sia in edizione originale che doppiata, il film è vietato ai minori 
di !4 anni perché la tematica «matura l’esaltazione della vendetta, si com-
piace della sua realizzazione e finisce con l’indulgere verso una latitanza 

9. D?.a, ff. 45&54 e 45&55.
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che assicura la libertà al vendicatore»!0. Dopo il parere restrittivo espresso 
dalla commissione di primo grado, la casa di distribuzione – la Fida Cine-
matografica – presenta ricorso, contestando l’«inesattezza» del giudizio 
formulato sul film. L’8 luglio la commissione di appello conferma però la 
decisione iniziale. La motivazione che accompagna tale conferma è piutto-
sto stringata e si limita ad affermare che il film contiene «scene di violenza 
non adatte alla particolare sensibilità dei minori»!!, ricorrendo a una for-
mula stereotipata, tipica del linguaggio dei provvedimenti censori.

Quando la commissione di appello, come in questo caso, conferma il 
diniego già espresso in prima istanza, l’art. * della legge !&!/!9&( stabili-
sce che la decisione debba essere accompagnata da una motivazione e assu-
ma valore vincolante per l’amministrazione, escludendo di fatto ulteriori 
possibilità di impugnazione in sede amministrativa. In questo quadro si 
inserisce tuttavia l’art. !! del regolamento attuativo della legge, che con-
sente il riesame delle opere respinte, purché opportunamente modificate. 
Nella prassi, tuttavia, tale disposizione si traduce spesso in interventi mar-
ginali – un titolo cambiato, il taglio di pochi fotogrammi – più che in so-
stanziali riscritture. Proprio questa apparente marginalità produce però un 
discorso più ampio sul film e sulle sue possibilità: sollecita autori e produt-
tori a riflettere sul posizionamento dell’opera, su ciò che il cinema può o 
non può mostrare – in questo caso, la rappresentazione della vendetta – e 
dunque a interrogarsi alla stregua di una glossa in senso quasi speculativo 
sui limiti stessi del linguaggio cinematografico. Ci pare valga la pena riba-
dire dunque come i fascicoli della censura confermino questa dinamica, 
che non segnala soltanto la progressiva perdita di autorevolezza dell’istitu-
to censorio, ma ne rivela anche la funzione di spazio di negoziazione cultu-
rale e di autoriflessione per il cinema, chiamato a misurarsi con il confine 
tra accettabile e inaccettabile, tra accesso al mercato e libertà creativa.

Anche in questo senso, un esempio significativo dei meccanismi appe-
na descritti è rappresentato dal caso del film già analizzato, Fuera de la Ley. 
A poche settimane dal rilascio del nulla osta, il !) luglio !9&4, la Fida Cine-
matografica presenta domanda di revisione per una nuova edizione, distri-
buita con il titolo italiano Alle frontiere del Texas. In sede di presentazione, 
la ditta segnala che la restrizione ai minori di !4 anni è stata confermata 
anche in secondo grado. Tuttavia, al momento della revisione, anche que-
sta versione viene nuovamente sottoposta allo stesso limite dei !4 anni. La 

!0. D?.a, f. 4)0(0.
!!. Ibid.
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commissione, nella sua motivazione, dichiara: «contrariamente a quanto 
affermato dalla Società Fida Cinematografica, sono rimasti assolutamente 
inalterati il dialogo e lo stesso finale»!(. Ciò stante, la commissione espri-
me parere favorevole per la concessione del nulla osta per la proiezione in 
pubblico, con il divieto di visione per i minori degli anni !4, aggiungendo 
che il provvedimento è legato alla tematica del film, che «contiene un’e-
saltazione della vendetta, indugia su scene di violenza e, nel finale, indulge 
verso una latitanza che assicura, almeno per un certo periodo di tempo, la 
libertà al vendicatore»!).

Non soddisfatta, la Fida Cinematografica presenta formale richiesta di 
appello il (4 agosto, sostenendo che la coincidenza dei dialoghi tra la prima 
e la seconda versione sia da attribuire a un errore degli uffici della stessa casa 
di distribuzione. La commissione di appello, riunitasi il !° settembre, pur 
rilevando che nella pellicola permangono alcune delle sequenze violente 
contestate, stabilisce che il film possa essere ammesso anche ai minori di !4 
anni. La decisione si fonda su una duplice considerazione: da un lato si os-
serva che tali sequenze di violenza sono «connaturali al particolare genere 
cinematografico», dall’altro si ritiene che esse non presentino «una inten-
sità tale da potersi considerare pericolose alla particolare sensibilità dell’età 
evolutiva dei minori degli anni quattordici»!4.

La vicenda di Fuera de la Ley esemplifica bene la dinamica di continua 
negoziazione che caratterizza il funzionamento della censura amministra-
tiva dopo l’entrata in vigore della legge !&!/!9&(. L’oscillazione dei giudizi 
tra primo e secondo grado, unita alla possibilità di presentare nuovamente 
il film in una versione leggermente modificata, ci dà testimonianza di come 
l’esercizio censorio non si configuri più come un’autorità inappellabile, ma 
come un meccanismo che si misura con gli interessi dell’industria cinema-
tografica, della distribuzione e con le possibilità del medium stesso. La pro-
gressiva burocratizzazione del linguaggio, evidente sia nell’elencazione mi-
nuziosa dei divieti sia nella rigidità dei verbali, è il segno di questa trasfor-
mazione. La censura tende ormai a legittimarsi non tanto attraverso un’au-
torità simbolica, quanto mediante la regolarità procedurale. La standardiz-
zazione degli atti, la proliferazione delle categorie e la possibilità di ricorsi 
o riesami rappresentano il tentativo dell’istituto di sopravvivere attraverso 
le procedure (Canzian, (0(4, p. 44). Tuttavia, proprio questa formalizza-

!(. D?.a, f. 4)490.
!). Ibid.
!4. Ibid.
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zione, sebbene pensata come garanzia di imparzialità delle commissioni di 
revisione, finisce per incrinarne l’autorevolezza: il potere censorio appare 
sempre meno fondato su un principio morale condiviso e sempre più as-
similabile a un apparato chiamato a operare entro logiche di mediazione 
con i produttori. Tale trasformazione, tuttavia, non va intesa soltanto in 
termini di perdita: la censura amministrativa, pur non configurandosi più 
come un dispositivo di interdizione assoluta, diventa anche uno strumento 
regolativo che stimola riflessione e negoziazione. Attraversata da compro-
messi e continuamente ridefinita nel rapporto con le istanze economiche e 
culturali, essa si configura così come un luogo di autoriflessione del mezzo 
cinematografico su sé stesso e sulla propria capacità di elaborare e veicolare 
efficacemente discorsi più ampi – in altri termini, la censura come spazio di 
critica metalinguistica sui limiti e le possibilità del cinema.

4.)
La legge alla prova dei fascicoli: analisi qualitativa e quantitativa

Del «colpo mortale» (Subini, (0(!, p. !*!) inferto alla censura ammini-
strativa dalla legge !&!/!9&( recano traccia i fascicoli di revisione, sia nelle 
pratiche di scrittura e nella composizione dei verbali, sia nei dati e nelle 
tendenze del periodo. Tanto al livello micro quanto a quello macro, dun-
que, i fascicoli restituiscono il cambiamento avvenuto nell’apparato censo-
rio, la sua burocratizzazione e l’ampliamento degli spazi di negoziazione di 
cui si è provato a dare conto.

Per restituire efficacemente questi fenomeni, l’aspetto che ci pare mag-
giormente indicativo riguarda la descrizione sempre più particolareggia-
ta delle scene e sequenze che giustificano l’esito condizionato di un film!5. 
Escludendo i casi per i quali la commissione chiede di apportare delle mo-
difiche, per cui è necessario specificare quali scene o battute eliminare, an-
cora intorno al !9&5 si trovano verbali, come quello che vieta La bugiarda 
(Luigi Comencini, !9&5) ai minori di !8 anni, così redatti: «La i sezione 
[...] esprime parere favorevole per la proiezione in pubblico con il divieto 
ai minori degli anni !8, contenendo il film scene e sequenze non adatte alla 

!5. Senza entrare nel dettaglio e a titolo esemplificativo, si è osservata anche la siste-
maticità con cui sempre più spesso a partire dal !9&( le commissioni mettono a verbale il 
numero della propria sezione, o indicano la conformità della versione originale con quella 
doppiata in italiano, formule entrambe che servono a stabilizzare il dettato censorio.
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particolare sensibilità dell’età evolutiva dei minori stessi»!&. Il testo rical-
ca quello dell’art. 5 della legge !&!/!9&( senza addurre ulteriori spiegazio-
ni, che saranno poi precisate in appello (secondo l’art. * della legge), e un 
identico esito si riscontra nel verbale che interdice la visione di Matrimonio 
all!italiana (Vittorio De Sica, !9&4)!* ai minori di !4 anni. Nel febbraio 
!9&*, motivando il divieto ai minori di !8, la commissione che valuta A cia-
scuno il suo (Elio Petri, !9&*) scrive: 

La iii sezione [...] esprime parere favorevole per la proiezione in pubblico con il 
divieto di visione per i minori degli anni !8 (diciotto) perché a prescindere dagli 
intenti che il racconto si propone, restano scoperti ed incombenti il comporta-
mento cinico dei protagonisti e la supina complicità dell’ambiente nonché la ide-
azione ed esecuzione diabolica, di tre omicidi, il tutto controindicato alla partico-
lare sensibilità dell’età evolutiva dei predetti minori!8.

Se dunque la formula finale ancora rimanda esattamente al testo di legge, 
tuttavia il corpo del verbale giustifica il giudizio della commissione con ri-
ferimenti sì generici – al punto da non poter essere aggiustati con tagli o 
modifiche – ma motivati, sebbene evidentemente pretestuosi rispetto al-
la questione davvero problematica del film, ovvero la rappresentazione di 
omicidi di stampo mafioso!9. Nel tentativo di assumere misure cautelative, 
le sezioni si vedono costrette a redigere verbali meno ambigui, per non dar 
adito a fraintendimenti oggetto di potenziali contese con i portatori d’in-
teresse del film, che sempre più spesso chiedono di essere ascoltati dalle 
commissioni.

Tale necessità registra talvolta esiti parossistici. Si prenda il caso del 
film 100.000 dollari per Ringo (Alberto De Martino, !9&5). La commissio-
ne giudica il film inadatto alla visione dei minori di !4 anni, giudizio poi 
ritrattato in secondo grado con la seguente motivazione:

La Commissione di appello, formata dalla riunione delle sezioni ii e iii, revisiona-
to integralmente il film [...] e sentito – come da richiesta – il sig. Edmondo Amati, 
ritiene, all’unanimità, di poter esprimere parere favorevole alla revoca del divieto 
di visione per i minori degli anni quattordici, in quanto il film, configurato entro 

!&. D?.a, f. 448)8, l’appello confermerà il giudizio formulato dal primo grado, e so-
lo in una nuova edizione il film otterrà un abbassamento del divieto ai minori di !4 anni.

!*. D?.a, f. 4))5).
!8. D?.a, f. 48&(5.
!9. Per giunta, i manifesti del film di Sandro Simeoni vengono sequestrati e sono og-

getto di un’interrogazione parlamentare (Graziosi, (0!4).
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i tradizionali schemi spettacolari del genere western, non presenta elementi tali di 
violenza e dettagli impressionanti che, per la loro crudezza visiva, possono nuoce-
re alla normale sensibilità dei minori. Lo stesso parere viene espresso, anche, per la 
presentazione del film(0.

Il verbale testimonia l’esautorazione dell’apparato censorio, il cui giudi-
zio – e insieme a questo la sua autorità – viene messo in discussione e ri-
negoziato. Come si diceva, tale delegittimazione dell’istituto lascerà poi il 
campo all’azione della magistratura, che interviene in maniera repressiva 
laddove la censura preventiva non ha più l’autorità di farlo. Di più, il docu-
mento prodotto dalla negoziazione non è che una riflessione metalingui-
stica, una glossa appunto, un modo in cui il cinema discute sé stesso, e in 
questo caso specificamente rispetto ai contorni del genere western, di come 
debba essere recepito e accolto.

Fin qui si sono addotti alcuni esempi che restituiscono il modo in cui i 
verbali recano traccia della burocratizzazione e della negoziazione dell’ap-
parato censorio. In quanto segue proviamo a restituire una fotografia del 
periodo preso in esame offrendo una rielaborazione sintetica e visiva che 
crediamo fornisca uno strumento utile per catturare quanto descritto a 
un livello invece macro. I grafici sono elaborati a partire dai dati raccolti 
dall’archivio digitale La censura cinematografica in Italia dal 1944 al 2021(!.

La ;i?. 4.! mostra l’andamento delle percentuali dei film approvati, 
condizionati, respinti e passati in appello, sul totale delle revisioni per cia-
scun anno del periodo di riferimento. Occorre specificare che per “condi-
zionati” s’intendono i film sottoposti a modifiche richieste dalle commis-
sioni, quale condizione per il rilascio del nulla osta, oppure la cui visione è 
vietata ai minori di !4 o !8 anni (non più !&, come già visto nel par. 4.(). 
Lasciando momentaneamente da parte quel che riguarda la linea degli ap-
pelli, si nota la decrescita dei film approvati, congruente a un lento innal-
zamento di quelli condizionati – tendenze confermate e incrementate nel 
corso degli anni Settanta – così come il seppur leggero aumento dei film 
respinti. I dati confermano quindi con dettaglio più granulare quanto già 
emerso dalle analisi di Giori, Subini ((0(4), che legano questi risultati alla 
progressiva sessualizzazione del cinema italiano, e, aggiungiamo, alla mag-

(0. D?.a, f. 4&009.
(!. Si segnala che al momento in cui si scrive il caricamento dei fascicoli all’interno 

dell’archivio non è ancora completo, i dati contengono quindi un margine di errore che 
riteniamo tuttavia non significativo al punto da alterare le tendenze e le considerazioni qui 
contenute.
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giore rappresentazione della violenza (Argentieri, !9*4, p. (!5), che porta 
le commissioni di censura a condizionare sempre più spesso la visione e, 
più raramente, a negare del tutto il nulla osta. A partire da questa consi-
derazione generale, il grafico evidenzia tre momenti più critici: il primo è 
il !9&), quando a un improvviso rialzo dei film respinti si accompagna un 
aumento di quelli approvati e una flessione dei condizionati. Giori e Su-
bini ((0(4, pp. (50-!) spiegano questa apparente contraddizione con una 
stretta muscolare sulla censura amministrativa da parte del governo di cen-
tro-sinistra a seguito delle pesanti critiche ricevute dopo l’approvazione 
della legge !&!/!9&(, giudicata eccessivamente debole. Alla luce di questa 
contingenza politica, le commissioni preferiscono negare del tutto il nulla 
osta piuttosto che negoziare con i portatori d’interesse. Un secondo snodo 
avviene tra il !9&* e il !9&8, quando crescono le percentuali dei film respin-
ti e condizionati e cala quella degli approvati. Questi due estremi, il !9&) 
e il !9&8, comprendono una stagione politica guidata dal centro-sinistra e 
inaugurata dal governo Moro i, che affida il ministero del Turismo e dello 
spettacolo per la prima volta a un socialista, Achille Corona.

;i?ura 4.!
Andamento percentuale delle tipologie di giudizi dal !9&( al !9&8

Andamento percentuale delle tipologie di giudizi dal ’62 al ’68

1962 1963 1964

% approvati su tot. revisioni

% approvati 
su tot. revisioni

% respinti su tot. revisioni

% respinti su tot. revisioni

% condizionati su tot. revisioni

% condizionati su tot. revisioni

% appelli su tot. revisioni

% appelli su 
tot. revisioni

1965 1966 1967 1968

100,0

75,0

50,0

25,0

0,0
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Si rimanda temporaneamente la trattazione del terzo spartiacque, il 
!9&5, al commento del successivo grafico (cfr. ;i?. 4.() e torniamo alla li-
nea dedicata ai titoli passati in appello. A seguito dell’entrata in vigore della 
legge !&!/!9&( si registra infatti un significativo aumento di richieste, non 
perché questo strumento non fosse previsto dalla legislazione preceden-
te, ma probabilmente perché più spesso i richiedenti vi si rivolgono per 
poter essere ascoltati dalle commissioni e dunque avviare quel processo di 
negoziazione di cui si è detto. Col passare del tempo, confrontando i dati 
con quelli che abbiamo a disposizione per gli anni Settanta, l’appello vie-
ne sempre meno praticato, mentre aumentano i casi dei film condizionati. 
Questo dato può essere letto come segnale della progressiva acquisizione 
della prassi – inaugurata con la legge del !9&( – di introdurre distributori, 
produttori e registi in sede di revisione (art. 4), e conseguentemente una 
maggiore tendenza al compromesso già in primo grado, il cui giudizio vie-
ne accolto dai richiedenti senza ulteriori passaggi.

La ;i?. 4.( esplode le tendenze specifiche dei film condizionati ai mi-
nori di !4 e !8 anni, e i tagli apportati. Le linee dei divieti ai minori di !4 e 
ai minori di !8 sono calcolate in percentuale rispetto al totale delle revisioni 
con esito condizionato, mentre le linee dei tagli sono in percentuale rispetto 
al totale del relativo divieto. Confermate le tre cesure individuate già nel gra-
fico precedente, è possibile procedere a un più approfondito carotaggio. Nel 
!9&), quando la censura esercita una pressione maggiore già osservata nella 
tendenza dei film respinti (cfr. ;i?. 4.!), a diminuire sono solo i tagli sui film 
vietati ai minori di !4 anni, considerata forse una misura di eccessivo com-
promesso, mentre aumentano significativamente le due tipologie di divieto 
ai minori – anche come effetto dell’introduzione della legge – e i tagli sui 
film vietati ai minori di !8, come mezzo per impedire il giudizio più severo 
del diniego completo. Tra il !9&* e il !9&8, con un nuovo inasprimento della 
censura amministrativa, si assiste all’incremento di tutte le linee di tenden-
za, con l’eccezione del divieto ai minori di !4 anni, un giudizio troppo blan-
do, praticato meno rispetto al più drastico divieto ai minori di !8((, e a un 
numero maggiore di tagli. Infine, riprendiamo le considerazioni rispetto al 
!9&5, in cui si era visto che a una diminuzione dei film approvati corrispon-
de un aumento dei condizionati (cfr. ;i?. 4.!). Tra questi ultimi, la ;i?. 4.( 
mette efficacemente in luce come siano le due linee relative ai tagli a impen-
narsi, mentre le percentuali dei divieti ai minori subiscono solo leggere va-

((. Si ricorda, peraltro, che l’art. !) della legge !&!/!9&( non consente ai film vietati ai 
minori di !8 anni di essere trasmessi in televisione.
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riazioni – in aumento per i minori di !4 anni, in diminuzione per i minori 
di !8. Il maggior ricorso a tale prassi suggerisce una più frequente opera di 
negoziazione tra le commissioni e i portatori d’interesse dei film. Il contesto 
è quello del fitto dibattito attorno all’approvazione della legge n. !(!) del 4 
novembre !9&5, la legge “Corona”, a cui partecipano non solo il Parlamento 
ma anche ampie frange della società civile e dell’industria cinematografica 
(De Bernardinis, (00(). A essere oggetto di scontro, fino alle minacce di di-
missioni da parte del ministro Corona e a una partecipata manifestazione 
del comparto cinematografico presso il Teatro delle Arti a Roma, è in par-
ticolare l’art. 5 che prevede che non possano accedere alla programmazione 
obbligatoria «i film che sfruttino volgarmente temi sessuali a fini di specu-
lazione commerciale». In questo clima di contrapposizione, per evitare un 
inasprimento delle posizioni, è possibile che le istituzioni cerchino di me-
diare con i rappresentanti dell’industria cinematografica in sede di censura 
amministrativa, contrattando le modifiche da apportare ai film. Si segnala 

Andamento percentuale dei film condizionati dal 1962 al 1968

1962 1963 1964

% condizionati su tot. rev.

% condizionati su tot. rev.

% VM18 su condiz.

% vm18 su condiz.

% VM14 su condiz.

% vm14 su condiz.

% tagli su VM18

% tagli su vm18

% tagli su VM14

% tagli su vm14

1965 1966 1967 1968

80,0

60,0

40,0

20,0

0,0

;i?ura 4.(
Andamento percentuale dei film condizionati dal !9&( al !9&8
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che per il !9&5 e il !9&& si registra contestualmente un forte calo della produ-
zione nazionale, effetto del dilungarsi dell’introduzione della nuova legge e 
degli aggiustamenti necessari (Brunetta, (0(4, p. !9)).

A uno sguardo d’insieme della ;i?. 4.(, i dati possono essere letti a 
partire da considerazioni già formulate: da una parte la «scalata al sesso» 
(Cosulich, !9&9), unitamente a un’insistenza sulla violenza, inducono le 
commissioni a innalzare l’età ammessa alla visione dei film con più fre-
quenti divieti ai minori di !8 anni; dall’altra parte la maggiore incidenza 
dei tagli imposti sulle pellicole è sintomo di una più frequente pratica di 
negoziazione tra le commissioni di censura e i portatori d’interesse dell’o-
pera, che volentieri apportano modifiche al film per impedire un giudizio 
più gravoso, con l’avvio dei relativi meccanismi autoriflessivi e metalingui-
stici che proponiamo di scorgere tra le pagine dei fascicoli analizzati. In-
somma, mentre la censura amministrativa tenta ancora di controllare i con-
fini del visibile, salvaguardando in particolar modo i minori dalle imma-
gini violente e sessualizzate, le spinte della modernizzazione della società 
obbligano l’istituto alla negoziazione, in un processo di riconoscimento e 
istituzionalizzazione reciproca che come detto punta all’individuazione di 
un compromesso in grado di consentire tanto all’istituto censorio quanto 
al cinema di «trovare una propria definizione e insieme renderla condivisi-
bile e condivisa» (Casetti, (005, p. (*!).
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