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Nel 1685 lo speziale Diacinto Cestoni, gestore di una farmacia livornese e vivace investigatore 
del mondo naturale, iniziò una serie di osservazioni sulla scabbia, malattia parassitaria molto comune 
al tempo che provocava prurito, vescicole e lesioni sulla pelle. Collaborava con lui alla ricerca Giovanni 
Bonomo, giovane medico allora impiegato sulle galere militari toscane, dove l’impossibilità di un’igiene 
adeguata rendeva i rematori (schiavi “turchi”, forzati e volontari ridotti in povertà) particolarmente 
suscettibili alla “rogna”, come era nota questa afflizione1. Secondo la medicina umorale vigente 
all’epoca, la malattia era causata da una putrefazione degli umori interni o del sangue che, affiorando 
alla pelle, causava la generazione spontanea degli acari (pellicelli) che erano soliti osservarsi sui malati 
di scabbia. Eppure, Cestoni aveva: 

Molte, e molte volte osservato, che le donne a loro piccoli figliuoli rognosi traggon fuora colla punta 
degli spilli un non so che dalle più minute bollicelle della rogna per ancora non ben mature, e non marcite; 
e questo tal non so che lo posano sull’unghia del dito pollice della mano sinistra; e con l’unghia poi del 
pollice della mano destra lo schiacciano [...] par loro di sentire un piccolo scoppietto; il che parimente avea 
veduto farsi con iscambievolezza di carità tra i forzati, e tra gli schiavi rognosi del bagno qui di Livorno2. 

In un noto episodio nella storia della medicina, Cestoni e Bonomo iniziarono a interrogare i galeotti 
e a estrarre siero e pellicelli dalle loro ferite, esaminandoli al microscopio nel retrobottega della 
farmacia, fino a formulare l’ipotesi corretta che fossero tali acari a causare la rogna, inserendosi sotto 
la cute e depositandovi le proprie uova, e che dunque si dovessero curare con polveri e unguenti 
corrosivi al posto dei tradizionali rimedi interni galenici. Queste osservazioni furono comunicate a 
Francesco Redi, scienziato eminente della corte medicea, entrando a far parte di un più esteso dibattito 
seicentesco sulla teoria della generazione spontanea, che Cestoni stesso, come Redi, continuò 
a contestare con successivi studi su pulci, mosche dei rosai e alghe3.

Se il rapporto con Redi e, successivamente, con Antonio Vallisneri fu fondamentale per 
l’evolversi delle ricerche di Cestoni, altrettanto significativa, benché meno decantata, fu la sua assidua 
frequentazione del Bagno degli Schiavi di Livorno: un complesso voluto nel 1598 da Ferdinando I 
de’ Medici, che proseguiva la politica di Cosimo I di potenziamento della presenza militare e 
commerciale toscana nel Mediterraneo attraverso la bonifica e l’ampliamento del porto di Livorno e la 
fondazione dell’ordine religioso-militare di Santo Stefano (1562), il quale, con un’agguerrita guerra di 
corsa, procurò migliaia di prigionieri magrebini per la flotta medicea4. Modellato sui complessi di Algeri, 
Tunisi e Istanbul, che custodivano migliaia di cristiani ridotti in cattività, il Bagno livornese comprendeva 
dormitori, cappelle per i condannati al remo cristiani e moschee per gli schiavi musulmani, un ospedale 
e chioschetti gestiti dai galeotti stessi. Collocato al centro della città, il Bagno era sia fulcro di tensioni 
sociali sia punto di transito per oggetti e saperi5. Per Cestoni la popolazione in catene non fu fonte di 
curiosità sporadica, ma regolare interlocutrice e stimolo per le ricerche, soprattutto per il suo interesse 
nei camaleonti africani, di cui mantenne diversi esemplari vivi negli anni. Particolarmente importante 
fu la collaborazione di un turco musulmano, arrivato schiavo a ventidue anni, che Cestoni prese come 
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apprendista in bottega e che, una volta riscattatosi, gli inviò diversi animali e piante da Tunisi. Nel 1699 
lo speziale confermava a Vallisneri come gli «schiavi arabi» fornissero informazioni per testare tutta una 
serie di dicerie e comportamenti attribuiti all’animale, come il fatto che «sputano sulla testa de serpenti 
per ammazzarli, e che in effetto così si dice da tutti li popoli della Barberia [...] la verità è, che se la 
serpe, o biscia trova il camaleonte in terra [...] procura d’ingozzarlo, come farebbe d’una lucertola, d’un 
ramarro»6. I camaleonti di Cestoni e la sua vivacità intellettuale furono motivo di attrazione per numerosi 
studiosi e letterati tosco-emiliani, al punto che la sua farmacia, a due passi dall’iconico monumento dei 
Quattro Mori (fig. 1), divenne una tappa quasi obbligata per chi passava da Livorno, incluso il granduca 
Ferdinando II, che amava intrattenersi con lui in serate filosofiche.

Si è scelto di aprire questo contributo con la figura seicentesca di Cestoni perché lo speziale 
rappresenta il culmine di un nuovo modo di apprezzare, vivere e studiare il mondo naturale affermatosi 
nel secolo precedente; inoltre, la sua vicenda illumina alcuni chiaroscuri della storia naturale che, 
rimasti a lungo in secondo piano negli studi sul Cinquecento, stanno oggi affiorando come significativi. 
Da una parte, lo studio della natura emerge come snodo d’incontro e collaborazione tra strati sociali, 
momento di creatività e innovazione che porta alla riscoperta tanto del territorio locale quanto degli 
spazi urbani, in primis la farmacia. Dall’altra, il successo di questo fermento intellettuale si scopre 
indebitato, nella penisola italiana specialmente, al perdurare di un forte legame con il Mediterraneo 
orientale e il Levante. Si trattava di un legame imperniato non solo su scambi positivi, commerciali 

fig. 1. Stefano della Bella, 
Veduta del Porto di Livorno 
con la statua di Ferdinando I 
e i cosiddetti Quattro 
mori, 1655, incisione, 
257 × 372 mm, New York, 
The Metropolitan Museum 
of Art, inv. 68.734.1
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e diplomatici, ma anche sull’infrastruttura coloniale ed estrattiva veneziana nello Stato da Mar, sulla 
guerra di corsa promossa dai Medici, dai Cavalieri di Malta e dallo Stato pontificio e, più in generale, 
sugli scontri con il mondo musulmano che, tra Cinque e Settecento, attraverso la schiavitù sulle galere 
e nei bagni dei forzati, alimentarono circuiti di oggetti, contatti e saperi che solo oggi cominciamo 
a ricostruire.

Riscoprire la natura
L’iniziativa di acquisire e mettere alla prova la natura da parte di un artigiano con limitata educazione 
formale, per di più davanti a uno stuolo di schiavi in un complesso penale, non era affatto scontata 
quando la storia naturale iniziò a prendere forma a fine Quattrocento. Nella società prevalentemente 
agraria e profondamente religiosa dell’Europa medievale, la natura, che scandiva la vita con la semina, 
le intemperie e il succedersi delle stagioni, era, come affermavano Agostino e Tommaso d’Aquino, 
un “libro” complementare alle Scritture, la cui interpretazione rivelava i disegni divini; animali, piante 
e fenomeni naturali venivano letti in chiave allegorica e moralmente istruttiva. Al contempo, la natura 
appariva potenzialmente insidiosa: una selva e uno spazio di pericolo contrapposto alla terra coltivata 
e all’ordine cristiano che essa incarnava7. Il passaggio da una contemplazione filosofica a una maggiore 
attenzione per forme e proprietà del mondo fisico non si dovette tanto alle esplorazioni del Nuovo 
Mondo o all’espansione dei traffici con Africa e Asia, che pure sconvolsero i limiti geografici conosciuti 

fig. 2. Theodor Matham (?) 
(da Johann Paul Schor e, 
probabilmente, Atanasio 
Kircher), Typus montis Vesuvii 
(il Vesuvio nel 1638), in A.
Kircher, Mundus subterraneus 
in XII Libros digestus, 
Amsterdam 1664-1665, 
Tomo I, Praefatio, Caput III 
(senza numero di pagina), 
Londra, The Wellcome 
Collection Library
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e diedero avvio a un entusiasmo diffuso per flora e fauna esotiche, quanto piuttosto alle ripetute scosse 
politico-militari in Oriente, culminate nella conquista ottomana di Bisanzio (1453), e alla conseguente 
diaspora degli studiosi bizantini e dei loro manoscritti. L’arrivo in Occidente di questi codici in lingua 
greca, insieme al recupero di manoscritti latini nelle biblioteche monastiche, consentì a umanisti 
come Niccolò Leoniceno di rileggere all’università di Ferrara la versione “originale” di classici greci e 
romani su medicina, farmacia e physis, testi fino ad allora conosciuti attraverso compendi e traduzioni 
arabe spesso inaffidabili. L’interesse iniziale per Teofrasto (De plantis, IV secolo a.C.), Plinio (Naturalis 
historia, I secolo d.C.) e Dioscoride (De materia medica, I secolo d.C.) non fu dunque empirico ma 
metodologico e filologico, ovvero di ritorno alla fonte per risolvere problemi di trasmissione testuale8.

La necessità di dipanare dubbi suscitati da tali letture spinse rapidamente i medici-filologi a 
esplorare le campagne circostanti accompagnati dai loro studenti, libri alla mano. Nella prima metà 
del Cinquecento l’indagine si spostò così sui problemi connessi all’identificazione dal vivo delle piante, 
all’allineamento tra nomenclatura classica e volgare, e ai criteri di distinzione tra le specie. Su spinta del 
corpo studentesco, queste pratiche trovarono presto istituzionalizzazione in nuove cattedre in simplicia 
(Padova, 1533; Pisa, 1543; Firenze, 1545; Bologna, 1568) e nella fondazione di orti botanici (a partire 
da Pisa, 1544, e Padova, 1545). Pure le scampagnate fuori porta si moltiplicarono, producendo una 
prima mappa delle risorse naturalistiche della penisola: i Colli Euganei nel padovano, le Dolomiti e gli 
Appennini emiliano-toscani, ma anche le terre arse dal sole di Puglia e Sicilia, ricche di rettili, aracnidi e 
insetti rari. Si prediligevano in generale luoghi in quota, che garantivano – secondo Dioscoride e Galeno 
– una maggiore efficacia medicinale delle piante, mentre l’acqua salsa corrompeva la materia. Località 
come il Monte Baldo, vicino a Verona, celebre per la sua flora, e le miniere di pesci fossili di Bolca, 
sempre sui monti veronesi, divennero mete quasi obbligate per i nuovi intenditori, così come le pendici 
del Vesuvio, le cui devastanti eruzioni costituivano una fonte di interesse aggiuntivo per i tanti naturalisti 
alle prese con lo studio dei minerali e dei segreti del mondo sotterraneo (fig. 2)9.

Il progetto dei naturalisti cinquecenteschi divenne così quello di catalogare e descrivere la varietà 
della natura, soprattutto delle piante: un sapere empirico fino ad allora lasciato, con disinteresse se non 
con scherno, a contadini, erbivendoli e speziali, e ora riscoperto come fonte di meraviglia e prestigio 
culturale. Gradualmente si svilupparono strategie tese a rendere intellegibile la natura e crearne un 
archivio consultabile: anzitutto l’erbario, documentato negli insegnamenti di Luca Ghini a Pisa già 
intorno al 1540; quindi, la creazione di piccoli orti e giardini privati, dove piantare semi venuti da lontano 
e osservarne le fasi di crescita. Centrale fu anche lo sviluppo di collezioni che portavano la natura nello 
spazio domestico: da raccolte modeste (qualche conchiglia, un ramo di corallo o dei minerali conservati 
in una cassettina di legno) a imprese straordinarie come quelle di Ulisse Aldrovandi a Bologna e degli 
speziali Francesco Calzolari a Verona e Ferrante Imperato a Napoli, che assemblarono migliaia tra 
piante essiccate e semi, animali impagliati e parti di essi, terre argillose e minerali in ambienti approntati 
appositamente per esibire in modo teatrale il microcosmo della natura (cat. 28)10. A complemento, 
un nuovo strumento importantissimo: il disegno di naturalia che fissava su carta organismi deperibili 
o difficilmente accessibili11. 

A sostenere queste ricerche si instaurò un fittissimo scambio epistolare che diede forma a 
una comunità di naturalisti la cui appartenenza era gelosamente sorvegliata e regolata da specifiche 
norme di decoro e reciprocità: dall’erudizione alla bella elocuzione latina, fino alla capacità di procurare 
e donare erbe officinali e medicinali senza ricorrere al denaro, che avrebbe svilito il nobile scambio 
tra pari. Polemiche e gelosie tracciavano confini e gerarchie12. Un aneddoto rivelatore di queste 
dinamiche, che sfruttavano anche il nuovo medium della stampa, ci arriva dall’esiliato ugonotto Mathias 
de L’Obel (Lobelius) che nel suo Nova stirpium adversaria (1576) riferisce di una visita alla farmacia 
veneziana dei fratelli Alberto e Cechino Martinelli. Alberto fece il passo falso di mostrare al suo ospite 
un esemplare di Satyrion Erytronium che Cechino, noto per i suoi viaggi in Siria, gli aveva inviato da 
Aleppo. La pianta era ritenuta un potente afrodisiaco, come sembrò confermare il fatto che Jacopo 
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Antonio Cortuso, che accompagnava L’Obel per Venezia, iniziò a gemere dal desiderio al solo toccarla. 
Peccato, ammiccava L’Obel, che Martinelli avesse in realtà mandato dalla Siria la pianta sbagliata13.

Riscoprire la città 
L’orto botanico, lo spazio virtuale dell’epistola e il gabinetto di curiosità, a cui si poteva accedere solo 
tramite lettere di raccomandazione, favori personali e un’ottima reputazione da studioso, sono stati a 
lungo considerati gli spazi di punta dei nuovi studi sulla natura. Il siparietto di Cortuso in bottega rivela 
però come l’investigazione del mondo naturale fosse un’esperienza vissuta e tangibile, plasmata non 
solo dal nozionismo libresco o da circoli eruditi, ma anche dalle pratiche di mercato, dai saperi artigiani e 
dai ritmi quotidiani. Una lettura attenta delle lettere e dei trattati dei semplicisti cinquecenteschi (ovvero 
degli esperti di erbe officinali e medicinali) fa trasparire infatti come la riscoperta della natura implicasse 
anche una riscoperta del tessuto urbano e il coinvolgimento di una pluralità di figure la cui educazione 
limitata, lavoro manuale, e posizione sociale subalterna hanno offuscato le tracce nelle fonti scritte. 

Questa riappropriazione della città partiva da una rilettura della natura incontrata nel quotidiano, 
dal cibo ai materiali da costruzione. Così accanto a naturalia rari i pittori raffiguravano per Aldrovandi 
camomilla, pere (catt. 31-33) e rape14, mentre Gianbattista Fulcheri raccontava al naturalista bolognese 
come, trovandosi nel Palazzo Ducale di Venezia, la sua attenzione fosse stata catturata da una porta 
di legno che, dopo un attento esame tattile e visivo, ipotizzava essere di cedro15. Divenne consueto 
frequentare quegli spazi interstiziali, dalle spiagge cittadine ai lotti incolti, dove la natura penetrava 
nello spazio urbano. Nel 1573, il medico Galeno Bellebuono raccontava di ore passate sul lido di 
Danzica con colleghi prussiani in cerca di ambra multicolore, usata localmente sia come rimedio, per 
esempio per alleviare i dolori del parto, sia come prezioso materiale da intaglio per medaglie, cammei 
e statuine16. Risorsa divennero anche le vigne e gli orti dei conventi cittadini o appena fuori mura, da 
dove figlie minori e sorelle, per scelta o necessità destinate alla clausura, passavano ai famigliari erbe 
aromatiche, semi, conserve e ricette17.

Parallelamente, la frequentazione di botteghe artigiane era alimentata da un rinnovato interesse 
per la medicina alchemica che si accompagnava a una passione diffusa per ricette e “segreti” (rimedi 
terapeutici, preparazioni cosmetiche, trucchetti di economia domestica e tecniche di imitazione di 
gemme, perle e altri piccoli lussi). C’era chi visitava le fornaci per la lavorazione del vetro a Murano, e 
chi osservava le operazioni di distillazione delle piante nelle botteghe dei barbieri18. Accanto a questi 
spazi informali, scoperti spesso tramite passaparola, vi fu un nuovo apprezzamento dei tradizionali 
luoghi di commercio cittadini: il mercato delle erbe e quello del pesce (cat. 36), e il porto, dove, accanto 
alle meraviglie portate dal Levante, i pescatori locali, ormai avveduti, mettevano da parte esemplari 
insoliti per i naturalisti di passaggio19. Sebbene non celebrata in termini eroici come le erborizzazioni 
sui monti, l’ispezione di banchetti, barche e ceste di venditori itineranti divenne procedura legittima di 
acquisizione di esemplari e informazioni20.

Il grande merito di queste esplorazioni urbane non fu solo quello di mettere a disposizione un 
ampio ventaglio di naturalia capaci di alimentare le collezioni e le aspirazioni di naturalisti con mezzi 
minori, ma anche di dar adito a incontri fortuiti con venditori al minuto e piccoli artigiani depositari di 
tecniche e saperi vernacolari sui materiali della natura, certamente distinti dal contesto accademico e 
umanistico-classicizzante che legittimava la storia naturale come “disciplina”. Questi intermediari urbani 
si affiancavano ai tanti erbaioli, contadini, cacciatori e pescatori che fornirono lessico e insegnamenti sul 
comportamento degli animali, sui luoghi di crescita di specifiche piante e sulla loro conservazione, come 
un tal messer Gasparo che preparava trote e carpe pescate nel Lago di Garda per Francesco Calzolari21. 
Eccezionalmente, emergevano figure intraprendenti che diventavano poi un riferimento nel contesto 
locale. È il caso del ciarlatano Leone Tartaglini, venditore di rimedi empirici in Piazza San Marco a 
Venezia, incontrato dagli speziali Gianbattista Fulcheri e Marco Fenari mentre cercavano esemplari ittici 
per Aldrovandi, allora impegnato nella stesura del suo enciclopedico De piscibus (1613). Ridicolizzato 
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da Garzoni come «addottorato a Lizzafusina», cioè tra le barche dei pescatori, Tartaglini si era in realtà 
inserito a suo modo nella moda dell’epoca: collezionava piccoli oggetti, possedeva un album illustrato 
di pesci e, tra il 1560 e il 1575, produsse per naturalisti di punta diversi “dragoni alati”. Presentati come 
esemplari autentici di un animale originario dell’Etiopia, questi artefatti erano probabilmente riconosciuti 
dai naturalisti come falsi abilmente assemblati manipolando le pelli di razze marine, ma contribuirono a 
importanti riflessioni sull’esotico e sul potere generativo divino (fig. 3)22.

Benché la storia della scienza abbia forse letto questa relazione tra mondo del commercio 
e nascita di nuovi saperi empirici in chiave troppo utilitaristica, come un’estrazione di risorse e 
competenze23, è importante sottolineare come molta storia naturale venisse effettivamente praticata 
in contesti commerciali e corporativi, come appunto le spezierie. Tra ceramica decorata di Deruta 
e Montelupo, elegante mobilio ligneo e profumo di fiori secchi, studiosi e curiosi si riunivano per 
conversare e leggere insieme allo speziale le lettere ricevute da corrispondenti di rilievo (fig. 4). Essi 
ispezionavano, toccavano, odoravano e perfino gustavano lo stock di ingredienti vegetali, animali e 
minerali, guidati dal sapere maturato dagli artigiani in anni di pratica, e, se necessario, accompagnati 
dai nuovi trattati di botanica di Pietro Andrea Mattioli (cat. 29) o del medico Rembert Dodoens, custoditi 
nel retrobottega accanto ai ricettari. Esaminavano rarità come il pepe in racemi proveniente dall’India 
o l’acacia dalla Siria, reperiti grazie alle reti commerciali della farmacia. Il retrobottega, attrezzato 
con alambicchi, fornelli, mortai e vasi grezzi destinati alla preparazione dei rimedi si prestava a 
sperimentazioni: si poteva assistere alla dissezione di piccoli animali o a esperimenti su materiali rari, 
come l’amianto, che sia Calzolari sia Imperato incediavano senza che subisse danni tra la meraviglia 
degli spettatori24.

fig. 3. Artista anonimo attivo 
per Ulisse Adrovandi, Raia 
exiccata in formam draconis 
a circulatoribus efficta 
(esemplare di dragone alato 
forse di fattura di Leone 
Tartaglini), ultimo quarto 
del Cinquento, tempera e 
inchiostri diluiti (?), Bologna, 
Biblioteca Universitaria di 
Bologna, Ms. Aldrovandi, 
Tavole di animali, vol. 4, 
c. 117r

fig. 4. Artista anonimo, 
Interno di una farmacia 
nelle Fiandre, 1652, 
incisione, in Valerio 
Cordo, Dispensatorium; 
sive, Pharmacorum 
conficiendorum ratio 
(frontespizio), Leida 1652, 
Dublino, The Edward Worth 
Library, inv. 10208
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Se il microscopio che Cestoni teneva in retrobottega accanto a una moltitudine «di termometri, 
d’idrometri, di barometri, di microscopij » fu uno strumento prettamente seicentesco25, l’uso della 
farmacia come spazio di socialità, conversazione e confronto empirico sul mondo naturale si era 
andato affermando a partire dalla metà del Cinquecento. Nelle città italiane la farmacia va infatti intesa 
come una controparte più “democratica”, accessibile e conviviale del gabinetto di curiosità dello 
studioso: un luogo d’incontro che rendeva la storia naturale fruibile anche per apprendisti artigiani, 
giovani medici e parrocchiani curiosi, ai quali mancavano i contatti necessari per partecipare a circuiti 
epistolari e collezionistici più elitari. Furono speziali quali Francesco Calzolari e Giovanni Pona a 
Verona, Stefano Rosselli a Firenze, Gianbattista Fulcheri a Lucca, Enrico Corvino a Roma e Fernando 
Imperato a Napoli, a trasformare la bottega in luogo legittimo e onorevole per lo studio delle scienze 
naturali. Essi sfruttarono certamente il fatto che le spezierie erano già luoghi di ritrovo: per i medici, 
che si avvalevano dei loro servizi per curare i propri pazienti, ma anche per l’intero vicinato, che vi si 
recava per recuperare la posta, farsi scrivere lettere, chiacchierare, leggere le ultime notizie, giocare 
a carte e scommettere sugli esiti delle guerre o sul sesso di un nascituro. Tale gamma di attività portò 
spesso le botteghe artigiane nel mirino di inquisitori laici e religiosi, preoccupati, a buon conto, che 
questi centri di comunicazione e interazione sociale si prestassero alla diffusione del messaggio 
protestante o agli interessi di spie e nemici dello stato26.

Il successo degli speziali nell’ambito della storia naturale si giocò anche nella loro abilità di 
fare proprie aspirazioni e metodi umanistici reinterpretandoli attraverso i materiali e le pratiche della 
bottega. Gli speziali, ovvero, seppero trasformare la preparazione di rimedi complessi in una vera e 
propria sfida di recupero e attualizzazione della cultura medico-botanica degli antichi, una sfida nella 
quale medici e naturalisti potevano agevolmente riconoscersi. La teriaca, considerata un antidoto 
universale contro i veleni e una panacea contro ogni infermità, costituì il caso più eclatante. La ricetta, 
formalizzata da Andromaco, archiatra dell’imperatore Nerone, prevedeva oltre sessanta ingredienti, 
tra cui carne di vipera, oppio e una varietà di spezie ed erbe provenienti da India, Cina e Mediterraneo 
orientale, che con il tempo erano divenute difficili non solo da reperire ma anche da identificare con 
precisione. Così, per decenni, speziali e medici furono impegnati in dispute erudite e in una vasta 
produzione di trattati volti a stabilire l’identità degli ingredienti teriacali; nel frattempo, quegli artigiani 
che riuscivano ad approssimare la ricetta originale potevano contare su fama e alti profitti27. 

Furono proprio alessifarmaci come la teriaca e la loro controparte, ovvero veleni e sostanze 
tossiche minerali e vegetali (come mercurio e arsenico), la cui vendita era prerogativa degli speziali, 
a stimolare le prime sperimentazioni sulla natura nel Cinquecento. Non si trattava ancora di pratiche 
metodiche supportate da una specifica strumentazione come sarebbe stato nel Seicento (si pensi 
agli studi di Redi sulle vipere), quanto piuttosto di esperienze i cui effetti erano visibili a occhio nudo. 
I soggetti erano animali da cortile (polli, cani, galli) sottoposti a morsi di vipera o alla somministrazione 
di piccole dosi di veleno applicati su ferite appositamente indotte28; seguiva quindi la somministrazione 
per via interna ed esterna di teriaca, mitridato e oli medicamentosi, secondo una procedura che 
consentiva di valutare sia la potenza dei veleni sia l’efficacia degli antidoti29. 

In realtà, questa cultura sperimentale coinvolse fin da subito anche soggetti umani, in 
particolare condannati a morte30. Precedenti in tal senso si riscontrano negli ospedali, dove empirici 
e medici ottenevano licenza dalle autorità cittadine di testare i propri “segreti medicinali” sugli 
indigenti in cambio della promessa di somministrazioni gratuite qualora il rimedio si fosse rivelato 
efficace. Parimenti noto è l’impiego di cadaveri dei giustiziati nei nuovi corsi di anatomia in ambito 
universitario31. Pur tra esitazioni morali, tali pratiche si inserivano in una cultura penale in cui la 
sofferenza fisica, più che l’incarcerazione prolungata, costituiva parte integrante della pena: i furti 
erano frequentemente puniti con mutilazioni come il taglio del naso o delle orecchie, mentre forme 
di dissenso religioso, dalla bestemmia al protestantesimo, potevano condurre a un decennio ai remi 
delle galere32. Nel 1524 Mattioli fu testimone delle prove di efficacia di un olio antidotale creato dal 
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chirurgo Gregorio Caravita, il quale sperava di ottenere in cambio una ricompensa in denaro da 
papa Clemente VII. Alla presenza del medico e dello speziale del pontefice, Paolo Giovio e Tommaso 
Bigliotti, due corsicani condannati a morte, Gianfrancesco e Ambrogio, ricevettero un marzapane 
nella cui pasta di mandorle era stata mescolata una dose cospicua di aconito napello, un fiore raccolto 
sugli Appennini. Quando iniziarono le convulsioni e le grida di dolore, Caravita applicò il proprio olio 
su tempie, arterie e cuore di Gianfrancesco, il quale si salvò e vide commutata la pena capitale nel 
servizio ai remi per la flotta pontificia. Ritenuto più spietato, Ambrogio non ricevette alcun trattamento 
e morì dopo quattro ore di agonia. Per confermare i risultati, l’olio venne testato su un terzo 
condannato, Antonio da Mantova, a cui fu servito uno zabaione all’arsenico. Sopravvisuto, fu destinato 
anch’egli ai remi forzati33. Spazi e pratiche coercitivi di questo tipo, a lungo rimaste ai margini della 
documentazione, contribuirono a ridefinire, ampliandola, la geografia urbana della ricerca, ed è tempo 
di aggiungerle all’immagine di vivacità e creatività della storia naturale cinquecentesca.

Quando Cestoni iniziò a frequentare il Bagno degli Schiavi di Livorno, integrandolo nel proprio 
programma di ricerca, egli si inseriva in una traiettoria già consolidata, lungo la quale la storia naturale 
si era intrecciata al più ampio contesto mediterraneo, tanto spazio di scambio quanto polveriera 
geopolitica. Per la storia naturale nella penisola italiana, il Mediterraneo fu anzitutto un orizzonte 
intellettuale: culla della tradizione medico-botanica greco-romana che i naturalisti si affannavano 
a riscoprire e delucidare. Dalla metà del Cinquecento questi studi furono sostenuti da circuiti 
ufficiali di mobilità: viaggi nelle isole egee e in Levante intrapresi grazie al mecenatismo principesco, 
missioni diplomatiche in Oriente, e condotte mediche veneziane che offrivano a medici e chirurghi 
l’opportunità di risiedere in empori come Damasco, Cairo e Istanbul al servizio di consoli e governatori 
veneti, e dunque studiare flora, fauna e antichità locali, riportandone preziose notizie in Europa34. 
Ma accanto a questi canali visibili operava un sistema più opaco, fatto di traffici informali, di migrazioni 
stagionali tra la penisola e gli arcipelaghi greci, e soprattutto di mobilità forzata: quella di migliaia di 
galeotti – cristiani condannati al remo, come Gianfrancesco e Antonio, e schiavi catturati da vascelli 
turchi o razziati lungo le coste del Magreb e della Siria, stipati in catene sulle galee da guerra che 
animavano le flotte veneziane, toscane, pontificie, francesi e spagnole. Essi trascorrevano i mesi 
estivi a pattugliare coste e porti contro corsari e pirati, per poi svernare in bagni come quelli di Livorno 
e Civitavecchia, portando con sé non solo i segni della fatica e della violenza, ma anche racconti e 
oggetti incontrati per mare. 
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