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HISTORIAS TRANSITADAS ENTRE ITALIA Y ARGENTINA:
GRACIELA BATTICUORE Y MARCO STEINER 

Susanna Regazzoni
UNIVERSITÀ CA’ FOSCARI DI VENEZIA

EL RELATO

El fenómeno migratorio es un evento que, a partir de finales del 
siglo XIX y principios del XX, marca la historia de las relaciones entre 
Italia y Argentina. En Italia, el fenómeno se ha estudiado especial-
mente desde el punto de vista sociohistórico y menos desde el punto 
de vista literario; el interés que muestra la ficción italiana por el tema 
de la migración hacia América Latina es escaso, sin duda inferior a la 
abundancia de libros escritos en Argentina. El acontecimiento que 
movió el desplazamiento de millones de italianos es un hecho que, en 
efecto, entra poco en las representaciones de la identidad nacional. 
En este sentido, resultan pertinentes las observaciones del sociólogo 
argelino Sayad (2002) al establecer una relación entre migración y na-
rrativa a partir de la diferencia sustancial entre “emigrantes” e “inmi-
grantes”. Los emigrantes resultan en efecto ausentes, invisibles para 
el país de donde salen; los inmigrantes, por el contrario, se muestran 
y son visibles en el país al que llegan. La ausencia se oculta, se niega, 
se enmascara; la presencia, en cambio, es controlada, regulada, gestio-
nada. De ahí que los países de inmigración tiendan a producir abun-
dante literatura sobre el fenómeno, útil para satisfacer la necesidad de 
un discurso que ponga orden, racionalidad, logos, en los procesos de 
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encuentro, de choque, de contaminación, de hibridación intercultu-
ral propiciados por las migraciones y habitualmente percibidos como 
una amenaza para el imaginario social. Por el contrario, los países de 
emigración tienden a desarrollar una escasa literatura sobre el tema, 
negándose a incluir el acontecimiento en su imaginario y sus propias 
estructuras políticas y económicas, no expresan claramente las rela-
ciones que se establecen entre esas mismas estructuras que inducen a 
una parte de la población a exiliarse o, más bien, como en este caso, 
a la migración. Estas consideraciones son útiles a la hora de reflexio-
nar sobre el limitado discurso literario producido en Italia, país de 
emigrantes por excelencia, así como se lo percibe en el extranjero, 
por ejemplo, en Argentina, donde el italiano, hasta mitad del siglo pa-
sado, se relacionaba con el migrante. Hay que recordar, además, que 
Italia ha sido el único país del mundo industrializado que ha alimen-
tado durante mucho tiempo una importante emigración al extranjero 
(además de las migraciones internas). Desde 1876, año de inicio de la 
recogida sistemática de datos sobre la emigración, hasta 1980, emi-
graron al extranjero más de 26 millones de italianos (una consistencia 
numérica superior al total de la población italiana en el momento de 
la Unidad), 5.000.000 fueron los que llegaron a la Argentina (ROSOLI 
G. 1978). 

A pesar de estas evidencias, resalta la baja representación simbó-
lica en la literatura italiana de este fenómeno que presenta números 
significativos.

Sin embargo, parece que a partir de los últimos años del siglo XX 
y, sobre todo, en las dos primeras décadas del XXI, el escenario de la 
narrativa migratoria italiana está cambiando, gracias también a la im-
portancia del tema hoy en el país desde el punto de vista social, y po-
lítico que acompaña la llegada de miles de personas que viajan desde 
el sur del mundo y desde el cercano oriente, huyendo de economías 
desfavorables, guerras y violencia. En este panorama sobresale la es-
critura de las mujeres, como, por ejemplo, en los libros de: Magagnoli 
(1996), Pariani (2000, 2004b, 2004c, 2005, 2007, 2012, 2013, 2015), 
Galavresi (2003), Mambelli (2009), Sedda (2004, 2009) o Petri (2011), 
escritoras que, como escribe Emilia Perassi (2020), actúan desde ese 
“saber materno” del que escribe Muraro (2006): un saber inclusivo y 
empático, capaz de determinar y monitorear el relato de una humani-
dad desarraigada.
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Al mismo tiempo hay que señalar una abundante literatura sobre 
el tema en Argentina, cuya población desde siempre ha asumido una 
identidad compleja (MAGNANI I. 2009b), que se funda en el mosaico 
cultural, fruto de las distintas oleadas de extranjeros – en su mayoría 
italianos y españoles – que, desde mediados del siglo XIX, han pobla-
do el país.

La historia de este proceso no ha sido fácil, sin embargo, los des-
cendientes de los inmigrantes de antaño hoy están más dispuestos a 
volver a pensar en sus orígenes, puesto que, como se sabe, los nietos 
de los inmigrantes tienden a reconocer lo que los hijos tratan de olvi-
dar: la experiencia de sus padres, llegados, a menudo pobres, en busca 
de un destino mejor. 

El resultado literario de tal reconsideración es la producción de 
múltiples novelas, cuyos episodios presentan frecuentes puntos de 
contacto con las experiencias familiares de los/las autores/as. La ma-
yoría de los escritores encara la producción sobre el tema como una 
etapa de su evolución individual, aun sin desestimar las facetas socia-
les que esta implica. Otros, además de este elemento, añaden también 
una clara intención política, como Giardinelli (1997), quien teoriza la 
necesidad de contrarrestar la política de la desmemoria característica 
de la dictadura y de la transición a la democracia, y declara que para 
la construcción del futuro nacional es imprescindible mirar al pasado 
y recuperar las raíces personales y colectivas. Al respecto, Griselda 
Gambaro coincide con esta opinión (REGAZZONI S. 2018).

En ambos casos la escritura remite a temáticas como la representa-
ción del individuo frente a la sociedad, su sentimiento de pertenencia 
o exclusión, el bagaje de tradiciones y memorias alternativas que la 
determinan. En estos textos a menudo se presenta a un protagonista 
que, sin ser un yo autobiográfico, muestra claros elementos autorre-
ferenciales. 

La materia narrada abarca un amplio arco temporal y una exten-
sa geografía: Italia antes y después de la migración, la provincia ar-
gentina y la metrópolis, la juventud y la vejez. Se encuentra, además, 
una selección de hechos y experiencias, de sensaciones y sucesos que 
resultan importantes a la hora de interrogarse sobre la transmisión 
de la herencia y la percepción del origen. Con el término “herencia” 
me refiero a la transmisión de saberes y tradiciones, a la consciente 
aceptación de un bagaje cultural interpretado, selectivamente acogi-



460

do, elaborado y resignificado. Sin embargo, es importante recordar 
que ninguno de los autores o autoras que ha abordado el tema de la 
migración, individual o familiar, ha reivindicado el carácter autobio-
gráfico de su obra; a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura, 
en parte, autorreferencial típica de una zona del género narrativo, que 
propone coincidencias que remiten con naturalidad a la vida del/la 
autor/a. 

Las consideraciones desarrolladas hasta el momento, además, im-
plican que, a lo largo de una vida, el/la autor/a manifiesta un cambio 
radical; en este sentido Antonio Dal Masetto representa el nombre 
más interesante. Cabe subrayar cómo este escritor ítalo argentino pasa 
de la cuestión del origen –como tal vinculada a los antepasados con la 
mediación real y narrativa de la madre– a la inquietud personal, cu-
yos interrogantes reverberan sobre la vida en el presente del autor. El 
devenir desde un yo narrador femenino identificable con la madre del 
escritor hacia un narrador protagonista indefinido, que puede referir-
se alusivamente a un narrador-escritor, indica una manera más com-
pleja para referirse al tema, en particular, una identidad rizomática 
que se abre a una relación dialéctica, tal como señala Ilaria Magnani 
(2009b). 

Así, se desplaza la idea del crisol de razas como proceso constitu-
tivo de la sociedad argentina, y se focaliza en la dimensión individual 
del criollismo, cuya comprensión permitirá penetrar las dinámicas de 
un fenómeno supranacional del que la relación Argentina-Italia repre-
senta una parte. 

En esta ocasión se propone el estudio de una serie de textos pu-
blicados en el nuevo siglo por parte de autores y autoras que escriben 
de la migración entre Italia y el Cono Sur. Como todo recorte de un 
corpus más vasto, se trata de una elección arbitraria. En particular, se 
comentarán los libros de Graciela Batticuore, La Caracola (2021) y 
Marco Steiner, Nella musica del vento (2021).

MEMORIA E IDENTIDAD

La literatura argentina, de forma diferente con respecto a la italia-
na, nunca ha sido definida por el lugar de nacimiento de los escritores; 
a este propósito es ejemplar el caso de Syria Poletti, nacida en Italia, 
que llega a Argentina con unos 20 años o el caso de la literatura del 
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destierro que empieza con la generación de los proscritos, continúa 
con la literatura del exilio durante la última dictadura militar; o, in-
cluso, los autores argentinos residentes en España, donde escriben y 
publican desde hace muchos años (Fresán, Obligado, Neuman, entre 
otros).

El objetivo de este trabajo –más allá de los cuestionamientos acerca 
de la problematización del concepto de literaturas nacionales– es es-
tudiar los distintos modos con que esta narrativa reformula los tópicos 
tradicionales de la representación de la historia compartida entre los 
dos países y sus razones.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de la UBA, 
además de investigadora del CONICET y escritora1. Como investigado-
ra y profesora universitaria, ha dedicado sus estudios a las escritoras 
argentinas del siglo XIX, quienes, gracias a su labor, se han incorpo-
rado en el canon de la literatura argentina. 

La Caracola (2021), su segunda novela, compone una trilogía junto 
a Marea (2019) y Música materna, aún inédita. Este texto trata de la 
memoria de la infancia que se relata entre la ficción y la no ficción, 
entre la realidad biográfica y la invención, en una auto narración o 
auto ficción (CASAS A. 2012). En este caso, la escritora ha declarado, 
en distintas ocasiones, que recurre a su realidad para inspirarse, 

Sí, trabajé con una memoria personal muy antigua, con 
imágenes que se me aparecían de pronto como si fueran sue-
ños. Pero que yo viví cuando era chica y forman parte ahora 
de una suerte de arqueología personal de los afectos, que está 

1  Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del CONICET con el 
proyecto “Lectores, autores y bibliotecas en la Argentina del siglo XIX” (sede en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana. UBA) y docente de Literatura Argentina I en la Universidad 
de Buenos Aires. Es autora de: La mujer romántica. Lectoras, escritores y autoras en la Argenti-
na. 1830- 1870 (2005); El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti. Li-
ma-Buenos Aires: 1876/7-1890 (1999); compiladora de Resonancias románticas. Ensayos sobre hi-
storia de la cultura argentina. 1810-1890 (en colaboración con Klaus Gallo y Jorge Myers, 2005) 
y responsable de la edición de Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo 
íntimo, de Juana Manuela Gorriti (2004) y de Ficciones patrias (2001), de la misma autora, entre 
otras publicaciones nacionales e internacionales. Actualmente co-dirige dos proyectos de inve-
stigación: “Prácticas y representaciones de la cultura argentina del siglo XIX: impresos, sociabi-
lidad y conflictos” (PICT) y “La literatura argentina del siglo XIX en clave: conceptos y matri-
ces culturales fundamentales” (UBACYT). Publicó los libros de poesía Cuaderno de espera, Sol 
de enero, La noche y El fin de la noche. Dirige en la editorial Ampersand la colección Lector&s. 
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impregnada de cierto lirismo. En algunas de esas imágenes 
que elaboré en la novela aparecen mis nonas italianas a las que 
apenas conocí, porque se murieron cuando ya era muy chica. 
O Santita, una vecina correntina que vivía pegada a mi casa y 
era una persona entrañable para mí. Hay toda una geografía 
barrial que está presente, también, en la novela, y que se im-
puso con una fuerza muy grande que me sorprendió, cuando 
empecé a escribir. (CHIKIAR BAUER I. 2021: s.p.).

En la novela, dividida en tres partes, “La caracola”, “Diario de 
Nina” y “Stellaria Solaris (las escrituras)”, la narradora recuerda su 
propia biografía, su niñez como hija de inmigrantes italianos, sus pro-
blemas con la lengua materna y reflexiona acerca de la escritura.

Nina, la narradora protagonista, desde su presente de mujer re-
cuerda su infancia, transcurrida en una típica casa de inmigrantes ita-
lianos. Un mundo de mujeres, regido por una madre omnipresente 
y un poco fría, a veces cariñosa y a veces asfixiante. Fuera de la casa, 
está la calle y el taller de chapa y pintura del padre, lugares abiertos y 
fascinantes que remiten, una vez más, al mundo de las mujeres que se 
desarrolla dentro de la casa y al de los hombres que se encuentra afue-
ra del hogar. La protagonista tiene también una hermana que le lleva 
diez años; ella se casa muy joven y da a la luz una niña. Tiene un padre 
al que quiere y con el que comparte muchas cosas. El padre simboliza 
un tipo de inmigrante que infunde en la hija una mirada positiva hacia 
la vida, mientras que la madre es la autoridad y el castigo. De la ma-
dre, la narradora recuerda

[…] que no había nada en el mundo que yo no temiera más 
que su enojo. Toda esa gritería en italiano y la furia que cada 
tanto le hacía volar un sopapo. Una vez me corrió por todo 
el patio con la escoba en alto pero no me pudo alcanzar. […] 
Igual ella me resultaba siempre más temible que papá, que no 
gritaba y jamás me pegaba. Él sabía hablar, argumentar y ha-
cerme sentir mal por no cumplir con los deberes (BATTICUORE 
G. 2021: 48).

Naturalmente, es el afuera que fascina a la niña, desde donde lle-
gan los sonidos de una lengua otra, la de un ámbito masculino don-
de la acción y el trabajo se imponen sobre el recuerdo nostálgico de 
tierras lejanas. Juntos con estos lugares, hay otro que se encuentra 
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hacia adentro, en el fondo del patio; se trata de una casita de paredes 
rústicas, donde la niña juega y realiza complejas cirugías de urgencia, 
mientras en la sala de espera una familia de muñecos espera el resulta-
do. Junto con el afuera, lo importante son los demás, las otras mujeres: 
las compañeras del colegio, la hermana, las amigas, incluso las escri-
toras que lee cuando ya es adulta. Relacionarse con las/los otras/os es 
constitutivo de la identidad; la suya que se forma, precisamente, a tra-
vés del universo de personas que encuentra y con quienes se relaciona; 
gracias a esto, el personaje sufre cambios, transformaciones, duelos. 

Nina es actriz, conoce las máscaras, pero cuando se dispone a es-
cribir entra de lleno en la primera persona, a través de diferentes géne-
ros narrativos: la memoria, el diario personal (que va del 2 de enero al 
27 de noviembre, posiblemente del año 2016) y, finalmente, el relato. 
Pareciera que Nina desconfía de todo lo que sea normativo, estanco 
o rígido, incluso en literatura, lo que la define es el movimiento, la 
búsqueda, la acción. Algo de eso lo aprende de su padre, que es un 
trabajador apasionado, incansable, un artesano que ama la tierra y las 
plantas. Su voz trae el rumor de una lengua más ligada al mundo de 
la calle, que es el espacio de los hombres, allí es donde Nina quiere 
acceder.

La caracola es una novela sobre la condición de vivir dividida entre 
dos casas, dos lenguas, dos mundos. Entre el afuera de las amigas “ar-
gentinas” y sus madres “modernas” (practican gimnasia, jazz y toman 
clases de tenis) y el adentro de la “gran familia italiana”. En todo este 
relato, resalta la importancia de la lengua, o mejor de las lenguas. Por 
un lado, la protagonista se enfrenta con la lengua materna, el italiano, 
una lengua que a Nina se le presenta como un lastre, la lengua de 
los padres, sobre todo de la madre que: «era una lengua desarticula-
da, tosca, una lengua que yo creía sucia, que me hacía sentir inferior 
lejos de casa o ajena a ese mundo al que pertenecía por derecho de 
nacimiento. Porque lo que yo quería era ser otra entre ellos. (…) Yo 
quería ser argentina» (BATTICUORE G. 2021: 23). 

Este es el deseo más importante, la niña desea ser como sus com-
pañeras de colegio, a pesar de que «las voces italianas de papá y mamá 
formaban juntas un óvalo: un mundo cerrado y abrigado» (BATTICUO-
RE G. 2021: 18). La mujer que relata es el personaje que está detrás de 
cada una de las zonas, dándole voz a su madre, a su abuela y, gracias 
a estos rodeos, a estas idas y venidas se construye la trama, comple-
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ja y sencilla a la vez, donde emerge la presencia de la protagonista 
que encuentra en la literatura su primera y más importante forma de 
emancipación. Batticuore afirma:

Diría que la literatura está al comienzo de todo, está en mi 
deseo de escribir, cuando era chica. […] Me apasionó estudiar 
esos mundos, pero la pulsión literaria, el ansia de escritura o 
el estilo, digamos, siempre estuvieron presentes en todo lo que 
hice. Creo que la literatura es inclusiva y permea los géneros, 
el ensayo o la crítica forman parte de la literatura, tanto como 
la novela o la poesía (apud CHIKIAR BAUER I. 2021). 

Además, hay que señalar que, junto con la literatura es la memoria 
que, desde el principio, es el elemento que alimenta su identidad y por 
ende su pasión literaria. Es gracias a la memoria que la voz narradora 
construye el relato; los espacios de una casa de barrio, la lengua mater-
na y la madre. La niña antes y la mujer después conviven con la memo-
ria de los traumas – especialmente femeninos – y definir un lugar pro-
pio para escribir su historia es uno de los grandes desafíos. La identi-
dad del personaje se va ideando en el cruce de las miradas familiares. 
Ya en su primera novela, la misma protagonista afirma: «pero con qué 
otra cosa podría escribir literatura si no es con lo íntimo» (BATTICUORE 
G. 2021: 18). Dentro de este ámbito, la “italianidad” es fundamental, 
es un sentimiento, una emoción, un postulado cultural que se nombra 
a menudo a lo largo del libro y que indica un mundo de sentimientos, 
una lengua, una serie de emociones que determinan que la niña viva 
entre dos mundos, donde la lengua o, mejor, las lenguas que remiten 
a los dos universos. A este propósito, la misma autora declara:

El tema de la lengua es un tema crucial para mí. Está en 
el corazón de esta novela y del personaje de Nina, que en la 
adolescencia se siente un poco atormentada por esa lengua 
familiar que entremezcla el dialecto italiano con un español 
mal aprendido. Nina absorbe esa música, pero desea hablar la 
lengua de sus pares, de sus compañeras de escuela, la lengua 
que se escucha en las calles de la ciudad donde ella vive. Gran 
parte del conflicto del personaje se juega en esa relación con 
la lengua que es un poco traumática, por eso Nina, que ya es 
actriz cuando comienza la novela, quiere ser escritora. Creo 
que el desarraigo más grande de los inmigrantes de cualquier 
parte que sean no es tanto o tan solo dejar atrás la tierra natal, 
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la historia política o social de la que vienen, sino desapegarse 
de la lengua de origen, el dialecto, el acento, los códigos lin-
güísticos que trazan la pertenencia primaria a una comunidad. 
El derecho del inmigrante a entrar en una segunda lengua se 
paga a veces durante años, décadas, generaciones. Tal vez por 
eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a compo-
ner su propia historia, en su propia lengua literaria, que no es 
tampoco la de los padres pero está atravesada por esas memo-
rias heredadas (apud CHIKIAR BAUER I. 2021).

Como se entiende, la trilogía representa distintas etapas de la exis-
tencia de Nina, La caracola relata el principio de esta historia, las raí-
ces y la familia, el difícil camino para lograr emanciparse de esa “ita-
lianidad” tan presente en su familia. En Marea, Nina sigue buscando 
en su identidad a través de los sueños, de los recuerdos, también del 
presente que le toca vivir. La familia italiana está presente pero solo 
como telón de fondo, los conflictos principales son propios de una 
mujer adulta que ya es madre, es actriz, vivió el amor y sus emociones 
relacionadas con este. Con respeto al tercer libro, Graciela Batticuore 
comenta:

[En] Música materna, […] todavía está inédita, […] cuenta 
la historia de una mujer desarraigada de su lengua, algo extra-
viada en el tiempo, en las geografías, que habla para la hija y 
le cuenta su historia. Ahí la trilogía toma sentido o densidad, 
creo yo, porque las dos mujeres se confrontan en el tiempo, 
en los relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen en la 
escucha, en la palabra, madre e hija, y también en una historia 
colectiva (apud CHIKIAR BAUER I. 2021). 

Finalmente, La caracola se podría definir como una novela de for-
mación de una nena que crece para volverse una joven mujer que des-
cubre el erotismo y la sensualidad; este lento crecer de la protagonista 
se mezcla y entrecruza en las tres partes que forman el libro. La prime-
ra remite a una memoria que trae consigo el pasado del personaje, la 
infancia y la adolescencia, después en el diario se narra en paralelo el 
presente de Nina y los relatos finales dan cuenta de la Nina escritora y, 
simultáneamente, integran todo lo anterior. Batticuore afirma: «esos 
textos eran como un dibujo de la conciencia rota del personaje, una 
conciencia herida o en plena búsqueda de sí misma. Una identidad 
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que solo podía forjarse en la escritura. O en el mosaico de las diversas 
escrituras» (apud CHIKIAR BAUER I. 2021).

Finalmente, la protagonista conquista su lengua y su identidad: 
«Yo respiraba a mis anchas bajo un cielo tropical que me hacía sentir, 
por primera vez en la vida, una “chica normal”. Sin traumas ni com-
plejos. Sin precauciones reñidas con la italianidad. Estar lejos de casa, 
en el extranjero, me había permitido ser otra» (BATTICUORE G. 2021: 
96) y, hacia el final, Nina recuerda:

Y llegaban por fin las canciones italianas […] La madre, 
la infancia, la tierra recuperada bajo otro cielo. El pecho en 
fuego. La italianidad a pleno. Un aire inexorable a familia nos 
embriagaba. Los chicos sabíamos de memoria aquellos him-
nos que nos confirmaban que todo seguía en pie. Los padres 
unidos, los amigos cerca, cada cosa en su sitio (BATTICUORE G. 
2021: 123). 

El pasado de los padres forma parte de la memoria de la prota-
gonista y de su ser que se forma y crece a través del recuerdo de la 
historia que los padres entregan a los hijos.

EL VIAJE Y LA AVENTURA (O EL IMPOSIBLE VIAJE DE VUELTA)

Marco Steiner (Roma, 1956) es el autor de Nella musica del vento 
(2021), novela ambientada en Argentina2. La historia se desarrolla en-
tre finales del siglo XIX y principios del XX, en Patagonia, donde el 
protagonista Morgan Jones, a sueldo de Butch Cassidy, es un verdade-
ro criminal fugitivo, cuya existencia está hecha de violencia, opresión, 
supervivencia, en completa soledad. En la pampa sus pensamientos 
se mezclan con la desolación del lugar, tiene encuentros inesperados 
con la tribu tehuelche que lo salva de una muerte segura, pero sobre 
todo con María, una prostituta polaca que trabaja en un burdel. Este 
encuentro es decisivo para ambos: cuando Morgan decide partir ha-

2 Marco Steiner nació en Roma en 1956. Conoció a Hugo Pratt en la década de 1980 y trabajó 
a su lado. En 1995, con Pratt fundó la editorial Lizard. Tras la muerte del maestro completó la 
novela Corte Sconta detta Arcana (1996) y es el autor de la novela Ballata del mar salato, trascri-
pción de la historieta que relata el nacimiento de Corto Maltés. Entre sus libros: Il corvo di pie-
tra (2014) y Oltremare (2015).
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cia Europa, para recuperar un cargamento de oro escondido, se lleva 
consigo a María. Los dos intentan cruzar el océano con la ayuda de 
Aurelio, un italiano anarquista. Los personajes de la novela pertene-
cen al mundo de la migración y desde geografías distintas, contribu-
yen al famoso “crisol de razas” sobre el que se funda la identidad del 
país. Morgan – en galés significa venido del mar – nace en 1887, en 
un barco, su madre muere por una hemorragia durante el parto; en el 
puerto de llegada, el bebé es recogido y adoptado por un sacerdote 
presbiteriano y confiado a una joven tehuelche conversa. 

Los galeses llegan a Patagonia en la segunda mitad del siglo XIX 
con la ilusión de encontrar una mejor vida en aquella región mientras 
que en su tierra el hambre aumenta por pobreza y carestías, las minas 
de carbón cierran por agotamiento y las víctimas de un fallido sueño 
de independencia son cada vez más numerosas. En el nuevo territo-
rio encuentran la desolación de veranos tórridos en los que no cae 
ni una gota de lluvia sobre los pequeños campos que se empeñan en 
cultivar e inviernos crueles con crecidas de ríos que destruyen todo a 
su paso. Muchos de los que se quedan no logran sobrevivir, mueren 
de enfermedad o de hambre, mientras que los más valientes intentan 
continuar tierra adentro, caminando por un desierto infinito en una 
búsqueda estéril de mejores tierras. Morgan Jones, a los quince años, 
abandona el cura que intenta seducirlo y se va. Desde entonces duran-
te tres años crece en el desierto y sobrevive hasta ser reclutado en la 
pandilla de Butch Cassidy, para ser involucrado en robos, allanamien-
tos y asesinatos sin remordimientos, vagando por todas partes sin co-
nocer fronteras. Vivo de milagro después de una emboscada mortal, 
sobrevive solo gracias al cuidado de un grupo de nómadas tehuelches 
y finalmente es recogido por una caravana que lo lleva a Bariloche. 
Allí conoce por los periódicos que Cassidy ha muerto tras ser em-
boscado por la policía. Encuentra a María, una joven mujer rebelde, 
engañada y golpeada por la vida, que viene de Polonia. Prisionera en 
la casa paterna, vendida por su padre a cambio de dinero a un falso 
novio, encargado de reclutar mujeres para los prostíbulos argentinos 
de Buenos Aires. Transformada en una prostituta de calidad, en cuan-
to intenta rebelarse, es castigada y llevada a Bariloche, en el prostíbulo 
de la ciudad, allí se convierte en “la Polaca”, la atracción más famosa 
del lugar y es allí donde encuentra a Morgan. Este decide llevar a 
María con él, en busca de una nueva vida que se iniciaría gracias a 
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un peligroso encargo que le ofrecen; ir al fondo de Tierra del Fuego, 
para recuperar un cargamento de oro y luego hacerse a la mar a bordo 
de una especie de velero “fantasma” – oficialmente desaparecido – y 
llevar el preciado cargamento hasta Europa. En esta nueva empresa es 
importante la ayuda de Aurelio, el espléndido y generoso marinero de 
la Maremma de Talamone que sabe hacer barcos y pertenece al sólido 
capítulo de la historia de los italianos anárquicos en Argentina. La 
misión sufrirá variaciones y sucesos inesperados.

Durante los primeros años de la historia de la anarquía en Argen-
tina, ésta es propulsada principalmente por los inmigrantes italianos; 
un grupo que se convierte en el más influyente ideológicamente con 
la llegada del célebre filósofo Errico Malatesta en 1885. Se forma la 
institución de Estudios Sociales, que organiza las conferencias de 
Malatesta que se editan en idioma italiano en la revista La Questione 
Sociale. En 1886 Malatesta inicia una expedición en busca de oro a 
la Patagonia, para conseguir recursos para la propaganda libertaria y 
la organización de los obreros; aunque la empresa resulta un fracaso 
económico, las actividades itinerantes de Malatesta influencian al mo-
vimiento anarquista argentino de forma indeleble. 

Con la introducción de personajes ficticios y otros semilegenda-
rios, junto a la memoria de quienes contribuyeron a la historia de ese 
país, Steiner utiliza en este libro su gran capacidad descriptiva para 
recrear piezas de un mundo visionario enmarcadas en la violencia sal-
vaje. Las cultas y puntuales descripciones de un escenario lleno de 
sueños y fascinantes visiones de tierras lejanas ofrecen una importante 
contribución a la historia de la novela de aventuras, cuya tradición 
tiene raíces múltiples pero que, en este caso, remontan a las aventuras 
de Corto Maltese, famoso personaje creado por Hugo Pratt (1927-
1995), también él emigrado en Argentina en 1949, donde permane-
ce hasta 1962, desempeñándose como editor para la Editorial Abril3. 
Steiner es un seudónimo, el verdadero nombre del autor es Gianluigi 
Gasparini, que colaboró con Hugo Pratt a finales del siglo pasado. 

3  En la revista de aventuras Misterix conoció a artistas argentinos como José Luis Salinas, José 
Muñoz y Francisco Solano López, pero sobre todo a la persona que más influiría en su carre-
ra posterior, el inventor del oficio de guionista de historietas, Héctor Germán Oesterheld, con 
quien colaboraría dibujando para él Sargento Kirk (1952), Ticonderoga (1957-58) y Ernie Pike 
(1957-59). 
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Steiner posiblemente saca el nombre de un personaje que aparece en 
Bajo el signo del Capricornio, historieta de Hugo Pratt publicada en 
1970, donde hay un viejo profesor europeo – Steiner – refugiado en el 
alcoholismo por sus desdichas. 

Los protagonistas de Nella musica del vento remiten a la tradición 
de historietas di Hugo Pratt como Tango…y todo a media luz (1985), 
poblada por rufianes y fulanas, madamas y pupilas, mundo que inte-
resa al dibujante italiano que, en varias ocasiones, declaró su interés y 
simpatía por el mundo de la prostitución. En Tango, además de otros 
episodios, se relata acerca de Corto Maltese que, en Buenos Aires, en 
1923, investiga la desaparición de Louise Brookszowyc, implicada en 
“Warsavia”, una organización polaca dedicada al tráfico de prostitu-
tas, tema dominante de Nella musica del vento4.

Tal como señala Alice Favaro (2022), merece la pena recordar los 
numerosos viajes a Patagonia hechos por Pratt durante su estadía en 
Argentina (2010), región que lo fascinaba particularmente. El hechizo 
del sur lo había atrapado y no se trataba sólo de la geografía de aque-
llos lugares salvajes, sino también del carácter singular de los viajes 
que hacía, puesto que allí se habían ido a refugiarse Butch Cassidy, 
Sundance Kid y Etta Place, nombres que interesan al dibujante. 

La escritura es intensa, con bellas descripciones y términos que di-
señan el paisaje en la imaginación, para favorecer una extraordinaria, 
plena identificación. La trama es consistente, con diferentes persona-
jes, pasajes, lugares y eventos y cada uno de ellos está bien definido. La 
pampa, la Tierra de Fuego, el mar, la vegetación, las personalidades 
individuales tienen vida propia, reviven las páginas con ardor y color. 
Steiner describe particularidades, características vívidas que parecen 
perceptibles, palpables. Es un realismo a veces crudo y violento, que 
alcanza al lector. Así entonces, los personajes de Maria y Morgan de 
Steiner son los héroes de una historia maldita desde el principio, pe-
rennemente derrotados por las crueldades de la vida logran volver a 
levantarse con coraje para seguir adelante. La decisión de regresar a 
Europa representa el intento de volver a empezar después de haber 
atravesado la oscuridad y el mal absoluto. Lo que los acompañará es 
el viento perenne de la Pampa que caracteriza su triste abandono y 

4  Es interesante señalar que Marco Steiner es el autor del prefacio de Tango.
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el título Nella musica del vento remite precisamente a este viento que 
habla, altera, comunica, acerca y aleja.

La lectura de la novela permite un viaje en una Argentina que re-
presenta un mundo incontaminado, tocando leyendas y testimonios a 
través de una rigurosa documentación. El país ya no es solo tierra de 
pobres emigrantes en busca de un destino mejor, sino que se vuelve el 
destino para los que buscan la aventura. Otra escritora italiana, Laura 
Pariani, en 2015, publica Questo viaggio chiamavamo amore, donde el 
relato se concentra en un posible viaje del poeta italiano a la Argen-
tina, también él en busca de destino distinto de verdadera libertad.
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