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“Il mormorare insieme”
Filologia della traduzione tra Othello di
Shakespeare e Otello di Boito-Verdi

Massimo Stella

Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso
£y YOP €iul KUPIOG 6 Be0g oou B0 INAWTNG
Esodo, 20, 2

I, that am cruel am yet merciful
Othello, 5.2, 89

1. Causeless ovvero ‘per magia’: la Cosa oscura

Tradurre é pensare. Quando traduciamo, un’altra lingua ci attraversa - altri scenari della langue,
altre demiurgie della parole, un altro ritmo, un’altra phone insorgono dentro di noi: intorno ad
un’'altra lingua, tutto torna a muoversi diversamente. Riascoltare, ricantare, rimodulare il suono,
nuovamente e altrimenti, significa, appunto, tornare a pensare (Steiner 1975).

Nel meditare il passaggio traduttivo dall’Otello di Shakespeare a quello di Boito-Verdi, la questione
che mi sono posta - 0 meglio che mi si & imposta - & questa: il come dell’lamore.

L’Otello shakespeariano € un’opera oscura - e lo dico non per metafora, ma alla lettera: Otello &
I'opera shakespeariana di cui, per eccellenza, non si vede I'oggetto. Questo dramma & un intreccio
di blind wills, di “cieche volonta” che “lavorano/influiscono” (wrought, 1, 3, 125; V, 2, 381, V, 2,
405) I'una sull’altra oltre la coscienza. La presenza della magia nell’Otello - il fazzoletto stregato
e I'aura di sortilegio che, piu in generale, circonda il Moro - non é certo un segno residuale ovvero
un tratto arcaico, una memoria ancestrale spenta o, se preferiamo, un fossile culturale: al con-
trario, la magia & segno attivo che addita un gioco di energie incomprensibile secondo ragione o
secondo common sense, un gioco imprevedibile e sconcertante - preposterous, direbbe I'inglese.
Non a caso, proprio per il fatto che I'azione del dramma & cause-less (privo di causa), la parola-
sintomo nella lingua dell’Otello e di Otello risulta essere cause,“causa”: “It is the cause, it is the
cause, my soul” (Othello, V, 2, 1), dice il protagonista entrando nella camera da letto per uccidere
la dormiente Desdemona: “Il motivo c’€, il motivo c’e, anima mia”, come se Otello stesse cercan-
do di convincere se stesso (e noi) che ha una ragione per uccidere la sposa; e il termine cause
evoca altresi la ‘cosa in causa’ nel procedimento giuridico, “la cosa in causa” dibattuta nell’aula
del tribunale e quindi anche “il crimine”, “la colpa” di cui Otello si sente il giudice e il giustizie-
re... ma, appunto, qual & la “cosa in causa” nell’Otello, se la ‘fedelta’ di Desdemona non lo €? Non
c’é cause, eppure c’é una Cosa indeterminata, ignota, invisibile, impenetrabile, ‘oscura’ dicevamo,
che muove l'intera azione - in latino i termini causa e res (causa e cosa) Sono spesso usati sinoni-
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micamente soprattutto nell’oratoria giudiziaria, come i giuristi dell’eta elisabettiana ben sapevano
(Fusini 2010, 2021; Vescovo 2023).

La Cosa dell’ Otello & I'essenza del legame di desiderio tra Desdemona e Otello, essenza ‘messa in
causa’, subito in apertura, non solo da Brabanzio, padre di Desdemona, ma dallo stesso dramma,
visto il suo esito. Come hanno potuto innamorarsi Otello e Desdemona? Secondo Brabanzio, De-
sdemona, nel darsi a Otello, & stata sedotta dalle arti magiche ed & corsa verso la paura, non verso
il piacere:

O thou foul thief, where hast thou stow’d my daughter?/ Damn’d as thou art, thou hast enchanted
her;/ For I'll refer me to all things of sense,/ If she in chains of magic were not bound,/ Whether a maid
so tender, fair and happy,/ So opposite to marriage that she shunned/ The wealthy curled darlings of
our nation,/ Would ever have, to incur a general mock,/ Run from her guardage to the sooty bosom/
Of such a thing as thou, to fear, not to delight./ Judge me the world, if ‘tis not gross in sense/ That
thou hast practised on her with foul charms,/ Abused her delicate youth with drugs or minerals/ That
weaken motion: I'll have't disputed on;/ ‘Tis probable and palpable to thinking./ | therefore apprehend
and do attach thee/ For an abuser of the world, a practiser/ Of arts inhibited and out of warrant./(l, 2,
62-80).

She is abused, stolen from me, and corrupted/ by spells and medicines bought of mountebanks; for
nature so preposterously to err,/ being not deficient, blind, or lame of sense,/ sans witchcraft (I, 3,
59-64).

A maiden never bold,/ Of spirit so still and quiet that her motion/ Blushed at herself. And she, in spite
of nature,/ Of years, of country, credit, everything,/ To fall in love with what she feared to look on?/ It
is a judgment maimed and most imperfect/ That will confess perfection so could err./ Against all rules
of nature, and must be driven/ To find out practices of cunning hell/ Why this should be. | therefore
vouch again/ That with some mixtures powerful oer the blood/ Or with some dram, conjured to this
effect,/ He wrought upon her. (I, 3, 94-105).

Sporco ladro! Dove hai nascosto mia figlia? Dannato, I'hai stregata. Mi appello al buon senso: se lei
non fosse stata legata con le catene della magia, perché mai una ragazza cosi tenera, cosi bella, cosi
felice, cosi contraria al matrimonio da rifiutare i piu ricchi e raffinati rampolli della nostra citta, avrebbe
dovuto offrirsi al generale scherno e correre tra le tue braccia fuliginose, da quella cosa che tu sei, per
consegnarsi alla paura, non al piacere? Giudichi il mondo se non & evidente che tu hai agijto su di lei
con dei turpi incantesimi, hai sedotto la sua delicata giovinezza con droghe e sostanze che indeboli-
scono la volonta: porterd la cosa in giudizio. E evidente e si pud provare. E allora io ti faccio arrestare
e ti accuso di essere un frodatore e uno stregone che pratica arti proibite e fuori legge.

Lei & stata sedotta, mi € stata rubata e corrotta con incantesimi e droghe comprate dai ciarlatani; per-
ché che una natura non stupida, non cieca, integra nei sensi possa deviare cosi assurdamente, non &
possibile se non per stregoneria.

Una ragazza mite, dall’animo cosi quieto e stabile che al solo muoversi arrossiva. E una ragazza cosi,
in spregio alla natura, ai suoi anni, al suo paese, alla reputazione, a tutto, ha potuto innamorarsi di
qualcosa che le faceva paura solo a guardarla? Corrotto e difettoso € il giudizio di chi ammettesse che
la perfezione pud shagliare cosi. E contro tutte le regole della natura e quindi bisogna trovare le ragioni
di come questo possa avvenire nelle astuzie delle pratiche diaboliche. Per cui io affermo di nuovo che
costui ha agito su di lei e sul suo sangue con qualche pozione potente o con qualche droga.
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Otello nel Cortile di Palazzo Ducale a Venezia, luglio 2013; regia di Francesco Micheli, scene di Edoardo Sanchi, costumi
di Silvia Aymonino, direttore Myung-Whun Chun, orchestra e coro del Teatro La Fenice. Fotografia di Michele Crosera.

La magia, dunque, e la paura, fear. Che ruolo ha avuto “la paura” nel come di quell’amore? E
dell’amore di Otello per lei, poi, che dire?

2. Laricordanza, tra Boito e Shakespeare. Il racconto diventa dialogo

Ma andiamo per ordine. Nella mia esperienza di lettura dell’Otello, I'intervento traduttivo di Arrigo
Boito e Giuseppe Verdi sul testo shakespeariano ha costituito un passaggio fondamentale del la-
voro d’interpretazione. Dico ‘intervento traduttivo’ di Boito-Verdi e intendo: non dobbiamo pensare
all’Otello di Boito-Verdi come a un ‘Otello in musica’, che, per altro, non sembrerebbe aver molto
da spartire con la drammaturgia di Shakespeare (cfr. contra Degrada 1979; Coronato 2017). Al
contrario, I’Otello di Boito-Verdi & ancora ‘opera shakespeariana’, perché si muove dentro il cerchio
problematico tracciato da Shakespeare. In altri termini, I’Otello di Boito-Verdi € una traduzione e
quindi un’interpretazione. Non sempre, certo, e non in ogni luogo: ad esempio, non lo & pit quando
Verdi e Boito ‘rifanno’ lago. Lo lago di Boito e Verdi perde la vera qualita dello lago shakespeariano:
quel suo essere null’altro se non lo specchio assorbente e riflettente dell’altrui will (desiderio-vo-
lonta) e del conflitto tra gli altrui wills, gioco specifico della lingua shakespeariana, € destinato a
restare un intraducibile assoluto. E pur vero che Boito coglie, nella drammaturgia di Shakespea-
re, quello snodo cruciale del dialogo tra Otello e lago in cui il generale esclama: By heaven, thou
echo’st me, (lll, 3, 109) “Accidenti, sei la mia eco!”, e cosi ce lo restituisce:

OTELLO
Di’ il tuo pensiero, Jago.
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IAGO
Vi confidaste a Cassio?

OTELLO
Spesso un mio dono o un cenno portava alla mia sposa.

IAGO
Dassenno?

OTELLO
Si, dassenno. No ‘I credi onesto?

IAGO
Onesto?

OTELLO
Che ascondi nel tuo core?

IAGO
Che ascondo in cor, signore?

OTELLO
“Che ascondo in cor, signore?” Pe ‘| cielo, tu sei I'eco dei detti miei, nel chiostro
Dell’anima ricetti qualche terribil mostro.

Cio che, invece, Boito traduce da Shakespeare per Verdi e Verdi traduce quindi in linguaggio mu-
sicale € I'enigma della coppia Otello-Desdemona e, specificamente, I'enigma dell'innamoramento
che I'ha legata.

Sulla scena dell’Otello di Shakespeare non assistiamo alla storia di un amore: non vediamo na-
scere e maturare un amore. Constatiamo, piuttosto, la sua rapidissima, immediata e clamorosa
rovina. Come quelle due volonta, di Desdemona e di Otello, si siano fatalmente intrecciate nell’in-
namoramento € cosa confinata da Shakespeare fuori scena. Mentre, in scena, esso vive soltanto
nella dimensione del ricordo. Rammenteremo infatti noi tutti come, di fronte allo sconcerto gene-
rale di Venezia per quell’amore imprevedibile che finisce ‘in causa’ ovvero sotto processo, davanti
al Senato della Serenissima riunito in consiglio di guerra, Otello racconti il modo in cui lui e Desde-
mona sono giunti ad amarsi. Il come dell’amore luccica - senza per questo illuminarsi o illuminare
- dall’interno di una cornice memoriale che vela, che lascia intravedere, ma al contempo offusca:
Desdemona s’é innamorata dell’aura di pericolo (dangers) che circonda la vita di Otello e Otello
della pieta (that she did piety them) che Desdemona ha provato per quella sua vita di pericolo: al-
meno cosi narra lo stesso Otello.

Her father loved me; oft invited me;/ Still question’d me the story of my life,/ From year to year, the
battles, sieges, fortunes, That | have passed./ | ran it through, even from my boyish days,/ To the very
moment that he bade me tell it;/ Wherein | spake of most disastrous chances,/ Of moving accidents by
flood and field/ Of hair-breadth scapes i’ the imminent deadly breach,/ Of being taken by the insolent
foe/ And sold to slavery, of my redemption thence/ And portance in my travels’ history:/ Wherein of an-
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tres vast and deserts idle,/ Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven/ It was my hint
to speak, - such was the process;/ And of the Cannibals that each other eat,/ The Anthropophagi and
men whose heads/ Do grow beneath their shoulders. This to hear/ Would Desdemona seriously incli-
ne:/ But still the house-affairs would draw her thence:/ Which ever as she could with haste dispatch,/
She’d come again, and with a greedy ear/ Devour up my discourse: which | observing,/ Took once a
pliant hour, and found good means/ To draw from her a prayer of earnest heart/ That | would all my
pilgrimage dilate,/ Whereof by parcels she had something heard,/ But not intentively: | did consent,/
And often did beguile her of her tears,/ When | did speak of some distressful stroke/ That my youth
suffer’'d. My story being done,/ She gave me for my pains a world of sighs:/ She swore, in faith, twas
strange, ‘twas passing strange,/ ‘Twas pitiful, ‘twas wondrous pitiful:/ She wish’d she had not heard
it, yet she wish’d/ That heaven had made her such a man: she thank’d me,/ And bade me, if | had a
friend that loved her,/ | should but teach him how to tell my story./ And that would woo her. Upon this
hint | spake:/ She loved me for the dangers | had pass’d,/ And | loved her that she did pity them./ This
only is the witchcraft | have used (I, 3, 127-168).

Suo padre mi amava. Mi invitava spesso. E mi chiedeva sempre la storia della mia vita, di anno in
anno, le battaglie, gli assedi, le avventure che avevo vissuto. E io raccontavo, dai miei giorni di ragazzo
fin a quando mi chiedeva di raccontare: parlavo allora dei casi piu disastrosi, delle pil emozionanti av-
venture per mare e per terra, di ritirate per un capello appena prima di una breccia mortale, di quando
caddi nelle mani del nemico insolente e fui venduto come schiavo e del mio riscatto e di come vissi le
mie travagliate vicende. Parlai di vasti antri e desolati deserti, di grotte pietrose, di rocce e montagne
la cui cima tocca il cielo - era la mia occasione di parlare e cosi condussi il racconto. E poi dei canni-
bali che si divorano I'un I'altro e degli antropofagi e di quegli uomini cui cresce la testa dietro le spalle.
Desdemona era tutta intenta ad ascoltare il racconto: ma le faccende di casa la distoglievano. Eppure,
non appena le aveva sbrigate, tornava e con orecchi avidi divorava il mio racconto. Lo notai e allora
colsi il momento favorevole per strapparle I'appassionata preghiera di narrarle tutto il mio pellegrinag-
gio, di cui aveva ascoltato frammenti, ma non I'intero: e io acconsentii. Le strappai spesso lacrime
quando parlai di qualche colpo terribile che soffrii nella giovinezza. Finita la mia storia ricompenso le
mie pene con un mondo di sospiri: e lei giurd che era strana, che era piu che strana, che meritava pie-
ta, pili che pieta: avrebbe voluto non averla sentita, e tuttavia avrebbe voluto in nome del cielo essere
lei quell’'uomo; mi ringrazid e mi chiese, se un mio amico si fosse innamorato di lei, di insegnargli a
raccontare la mia storia. Questo I'avrebbe conquistata. Colsi I'occasione e parlai: lei si innamoro di me
per i pericoli che io vissi e io mi innamorai di lei perché ne ebbe pieta. Questa & I'unica stregoneria cui
ho fatto ricorso.

Proprio qui, su questo récit di Otello, Boito interviene, cogliendo come la reticenza shakespeariana
sia strutturalmente giocata sulla rimembranza, la quale poi informa a sé anche la canzone del sa-
lice e il motivo del bacio. Decide, allora, Boito di costruire intorno al dispositivo del ricordo tutto il
movimento della drammaturgia per musica. Ma in che modo?

Siamo certi che Boito leggeva il testo inglese - abbiamo gli esemplari boitiani dell’Othello di Sha-
kespeare, con numerosi passi sottolineati, conservati alla Biblioteca Palatina di Parma. Sappiamo
anche, pero, che Boito leggeva soprattutto la traduzione francese dell’Otello, nell’edizione del
1860, uscita dalla mano di Frangois-Victor Hugo (ne abbiamo la copia densamente sottolineata e
annotata al Museo della Scala di Milano; mentre le altre due edizioni del 1868 e del 1871 si tro-
vano alla Biblioteca Palatina di Parma). Dopodiché, Boito si riferiva anche alle traduzioni italiane,
quella di Andrea Maffei soprattutto (del 1869), ma anche di Giulio Carcano e di Carlo Rusconi (tra
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gli anni’30 e gli anni '50) (Hepokoski 1987, 1988, 1990; Budden 1988; Pieri 1994; Arena 2006).
La situazione &, dunque, quella di un trilinguismo in cui spicca non la lingua di partenza, I'inglese,
o d’arrivo, l'italiano, ma la lingua-medium, il francese. Dentro questo trilinguismo si muove, poi, la
lingua poetica di Boito che € tutta giocata, come sappiamo, sulla sovversione dei codici tradizio-
nali; al modo del poeta comico, Boito &€ un parodiatore che lavora di controcanto rispetto a tutte
le regolarita della tradizione. L'Otello di Boito cresce, dunque, da un guazzabuglio linguistico, ma il
guazzabuglio & funzionale allo scavo traduttivo e interpretativo della drammaturgia di Shakespea-
re.

Come sappiamo, Boito taglia tutto il primo atto veneziano dell’Otello: salva soltanto il racconto di
Otello, rievocato sopra, e lo fonde, quindi, con la scena in cui i due sposi novelli si ritrovano a Cipro,
dopo la tempesta che, in mare, li ha separati.

Ma dobbiamo prestare attenzione a un dettaglio: del | atto veneziano, Boito mantiene, oltre al rac-
conto del Moro, un solo altro verso di Desdemona: | saw Othello’s visage in his mind, che poi &
I’'unico, epigrafico accenno di Desdemona al proprio innamoramento per Otello - laddove, invece,
questi si dilunga in un monologo narrativo di 42 versi, tra prolissita e enfasi, caratteristiche tipiche
del modo di parlare d’Otello.

That | did love the Moor to live with him,/ My downright violence and storm of fortunes/ May trumpet to
the world: my heart’s subdued/ Even to the very quality of my lord:/ | saw Othello’s visage in his mind,/
And to his honour and his valiant parts/ Did | my soul and fortunes consecrate. (I, Ill, 245-252).

Che io abbia amato il Moro per vivere con lui, lo annunciano al mondo con squilli di tromba la mia
aperta ribellione e la tempesta di casi e coincidenze in cui mi sono trovata. Il mio cuore & sottomesso
alla natura del mio signore: ho visto il volto di Otello nella sua anima. E ho consacrato al suo onore e
alle sue splendide doti la mia anima e le mie fortune.

Il nuovo montaggio di Boito € molto interessante: il racconto di Otello del primo atto viene dia-
logizzato tra Otello e Desdemona e quindi fuso con la scena del ricongiungimento a Cipro nel
secondo atto, sicché la rimembranza diventa azione drammatica sotto i nostri occhi. In altri termi-
ni: Otello e Desdemona si rammentano a vicenda il “come” del loro innamoramento. Ma il vero
motore di tutto questo movimento & Desdemona: € lei a suscitare la ricordanza, perché a lei Boito
attribuisce le battute che in Shakespeare appartengono al generale. Riporto qui di seguito il testo
di Boito g, in interlinea, i versi shakespeariani cui quelli di Boito si ispirano:

DESDEMONA
Mio superbo guerrier!
OTHELLO (to Desdemona): Oh, My fair warrior! (Il, 1, 176)

quanti tormenti,
quanti mesti sospiri e quanta speme

OTHELLO: She gave me for may pains a world of sighs/... ‘Twas pitiful, ‘Twas wondrous pitiful (I, 3,
159-160)
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Otello nel Cortile di Palazzo Ducale a Venezia, luglio 2013; regia di Francesco Micheli, scene di Edoardo Sanchi, costumi
di Silvia Aymonino, direttore Myung-Whun Chun; orchestra e coro del Teatro La Fenice. Nella fotografia: Gregory Kunde,
Otello; Carmela Remigio, Desdemona. Fotografia di Michele Crosera.

ci condusse ai soavi abbracciamenti!
Oh! Com’é dolce il mormorare insieme:
te ne rammenti!

3. Il Tagtraum di Desdemona: I’angelo ribelle e il dio geloso
“Te ne rammenti”, dice, dunque, Desdemona. Ma si noti anche il verso: “Oh, com’é dolce il mor-
morare insieme”. Sembra una mera invenzione di Boito - non c¢’é in nessun modo, questa frase,

La Rivista di Engramma 200 marzo 2023

243



244

in Shakespeare. Eppure, forse, non si tratta d’invenzione. Si tratta piuttosto di allusione. L'idea mi
& nata, dopo molto tempo che il verso mi risuonava nell’orecchio, quando ho ricordato il peccato
paolino della mormorazione.
“Non mormorate tra di voi”, dice Cristo ai Giudei (Giovanni, 6). Ma soprattutto importa il passo pao-
lino della | Lettera ai Corinzi:

Non abbandoniamoci alla fornicazione, come vi si abbandonarono alcuni di essi [i padri] e ne caddero
in un solo giorno ventitremila. Non mettiamo alla prova il Signore, come fecero alcuni di essi, e caddero
vittime dei serpenti. Non mormorate, come mormorarono alcuni di essi, e caddero vittime dello stermi-
natore (10, 8-10).

uNdE MopvelwpEY, KXBWG TIVEG QUTMV EMOPVEUCAV, Kai EMECOV UG NUEPY €IKOOI TPEG XINGDOEG. UNdE
EKTEIPAIWUEY TOV XPIOTOV, KOOWG TIVEG QUTROV EMEIPOOOV, Kol UMO TOV OQEWV & TWAUVTO. Unde
YOYYUTETE, KAOGTER TIVEG AUTAOV EYOYYUOQV, K&i & TIWAOVTO UTIO ToU 0A0BPEUTOD.

unde mopvelwpev, “non abbandoniamoci alla fornicazione”, und¢ yoyyulete “non mormorate”:
fornicazione e mormorazione (contro dio) sono strettamente legate nel’lammonimento di Paolo.
Memoria boitiana di ascolti liturgici? O di precise letture liturgiche (Boito & pur sempre autore del
Mefistofele)? Certo, non dobbiamo confondere: nell’Otello si tratta di mormorazione amorosa, non
empia... Eppure, Desdemona ha commesso - come liberamente e coraggiosamente ella stessa
confessa - un eclatante gesto di violenza e di ribellione (my downright violence and storm of
fortunes may trumpet to the world) (Fusini 2005). Eppure, Desdemona chiama Otello il suo Lord,
il suo Signore; per poi dire, ad Emilia, che non ha piu Lord, quando intuisce che lui ha in serbo
qualcosa di tremendo (IV, 2, 99-102); e quindi morire esclamando tre volte: O Lord, Lord, Lord! (V,
2, 86). Shakespeare gioca, soprattutto nel IV atto, sulla sovrapposizione tra signore-marito (lord)
e signore-dio (Lord)... un signore-dio terribile, come il dio geloso veterotestamentario. C'é una fili-
grana metafisica nel testo shakespeariano: una metafisica nera, intendo, la metafisica tutta solo
umana dell’errore, la metafisica disperata dell’abbaglio fatale: we must think men are not gods
(I, 4, 144), dice ancora Desdemona a se stessa come a rimproverarsi qualcosa per il suo amore
assoluto verso Otello, dopo la prima scena di gelosia. Certo, se Otello & il dio Desdemona... non &
‘eresia’? non é folle tutto cid? non &, come diceva Brabanzio, preposterous? Ah, come & dolce il
mormorare insieme: potrebbe essere questa la frase di un ‘angelo ribelle’?

Desdemona, I’Angelo, il Daimon: perché Desdemona porta questa parola nel suo nome, daimon,
anzi, I'infelice daimon - dysdaimon (Vescovo 2023, p. 96). E tale ‘infelicitd’ conseguenza della ‘ri-
bellione’? Nella traduzione di Boito, Desdemona, I'angelo infelice, insuffla in Otello il ricordo del
desiderio e della mormorazione erotica, seducendo e seducendosi. Ripercorriamo il duetto (scena
Il dell’Atto 1) e il suo gioco di echi con il testo shakespeariano:

DESDEMONA
Quando narravi I’esule tua vita
e i fieri eventi e i lunghi tuoi dolor,
ed io t'udia coll’anima rapita
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OTHELLO And with a greedy ear/devour up my discourse (I, 3, 148-149)
in quei spaventi e coll’estasi in cor.

OTELLO
Pingea dell’armi il fremito, la pugna
e il vol gagliardo alla breccia mortal,

OTHELLO Of hair-breadth scapes i'th'imminent deadly breach (I, 3, 13)

L’assalto, orribil edera, coll’'ugna
al baluardo e il sibilante stral.

DESDEMONA
Poi mi guidavi ai fulgidi deserti,
all’arse arene, al tuo materno suol;
narravi allor gli spasimi sofferti
e le catene e dello schiavo il duol.

OTHELLO And sold to slavery... /Where in of antres vast and deserts idle (I, 3, 137-138)

OTELLO
Ingentilia di lagrime la storia
il tuo bel viso e il labbro di sospir;

OTHELLO And often did beguile her of her tears (I, 3, 155)

scendean sulle mie tenebre la gloria,
il paradiso e gli astri a benedir.

DESDEMONA
Ed io vedea fra le tue tempie oscure
splender del genio I'eterea belta.

DESDEMONA | saw Othello’s visage in his mind/ And to his honours and his valiant parts/ Did |
my soul and fortunes consacrate (I, 3, 249-251)

Dopo la rievocazione delle avventure di Otello sollecitata da Desdemona e ripartita, quasi a respon-
sorio, tra i due sposi, giunge, nella riformulazione di Boito, quella frase di cui prima parlavamo: "Ed
io vedea tra le tue tempie oscure splender del genio I'eterea belta", ovvero, nel dettato shakespea-
riano, | saw his visage in his mind. Come arriva Boito a questa traduzione e perché? Che senso ha?
Ora, I'affermazione di Desdemona | saw his visage in his mind & fulmineamente efficace... ma &
trasparente? Che vuol dire “Vedevo/Vidi il suo viso nella sua... mente? Anima? Spirito?” (“spirito”,
traduce, ad esempio, Agostino Lombardo; mentre Alessandro Serpieri opta per “animo”). Francois-
Victor Hugo rende: C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage. Mind, in francese, puo dirsi
in due modi: esprit o génie. Hugo sceglie génie, perché génie, mantenendo le sue ascendenze ma-
gico-soprannaturali, designa il talent naturel della persona. E Boito, proprio attraverso il francese,
sceglie genio, che é parola perfettamente suggestiva: “e io vedea tra le tue tempie oscure scen-
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der del genio I'eterea belta”, evitando sia il termine “anima”, sia il termine “cuore”, adottati da
Giulio Carcano (Vidi nell’'alma sua d’Otello il viso), da Carlo Rusconi (Guardando Otello non veggo
che la sua anima) e da Andrea Maffei (Mirai nel suo volto il suo core). Ma scompare, nella ricrea-
zione boitiana, il termine “viso”, che € sostituito da “tempie oscure”, un’‘oscura fronte’, per cosi
dire, ‘un oscuro luogo’, ‘uno spazio d’ombra’ nel quale si manifesta un’ “eterea belta”, qualcosa di
magico, di splendente, di superno: non si tratta di una sorta d’allucinazione? L'innamoramento di
Desdemona per Otello € dunque delirio ad occhi aperti, Tagtraum? Non vi € dubbio che Boito con
la sua ricreazione dell’originale shakespeariano abbia voluto enfatizzare il carattere epifanico del-
la visione di Desdemona: non si € trattato di una percezione sensoriale, né tantomeno di un atto
intellettuale e volontario, quel free will che Desdemona stessa sembra rivendicare, ma di un’espe-
rienza fantasmatica.

Vorrei che ci soffermassimo, a questo proposito, su un punto ulteriore. | saw his visage in his mind
&, retoricamente, un hysteron proteron; il che fa pensare a quanto dice Brabanzio: I'attrazione
di Desdemona per Otello & pre-posterous, cioé, alla lettera, effetto di un assurda inversione del
prima col poi o del diritto col rovescio. Visage (che voglia dire “viso” o piu estensivamente “aspet-
to”) & cosa esteriore, che si percepisce con gli occhi, mentre mind & cosa interiore e invisibile.
Nel miraggio in cui Desdemona & caduta, per effetto di un hysteron proteron, 'interiore contiene
I'esteriore: la “mente” contiene “il viso/I'aspetto”. L'esterno € risucchiato nell'interno. E una simi-
le inversione rievoca il meccanismo del sogno, che & par excellence - ci insegna Freud - il luogo
del desiderio: nel sogno la mente e la coscienza si ritirano dal mondo e lo riproiettano trasformato
per effetto della rielaborazione involontaria. Rimembranza, allucinazione, sogno: non sto dicendo
che I'allucinazione, il sogno e la rimembranza non sono ‘verita’. Allucinazioni e sogni sono avve-
nimenti veridici proprio perché costituiscono fenomeni psichici - come I'immemoriale tradizione
magica, cosi presente nell’Otello, ci avverte ben prima della psicoanalisi. Ma allora che cosa ha
“visto” Desdemona? Che “genio” luminoso ha scorto splendere tra quelle “tempie oscure”? Che
“luce” era? Di che “bellezza” si trattava? Desdemona si € innamorata del proprio fantasma interio-
re: il fantasma dell’oggetto del desiderio ha allungato su di lei la sua ombra. Come direbbe il Freud
di Melancolia e lutto: “I'ombra dell’oggetto & caduta sul soggetto” (Freud [1917] 1976).

4. Otello: il lutto, la gelosia, I'odio e il bene perduto

E Otello? Nel duetto della rimembranza, Otello non ha una parte attiva. Risponde alle sollecitazioni
di Desdemona e, come a comando, gioca il ruolo del ruvido guerriero: “pingea dell’armi il fremito...
I'assalto, orribil edera...” Rammenta poi le lacrime e i sospiri di Desdemona (“ingentilia di lacrime
la storia il tuo bel viso e il labbro di sospir” - a world of sighs...), che lei stessa ha gia rievocato
subito prima; ma, soprattutto, in questo duetto, cosi strategicamente collocato all’avvio dell’azione
drammatica, Otello concentra su di sé, fin da subito e al contempo, I'intera energia libidica e tutta
la volonta di morte che spirano nel seguito della tragedia. Il che é perfettamente rispettoso del det-
tato shakespeariano: nel dialogo con Desdemona a Cipro del secondo atto, Otello si lascia andare
a fantasie di morte che Boito, invece, senza por tempo in mezzo, anticipa al principio del dram-
ma: I'Otello di Boito € un Otello da subito fragile e sensualissimo, paventante la perdita del bene
libidico (la gioia - joy), materiale e fantasmatico, rappresentato per lui da Desdemona - meglio la
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Otello al Teatro La Fenice di Venezia, novembre 2012; regia di Francesco Micheli, scene di Edoardo Sanchi, costumi di
Silvia Aymonino, direttore Myung-Whun Chun; orchestra e coro del Teatro La Fenice. Nella fotografia: Gregory Kunde,
Otello; Leah Crocetto, Desdemona, nel duetto “Gia nella notte fonda”. Fotografia di Michele Crosera.

morte piuttosto che smarrire quel bene o anche soltanto non goderne pit, I'attimo seguente, con
la stessa intensita dell’attimo precedente:

OTELLO
Venga la morte! e mi colga nell'estasi
di quest’amplesso
il momento supremo!

OTHELLO If it were now to die,/'twere now to be most happy (Il, 1, 183-184)

Tale é il gaudio dell’anima che temo,
temo che piti non mi sara concesso
quest’attimo divino
nell’ignoto avvenir del mio destino.
Ah! la gioia m’inonda
si fieramente... che ansante mi giaccio...
Un bacio...

OTHELLO I cannot speak enough to this content/ It stops me here; it is too much of joy./ (They
kiss) And this, and this the greatest discords be/ That e€’er our hearts shall make (I, 1, 190-192).
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A Otello non importa pit ormai della vita in sé, non gli importa piti ormai di consumare i giorni vi-
vendo: piu della vita, gli preme di quella donna, di quella fanciulla che ha avuto compassione di lui
e, attraverso la compassione, di lui si & innamorata. Desdemona € quella gioia che mi fa vivo - di-
ce Otello della sua sposa nella celebre aria “Dio mi potevi scagliar tutti i mali” dell’atto lll. Perdere
lei significa perdere la vita. E si coglie proprio in questo specifico punto l'innesco della gelosia. Nel-
la sua Etica (Prop. 35, schol.), Spinoza scriveva: “Hoc odium erga rem amatam invidiae junctum
zelotypia vocatur”, “Questo odio, congiunto all’invidia, contro I'oggetto amato € chiamato gelosia”.
Melanie Klein ci rivelera poi che la prima radice della gelosia e dell’'invidia € I'odio che si prova nei
confronti dell’oggetto amato per il fatto che si ha paura di perderlo (Klein [1957] 2012; [1940]

1978). La paura diventa cieca aggressivita distruttiva (Serpieri 1980; Beltrametti 2021).

Ecco la coppia, dunque: un angelo sedotto dal suo stesso oscuro fantasma e la materia peccans
d’un uomo che vive la vita “al di 1a del principio di piacere”, nella nostalgia della morte, perché
in Otello opera profondamente, e pill potentemente di ogni altro desiderio, la pulsione a ritornare
cosa inanimata e inerte, quello stato ‘paradisiaco’ in cui, non essendoci pill energia, non c’é piu
movimento e, dunque, né godimento, né dolore (Freud [1920] 1977). Per Otello, Desdemona ¢ il
pericoloso richiamo alla vita che riscatena I'angoscia della perdita.

E giungiamo cosi alla formula che racchiude I'amore di Otello e Desdemona - se mai possiamo
chiamarlo amore: “e tu m’amavi per le mie sventure e io t‘'amavo per la tua pieta”. Notiamo il “per”
che corrisponde all'inglese for e that. Otello - giacché € lui a pronunciare quella formula - ci vuol
fornire una causa, cause - parola fatale, gia lo ricordavamo, nella drammaturgia di Shakespeare,
fino al culmine del monologo che precede I'uxoricidio: it is the cause, it is the cause; una causa che
contiene il perché e il come dell'innamoramento. Ma tale “causa” resta molto misteriosa: dietro
quella “pieta” e quei “pericoli”, quelle “sventure” (dangers), si cela un movimento dell’emozione
e della mente destinato a rimanere sostanzialmente indeterminato, enigmatico, perché del tutto
sottratto alla coscienza. Certo, una cosa € evidente: la propulsione dell’lamore sta soprattutto in
Desdemona, perché sue sono tanto I'attrazione per il pericolo - o per la paura, fear diceva Bra-
banzio - quanto I'appassionata pieta. E altrettanto risulta evidente, a ben pensare, che le ‘nozze’
tra “pieta” e “paura”, tra eleos e phobos direbbe il greco, costituiscono la formula perfettamente
aristotelica della tragedia (Poetica, 1452a1-5) (Beltrametti 2022): potremmo affermare che quel-
lo tra Desdemona e Otello € amore tragico per definizione e gia nell’atto stesso della sua nascita
perché é contenuto profeticamente nel gioco della lingua. Shakespeare, come Boito (e forse Boito
anche piu nitidamente di Shakespeare), avevano senz’altro nell’orecchio la celebre definizione di
Aristotele. E se Desdemona corre tra le braccia della paura perché é attratta dall’ “al di la del prin-
cipio di piacere”, la cifra pil tipica di Otello & la disperazione, il vivere senza “una causa” che non
sia il desiderio di tornare all’inerzia della morte - d’altra parte, non vive forse Otello per uccidere?
Non vive che uccidendo?

Vive, la volonta di morte, a sua volta, tutta nel motivo del bacio: in inglese to kiss to kill funziona,
come automaticamente, nella phone, nel significante, quasi fosse un semplice venire a galla delle
cose dalle parole (e come non ricordare, per altro verso, il kiisse-bisse, “baciare-sbranare”, che af-
fiora sulle labbra della Pentesilea di Von Kleist?): | kissed thee, ere | killed thee: no way but this,
killing myself, to die upon a kiss (V, 2, 354-355). Quanto era gia in principio si rivela alla fine, con
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un tempismo fatale: bastava risvegliare gli equivoci della lingua e lasciarli agire (un po’ al modo
di lago, a dire il vero...). In italiano cid non & possibile. Intendo: Boito, che comprende a fondo il
wordplay, traduce, nella celeberrima aria finale “Niun mi tema”, pressoché letteralmente: "pria
d’ucciderti, sposa, ti baciai. Or morendo... un bacio”. Ma sa, Boito, che non pud pit avvenire nella
lettera della lingua italiana il ‘vero’ atto del tradurre: in un caso come quello di to kiss to kill, dove
la lingua si fa pura phone, puro suono, e poi musica - perché la phone, al pari della musica, &
movimento del pensiero oltre la parola - solo alla musica si pu0 rinviare il compito del transfert
linguistico; alla musica di Verdi che intona un motivo ritornante, un leitmotiv, il leitmotiv del bacio,
in cui to kiss-to kill, echeggiando I'uno nell’altra come in assonanza, “mormorano”, tragicamen-
te, insieme. Ah, com’e dolce il mormorare insieme: chissa se Boito, trascegliendo questa parola,
'mormorare', parola ecoica e onomatopeica, voleva ricreare per I'orecchio italiano, senza troppo
esporlo, il vertiginoso pun sul nome del Moro, Moor, che percorre I'intera tragedia shakespeariana:
Moor, more, amo(u)r, mors, morus, sycamore (Parker 2002). Mormorare d’amore e morire...
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English abstract

This "inter artes" analysis explores the most controversial points of the translation process from Shakespeare’s
Othello to Boito-Verdi's Otello. In particular, | focus my attention on the rendering of Desdemona’s famous line
"I saw Othello’s visage in his mind" with "ed io vedea tra le tue tempie oscure scender del genio I'eterea belta",
which presupposes a complex play of memories and cultural mediations. A further central problem is constitut-
ed by another verse sung by Verdi’'s Desdemona and not present in the Shakespearian text: "Ah, com’e dolce il
mormorare insieme", a verse in which the entire sense of the Boito-Verdi translation is condensed. The overall
thesis of the essay is that the Boito-Verdi translation helps to illuminate the hidden structure of Shakespeare's
dramaturgy of Othello, namely how Othello and Desdemona fell in love.

keywords | Shakespeare; Giuseppe Verdi; Arrigo Boito; Othello; Desdemona; Translation.
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