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Introduzione

Angelo Marinucci

Questo testo, che si muove tra filologia e filosofia, propone 
elementi metodologici nuovi per interpretare la relazione tra lin-
guaggio e mondo. Negli ultimi due secoli e, più precisamente, dal-
la seconda metà dell’800, sono state esplorate essenzialmente due 
maniere di pensare la relazione tra linguaggio e mondo, la prima 
legata all’ermeneutica e la seconda alla logica1. Oggi, purtroppo, 
la loro distanza si è acuita al punto che esse sono, per molti aspet-
ti, autoescludentesi. In realtà, bisogna ammettere che entrambe 
offrono senz’altro prospettive in grado di illuminare, seppur con 
luci diverse, la realtà. Sarebbe opportuno considerare questa va-
rietà come una risorsa e non come un limite. La loro diversità è 
dovuta al fatto che partono da punti di vista e tradizioni che si 
basano su elementi costitutivi differenti. Tale affermazione, ap-
parentemente banale, serve a sottolineare che in questo testo non 
s’intende proporre “principi” interpretativi diversi, ma di spostare 
il discorso su un piano metodologico, tanto che, non la posizione 
di un nuovo principio, ma il concetto di variazione sarà uno dei 
pilastri di questa nuova prospettiva. La particolarità di un simile 
uso del concetto di variazione, che sarà debitamente sviluppato, è 
che non si lascia de finire al di fuori di un qualsiasi contesto spe-
cifico; in altri termini, la variazione è tale sempre in riferimento a 
qualcosa. La differenza rispetto agli altri approcci interpretativi è 
che la forma o la tipologia che assume la variazione non è qualcosa 
di dato a priori che attende di essere riconosciuto all’interno di 
uno schema interpretativo precostituito. Metodologicamente par-

1	 Riguardo l’ermeneutica, si possono ricordare Schleiermacher, Dilthey, Nietz-
sche, Heidegger e Gadamer. Riguardo la logica, vale la pena richiamare il programma 
di Hilbert, Frege, il primo Wittgenstein, gli esponenti del circolo di Vienna e la tradi-
zione inglese ed americana della seconda parte del secolo passato.
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lando, al contrario, la variazione costituisce possibilità e si costitui-
sce come possibilità. Quanto detto finora sarà chiarito lungo tutto 
il testo, tuttavia è bene sottolineare che non si ha l’intenzione di 
fare una rassegna del dibattito contemporaneo, ma di proporre 
elementi per pensare diversamente il rapporto tra linguaggio e 
realtà. Saranno, comunque, messi in discussione alcuni concetti 
base dell’ermeneutica, per così dire, “classica” e della tradizione 
“logica”.

L’elemento di rottura che contraddistingue questa prospettiva è 
che viene posta in primo piano la variazione a discapito dell’iden-
tità e, in generale, che vengono messi in discussione tutti quegli 
approcci che pongono un’unità fondamentale alla quale sussumere 
– termine kantiano – tutte le variazioni, tutte le interpretazioni, 
quasi fosse sempre possibile inquadrarle in un’unica cornice.

Al contrario, ciò che si vuole affermare è che ogni variazio-
ne, ogni interpretazione può esprimere un atto creativo, può avere 
uno statuto gnoseologico proprio, può uscire dalla cornice da cui 
emerge. È importante sottolineare il verbo “potere” perché non 
è necessario che quanto detto avvenga e perché ciò mostra che la 
costituzione della possibilità è il piano filosofico che sarà princi-
palmente tematizzato. In altri termini, al di là di proporre nuovi 
strumenti per pensare l’interpretazione, l’interesse principale di 
questo libro è, come detto, metodologico.

Per avere un’idea del tutto generale di quanto si intende rea-
lizzare, è utile soffermarsi, brevemente, su alcune parole, per altro 
ben note, del matematico Mandelbrot e su un quadro di Bacon. 
Naturalmente, si tratta solo di esempi e suggestioni per possibili 
applicazioni del metodo esposto in questo testo. 

In The fractal geometry of nature si legge:

Le nuvole non sono sfere, le montagne non sono coni, le linee di una 
costa non sono cerchi e la corteccia non è piana, e neppure la luce di propaga 
in linea retta. Più in generale, rivendico il fatto che le forme della natura sono 
così irregolari e frammentate che, comparate con Euclide – un termine usato 
in quest’opera per denotare ogni geometria standard – la natura non esibisce 
semplicemente un più alto grado, ma un livello completamente diverso com-
plessità. […]. L’esistenza di queste forme ci sfida a studiare quelle forme che 
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Euclide lasciava in disparte in quanto ‘senza forma’ [formless], ad investigare 
la morfologia di ciò che è ‘amorfo’ [amorphous]2.

Senza entrare nei dettagli, Mandelbrot presenta una nuova 
maniera di guardare la natura, una maniera per la quale non si 
hanno, come nella geometria euclidea, delle forme o dei parametri 
astratti e regolari ai quali ricondurre quelli irregolari della natura. 
A questo scopo, nell’Introduzione a La scoperta dei frattali cosmici3, 
egli propone, non a caso, la distinzione tra “ruvido” e “irregolare”. 
Ciò cinhe è caratterizzato come “irregolare” è tale rispetto ad una 
regolarità ed ha senso a partire da una regolarità. Al contrario, 
sostituendo “irregolare” con “ruvido”, si vuole sottolineare che ciò 
che è così qualificato va pensato in sé e non rispetto ad altro. Man-
delbrot propone, pertanto, un’invarianza che si riferisce al modo 
in cui un oggetto è costruito, focalizzandosi così sulla sua forma 
e non su qualcosa di posto a priori. Di qui, la natura appare sicu-
ramente sotto una luce nuova, tuttavia la sua operazione propone 
sempre un’invarianza, un principio, per così dire, di senso, anche 
se costruttivo.

Rispetto a tale prospettiva, pur recuperando l’idea di guarda-
re le forme e di proporre effettivamente un nuovo punto di vista 
costruttivo per intendere l’interpretazione e l’atto interpretativo, 
questo testo non presenta nessun principio generale di senso, in 
quanto quest’ultimo è sempre un risultato.

L’idea generale è, infatti, porre l’accento, non tanto su ciò che 
è comune tra i testi, quanto più sulle differenze, sulle variazioni4, 

2	 Cfr. Benoît B. Mandelbrot, The fractal geometry of nature, New York, Free-
man e Company, 1983, p. 1. Se non indicato diversamente, le traduzioni dei testi citati 
sono da considerarsi degli autori. “Tutti gli oggetti naturali citati sono dei ‘sistemi’, 
nel senso che sono formati da molte parti distinte, articolate tra loro, e la dimensione 
frattale descrive un aspetto di questa regola di articolazione” (Cfr. Benoît B. Mandel-
brot, Gli oggetti frattali, Torino, Einaudi, 2000, p. 17).

3	 Yurij V. Baryshev e Pekka Teerikorpi, La scoperta dei frattali cosmici, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006, pp. XI-XX.

4	 I termini “variazione” ed “invarianza” si riferiscono direttamente al senso che 
hanno nella scienza. In questo contesto, quando si parla di “invarianza” si intende, 
in generale, qualcosa che si conserva, allorché l’oggetto d’indagine viene sottoposto 
a trasformazioni. Nella prospettiva di questo testo, invece di assumere o presupporre 
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a partire dalle quali è possibile costruire più prospettive di senso 
differenti.

Un esempio tangibile è lo “Studio dal ritratto di Innocenzo X” 
di Bacon. Rispetto a quest’ultimo, il quadro di Velasquez rappre-
senta senz’altro una “fonte”, tuttavia lo “studio” di Bacon non è 
una semplice copia proprio a causa di una variazione che è in sé 
un’interpretazione creativa, tanto che il lavoro di Bacon rappre-
senta esso stesso un’opera d’arte. Ciò che differenzia Bacon da una 
qualunque variazione sul “Ritratto di Innocenzo X” di Velasquez 
deriva, così, dall’analisi delle variazioni e da ciò che esse hanno di 
nuovo e creativo rispetto al senso e al significato del quadro dello 
spagnolo; deriva, in altre parole, dal fatto che l’opera di Bacon co-
stituisce un nuovo senso e più possibilità di significato.

Più in generale, da un punto di vista concettuale, quando si pen-
sa a questioni come “significato”, “senso” ecc, spesso i riferimenti 
principali sono o alla logica o all’ermeneutica e, quindi, agli autori 
già citati nella prima nota di questa introduzione, così come a tutti 
gli studi che li presuppongono. Entrambe, come detto, forniscono 
una serie di possibilità per pensare questi concetti e per pensare il 
reale, inteso come testo. Attraverso l’intertestualità s’intende rag-
giungere lo stesso scopo, ma procedendo in maniera diversa. In par-
ticolare, bisogna rivolgere l’attenzione a come gli oggetti di un siste-
ma interpretativo in generale sono messi in relazione ed osservare le 
possibilità che emergono e le forme che essi assumono.

In questa prospettiva, a differenza della tradizione logica, ma 
anche di quella ermeneutica, questo testo si colloca nel solco di 
una tradizione geometrica che, per così dire, “guarda” ciò che ha 
davanti prima di studiarlo, alla ricerca di proprietà impensabili at-
traverso un’analisi di stampo logico-analitico o ermeneutico. Oltre 
alla geometria greca, seppur con molti distinguo, la tradizione di 
riferimento, non sempre esplicitamente presente, sarà quella dei 
Principia di Newton e soprattutto della matematica di Poincaré5, 

che qualcosa si conservi, si concentra l’attenzione sul concetto di variazione e, pertanto, 
sarà l’atto interpretativo a determinare se qualcosa si sia effettivamente conservato da 
un testo all’altro. Come si vedrà, l’identità è sempre un risultato, mai un presupposto.

5	 È bene sottolineare che, in questo caso, i riferimenti non sono tanto ai testi 
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così come della teoria delle simmetrie. Da un punto di vista filo-
sofico, è ben noto che la geometria di Poincaré è stata posta in 
secondo piano ed è stata quasi esclusivamente sviluppata la pro-
spettiva “logica”, che come tutti gli indirizzi interpretativi, sebbene 
abbia aperto delle possibilità, ne ha certamente chiuse delle altre. 
Inserendosi, pertanto, in una tradizione che privilegia le forme e 
considera la variazione elemento centrale, questo testo calca il ter-
reno della filologia e della filosofia.

Dal punto di vista della struttura, esso si presenta suddiviso 
essenzialmente in tre parti. Nella prima si inizia ad esporre l’idea 
di intertestualità all’interno del quadro filologico-filosofico. Nel-
la seconda, l’intertestualità viene discussa a partire dai concetti 
di relazione e variazione, mentre nella terza vengono proposti tre 
esempi nei quali si applica il metodo intertestuale. In particolare, 
nel primo sono presentati alcuni dei materiali che compongono 
il quadro interpretativo, senza che l’interpretazione intertestuale 
sia portata a termine. La finalità è, quindi, esemplificare concetti 
come “campo intertestuale”, “scivolamenti di significato” ecc. Nel 
secondo si propone effettivamente un’interpretazione intertestua-
le, con rimandi specifici ai concetti presentati nella seconda parte 
di questo libro, mentre il terzo è un esempio, ben definito in tutti i 
suoi elementi, di interpretazione intertestuale.

È bene avvisare che non sarà possibile soffermarsi su tutti i 
rimandi impliciti ed espliciti presenti nel testo, ciononostante, le 
tesi in esso contenute sono pienamente fruibili; per ulteriori ap-
profondimenti si rimanda, così, ai testi presenti in bibliografia e a 
futuri lavori.

filosofici di Poincaré, quanto più a quelli matematici (Henri Poincaré, “Sur le pro-
blème des trois corps et les équations de la dynamique”. In: Acta mathematica 13 
(1890), pp. 1-270 e Jules-Henri Poincaré, “Il problema dei tre corpi”. In: Geometria e 
caos. A cura di Claudio Bartocci, Torino, Bollati Boringhieri, 2006). Su tali questioni: 
June Barrow-Green, Poincaré and the Three Body Problem, Whashington, American 
Mathematical Society, 1997 e June Barrow-Green. Poincaré and the discovery of chaos. 
Whashington, American Mathematical Society, 2005.
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Citazione, allusione e riuso

Luca Crescenzi

La critica delle fonti ha una storia di quasi due secoli ed è una 
storia, alle sue origini, soprattutto tedesca. A farne oggetto di 
una prima teorizzazione fu Leopold Ranke, il quale, dopo aver 
pubblicato nel 1824 il suo libro Geschichten der romanischen und 
germanischen Völker ne pubblicò un altro – Zur Kritik neuerer Ge-
schichtsschreiber – che aveva come obbiettivo polemico la “cattiva” 
storiografia dei filosofi e come finalità costruttiva la spiegazione 
del suo metodo di utilizzo dei documenti e degli elementi di prova 
che definisce complessivamente con il termine “fonti” (Quellen1). 
Il termine designa, quindi, fin dalla sua origine cose diverse che 
la storiografia del XIX secolo ha via via arricchito, specificato e 
distinto.

La storiografia contemporanea definisce come “fonti” tutti 
quei testi, oggetti o fatti da cui è possibile desumere la conoscen-
za del passato. La parola “fonte” dunque non definisce una realtà 
che possa essere descritta indipendentemente dal suo utilizzo e 
dal suo scopo: descrive, per così dire, una funzione, ciò che serve 
a fare qualcosa (conoscere la storia). Qualsiasi cosa può diventare 
“fonte” di una determinata conoscenza. Questo è un primo punto 
che distingue la critica delle fonti storiche da quella delle fonti 
letterarie o filosofiche.

Nel corso del diciannovesimo secolo due importanti storici e 
teorici della storiografia si sono occupati di classificare i diversi 
tipi di fonte della ricerca storiografica: Johann Gustav Droysen e 
Ernst Bernheim. Il primo, di scuola hegeliana, classificò nel suo 
Grundriß der Historik del 1867 i materiali di lavoro dello storico 

1	 Leopold von Ranke, Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber: eine Beylage zu 
desselben romanischen und germanischen Geschichten, Leipzig und Berlin, Reimer, 
1824, p. III.
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distinguendo nettamente fra “resti” e “fonti”2. I resti sono i manu-
fatti dell’uomo, i costumi, i pensieri e i documenti burocratici che 
non sono stati creati o sviluppati per tramandare la conoscenza dei 
fatti storici. Le fonti, invece, sono i documenti elaborati dall’uomo 
che tramandano le realtà del passato “allo scopo di ricordarle”. A 
questi due tipi di materiali Droysen aggiungeva anche i “monu-
menti” come realtà a mezzo fra resti e fonti. Ernst Bernheim, il 
maggiore teorico della storiografia positivista, semplificò la classifi-
cazione dei materiali dello storico riducendo a due le categorie de-
scrittive: i “resti” o “residui”, vale a dire l’insieme di quei materiali 
utilizzabili per la ricostruzione della storia, e la “tradizione”, che si 
compone di tutte le testimonianze figurate, orali o scritte lasciate 
consapevolmente per conservare la conoscenza e la memoria del 
passato3.

Queste distinzioni sono importanti per questo testo, poiché è 
chiaro che per lo studio delle “fonti” letterarie o filosofiche che 
orientano il pensiero di uno scrittore o di un pensatore contano 
sia la tradizione sia i resti. Se si accetta la classificazione di Ber-
nheim, si può affermare che in quelli che si possono chiamare 
“sistema letterario” e “sistema filosofico” la tradizione è compo-
sta dall’insieme delle testimonianze chiaramente caratterizzate 
dalla volontà dell’autore di tramandare un determinato pensiero 
o una determinata rappresentazione mentre si possono classifi-
care come resti – che pure possono assumere grande importanza 
per il formarsi di una determinata tradizione artistica o filosofica 
– quei materiali inediti, non concepiti come opere autonome e 
non composti espressamente per inserirsi in una specifica tra-
dizione come lettere e diari privati, lavori incompiuti, tralasciati 
o rifiutati dal loro stesso autore, ecc. Il riuso di uno qualsiasi 
di questi materiali determina meccanismi di imitazione, citazio-
ne o allusione e, naturalmente, è compito del filologo studiare e 
comprendere perché e a quale scopo si utilizzino materiali già 

2	 Johann Gustav Droysen, Grundriß der Historik, 3a ed. Leipzig, Veit, 1882, 
14-15, § 21-24.

3	 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilo-
sophie, Leipzig, Dunker & Humbolt, 1908, p. 255.
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esistenti all’interno di scritti originali. La ricerca filologica del 
positivismo dedicò molti dei suoi sforzi allo studio e all’indagine 
delle fonti così intese.

Nasce in ambito positivistico l’analisi degli influssi e, soprattut-
to, delle discendenze di un testo da un altro o da più altri. Nello 
specifico, nella concezione positivistica si tratta, quasi sempre, di 
individuare un sicuro precedente del testo di arrivo: si tratta cioè 
di identificare e segnalare puntualmente i riusi di materiali preesi-
stenti in un nuovo testo per stabilire dipendenze e derivazioni. La 
comprensione della funzione che questi riusi assolvono in un testo 
letterario o filosofico è ancora incerta; in questa incertezza, l’uso 
generico del termine “fonte”, per definire un frammento testuale 
della tradizione poetica o filosofica utilizzato in una determinata 
opera, appare pacificamente giustificato.

Un simile atteggiamento è determinato già di per sé dall’uso 
del termine “fonte”. Essendo derivato dalle scienze storiche, esso 
viene considerato utile a ricostruire una concreta realtà, appunto, 
storica, cioè il modo in cui si determina la forma di un testo, in 
che modo si componga una tradizione testuale, attraverso quali 
documenti storici si possa ricostruire la costituzione ultima di una 
determinata opera (il Nibelungenlied, ad esempio). Si tratta di un 
approccio al problema delle fonti che accomuna storia, filologia 
e diritto, vale a dire, proprio le discipline da cui prende origine 
il moderno studio dei testi. Si può pensare, ad esempio, al padre 
delle moderne scienze filologiche in Germania, Jacob Grimm, lin-
guista e studioso di letteratura che fu inizialmente giurista, allievo 
di Friedrich Karl von Savigny. Fra le sue opere, oltre alle famose 
fiabe, a una fondamentale grammatica e al più importante dizio-
nario della lingua tedesca, si annovera pure la raccolta delle leggi 
germaniche, che è il più ampio studio pubblicato fino ad allora 
(1828) sulle fonti del diritto tedesco. Il metodo, basato sullo studio 
delle fonti, era sempre il medesimo e poteva essere applicato a og-
getti diversi: fondamentale era l’approccio storico-genetico, il cui 
fine era la ricostruzione, come detto, del divenire storico di una 
determinata realtà o di un determinato fenomeno. Il positivismo, 
dunque, si attenne a questo metodo, che era nato una generazio-
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ne prima, ma sarebbe stato sviluppato dai suoi maggiori teorici e 
sarebbe diventato il principale strumento di ogni indagine stori-
ca. In particolare, l’indagine delle fonti secondo il metodo posi-
tivistico rimase dominante fino ai primi anni del Novecento, per 
poi sparire dalla scena – o quasi – soppiantato dalle ricostruzioni 
di ampio respiro della Geistesgeschichte, dalla critica sociologica 
e ideologica, dalla critica del testo, dal close reading, ecc. Le fon-
ti, naturalmente, venivano sempre usate, ma non rappresentavano 
uno specifico problema: erano semplicemente uno degli strumenti 
del mestiere a disposizione dello studioso.

In verità le cose non stavano proprio così. Almeno tre grandi 
figure della cultura europea della prima metà del XX secolo – Aby 
Warburg, Michail Bachtin e Walter Benjamin – svilupparono un 
approccio originale allo studio e all’utilizzo delle fonti. Inizial-
mente, l’influsso di Warburg fu limitato agli studi storico-artistici, 
mentre Benjamin cominciò a esercitare il suo influsso solo dopo 
il 1950 e Bachtin fu riscoperto e studiato a fondo solo in epoca 
strutturalista. In ogni caso, per molto tempo la questione delle 
“fonti” in letteratura venne resa marginale da studi che si occupa-
rono principalmente di indagare l’originalità degli autori e dei testi 
letterari. Chi si occupava delle fonti seguitava a farlo alla maniera 
dei positivisti, ma laddove scorgeva un rapporto diretto fra due 
autori o due testi tendeva a studiarlo come una forma di influsso o 
addirittura di plagio. Perché cambiassero le cose bisognò aspettare 
fino agli anni cinquanta del Novecento.

In Italia – un po’ in anticipo sui fondamentali studi di Julia 
Kristeva e Roland Barthes che hanno proposto all’intera cultura 
dello strutturalismo la questione dell’intertestualità – si comin-
ciò a studiare in modo nuovo i rapporti fra testi letterari nell’am-
bito della filologia classica (la disciplina che più a lungo aveva 
coltivato la forma positivistica dello studio delle fonti). Il merito 
fu di due filologi della Scuola Normale di Pisa: Giorgio Pasquali, 
vero e proprio padre degli studi filologici in Italia, e Gian Biagio 
Conte.

Pasquali ebbe il merito di riaprire per primo la questione delle 
relazioni fra i testi di una data tradizione letteraria in un breve ar-
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ticolo apparso nel 1951 e intitolato Arte allusiva4. La tesi del saggio 
era che allusioni, evocazioni, citazioni da opere altrui sono una 
costante della letteratura di ogni tempo e vanno dunque studiate 
da chi si occupi di capire in che modo un’opera conquisti la sua 
originalità confrontandosi con opere del passato. Nel pur breve 
spazio del suo lavoro Pasquali operava una distinzione sottile fra 
allusioni, evocazioni e citazioni che sta alla base di ogni riflessione 
sull’importanza che il dialogo con altri testi ha per la comprensio-
ne del significato di un’opera. “Le reminiscenze – scrive Pasquali 
– possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta può deside-
rare che sfuggano al pubblico; le allusioni non producono l’effetto 
voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui 
si riferiscono”5. È chiaro che – stando così le cose – l’allusione deve 
essere considerata una strategia mediante cui lo scrittore, variando 
il contesto di un passo conosciuto, conferisce al suo testo il senso 
di una variazione su un tema: la natura della variazione è, natu-
ralmente, importantissima per l’interpretazione. Fra i meriti del 
saggio di Pasquali va sottolineato anche il tentativo – per quanto 
iniziale – di classificare le forme del dialogo fra testi letterari; un 
tentativo che sarebbe stato sviluppato solo vent’anni dopo. In ogni 
caso, si può dire che quel saggio aveva posto importanti basi per il 
superamento della vecchia critica delle fonti forse, addirittura, con 
troppo anticipo.

Bisogna infatti arrivare a due saggi di Julia Kristeva, Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman6 e Pour une semiologie des paragram-
mes7 per trovare una prima teoria generale dell’intertestualità, in-
tesa come dialogo intrinseco a ogni opera letteraria. Il passo più 
celebre del saggio su Bachtin – vero e proprio manifesto di ogni 
teoria dell’intertestualità – recita come segue:

4	 Giorgio Pasquali. “Arte allusiva”. In: Pagine stravaganti di un filologo, vol. II, 
Firenze, Le Lettere, 1994, pp. 275-282.

5	 Ivi, pp. 275-282.
6	 Julia Kristeva, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”. In: Semeiotikê. 

Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
7	 Julia Kristeva, “Pour une semiologie des programmes”. In: Semeiotikê. Re-

cherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
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Ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbi-
mento e trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di intersog-
gettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per 
lo meno come “doppio”8.

Questa formulazione apparentemente astratta si chiarisce mol-
to bene se si ricorda che Bachtin aveva teorizzato, nel suo libro su 
Dostoevskij9, come al di sotto di un testo apparentemente mono-
logico si potesse riscontrare la presenza di una seconda voce in 
silenzioso dialogo con la prima. Questa seconda voce si introduce 
nel testo attraverso espressioni, idee o citazioni ideologicamente 
cariche (Bachtin le chiama “ideologemi”), che importano nel testo 
stesso contenuti non riferibili esclusivamente al personaggio o al 
narratore che li fa propri. Se, tuttavia, Bachtin aveva definito que-
sto dialogo silenzioso interno al romanzo “intersoggettività”10, Ju-
lia Kristeva, accogliendo il concetto semiologico di testo, introduce 
la nozione di “intertestualità”: ogni testo è evocazione, allusione o 
citazione di altri testi.

È chiaro che questa concezione della dialogicità apriva il cam-
po a una ricerca pressoché illimitata di riferimenti intertestuali 
ovvero di “fonti” che importavano in un testo il contenuto di uno 
o più altri testi e, dunque, la definizione della Kristeva andava in 
qualche modo limitata. La storia delle precisazioni che il concetto 
conosce in Francia è complessa e porterebbe il discorso troppo 
lontano.

È importante però ricordare la trasformazione del concetto 
operata da Gérard Genette che con il termine “intertestualità” de-
finisce genericamente tutte quelle relazioni nelle quali è possibile 
riscontrare “la presenza effettiva di un testo in un altro”. Attraver-
so questa definizione apparentemente riduttiva, già compresa, in 
fondo, nella concezione della Kristeva, Genette ripropone però la 
questione delle forme dell’intertestualità e allarga la tipologia già 

  8	 Ivi, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”.
  9	 Michail Bachtin, “Problemi della poetica di Dostoevskij”. In: Dostoevskij. 

Poetica e retorica, Torino, Einaudi, 1968.
10	 Ivi, p. 116.
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delineata da Pasquali. La vera e propria intertestualità è, secondo 
Genette, contrassegnata dalle forme della citazione e dell’allusione 
le quali, però, attengono a cose molto diverse, in primo luogo, ai 
contenuti del paratesto che è composto da tutto quanto costitui-
sce la più diretta cornice di un testo (titoli, prefazioni, note a piè 
di pagina, illustrazioni, ecc.) e da quegli scritti o detti dell’autore 
che stanno intorno al testo medesimo, ma a maggior distanza, per 
esempio, lettere, diari, appunti preparatori o di commento nonché 
interviste, colloqui, ecc. Relazioni intertestuali esistono poi, ovvia-
mente, nella sfera del metatesto, costituito dall’insieme dei com-
menti e delle interpretazioni di un determinato testo: commenti 
e interpretazioni che possono essere espliciti o impliciti e che non 
richiedono necessariamente citazioni poiché possono limitarsi a 
alludere a un altro testo. La relazione intertestuale si dà poi nelle 
trasformazioni di un testo precedente in un testo successivo (come 
ad esempio l’Odissea di Omero nell’Ulisse di Joyce) o nell’imitazio-
ne di un testo antecedente. L’imitazione richiede, secondo Genet-
te, che a essere imitato non sia propriamente un testo quanto una 
forma di scrittura o, comunque, un modello letterario: è il caso 
dell’Eneide di Virgilio rispetto all’Odissea. Vi è infine intertestua-
lità in quelle relazioni che collegano un testo a un determinato 
genere letterario: si pensi alla relazione che lega i dialoghi socratici 
ai moltissimi dialoghi della filosofia occidentale.

Come si vede dalla classificazione di Genette, l’indagine delle 
relazioni intertestuali di un testo va ben al di là di un semplice stu-
dio delle “fonti”; senza dubbio però lo studio delle fonti permette 
l’analisi delle relazioni intertestuali.

Al di là di tutto ciò, è utile domandarsi cosa costituisce, pro-
priamente, una fonte. Umberto Eco, non troppi anni fa, ha messo 
in evidenza l’importanza della tradizione e della più vasta dimen-
sione della cultura per la definizione dei rapporti intertestuali. 
Se si tiene conto di questa dimensione la questione dei rapporti 
che collegano due testi o due autori si fa molto complessa. Eco la 
semplifica così: il rapporto fra un testo A e un testo B è in stretta 
relazione con un fattore X – cioè la cultura o la tradizione – che 
conduce alla formalizzazione di tre possibilità:
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1.	 B trova qualcosa nell’opera di A e non sa che dietro c’è X;
2.	 B trova qualcosa nell’opera di A e attraverso l’opera di A risale a X;
3.	 B si riferisce a X e solo dopo si accorge che X era nell’opera di A.

Ciò significa che quando si considerano le relazioni fra due te-
sti bisogna tener conto del contesto culturale che in quei testi si 
rispecchia e si trasmette. È insomma corretto affermare – come 
ha scritto sinteticamente Andrea Bernardelli – che “ogni parola o 
segno rimanda potenzialmente ad un intero universo di senso”11.

La conseguenza di tutto questo è che nessuna “fonte” è mai 
isolabile dal contesto e che anche la citazione esplicita di un testo 
in un altro comporta una serie di sottintesi e di associazioni che 
non rendono necessario solo chiedersi che cosa un autore riprenda 
da un altro, ma soprattutto perché un dato testo si trovi citato in 
un altro e quali siano le associazioni significative per quel riuti-
lizzo. Ecco un esempio12. Ne La Montagna magica, presentando il 
personaggio di Settembrini, Thomas Mann utilizza frammenti di 
un passo tratto dall’incontro fra Ivan Karamazov e il diavolo ne 
I fratelli Karamazov di Dostoevskij; si tratta della descrizione del 
diavolo. Come il diavolo, anche Settembrini, che è la coscienza il-
luminista del romanzo di Mann, indossa abiti dimessi, una cravat-
ta logora e pantaloni a quadri chiari. La citazione ha senso perché 
anche Settembrini viene accostato da Mann al diavolo – il capitolo 
in cui viene presentato si intitola “Satana” – e come il diavolo di 
Dostoevskij è un rigoroso razionalista. Le associazioni, però, non 
si fermano qui. Mann ha letto oltre al romanzo un libro su Tolstoi 
e Dostoevskij di Dmitri Mereskowski13 e l’Introduzione alla prima 
traduzione tedesca del romanzo di Dostoevskij dello stesso Me-
reskowski14. In tutti e due gli scritti Mereskovski ha sviluppato 
una lettura nietzscheana del romanzo. Mann, con la sua citazione, 
può quindi richiamare insieme Dostoevskij, Nietzsche – anche se 

11	 Andrea Bernardelli, Che cos’è l’intertestualità, Roma, Carocci, 2013.
12	 Per maggiori dettagli si rimanda all’ultimo paragrafo di questo libro.
13	 Dmitri Mereskowski, Tolstoi und Dostojewski als Menschen und als Künstler. 

Eine kritische Würdigung ihres Lebens und Schaffens, Leipzig, Schulze, 1903.
14	 Fëdor M. Dostojewski, Die Brüder Karamazoff, vol. 2, mit einer Einleitung 

von Dmitri Mereschkowski, München, Piper, 1916.
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quest’ultimo non ha mai letto I fratelli Karamazov – e Mereskowski 
e dare una sfumatura nietzscheana al suo personaggio, lasciando 
che il lettore capace di accorgersi dell’allusione associ al suo perso-
naggio la critica nietzscheana al razionalismo e al suo nichilismo. 
Riprendendo dalla descrizione dostoevskijana del diavolo, con po-
chi dettagli del vestiario del suo personaggio Mann ha creato, in-
somma, intorno a Settembrini una rete di associazioni molto fitta, 
ricollegandosi a una precisa tradizione letteraria e filosofica.

È tipico della ricerca sui rapporti intertestuali assumere il prin-
cipio che la citazione di una parte di testo implichi il richiamo del 
testo intero15. Ciononostante, in un caso come quello appena pro-
posto, è facile notare che una citazione richiama implicitamente 
molti testi e una rete di allusioni che va ben oltre la pura e semplice 
fonte. Può sembrare una considerazione ovvia, persino banale, tut-
tavia per molto tempo la critica letteraria e quella filosofica han-
no ignorato questa evidenza. La differenza fra l’atteggiamento del 
“critico delle fonti” e lo studioso di relazioni intertestuali è, in ogni 
caso, evidente: lo studioso delle fonti mette l’accento sull’oggetto 
della sua ricerca – la fonte, appunto – mentre lo studioso di inter-
testualità mette l’accento sulla relazione. La forma più funzionale 
allo studio delle fonti è il commento, mentre quella più consona 
all’indagine dei rapporti intertestuali è il saggio.

In ogni caso, se si mette l’accento sulla rete di allusioni sugge-
rite dalla citazione la scena testuale cambia. Il testo diventa una 
specie di finestra su una costellazione culturale e questa, a sua vol-
ta, riempie di significato il testo stesso. Per restare all’esempio di 
prima, non solo Mann dischiude con la sua citazione dei vestiti del 
diavolo una serie di riflessioni su razionalismo e nichilismo – come 
si vedrà nell’ultimo paragrafo di questo testo -, ma è il suo stesso te-
sto che, in apparenza una semplice descrizione di un personaggio, 
richiama una complessa riflessione su razionalismo e nichilismo.

Il limite degli studi sulle fonti è, in fondo, quello di scambiare il 
mezzo per il fine: la relazione intertestuale indicata dalla citazione 

15	 Cesare Segre, “Intertestualità e interdiscorsività nel teatro e nella poesia”. In: 
Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984.
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viene subordinata all’indicatore o, per dirla in un altro modo, la 
fonte attira l’attenzione più dello scenario che dischiude. Natural-
mente, ci sono molti “critici delle fonti” che sono in realtà – ma-
gari senza esserne pienamente consapevoli – studiosi di relazioni 
intertestuali, tuttavia, scambiare la critica delle fonti con lo studio 
dell’intertestualità, non è questione di superficialità; è, al contra-
rio, un fatto che implica due concezioni del testo e dei rapporti fra 
i testi completamente diversi. È proprio qui che si inserisce la ne-
cessità di una nuova prospettiva intertestuale, tuttavia è necessario, 
per ora, tornare alla storia degli studi sulla questione delle fonti e 
dell’intertestualità.

Poco tempo dopo che gli studi di Julia Kristeva avevano in-
trodotto la nozione di intertestualità, cominciarono ad apparire 
studi che ponevano su basi nuove la questione delle relazioni fra i 
testi letterari e classificavano i tipi di citazione e allusione possibili. 
Uno studioso polacco, Stefan Morawski, in un articolo apparso nel 
1970 e intitolato The Basic Functions of Quotation16 aveva tracciato 
una prima tipologia delle funzioni della citazione basata su cinque 
funzioni fondamentali: autoritativa, erudita, amplificatoria, orna-
mentale e critico-parodica.

In sostanza, si attribuivano alle citazioni:

1.	 la capacità di sostenere o di integrare il pensiero di un autore 
attraverso il richiamo a un testo che gode di riconosciuta au-
torità all’interno di una specifica tradizione;

2.	 la capacità di presentare le posizioni di uno o più autori che 
hanno scritto opere collegate o collegabili alla tematica trat-
tata in un testo;

3.	 la capacità di fornire spunti di discussione, di critica o di 
polemica all’interno di una specifica argomentazione;

4.	 la capacità di arricchire un testo con una digressione;
5.	 la capacità di capovolgere o straniare un determinato testo 

all’interno di un nuovo contesto. 

16	 Stefan Morawski, “The Basic Functions of Quotation”. In: Sign, language, cul-
ture. A cura di Algirdas Julien Greimas, The Hague, Mouton, 1970.
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Si capisce che una classificazione del genere risulta particolar-
mente utile per la determinazione del valore dell’intertestualità nei 
testi critici e filosofici, dove la citazione è introdotta intenzional-
mente per indirizzare il corso di un’argomentazione, vuoi con argo-
menti a sostegno, vuoi in chiave polemica o critica. Se, ad esempio, 
Nietzsche, nell’ottavo capitolo della Nascita della tragedia, richiama 
le teorie del coro di A.W. Schlegel e di Hegel per criticarle e quel-
la di Schiller per sviluppare il suo ragionamento sta sfruttando e 
possibilità offerte dal terzo tipo di funzione nella classificazione 
di Morawski, quella “amplificatoria” che permette di sfruttare o 
criticare un testo all’interno di un’argomentazione che lo utilizza.

Classificazioni di questo tipo lasciavano però aperta la questio-
ne degli elementi intertestuali apparentemente privi di una funzio-
ne specificamente definibile o determinabile. In particolare, si trat-
tava di quelle allusioni intertestuali – frequentissime in letteratura 
– che la cultura positivistica aveva spesso classificato come plagi e 
che sembravano avere pura funzione ornamentale o erudita. Ad 
esempio, era già ben noto come Goethe o Hölderlin alludessero a 
Pindaro nei loro canti (Gesänge) o che Thomas S. Eliot richiamas-
se con particolare frequenza Jules Laforgue. Nonostante venissero 
fornite, di volta in volta, spiegazioni per il riuso di questo o quel 
testo, non era affatto chiaro perché il procedimento allusivo fon-
dato sul riutilizzo di un testo in un altro fosse presente pressoché 
in tutta la letteratura universale, al punto da far apparire l’allusione 
intertestuale come uno dei fatti costitutivi della letteratura stessa.

Fu lo studio di un filologo classico di formazione strutturalista, 
Gian Biagio Conte, a chiarire la funzione importantissima dell’in-
tertestualità poetica in un libro del 1974, Memoria dei poeti e siste-
ma letterario. Secondo Conte, la citazione di un testo poetico in un 
altro o anche la semplice allusione ad esso ha la funzione di colle-
gare il testo poetico medesimo al “sistema” della letteratura o, per 
usare – come fa Conte – una terminologia saussuriana, alla langue 
della poesia. In altre parole, l’allusione in letteratura si fonda sulla 
conoscenza di una tradizione – quella, appunto, dei testi letterari – 
che viene utilizzata per definire la collocazione identitaria del testo 
poetico nel sistema della poesia.
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Quest’idea ha almeno due conseguenze importanti all’interno 
di questo discorso. In primo luogo, l’intera tradizione letteraria 
viene letta come un sistema all’interno del quale ogni nuovo te-
sto introduce una variante riconoscibile e coerente con i testi che 
l’hanno preceduto. In altri termini, ogni testo letterario introduce 
una variante nel sistema della letteratura e per far questo rende 
chiaro con le sue allusioni quali siano i referenti di sistema a cui 
si richiama. In secondo luogo, l’originalità di un testo letterario si 
rende riconoscibile proprio riferendosi per via allusiva o imitativa 
ai predecessori i quali, pur imitati, appaiono diversi nel nuovo con-
testo. In un saggio scritto quarant’anni dopo il libro del 1974 Conte 
scrive a tale proposito:

Credo che questa sia la miglior definizione possibile del processo di tra-
sformazione artistica: in essa viene valorizzata non solo la presenza di somi-
glianze ma anche la loro mancanza. La nuova struttura non è quella prece-
dente, ma in qualche modo è anche quella. Nella forma duplex prevalgono le 
somiglianze (e allora ci sarà imitazione). O prevalgono le differenze (e allora 
non è lecito parlare di imitazione). La dialettica oscillante fra il ‘prima’ e il 
‘dopo’, tra il vecchio e il nuovo è la via obbligata dell’attività creativa17.

Riprendendo l’idea cara agli strutturalisti per la quale ogni di-
scorso si costruisce come sistema di differenze, Conte osserva che 
il valore dell’allusione letteraria sta proprio nella possibilità che 
offre all’autore di distinguersi dai predecessori.

La tradizione – così scrive ancora – è il presupposto stesso della leggibili-
tà letteraria: di fatto non si colgono il senso e la struttura di un’opera se non 
in relazione ad alcuni modelli, essi stessi ricavati da una lunga serie di testi di 
cui sono in qualche modo l’invariante. Fuori di questo sistema l’opera poe-
tica non sarebbe intelligibile: la sua corretta ricezione richiede che chi legge 
abbia una buona competence nel decifrare il linguaggio letterario, capacità 
che proviene dalla pratica di una molteplicità di testi. Ecco come il lettore 
di un’opera poetica – che procede seguendo la superficie del testo – si trova 
preso in un movimento dialettico che lo spinge a scendere sotto quella sem-
bianza verbale, lo espone a un dialogo con altre voci sottostanti. Un dialogo 

17	 Gian Biagio Conte, “Rubare la clava ad Ercole”. In: Dell’imitazione. Furto e 
originalità, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, p. 32.
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che lo porta a cogliere tracce e sovrapposizioni, a misurare l’originalità del 
testo che sta leggendo, a immetterlo in una tipologia e così a riconoscerlo 
come specie nuova di un genere noto. Molto meglio, insomma, di quanto 
non faccia il solito concetto di ‘influenza’, troppo estrinseco, decisamente 
insufficiente a definire le relazioni sistematiche che collegano diversi testi 
della stessa tradizione18.

Sulla strada aperta da Conte si sono poi inseriti molti studiosi 
fino a tempi recentissimi. Alla fine del 2015 risale un saggio di Pier 
Vincenzo Mengaldo che, sulla base di una casistica molto ampia, 
classifica un gran numero di esempi di intertestualità con il merito 
di aprire a orizzonti molto vasti la riflessione di Conte la quale ave-
va, come suo necessario limite, quello di indagare il sistema della 
letteratura solo nella sfera della cultura greco-latina.

Lo scritto di Conte del 1974 conteneva d’altra parte un’osser-
vazione che, opportunamente considerata, permette di ampliare la 
riflessione sulle relazioni intertestuali in una direzione che riguar-
da direttamente la questione filosofica del metodo. Parlando del 
significato che la citazione riveste all’interno di un testo lettera-
rio, Conte osserva che “la parola poetica non ha mai vita solitaria” 
ma “è carica di una significatività” che va oltre il suo significato 
proprio, o meglio lo precede, “come una seconda voce, o come 
un’etichetta […] che la situa e la qualifica prima che essa ‘signifi-
chi’ specificamente qualcosa”19.

Quest’etichetta le è data naturalmente dall’agire storico della tradizione 
poetica. Riusarla […] vuol dire avere fatto i conti con la sua seconda natura 
[…]. Ma per il poeta è anche qualcosa di più […]. Nella sua forma più gene-
rica di riuso la parola poetica porta dunque il sigillo: poesia. E approprian-
dosi di questa prima funzione […] il poeta classico professa: “anch’io sono 
poeta”20.

In altre parole, ancor prima del significato che un testo utilizza-

18	 Gian Biagio Conte, “Una retrospettiva critica: metodo e limiti”. In: Dell’imi-
tazione. Furto e originalità, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, pp. 75-76.

19	 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 
1974, p. 19.

20	 Ivi, p. 20.
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to in un altro possiede, è importante la natura poetica o letteraria 
del testo medesimo: il fatto che esso manifesti evidente in qualsiasi 
contesto proprio la sua natura poetica. Citare un testo in un altro 
significa anche acquisirne il marchio o, meglio, la segnatura che il 
poeta ha impresso originariamente in esso.

La questione delle segnature è, in questo contesto, fondamen-
tale. Se ne è occupato in modo come al solito molto acuto Giorgio 
Agamben in un suo libro recente, Signatura rerum21. In questa sede 
non è possibile presentare nei dettagli la sua pur importante rifles-
sione, pertanto, saranno ripresi solo gli elementi più funzionali a 
questo discorso. Prima di tutto, è necessario, però, precisare che 
la distinzione fra la citazione o l’allusione come reperto testuale e 
la medesima citazione o allusione come fattore determinante per 
l’interpretazione del testo è una differenza concettuale ben più 
che sostanziale. Il materiale d’analisi è certamente sempre lo stes-
so, ma la differenza fra critica delle fonti e analisi delle relazioni 
intertestuali è determinata dal significato che si dà e dall’utilizzo 
che si fa dei reperti individuati dall’analisi critica. Se si prendono 
in esame, ad esempio, le citazioni da Bourget ne Il caso Wagner22 
di Nietzsche, è possibile considerarle come puri e semplici calchi 
che trasportano nello scritto di Nietzsche il significato che aveva-
no nel testo d’origine, oppure ragionare sulle trasformazioni che 
quei passi subiscono anche nel significato passando da un testo 
a un altro e sul rapporto dialogico che intrattengono con il testo 
d’arrivo (si cita un determinato passo perché lo si approva, perché 
lo si respinge o perché si vuole entrare in dialogo con la tesi che 
propone?)23. È in questa prospettiva che è interessante la teoria 
delle segnature. In termini molto generali si può definire la segna-
tura come un carattere che, attribuito una cosa, ne dichiara indele-
bilmente una qualità essenziale. Un tipico esempio di segnatura è 
l’impressione su una moneta che trasforma la natura di un pezzo di 

21	 Giorgio Agamben, Signatura rerum, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
22	 Friedrich Nietzsche, “Il caso Wagner”. In: Scritti su Wagner, Adelphi, Milano, 

1999.
23	 A questo proposito, si rimanda all’esempio proposto nel paragrafo intitolato 

“Interpretazione dell’aforisma 106 di Umano, troppo umano”.
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metallo determinandone il valore. Come ha scritto Enzo Melandri 
con riferimento a Foucault:

la segnatura è una specie di segno nel segno […]. La segnatura aderisce al 
segno nel senso che indica […] il codice con cui decifrarlo24.

Agamben estrae da queste premesse conseguenze molto vaste 
che sintetizza in un passo importante del suo libro, laddove osser-
va che l’ontologia, considerata in quest’ottica, non è

un sapere determinato, ma l’archeologia di ogni sapere, che indaga le segna-
ture che competono agli enti per il fatto stesso di esistere e li dispongono in 
questo modo all’interpretazione dei saperi particolari25.

Questi presupposti permettono a Agamben, seguendo 
Benjamin, di identificare la storia come il vero e proprio ambito 
delle segnature, poiché nella storia medesima le segnature sono gli 
“indici” che la rendono leggibile, e di aggiungere quindi:

l’oggetto storico non è […] mai dato in modo neutrale, ma è sempre accompa-
gnato da un indice o da una segnatura, che lo costituisce come immagine e ne 
determina e condiziona temporalmente la leggibilità. Lo storico non sceglie 
a caso o in modo arbitrario i suoi documenti dalla massa sterminata e inerte 
dell’archivio: egli segue il filo sottile e inapparente delle segnature […]26.

Se si applica quest’idea al discorso che si sta svolgendo, appare 
chiara la rilevanza della teoria delle segnature per la comprensio-
ne di alcuni fatti fondamentali delle ricerche sull’intertestualità. 
Il poeta e il filosofo procedono, infatti, in modo non diverso dallo 
storico. Al modo stesso in cui quest’ultimo trasceglie dall’immen-
sità dell’archivio i documenti che recano inscritte in sé le segnature 
che ne determinano la rilevanza, entrambi includono nei loro scrit-
ti elementi delle opere poetiche e filosofiche che li hanno preceduti 
anche per acquisirne le segnature. In tal modo – come scrive Conte 

24	 Enzo Melandri, “Michel Foucault: l’epistemologia delle scienze umane”, in 
Lingua e stile II, 1 (1967), p. 147, citato in Agamben, cit., p. 61.

25	 Ivi, p. 67.
26	 Ivi, p. 74.
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– dichiarano attraverso il verso indubitabilmente poetico, che l’au-
tore incastona nella sua opera, che anche quest’ultima è opera di 
poesia; lo stesso avviene per dichiarare attraverso la citazione di un 
filosofo che l’opera che il lettore ha sotto gli occhi è anch’essa ope-
ra di filosofia. Le citazioni vengono, dunque, scelte in virtù della 
loro segnatura poetica o filosofica, così l’opera d’arrivo, quella in 
cui vengono utilizzate, pretende di acquisire attraverso di esse il 
medesimo tratto la medesima segnatura che le caratterizzava.

Se questo è vero, si capisce che autentica intertestualità si ha 
soltanto laddove testo d’arrivo e testo d’origine dialogano sullo stes-
so piano ovvero dove – al di là di ogni distinguo – il testo d’arrivo 
riconosce affinità col testo d’origine. Quest’affinità è data dall’acqui-
sizione della segnatura del testo d’origine o dal conferimento ad esso 
della propria segnatura che, così, va a inscriversi nel testo d’origine 
stesso. Qualche esempio servirà a spiegare quanto appena esposto 
in modo sintetico.

Fra i casi di scambio intertestuale considerati da Gian Biagio 
Conte nel suo libro più recente ci sono alcuni prestiti di Ovidio 
da Virgilio. In proposito, il filologo cita l’opinione di Seneca che 
osserva: “Ovidio, imitando, fece ciò che aveva fatto per molti altri 
versi Virgilio, non con lo scopo di rubare ma con l’intenzione di 
prendere scopertamente a prestito, volendo anzi che nel proprio 
testo fosse riconosciuto il verso virgiliano”27. È chiaro che l’inten-
zione di veder riconosciuto il prestito deriva dal desiderio di far 
intendere che il testo di Ovidio fa parte della stessa realtà e dello 
stesso sistema – quello della poesia – di cui fanno già parte le opere 
di Virgilio. Il procedimento intertestuale, però, non pone l’accento 
sul sistema, ma su un singolo frammento di esso che reca in sé, ben 
riconoscibile, la sua natura specifica. Ovidio cita quindi Virgilio 
non solo per far capire che il dialogo con il suo predecessore avvie-
ne sull’unico piano possibile – quello appunto del sistema poetico 
– ma anche per acquisirne l’identità poetica ovvero la segnatura.

Lo stesso vale per un testo filosofico che ne citi un altro tacita-
mente o per discuterne i contenuti. Anche in questo caso il dialogo 

27	 Conte, “Una retrospettiva critica: metodo e limiti”, p. 15.
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avviene all’interno di un sistema di cui il testo d’arrivo si dichiara 
parte costitutiva grazie all’acquisizione della segnatura del testo 
citato. Se Nietzsche nel primo capitolo della Nascita della tragedia 
cita un passo de Il mondo come volontà e rappresentazione è perché, 
insieme al suo contenuto, ne acquisisce la segnatura e, dunque, si fa 
riconoscere come testo filosofico che dialoga col suo predecessore 
in ragione della natura che con esso condivide.

L’opposto avviene in tutti quei casi in cui un testo ne cita un 
altro che non fa parte dello stesso sistema. Un simile caso si dà, 
ad esempio, quando un testo letterario si riferisce a un’opera d’ar-
te d’altra natura come, ad esempio, a un’opera dell’arte figurativa. 
Che cosa accade in questo caso ampiamente studiato dalle ricerche 
intermediali? Accade che la traduzione da un sistema in un altro 
acquisisce all’opera citata la segnatura del testo d’arrivo. Vale a 
dire che un’opera d’arte figurativa o musicale riprodotta, ad esem-
pio, dalle parole di un testo poetico entra a far parte del sistema 
della poesia e acquisisce la segnatura poetica dell’opera in cui è in-
scritta. Un esempio tipico è senz’altro la descrizione della sepoltura 
di Joachim Ziemssen ne La Montagna magica per rappresentare la 
quale Thomas Mann ha utilizzato il modello costituito dal celebre 
dipinto di El Greco l’Entierro del Conde de Orgaz che, in tal modo, 
ha acquisito la segnatura epica del romanzo. L’esempio vale anche 
per quei testi filosofici che ricorrono allo stesso procedimento. Per 
restare alla Nascita della tragedia, Nietzsche inserisce nel quinto 
capitolo un’ecfrasi della Trasfigurazione per dare una lettura filoso-
fica del dipinto di Raffaello il quale, così, acquisisce la segnatura 
filosofica che contrassegna l’opera nietzscheana.

Ancor più chiaro è il caso di quelle opere letterarie o filosofiche 
che fanno riferimento a testi non letterari, non filosofici e estranei 
a qualsiasi altro sistema artistico o filosofico. Si consideri il caso 
delle Affinità elettive in cui Goethe cita studi del chimico svedese 
Torbern Bergman, qui è del tutto evidente che la descrizione delle 
dinamiche di relazione fra elementi inerti è stata trasformata in un 
esperimento poetico che si estende all’intera trama del romanzo e 
dunque acquisisce anche ai nostri occhi di lettori di Goethe una 
segnatura letteraria che in origine non possedeva.
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Ancor più evidente è il cambio di segnatura che interviene nei 
cosiddetti romanzi di montaggio, cioè in quelle opere letterarie 
costruite dall’assemblaggio di materiali testuali diversi dalle più 
varie origini (articoli di giornale, voci d’enciclopedia, testi pubbli-
citari, ecc.). È evidente che i testi d’origine non possiedono alcuna 
segnatura poetica ma la acquisiscono non appena vengono inseriti 
nel nuovo contesto.

Tutto definisce un preciso criterio metodologico per lo studioso 
delle relazioni intertestuali. Il suo fine ultimo non è di classificare 
tutte le citazioni, le allusioni e i prestiti presenti in un testo e non è 
nemmeno di tracciarne le diverse provenienze. Si tratta di operazio-
ni senz’altro necessarie, ma tutt’altro che sufficienti. Lo studioso di 
relazioni intertestuali, non diversamente dallo storico descritto da 
Agamben – che “segue il filo sottile e inapparente delle segnature” 
il filologo, il critico, il filosofo, che studiano le relazioni intertestuali 
dei testi, risalgono oltre il testo alle segnature che ne rendono pos-
sibile la tessitura e cioè alle condizioni della sua possibilità. Sem-
pre Agamben ha ben messo in luce il rapporto conflittuale che lo 
studioso delle “fonti” – termine che, si spera, abbia ormai assunto 
un valore diverso – intrattiene con la tradizione. In letteratura o in 
filosofia la tradizione si identifica con l’autorità del testo e degli studi 
sul testo. “La fon-te intesa come punto d’insorgenza – ha scritto an-
cora Agamben – non coincide […] con i documenti della tradizione 
[…], anche se non è ovviamente possibile accedere alla fonte senza 
passare attraverso l’analisi di prima mano di quella tradizione”28. 
Lo studioso di intertestualità risale oltre la tradizione degli studi 
sul testo per indagare le condizioni del formarsi di quel testo e del 
discorso che lo attraversa. In questo modo mette continuamente in 
questione la tradizione, il suo valore e la sua autorevolezza. Il critico 
è un archeologo e, insieme, un rivoluzionario in perenne conflitto 
con l’autorità del passato. Il suo compito è la mappatura delle segna-
ture e il suo fine è, in ogni momento, quello di rimettere in questio-
ne il principio d’autorità inscritto in ogni canone tradizionale e in 
ogni memoria culturale che su quel canone si fonda.

28	 Agamben, op. cit., p. 89.
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Filosofia e intertestualità

Angelo Marinucci

Come è emerso sin qui, si può affermare in generale che gli 
approcci interpretativi classici1 si rivolgono prettamente all’indivi-
duazione di un elemento singolare, considerato semplice e/o origi-
nario – la “fonte” – di ciò che si è mostrato essere solo in parte il 
punto di partenza del lavoro intertestuale, dato che quest’ultimo fa 
riferimento ad una nozione di “fonte” diversa e più ampia rispetto 
a quelle analizzate sinora. In tal senso, attraverso l’intertestualità 
s’intendono fornire nuovi strumenti interpretativi. A questo scopo, 
bisogna mettere in evidenza che, se gli approcci classici privilegia-
no somiglianze ed identità testuali, o meglio, ciò che testualmente si 
conserva tra la “fonte” ed il testo finale, l’intertestualità predilige 
e problematizza le variazioni. Una siffatta distinzione sta alla base 
di due tipologie di rapporto con i testi, completamente diverse, su 
cui s’innesta l’“intertestualità”.

Evidentemente, questo tipo di distinzione non si limita solo alla 
sfera filologica, ma investe interamente anche quella filosofica, in 
quanto mette in questione direttamente il concetto d’interpreta-
zione. In maniera del tutto generale, si può affermare che è possi-
bile interpretare tutto ciò che è o a partire da un’unità soggiacente 
e/o presupposta o a partire dalle relazioni tra le variazioni attra-
verso cui si costituisce uno spazio interpretativo: su quest’ultima 
opzione scommette l’intertestualità2.

1	 Per “approcci classici”, al di là di quelli menzionati nel capitolo precedente, 
s’intendono sia quelli di stampo logico-analitico sia quelli di stampo ermeneutico, in 
quanto privilegiano, in forme senz’altro diverse, l’identità. Come detto nell’Introdu-
zione, non si approfondirà direttamente l’approccio logico-analitico o altre prospetti-
ve, in quanto il testo cerca di portare avanti una prospettiva propria. Ciononostante, al 
di là dei necessari riferimenti disseminati lungo il testo, si riconoscerà facilmente che 
le argomentazioni sono costruite, com’è ovvio, dialogando con la tradizione filologica 
e filosofica, ma anche con quella geometrica.

2	 È bene accennare sin d’ora che la prospettiva che pone l’unità come elemento 
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Variazione e uguaglianza

Prima di concentrare l’attenzione direttamente sull’intertestua-
lità, è necessario soffermarsi su elementi più strettamente filoso-
fici in grado di inquadrare compiutamente quanto sarà esposto3. 
Se, ad esempio, sia negli approcci classici sia nell’intertestualità si 
tratta di far interagire testi, è bene chiarire preliminarmente cosa 
s’intenda per “interazione” e come questa si configuri nelle due 
prospettive. Inoltre, nel momento in cui si parla di testo e di inter-
pretazione, è necessario esplicitare lo sfondo di riferimento che sta 
dietro all’uso di queste nozioni.

In molti luoghi della sua opera, Nietzsche sottolinea che una 
delle modalità gnoseologiche più generali e frequenti nella storia 
del pensiero consiste nel conoscere a partire dal riconoscimento 
dei tratti comuni delle cose4, come del resto risulta chiaro anche 
dai dialoghi platonici. Per Platone, infatti, è necessario individuare 
ciò in base a cui è possibile affermare, per esempio, che un’azione 
è giusta5; in tal senso, il personaggio di Socrate non accetta tutte 
quelle risposte in cui i suoi interlocutori propongono sostanzial-
mente esempi6. È particolarmente rilevante che, nell’Eutifrone, 
Platone, ancora prima di porre la domanda “Che cos’è?”, affermi 
che ciò che di comune caratterizza ogni caso particolare dev’essere 
sempre “identico a se stesso”7. Emerge chiaramente che l’esigen-
za filosofica di Platone è di individuare ciò che è responsabile del 

base può essere pensata come un caso particolare dell’intertestualità sotto ben deter-
minate condizioni.

3	 Ciò che si vuole evitare è proporre l’ennesima lista di regole tra loro mal 
connesse. Al contrario, l’intenzione è proprio quella di costruire un nuovo metodo 
interpretativo a partire dalla variazione.

4	 Friedrich Nietzsche, “Nachlaß 1880-1882”. In: Kritische Studienausgabe, vol. 
9, Berlin, de Gruyter, 1999, passim.

5	 Platone, “Eutifrone”. In: Eutifrone. Apologia di Socrate. Critone, Torino, Ei-
naudi, 2010, 6e: “Spiegami allora cosa sia in sé quest’idea, affinché, guardando ad essa 
e usandola come modello, io possa, tra le cose che tu o qualcun altro fate, chiamare 
pio ciò che ha tali caratteristiche, non pio, invece, ciò che non le ha”.

6	 Si vedano a questo proposito: Ivi, p. 6d; Platone, Teeteto, Milano, Mursia, 
1994, 146e; Platone, Menone, Milano, Bompiani, 2000, p. 72c.

7	 Ivi, “Eutifrone”, p. 5d.
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fatto che una particolare azione sia, ad esempio, giusta: si tratta, in 
altre parole, di giungere ad un’unità in base alla quale spiegare e 
comprendere la molteplicità di tutto ciò che è. Considerando l’in-
tero sviluppo del pensiero platonico, questa necessità è ribadita an-
che nel Parmenide, laddove, dopo aver sottoposto a critica le idee 
e ribadito l’esigenza di qualcosa verso cui rivolgere il pensiero8, i 
personaggi del dialogo analizzano le varie opzioni riguardo all’uno 
e ai molti. Per gli scopi di questo testo, è particolarmente interes-
sante quanto si dice riguardo la possibilità che i molti siano senza 
che l’uno sia: 

Un oggetto del genere, dunque, se lo si guarda da lontano e con vista 
debole, appare necessariamente uno, ma se lo intende da vicino e con acu-
tezza d’intelletto, ciascuno singolarmente appare illimitatamente molteplice, 
se appunto privato dell’uno che non è? – È del tutto necessario. – E così, se 
l’uno non è, ma gli altri dall’uno sono, ciascuno degli altri deve apparire sia 
illimitato sia in possesso di limite, sia uno sia molti9.

In questo dialogo, per nominare ciò che “appare”, Platone usa 
sia “phainestai” sia “phantasma” proprio in quanto manca l’unità. 
L’assenza dell’uno è l’elemento per cui “ciascuno” dei molti si sgre-
tola ricorsivamente in un’infinita molteplicità. L’indispensabilità 
dell’uno è presente sempre nei dialoghi di Platone: rispondere alla 
domanda “che cos’è?” vuol dire fornire ciò rispetto a cui diventa 
possibile e sensato comprendere la molteplicità degli enti10.

Una siffatta maniera di impostare il problema della conoscen-

  8	 Platone, Parmenide, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 135c.
  9	 Ivi, 165b-c.
10	 Per esempio, si veda idem,“Eutifrone”, 6e. La filosofia platonica meriterebbe 

molto più spazio in quanto ci sono molti elementi che mostrano che all’atto prati-
co si hanno solo, per così dire, degli accessi alle idee e, pertanto, la tensione verso 
la conoscenza, propria del filosofo, lo caratterizza costantemente in quanto “amante 
della sapienza”. Nonostante che tutto ciò sia essenziale nel pensiero di Platone, nella 
struttura del suo pensiero, al di là degli esiti aporetici di molti dialoghi, non si può 
prescindere dalla necessità di un elemento stabile. Se si considera la sola radice del 
termine “episteme”, si trova chiaramente espressa un’istanza di “stabilità” e, quindi, 
esso può essere inteso come “conoscenza stabile”. Quest’idea è corroborata dai vari 
riferimenti alla necessità di “legare” le opinioni che, proprio come le statue di Dedalo, 
non stanno ferme (ivi, 11b-e; ivi, Menone, 97e-98a).
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za, al di là della sua effettiva possibilità e dei suoi reali risultati, 
si riverbera sul fatto che, normalmente il simile è pensato come 
un grado dell’uguale. In realtà, è proprio svincolando il simile 
dall’uguale ed assegnandogli uno statuto conoscitivo proprio che è 
possibile aprire un nuovo spazio interpretativo. A questo proposi-
to, Nietzsche propone una diversa interpretazione della relazione 
tra questi due termini che, a ben vedere, sovverte le basi stesse 
della conoscenza. Egli afferma:

Ciò che è simile non è un grado dell’uguale; bensì qualcosa di assoluta-
mente diverso da ciò che è uguale11.

Normalmente, comparare ciò che è simile significa evidenziare 
i tratti comuni di ciò che si sta confrontando. All’interno del pen-
siero di Nietzsche, come mostra la citazione, si sottolinea che, nel 
momento in cui si considerano due elementi simili come uguali, si 
perdono, spesso irrimediabilmente, le differenze che li caratteriz-
zano in quanto “simili”12. Proprio tali differenze sono uno degli 
elementi che per Nietzsche è importante salvaguardare. A partire 
e, soprattutto, al di là delle sue riflessioni, le differenze e le varia-
zioni sono l’elemento centrale che permette un nuovo sguardo sul 
mondo e che apre porte diverse sul senso che qualcosa può avere 
in contesti diversi o, addirittura, nello stesso contesto13. Il punto è, 
giustamente, pensare a partire da ciò che non si conserva e non a 
partire da ciò che si mantiene stabile, anche laddove venga sotto-
posto a trasformazioni. 

Da questa prospettiva, l’approccio metodologico di Agam-

11	 Cfr. Nietzsche, cit., 11[166].
12	 Cfr. Friedrich Nietzsche. “Su verità e menzogna in senso extramorale”. In: La 

filosofia nell’epoca tragica dei greci. Milano: Adelphi, 1992.
13	 Da questa prospettiva, si vedrà che il contesto, essendo un risultato del qua-

dro interpretativo, va pensato come qualcosa di plurale. Tutto ciò relativizza molto la 
proposta di Stegmaier, anche laddove si limiti la sua applicazione alle sole opere di 
Nietzsche (Werner Stegmaier. “Nach Montinari. Zur Nietzsche-Philologie”. In: Nietz-
sche-Studien 36 (2007), pp. 80-94; Werner Stegmaier. “O pessimismo dionisìaco de 
Nietzsche: interpretação contextual do aforismo 370 d’ A Gaia Ciência”. In: Estudos 
Nietzsche 1.1 (2010), pp. 35-60).
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ben14, che riprende in parte le riflessioni di Foucault15, rappresenta 
un interessante punto di partenza, anche se non pone la variazione 
al centro della riflessione. Infatti, se con Agamben è possibile rin-
tracciare ed usare una “segnatura” o, ancora, apporre una “segna-
tura” diversa ad uno stesso elemento, da un lato non si pone suffi-
cientemente attenzione sull’uso di un determinato testo all’interno 
di un altro in quanto esso va al di là della segnatura e, dall’altro, 
non si considera sufficientemente che ogni determinato riferimento 
(segnatura) ad un concetto si presenta irrimediabilmente come una 
pluralità. Si avrà modo di spiegare questi concetti, tuttavia, già qui 
appare chiaro che non si sta affrontando solo una questione che 
afferisce alla sfera letteraria, ma anche filosofica in senso pieno e 
che può essere estesa, come del resto fanno Foucault e lo stesso 
Agamben, alla storia e alla maniera in cui può essere interpretata 
la realtà. In questo senso, si intrecciano, spesso inestricabilmente, 
similitudini tra i “testi” che, sotto il segno della differenza, tra tra-
dizione ed originalità, rendono possibili nuove strategie interpreta-
tive. Esse, infatti, spesso in forma creativa, rielaborano il materiale 
del contesto culturale in cui si collocano in maniera inedita.

La dialettica tra vecchio e nuovo è ben sintetizzata da Wittgen-
stein quando afferma:

Devi dire cose nuove, e però tante cose vecchie.
Devi dire in effetti solo cose vecchie che però siano anche nuove!
Le diverse ‘concezioni’ devono corrispondere a diverse applicazioni. An-

che il poeta deve sempre chiedersi: ‘È proprio vero ciò che scrivo?’. Il che non 
deve necessariamente voler dire: ‘Succede così nella realtà?’.

Devi comunque portarti dietro qualcosa di vecchio.
Ma per una costruzione. –16.

L’elemento centrale, che Wittgenstein stesso evidenzia, è la “co-
struzione” o, se si preferisce, la creazione di qualcosa di nuovo che 
è essenzialmente legato a qualcosa di vecchio: proprio gli elementi 

14	 Cfr. Agamben, op. cit.
15	 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, BUR, 1999.
16	 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 2001, p. 82.
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che, ad un tempo, dividono ed uniscono vecchio e nuovo sono, ap-
punto, quelle “sottili differenze estetiche”17 alle quali, su un piano 
innanzitutto filologico, l’intertestualità rivolge la sua attenzione.

Come in musica, infatti, porre l’accento sulla variazione signifi-
ca riconoscere un tema comune e allo stesso tempo constatare che 
si è di fronte a qualcosa di diverso. È proprio il modo di intendere 
questo rapporto di inclusione ed eccedenza18 che assume un signi-
ficato nuovo se si pongono le differenze in primo piano. A dire il 
vero, sono proprio simili opposizioni concettuali che non hanno 
più ragione di esistere, a partire dal punto di vista della variazione, 
perché il campo interpretativo (politico, estetico, teorico, morale 
ecc…) è proprio ciò che, di volta in volta, viene modificato19 ed 
in cui possono avere senso tali opposizioni20. Naturalmente, evi-
denziare la variazione, la differenza o, più in generale, il fatto che 
qualcosa non si conservi o il fatto che si rompano delle simmetrie 
tra “testo di partenza” e di arrivo, impone, soprattutto da un punto 
di vista filosofico, di rivedere l’intero quadro all’interno del qua-
le trova significato la metafora ermeneutica del “testo”21 applicata 
alla realtà.

In generale, come si accennava, gli approcci classici e l’interte-
stualità fanno interagire i testi in maniera molto diversa: la prima 
ricerca l’uguaglianza, mentre, la seconda si concentra sulle diffe-
renze. All’atto pratico, sarebbe errato affermare che gli approcci 
classici siano “sbagliati”, perché si tratta di una scelta – quella tra 

17	 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, § 287.
18	 Ibid.
19	 È importante accennare già qui al fatto che, a rigore, si modificano e non si 

“costituiscono” campi interpretativi, in quanto si è già sempre all’interno di un’inter-
pretazione senza che sia possibile guadagnare una visione, per così dire, pura.

20	 È interessante notare come Wittgenstein parli di “dissoluzione” più che di 
risoluzione dei problemi filosofici (Ludwig Wittgenstein, The big typescript, Torino, 
Einaudi, 2002, §§86-93).

21	 Naturalmente, in questo caso, si intende “testo” in un’accezione che inizial-
mente si può definire ermeneutica, ma che si vedrà andare oltre l’ermeneutica. In tal 
senso, facendo leva sulla teoria dell’interpretazione di Nietzsche, se per testo s’intende 
il mondo, non si giunge mai al testo, ma sempre e solo ad interpretazioni; in questo 
sta la limitazione di ogni interpretazione e, allo stesso tempo, la loro forza in quanto si 
tratta di creare a partire da una base storica immanente.
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unità e variazione – del tutto legittima che, tuttavia, permette di 
costruire due sistemi interpretativi o, meglio, due filosofie com-
pletamente diverse. Per questo motivo, posta questa preliminare 
distinzione tra intertestualità ed approcci classici, per chiarezza 
espositiva si farà quasi esclusivo riferimento alla “critica delle fon-
ti” – già discussa nella prima parte di questo testo –, senza perde-
re di vista altri approcci come quelli discussi nel primo capitolo, 
quello “contestuale” e il metodo logico-analitico. Nello specifico 
della “critica delle fonti”, ma anche delle altre prospettive, si vedrà 
che possono essere efficacemente ridotte ad un caso particolare 
dell’approccio intertestuale, sotto ben precise condizioni; lo stesso 
vale solo in parte per il metodo logico-analitico, sul quale andreb-
bero fatte delle distinzioni su analiticità e concettualità che esula-
no dai fini di questo testo22.

L’interazione tra testi

Se si considera che il rapporto tra testo finale e “fonti” può 
essere pensato come un sistema interpretativo, è necessario appro-
fondirne il funzionamento, vale a dire capire come i suoi elementi 
possono interagire e quali possibilità possono aprire. In tal senso, si 
approfondirà soprattutto il legame diretto tra “fonte” e testo finale, 
tipico della “critica delle fonti”, oltre a caratterizzare l’interpreta-
zione intertestuale.

I “rapporti” tra testi

In generale, è possibile riassumere la differenza tra “critica 
delle fonti” ed intertestualità, riprendendo l’idea che la prima 
confonde il fine con il mezzo e, ribadendo che, se la “critica delle 

22	 Per una sommaria e generale definizione della questione vedasi: J. Alberto 
Coffa, The semantic tradition from Kant to Carnap. To the Vienna station, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991.
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fonti” si concentra sull’individuazione dell’oggetto “fonte”, inteso 
per lo più come citazione o riferimento tendenzialmente diretto, 
l’intertestualità si occupa di ricostruire come si costituisce un testo 
in relazione alla cultura che sottintende sia esplicitamente sia im-
plicitamente. Inoltre, la “critica delle fonti” riconduce le proprietà 
del testo finale alle fonti da cui direttamente derivano e, così facen-
do, chiude lo spazio delle interpretazioni possibili in questo tipo 
di procedura, in quanto isola gli elementi essenziali, delimitando 
un’unica rete semantica del testo finale.

In questo senso, si definisce “rapporto” la maniera di far inte-
ragire due o più testi che presuppone una previa scomposizione 
analitica del testo finale, in modo da poter individuare elementi 
semplici a partire dai quali costruire legami, tendenzialmente pun-
tuali e diretti, con altri testi identificati come fonti23. 

Tutto ciò è possibile in quanto gli elementi che derivano dal 
confronto tra i testi sono considerati ciascuno a sé stante e carte-
sianamente distinti e separati24: è, pertanto, possibile riscontrare 
solo legami diretti e autoconsistenti tra i testi. Questo significa che 
non si tiene conto del fatto che una citazione, finanche letterale, 
può avere un senso ed un significato completamente differenti ri-
spetto alla “fonte”25. Se, invece, le possibilità interpretative di un 
determinato uso possono anche emergere26 dall’interazione tra gli 
elementi che costituiscono il testo, allora esse non sono affatto ri-
ducibili alla cosiddetta “fonte”.

Nella prospettiva della “critica delle fonti”, ma anche in quella 
logica, la somma e/o le combinazioni tra gli elementi individuati 

23	 Da un punto di vista filosofico più generale, è facile intuire che quanto detto 
vale anche per gli approcci logico-analitici.

24	 Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 2004, pp. 9-10. 
Le coppie “distinti-separati” e “distinti-inseparabili” di chiara derivazione deleuzia-
na, sono qui usate in maniera sensibilmente diversa.

25	 A questo proposito, per una chiara esemplificazione, si rimanda all’ultimo ca-
pitolo di questo testo e, in particolare, a “Interpretazione dell’aforisma 106 di Umano, 
troppo umano”.

26	 L’uso di questo termine è direttamente derivato dalla fisica e, in particolare, 
da questioni legate alla non linearità (Michel Tabor, Chaos and Integrability in Nonli-
near Dynamics, New York, John Wiley e sons, 1989 e Angelo Marinucci, Tra ordine e 
caos, Roma, Aracne, 2011).
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costituiscono lo spazio chiuso delle proprie possibilità interpreta-
tive. Per caratterizzare e differenziare questo tipo di approccio ri-
spetto all’intertestualità, si può affermare che la “critica delle fon-
ti” pensa l’interazione tra i testi come “rapporto”, mentre, come si 
vedrà tra poco, l’intertestualità la pensa come “relazione”.

Ora, il punto è sottolineare la limitatezza filologica e filosofica 
del primo tipo di approccio. Pensare lo spazio dei possibili solo in 
modo combinatorio e a priori vuol dire, sostanzialmente, imporre 
un’unica razionalità chiusa al testo e alla realtà, in base alla qua-
le si ricostruisce una determinata ed unica fattispecie dello spazio 
di significanza di un testo. In altri termini, si è di fronte ad un 
unico criterio che permette di riconoscere, per esempio, un testo 
come passibile di essere una fonte o un elemento semplice (logica) 
o originario (Heidegger)27; esso deve, pertanto, essere ricondotto 
all’interno di una concettualità per cui è possibile trovare elementi 
di uguaglianza tra testo di partenza e testo finale.

In generale, si ha a che fare con un vincolo formale e metodolo-
gico in base al quale riconoscere l’oggetto in quanto tale, la “fonte”, 
ed un vincolo contenutistico che vieta di andare oltre un predeter-
minato tipo di “fonte”. Senza entrare nei dettagli, la questione del 
“conoscere come riconoscere” è presente nella filosofia almeno a 
partire da Platone. Nel Menone28 lo si caratterizza proprio come 
ricordare, riconoscere nel senso di recuperare nuovamente ciò che 
già si conosceva.

In maniera più sottile, avviene la stessa cosa con i suddetti vin-
coli, in quanto si ha sempre e comunque un’unità essenziale cui si 
fa riferimento. Sia nel caso della “fonte” sia nel caso degli approcci 
interpretativi cui si fa riferimento, si tratta sempre di porre un’uni-
tà fondamentale che permetta di ri conoscere. 

Al di là del fatto di porre questi approcci in un prospettivismo, 
senza con ciò cadere in un relativismo29, l’intertestualità pone la 

27	 Il riferimento è, naturalmente, al problema dell’origine, affrontato da Hei-
degger in particolare dopo la “svolta”.

28	 Platone, op. cit., 80e e sgg.
29	 In breve, la differenza tra “prospettivismo” e “relativismo” è data dal fatto 

che, se per quest’ultimo le interpretazioni hanno tutte lo stesso valore e, quindi, si 
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questione dal punto di vista della variazione, dunque, in modo co-
struttivo e creativo. In altri termini, i vincoli non sono dati a priori, 
essi si costruiscono durante l’interpretazione; come detto, il meto-
do non è necessariamente qualcosa di meccanico-procedurale. In 
altre parole, non si tratta di un relativismo in cui i punti di vista 
stanno semplicemente l’uno accanto all’altro, in quanto la variazio-
ne permette di spostare l’attenzione sulla loro costituzione, vale a 
dire sulla costituzione del possibile.

Il problema della variazione e dei legami indiretti è sottolineata 
dal fatto che nei testi, soprattutto letterari e filosofici, accade spes-
so che un autore costruisca un discorso attraverso la caratterizza-
zione di un personaggio per rispondere indirettamente a questio-
ni poste in altri testi, che l’autore ha presente, senza, però, citarli 
né presentare previamente la prospettiva della “fonte”30. In casi 
di questo tipo, è difficile, a rigore, riconoscere un legame testuale 
senza un elemento intermedio. Non è raro incontrare casi simili 
anche all’interno di testi scientifici o di filosofia della natura, la 
cui presenza rafforza ancora di più quanto si sta sostenendo. Se 
si considera la Sezione V del Libro I dei Principia31 di Newton, si 
osserva che qui il fisico e filosofo inglese risolve geometricamente 
il problema di Pappo in contrapposizione alla soluzione algebrico-
simbolica che Cartesio fornisce nella sua Geometria. Ora, come è 
stato rilevato32, se si elimina questa sezione dai Principia, il testo 
nel suo complesso si regge benissimo, in quanto la detta sezione 
è stata inserita in polemica con le idee di Cartesio, senza alcun 
tipo di riferimento al matematico e filosofo francese. A rigor di 

pone un’unità di fondo – sia pur negativa, nel primo le interpretazioni non hanno tutte 
lo stesso valore, ma lo assumono nell’atto stesso della loro costituzione. Nel corso del 
testo e, in particolare, alla fine di questo capitolo, questa distinzione emergerà chiara-
mente (Un utile riferimento può essere: Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, 
Adelphi, Milano, 1999).

30	 Per un esempio estremamente chiaro di questo punto si rimanda all’ultimo 
paragrafo di questo libro.

31	 Isaac Newton, Principi matematici della filosofia naturale, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 2008.

32	 Niccolò Guicciardini, Isaac Newton on mathematical certainty and method, 
Cambridge, MIT Press, 2009, pp. 54-56, 309-315; Niccolò Guicciardini, Reading the 
Principia Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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termini, all’interno dell’approccio della “critica delle fonti” sareb-
be alquanto complicato – se non impossibile – individuare questo 
tipo di riferimenti poiché mancano legami di sorta e/o elementi 
comuni o simili, del resto, esistono molti altri testi in cui si affronta 
il problema di Pappo in maniera diversa da quella newtoniana. La 
situazione, com’è facile immaginare, si complica ancora di più se 
si analizzano testi filosofici o poetici del tardo-antico; proprio per 
questo motivo è necessario costruire qualcosa di nuovo.

Si potrà senz’altro obiettare che attraverso lo studio appro-
fondito del dibattito scientifico è possibile, comunque, giungere 
a mettere in relazione Newton e Cartesio. Nulla da eccepire, tut-
tavia, esiste una differenza fondamentale tra considerare o inclu-
dere genericamente il contesto e costruire un approccio filosofico 
e filologico in cui il contesto sia parte integrante del corpo teorico.

Intertestualità e “relazioni” tra testi

È chiaro che è possibile risolvere molte questioni solo attraver-
so l’individuazione di un rapporto diretto tra testi, ma è altrettanto 
evidente che i vincoli imposti dalla “critica delle fonti” rappresen-
tano una limitazione troppo forte, in quanto impediscono di giun-
gere ad ulteriori elementi interpretativi essenziali33. Potrebbe esse-
re determinante far riferimento, per esempio, al periodo culturale 
in cui un testo è scritto e/o all’influenza che esso ha sulla ricezione 
di una fonte da parte di un autore e, pertanto, al come essa sia stata 
usata. In altri termini, tra il testo o i testi di partenza e quello fina-
le, comprendendo anche i dibattiti culturali, esistono molti livelli 
intermedi in cui i contenuti che si trovano nei testi iniziali possono 
essere alterati ed arrivare al testo finale in una forma che non è 
necessariamente quella “originale”, anzi che normalmente non è 
quella “originale”. È proprio per questo motivo che è preferibile 

33	 In realtà, si vedrà che anche i casi in cui è utilizzabile la “critica delle fonti”, 
devono essere interpretati a partire di un approccio più rigoroso.
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parlare di punti di insorgenza, piuttosto che di testi di partenza34. 
Di qui, l’elemento determinante non è tanto la “fonte” in sé, ma la 
maniera in cui (il come) un determinato contenuto arriva all’autore 
del testo finale, oltre al modo in cui quest’ultimo usa i suoi riferi-
menti.

In breve, le relazioni testuali e culturali, che riguardano un de-
terminato, tema creano slittamenti35 di significato che non possono 
affatto essere desunti considerando in generale solo il “rapporto” 
tra testi iniziali e testo finale. Non gli oggetti, ma l’interazione tra 
gli oggetti diventa fondamentale: è, pertanto, necessario andare ol-
tre l’idea di fonte proposta, per esempio, dalla “critica delle fonti”. 
Prima di entrare in medias res, è necessario soffermarsi ancora su 
questioni di carattere più generale in modo da chiarire ancora me-
glio i concetti base su cui si regge l’intertestualità.

Al contrario di quanto detto sui “rapporti” tra i testi e sulla ma-
niera in cui vengono fatte interagire le “fonti” ed il testo finale, nel 
caso dell’intertestualità, è possibile considerare gli elementi che 
interagiscono nell’atto interpretativo, innanzitutto, come distinti ed 
inseparabili36, vale a dire, includere tutte quelle proprietà di un te-
sto o di un concetto che non sono riducibili alla semplice e diretta 
individuazione delle fonti (distinte e sperate).

In generale, che degli elementi siano “distinti ed inseparabili” 
significa che non sono determinabili in sé, ma dalla maniera in 
cui interagiscono, di volta in volta. Nelle prossime pagine, questo 
tipo di interazione sarà approfondito e saranno proposti esempi a 

34	 Questo, però, non vuol dire sostituire direttamente il concetto di “fonte” con 
quello di “punto d’insorgenza”. Benché esso rappresenti un consistente passo avanti 
rispetto alla “fonte” della “critica delle fonti”, non è, tuttavia, sufficiente. È senz’altro 
decisivo il fatto che esso permetta di abbandonare il concetto di “origine”. Verso la 
fine di questo capitolo il concetto di “fonte” sarà sostituito da quello di “scivolamento/
slittamento di significato”, legato ai punti di insorgenza. In breve, nell’interpretazione 
in generale non è interessante la fonte o il punto di insorgenza in sé, ma in quanto sono 
ravvisabili degli “slittamenti di significato”.

35	 Gli slittamenti o scivolamenti di significato sono alcuni dei nuovi concetti 
introdotti. Essi saranno chiariti a tempo debito, per ora è sufficiente una nozione mi-
nima ed intuitiva che il lettore può formarsi a partire da quanto detto.

36	 Cfr. Deleuze, op. cit., passim. Come detto, l’uso di questo concetto si distanzia 
da quello di Deleuze.
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riguardo; per ora basti dire che, normalmente, tra i punti di insor-
genza, intesi in senso ampio, ed il testo finale esistono una serie di 
“scivolamenti” di significato intermedi che costituiscono il terreno 
nel quale nasce e cresce il testo finale, senza che quest’ultimo deb-
ba essere direttamente né immediatamente riducibile ad essi37.

Le interazioni, pensate a partire da elementi distinti ed inse-
parabili, sono qualitativamente diverse dai rapporti esistenti tra 
elementi distinti e separati. Se, in quest’ultimo caso, lo spazio del-
le possibilità si riduce al massimo alla totalità delle combinazioni 
tra elementi noti a priori e risulta essere uno spazio chiuso, nell’al-
tro, un determinato significato costituisce un cammino possibile e, 
spesso, indeterminabile a priori che, però, emerge dal fatto di far 
interagire gli elementi, non semplicemente giustapposti. Lo spa-
zio di possibilità proprio dell’intertestualità risulta essere sempre 
contingente in quanto indissolubilmente legato al modo dell’inte-
razione. Come si vedrà, i significati e/o i sensi di un testo possono 
andare al di là degli elementi da cui derivano, pur restando legati 
ad essi. È in questo senso che l’intertestualità costruisce il suo con-
cetto di relazione38.

In tal senso, all’interno dell’approccio intertestuale tutto ciò 
che è oggetto di studio non si presenta mai isolato, ma sempre in 
una rete di legami semantici che non sono mai completamente de-
terminabili a priori, ma che sono ricostruibili attraverso un’attività 
interpretativa che costruisce di volta in volta il suo stesso oggetto. 
Questo significa che non si è di fronte a degli sviluppi necessari di 
un determinato significato, anche se, nell’intertestualità, è pensa-
bile uno sviluppo, per così dire, lineare di un concetto in un testo 
che lo porti alle sue estreme conseguenze. Risulta chiaro, pertanto, 
che lo spettro di possibilità aperto dall’intertestualità è ben più am-

37	 Nel dibattito su libertà e determinismo, proposto all’inizio dell’ultimo capi-
tolo, si vedrà come la problematizzazione di questioni inerenti la causalità si discosti 
considerevolmente dai riferimenti teorici, fisici ed epistemologici cui fanno riferimen-
to le equazioni studiate da Boussinesq. In questo caso, se si prescinde dalla maniera in 
cui il dibattito si svolge e da come certi significati “slittano”, non è possibile interpre-
tare la posizione di Nietzsche rispetto al detto dibattito.

38	 Marinucci, op. cit.
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pio di quello della “critica delle fonti”. Proprio il fatto di rivolgersi 
al possibile è, dal punto di vista filosofico, il tratto distintivo della 
“relazione” rispetto al “rapporto”. Mentre quest’ultimo permette 
di ridurre gli elementi del testo finale alle fonti e, pertanto, si muo-
ve sul piano della realtà mancando scientemente il suo obiettivo, 
la relazione ha un altro scopo. A partire dagli elementi del testo fi-
nale e dall’originalità in cui sono presentati, la relazione costituisce 
ciò che rende possibile il testo finale e non ciò che lo “causa”; come 
si vedrà nel prossimo paragrafo, si tratta di pensare qualcosa al di 
là della determinazione delle fonti, in quanto ad esse irriducibile.

Oltre a ciò, l’intertestualità, pensata a partire da elementi di-
stinti ed inseparabili, consente di andare al di là della maniera in 
cui Agamben parla delle segnature perché, se è vero che è possibile 
ravvisare una segnatura in un testo che permette di costruire delle 
relazioni intertestuali, come nel caso del personaggio di Settembri-
ni di Mann39, è necessario riconoscere che la ricostruzione di tali 
relazioni non rappresenta tanto, o solo, la messa a nudo del perso-
naggio di Settembrini, quanto più l’espressione di una prospettiva 
interpretativa; in breve, si tratta di un atto, in parte creativo, in cui 
si dà un particolare ordine a tutto ciò che costituisce il campo in-
tertestuale mettendo in risalto alcuni elementi e lasciandone sullo 
sfondo altri.

Possibile e impossibile

In generale, il problema posto in questo testo è di rendere con-
to della costituzione del possibile, di ciò che pur restando legato ad 
un campo intertestuale, va al di là degli elementi che lo compongo-
no, in quanto non è ad essi riducibile. Come detto, questo discorso 
vale sia, filologicamente, all’interno di un testo sia, filosoficamente, 
al livello dei singoli approcci interpretativi.

39	 L’ultima parte di questo testo è dedicata proprio all’applicazione del metodo 
intertestuale. In particolare, l’ultimo dei tre esempi proposti tratta proprio del perso-
naggio di Settembrini ne La Montagna magica.
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A partire dalla collocazione e dall’obiettivo dell’intertestualità, 
il problema della costituzione e della pensabilità del possibile può 
essere concepito riflettendo sul concetto di “confine” o, se si pre-
ferisce, sul rapporto tra inclusione, esclusione ed eccedenza40. In 
verità, ogni delimitazione di uno spazio di pensabilità consiste nel 
tracciamento di confini. Ora, il tracciamento di confini concettuali 
può essere pensato o come la definizione di uno spazio che includa 
gli elementi essenziali di qualcosa e ne escluda quelli accidentali41 
o come la delimitazione di uno spazio che, in realtà, è un risulta-
to di una relazione e che, quindi, non fa riferimento a niente di 
essenziale o di assolutamente costitutivo. Il punto, pertanto, non 
è includere l’escluso, ma tracciare nuovi confini42, costruire un’in-
terazione diversa. Inoltre, i confini possono essere anche pensati 
come “zone di confine”43, nelle quali possono vigere più giurisdi-
zioni che si intersecano e si ordinano di volta in volta, a seconda 
del metodo usato per caratterizzare l’oggetto in questione. È, quin-
di, possibile pensare gli stessi oggetti di un campo intertestuale 
in maniere diverse e, quindi, ordinarli in maniera diversa. Non è 
necessario pensare le interazioni tra testi meccanicamente o combi-
natorialmente, vale a dire, concepire il possibile all’interno di uno 
spazio chiuso di possibilità, in ultima analisi costituite o costitui-
bili a priori, ma è possibile pensare le interazioni in quanto tali, con 
un valore gnoseologico proprio, senza che le loro proprietà debbano 

40	 Al di là del riferimento diretto al Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, tale 
problema è affrontato anche da Agamben in Homo sacer e da tutto il dibattito cui si 
riferisce. Inoltre, può essere utile almeno rimandare alla distinzione tra “limite” e 
“confine” in Kant ed Hegel (Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Roma-Bari, La-
terza, 1998; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996). In generale, la posizione del problema del confine può essere fatta 
risalire a Platone e, in particolare, ad Aristotele. Senza entrare nei dettagli, la parola 
greca “orismos” significa sia “definizione” sia “confine”. Si pensi, inoltre, alla nozione 
di “concetto” come insieme di note comuni che definiscono qualcosa.

41	 È questa una distinzione ancora molto presente nella filosofia contempo-
ranea, soprattutto laddove si applicano i metodi logico-analitici ad altri ambiti del 
pensiero, come la morale, e che, in fin dei conti, ricalca le idee di Laplace (Pierre S. 
Laplace, “Saggio filosofico sulle probabilità”. In: Opere, Torino, UTET, 1967).

42	 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 69.
43	 Marinucci, op. cit., 146 e sgg.
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essere ridotte agli elementi di partenza44, suppostamente semplici 
e/o essenziali. In tal senso, si ha a che fare con delle possibilità in-
determinabili e, dunque, impossibili a partire dai singoli elementi 
(distinti e separati), ma descrivibili e pensabili a posteriori a partire 
dalle relazioni di elementi, come detto, distinti ed inseparabili.

Questo vuol dire, in definitiva, porre l’accento sugli spazi inter-
medi che esistono tra ciò che costituisce una relazione, su qualcosa 
che non è costituito in base ad una regola preesistente, ma che 
si costituisce nel momento in cui accade; si tratta di passare da 
un’idea procedurale di metodo di tipo cartesiano45 ad un’idea di 
metodo che recuperi la nozione di “via”46 come qualcosa che si 
crea camminando.

Il fatto di considerare al centro dell’intertestualità la variazione 
e pensarla a partire dalle relazioni tra gli elementi, necessita di 
un ulteriore approfondimento perché, a ben vedere, non si tratta 
solo di interazioni determinabili tra testi, in quanto esiste sempre 
un elemento che costantemente eccede il campo di ciò che è in 
gioco. A questo fine è stato necessario distinguere le nozioni di 
“rapporto” e di “relazione”. Tutto ciò, infatti, risulta dal fatto di 
considerare gli elementi di una relazione distinti ed inseparabili. 
L’inseparabilità fa sì che ogni unità di senso o di significato sia un 
risultato, una variazione derivata dalla messa in opera della rela-
zione stessa, e non sia qualcosa di presupposto in grado di sussu-
mere le differenze.

Ora, come detto, il rapporto e la relazione possono essere filo-
soficamente pensati come due maniere di far interagire gli elemen-
ti in gioco. Nel primo caso, gli elementi determinati dal processo 
interpretativo causano direttamente il significato del testo o del 
concetto finale. Si è, così, all’interno di uno spazio di possibilità 

44	 L’idea per cui tra fonte e testo finale debbano esistere o debbano essere pri-
vilegiate le connessioni dirette e l’idea che quest’ultime debbano veicolare anche il 
significato sono molto superficiali, in quanto tutto ciò che di una fonte ritorna nel 
testo finale è, quanto meno, posto in un contesto diverso che ne altera il significato o, 
comunque, che ne cambia la costellazione concettuale.

45	 René Descartes, Regole per la guida dell’intelligenza, Milano, Bompiani, 2000.
46	 È interessante ricordare che l’etimologia di “metodo” riconduce, giustamen-

te, alla “via” di cui si sta parlando.
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completamente dato a priori, pertanto, le effettive possibilità deter-
minate sono passibili di diventare reali; si tratta, a questo punto, 
di rilevare quale sia “realmente” il significato del testo finale. Nel 
secondo caso, lo spazio di possibilità non è completamente dato 
a priori perché esistono possibilità di significato che “emergono” 
dalle relazioni tra gli elementi del sistema. Per essere più precisi, 
ciò che si costituisce non è direttamente un significato nuovo, im-
possibile all’interno della determinazione, ma è la sua stessa possi-
bilità; in altri termini, tra gli elementi in gioco non si hanno intera-
zioni causali dirette, al contrario, essi rendono possibile47 qualcosa 
di nuovo, una variazione inedita che, in quanto tale, sarà nota solo a 
posteriori. In effetti, la novità, il tratto di originalità di un concetto 
o di un testo è noto solo posteriormente al suo concepimento. Esso 
è chiaramente irriducibile ai suoi punti di insorgenza48, in quan-
to, è bene ripetere, essi non causano nulla: sostituendo il concetto 
di “causa” con quello di “rendere possibile”, è possibile, dunque, 
pensarlo. Si tratta, in altri termini, di mantenere aperta una possi-
bilità per qualcosa di nuovo, pur essendo indeterminabile.

È importante sottolineare che pensare una nuova possibilità 
(l’originalità di un testo, ad esempio) a posteriori, vuol dire costru-
ire un campo intertestuale in grado di fornire una prospettiva per 
l’atto interpretativo. Questo campo, tuttavia, presenta esso stesso 
elementi di creatività per cui non è necessario che resti vincolato 
all’uso interpretativo per il quale è nato, poiché può aprire delle 
possibilità in quanto tali, vale a dire fuori da specifiche relazioni 
“fonte” – testo finale.

Se, da un lato, ad esempio, la “critica delle fonti” resta legata 

47	 Agamben afferma che la relazione espressa attraverso la segnatura non è una 
relazione causale (Agamben, op. cit., p. 37). Sicuramente, è necessario decentraliz-
zare il concetto di causa, tuttavia non sembra essere utile a queste analisi seguire la 
linea del filosofo italiano. Infatti, è senz’altro più interessante sostituire il concetto 
di causalità con quello di “rendere possibile” (enablement). Sul questo concetto si 
vedano: Giuseppe Longo, Maël Montévil e Stuart Kauffman. “No entailing laws, but 
enablement in the evolution of biosphere”. In: GECCO Companion ’12. New York: 
AMC, 2012; Giuseppe Longo e Maël Montévil, “Extended criticality, phase spaces 
and enablement in biology”. In: Chaos, solitons and fractals, Elsevier, 2013.

48	 Cfr. Agamben, op. cit., p. 90.
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all’ossessiva ricerca della citazione e/o del riferimento diretto, mo-
strando di essere rivolta solo alla sfera reale e mancando sciente-
mente il proprio obiettivo, dall’altro, l’intertestualità si rivolge alla 
maniera in cui si fanno interagire gli elementi interpretativi e alla 
maniera in cui essi rendono possibile il nuovo significato del testo 
finale.

È proprio a partire dall’attenzione sul possibile che è pensabile 
l’originalità reale e a posteriori di un testo all’interno della tradi-
zione in cui si colloca. Con questo non s’intende riproporre di-
scorsi ottocenteschi sul “genio”49, ma tenere aperta la possibilità 
di qualcosa di indeterminabile a priori, ma interpretabile a poste-
riori. Il fatto che le interazioni tra testi non siano riducibili a lega-
mi causali o a quale che sia tipo di implicazione logica, significa 
rivolgere lo sguardo alla forma che assumono gli oggetti in quanto 
interagiscono, alle strutture50 che emergono. In questo senso, sa-
ranno introdotte alcune nozioni geometriche che propongono una 
nuova maniera di pensare il significato, il senso e, soprattutto, la 
loro formazione. Questo cambio radicale di prospettiva s’impone 
in quanto l’intertestualità si apre alla costituzione del possibile e si 
rifiuta di porre un vincolo per cui il suo oggetto sia concepibile in 
o a partire da un’unica forma, come avviene negli approcci che si 
basano sull’unità.

Ermeneutica e variazione

In questo paragrafo, oltre a mettere in discussione l’immagi-
ne del “circolo” ermeneutico si cercherà di mostrare, da un pun-
to di vista filosofico, come sia possibile pensare le possibilità al 
di là della determinazione, da un lato, attraverso la deformazione 
di uno spazio interpretativo, a partire dal riconoscimento di nuovi 
elementi interpretativi e, dall’altro, attraverso la riorganizzazione 

49	 Per esempio: Arthur Schopenhauer. Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne, vol. 1, Torino, Einaudi, 2013.

50	 Con l’uso di questo concetto non si cerca affatto di recuperare lo strutturali-
smo, ma si intende riferirsi alle forme geometriche, così come detto nell’introduzione.
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o la costituzione di una nuova “relazione” tra gli elementi che già 
compongono un determinato spazio interpretativo. In questa pro-
spettiva, queste due maniere di pensare il nuovo non possono es-
sere nettamente distinte perché l’impossibilità di uno sguardo non 
prospettico implica che, sia che si aggiunga un nuovo elemento 
interpretativo sia che si riorganizzi il materiale già presente, si ot-
tengono sempre “relazioni” nuove che deformano lo spazio inter-
pretativo. In tal senso, in entrambi i casi emergono elementi nuovi.

Circolo ermeneutico e metafora

È bene chiarire subito che, dal punto di vista dell’intertestua-
lità, l’uso del circolo ermeneutico non risulta essere adeguato per 
pensare l’interpretazione; in effetti, non è sufficiente affermare 
che quanto detto sia descrivibile attraverso l’immagine dell’andare 
dalle parti al tutto e viceversa. Se, tuttavia, si volesse mantenere 
quest’immagine si potrebbe dire che, quando si ha una nuova in-
terpretazione, il circolo dovrebbe assumere forme diverse; in altri 
termini, non sempre il senso ed il significato si dànno combina-
torialmente a partire da una diversa interpretazione, chiusa tra 
le parti ed il tutto. Essa, invece, può emergere da un’interazione 
i cui risultati non sono completamente riducibili alle parti. Inol-
tre, quelle stesse “parti”, che costituiscono uno dei poli del circolo 
ermeneutico, non sono tali in senso assoluto, ma sono riconosciu-
te come tali all’interno di un processo interpretativo e, pertanto, 
possono anche differire a seconda della prospettiva attraverso la 
quale si legge o rilegge un testo. Infatti, la Rangordnung attraverso 
cui si compongono le parti di un testo è il riflesso di una specifi-
ca prospettiva interpretativa, legata ad un’altrettanto specifica rete 
semantica dalla quale emergono il significato ed il senso del testo.

Se poi si considera che lo stesso atto interpretativo è di per sé 
creativo, per potersi produrre deve costruire legami intertestuali 
nuovi che permettano una nuova interpretazione. Infatti, non si ha 
mai la totalità dei riferimenti testuali e culturali che compongono 
un testo e, anche nel caso in cui fosse nota, il punto essenziale re-
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sterebbe sempre la loro interazione. Per questo motivo, Agamben 
parla, giustamente, di “punti di insorgenza”, piuttosto che di ori-
gine, e di segnature51, ma non li approfondisce filosoficamente in 
modo tale da proporre realmente un nuovo metodo interpretativo 
effettivamente applicabile ai testi, così come alla realtà in generale.

A questo punto, com’è facile intuire, la circolarità quanto meno 
si dissolve poiché, come si vedrà, la costituzione del campo inter-
pretativo (o campo intertestuale), per così dire, “deforma”52 il testo 
e le parti, tanto che, riprendendo e dando un valore nuovo alle 
parole di Nietzsche, non si può parlare propriamente di testo, ma 
solo di interpretazioni53. Questo vuol dire che le parti non si man-
tengono identiche a se stesse, ma, laddove si ha un’interpretazione, 
si ha una loro variazione.

L’aspetto apparentemente paradossale è che proprio una tale 
deformazione è l’unico strumento che si ha per conoscere. Se si 
fosse all’interno di una prospettiva in cui si dà una verità assoluta, 
si potrebbe affermare che la deformazione dello spazio interpreta-
tivo è, allo stesso tempo, l’organo e l’ostacolo della conoscenza, in 
quanto, appunto, impedisce di raggiungere la verità. Al contrario, 
nella prospettiva che si sta costruendo, l’interpretazione si concen-
tra sulla costituzione delle possibilità54 e non si riferisce a nessun 

51	 Agamben, op. cit.
52	 Questo termine, che è e resta solo un’immagine, ha il fine di porre l’accento 

sulla pluralità delle interpretazioni possibili che non fanno altro che costituire pro-
spettive a partire dalle quali leggere il “testo” e le sue “parti”, senza che questi due ter-
mini possano essere intesi fuori da una prospettiva interpretativa. Non si può parlare, 
quindi, né di testo in sé né di parti in sé. Se, comunque, si vuole mantenere l’immagine 
della deformazione, bisogna abbandonare l’idea che esista una forma in sé. In questo 
senso, la forma rispetto alla quale si de-forma è l’interpretazione da cui si parte, in 
quanto non si dà né origine né testo “puro”.

53	 Si veda, per esempio, Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adel-
phi, Milano, 1999, § 22.

54	 Questo elemento, presente in Nietzsche, sfugge all’immagine del circolo 
ermeneutico in generale, almeno nelle sue forme classiche, si pensi, per esempio, a 
Scheleirmacher (Friedrich Schleiermacher. Ermeneutica. Torino: Rusconi, 2000). Nel 
breve saggio intitolato Le origini dell’ermeneutica, Dilthey afferma che ciascuna in-
terpretazione può solo arrivare ad una “limitata validità universale”. L’elemento in-
teressante su cui egli riflette è che di volta in volta sono possibili “validità” diverse, 
tuttavia, il suo discorso lascia inesplorata la dinamica continuità con cui si dànno due 
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tipo di verità o testo fondamentale. In questo senso, è di gran lunga 
preferibile parlare di “deformazione” di uno spazio interpretativo 
contingente sul cui terreno prende le mosse una nuova interpre-
tazione. Niente nasce dal nulla, le interpretazioni si susseguono, 
si accavallano e si intrecciano, pertanto, il loro spazio è perenne-
mente soggetto a deformazioni, ciascuna delle quali può rendere 
possibile un senso nuovo.

L’accento posto sulle interazioni intertestuali edifica, defor-
mando creativamente, un campo interpretativo in cui gli elementi 
di un testo sono interpretati in una determinata direzione ed as-
sumono un valore specifico, in quanto sono stati e sono ordinati 
in una certa maniera. Questo, naturalmente, non vuol dire affatto 
“venire a capo” della questione interpretativa, proprio perché tutti 
i risultati interpretativi ottenuti mostrano il campo interpretativo 
da cui derivano.

Riassuntivamente, si può affermare con Wittgenstein che:

Si predica della cosa ciò che è insito nel modo di rappresentarla. Scam-
biamo la possibilità del confronto, che ci ha colpiti, per la percezione di uno 
stato di cose estremamente generale55.

Tractatus logico-philosophicus, 4.5: “La forma generale della proposizione 
è: È così e così”. – Questo è il tipo di proposizione che uno ripete a se stesso 
innumerevoli volte. Si crede di star continuamente seguendo la natura, ma 
in realtà non si seguono che i contorni della forma attraverso cui la guardia-
mo56.

A partire da queste osservazioni, come si diceva, è possibile 

“validità” diverse, che è esattamente uno dei punti di riflessione di questo testo. In 
altri termini, le limitate validità universali sono pensate da Dilthey come successioni 
di spazi ben delimitati, anche laddove si mantengano elementi comuni: ogni volta è 
necessario ridefinire lo spazio ermeneutico. Dal punto di vista intertestuale, si tratta 
di mostrare come esso si deformi a partire dagli elementi in gioco e dalle loro inte-
razioni (Wilhelm Dilthey, “Le origini dell’ermeneutica”. In: Ermeneutica e religione, 
Torino, Rusconi, 1992). Con un’immagine, se Dilthey pensa le interpretazioni come 
delle istantanee, l’intertestualità cerca di ricostruire una continuità. In tal senso, come 
si vedrà, non sarebbe esatto definire l’intertestualità qui proposta come olistica. (Su 
questi temi: Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 2001).

55	 Cfr. Wittgenstein, op. cit., § 104.
56	 Cfr. Ivi, § 114
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solo mostrare il campo interpretativo, in quanto esso deriva dalla 
maniera in cui si fanno interagire gli elementi interpretativi adot-
tati57.

Prendendo spunto da Su verità e menzogna in senso extra-mo-
rale58 di Nietzsche e tentando di andarne oltre, si potrebbe pen-
sare l’esito di una interpretazione come un risultato, non come la 
scoperta di un’essenza nascosta che risolva definitivamente tutte 
le relazioni possibili che compongono un testo. Con le parole di 
Nietzsche, se il concetto è un “residuo di una metafora”59, quando 
si costruisce un concetto o, più in generale, si afferma qualcosa 
su un fenomeno qualsiasi, si sta agendo per sottrazione, si sta ri-
ducendo il campo indeterminato di relazioni possibili che possono 
comporre un testo ad un campo interpretativo reale60.

L’apparente paradosso tra “sottrazione” ed “indeterminazione” 
del possibile si risolve facilmente precisando un paio di concetti. Si 
è visto che l’interpretazione costruisce creativamente un campo di 
relazioni possibili per intendere un testo. Dato che tale campo non 
è l’unico possibile, si può affermare che l’interpretazione agisce 
per sottrazione, orientando l’interpretazione di un testo in una di-
rezione. Ora, il punto è che l’interprete non sceglie una direzione 
a partire dalla totalità delle direzioni possibili perché il suo atto è, 
almeno in parte, creativo e perché la totalità delle interpretazioni 
possibili non si dà mai a priori, quindi, il campo sarà “indetermina-
to”. Per questo è importante ribadire che l’interpretazione, almeno 
nella maniera in cui viene qui intesa, non si muove sul piano del 
reale, al quale comunque si applica, ma su quello della costituzione 
del possibile.

Se è quanto meno limitativo spiegare tutto attraverso una me-

57	 È necessario precisare, a scanso di spiacevoli equivoci, che, al di là degli evi-
denti riferimenti scientifici, solo una lettura estremamente superficiale può trovare 
legami tra l’uso fatto del verbo “mostrare” e la fenomenologia di stampo husserliano.

58	 Nietzsche, “Su verità e menzogna in senso extramorale”.
59	 Cfr. Ivi, p. 235.
60	 In effetti, non è possibile determinare la totalità delle possibilità emergenti 

dalle “relazioni” di un determinato campo interpretativo. Ciò che di volta in volta si 
concretizza è, infatti, pensabile solo a posteriori, ciononostante è necessario mantenere 
aperta la possibilità.
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todologia riduzionistica, a partire dagli elementi interpretativi è 
possibile aprirsi a ciò che è impossibile, a ciò che non si dà, ridu-
zionisticamente, all’interno di un campo interpretativo; esso, come 
visto, può essere pensato come qualcosa che emerge dalle relazioni 
tra gli elementi di un campo interpretativo in una determinata ed 
esterna direzione interpretativa. In questo senso, si ha sempre a che 
fare con possibilità concrete e mai con la pura possibilità astratta61. 
Questo tipo di approccio, pertanto, non è in grado di assorbire in 
sé l’intera sfera della possibilità; in altri termini, il possibile è sem-
pre costituito all’interno della relazione.

Se nel celebre paragrafo 7 di Essere e tempo62 si afferma che 
la possibilità, in una fenomenologia-ermeneutica, sta più in alto 
della realtà, qui si afferma che è necessario accedere al livello della 
costituzione del possibile, nel senso che nemmeno le modalità di 
apertura interpretativa sono date in maniera definitiva. Heidegger 
costruisce effettivamente un pensiero in cui l’apertura alle pos-
sibilità dell’esserci rappresentano il centro del discorso, tuttavia, 
tali possibilità sono pur sempre date. Inoltre, se l’essere è carat-
terizzato dal fatto che, in quanto si dà, si cela, allora è possibile 
farne a meno, rigettare l’“origine”63 e restare legati, sulle linee di 
Nietzsche e Wittgenstein, ad un campo immanente già sempre in-
terpretato che, oltre ad essere plurale, è qualcosa da cui è possibile 
costituire un possibile nuovo, indeterminabile come “rapporto”, ma 
pensabile come “relazione”. In questo senso, il punto è costruire 
un possibile che non sia necessariamente incompatibile con il cam-
po interpretativo immanente, ma che non sia ad esso riducibile. È 
proprio a partire da questo che la costituzione del possibile, che si 
vedrà legata alle “rotture di simmetria”, e il fatto che si possa solo 
mostrare il campo interpretativo e non spiegarlo completamente, 
stabilisce un’incolmabile distanza con tutto ciò che è fenomeno-
logia.

61	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, vol. 2, Roma-Bari, La-
terza, 2008. 

62	 Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1999, § 7c.
63	 I riferimenti sono soprattutto all’opera di Heidegger posteriore a Essere e 

tempo, vedasi, per esempio: Martin Heidegger, Eraclito, Milano: Mursia, 1996.
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È bene indugiare ancora un attimo su questo punto, in quanto è 
fondamentale per la comprensione di queste tesi. Schematizzando, 
è possibile affermare che il discorso si concentra sulla costituzione 
di nuove possibilità a partire da elementi interpretativi nuovi. Essi 
possono essere desunti dalla scoperta effettiva di nuove “parti” di 
un testo, dall’accostamento di parti del linguaggio che non han-
no mai comunicato tra loro, da un nuova relazione tra gli stessi 
elementi interpretativi ecc. Detto questo, sarebbe profondamente 
sbagliato pensare che sia possibile svincolarsi da un campo inter-
pretativo e che sia possibile raggiungere la pura possibilità astratta, 
perché si ammetterebbe uno spazio esterno all’interpretazione, 
come una verità o un’origine assolute o caratterizzate positivamente 
o negativamente. Al contrario, ci si muove da un campo interpreta-
tivo ad un altro attraverso deformazioni che sono lo specchio degli 
elementi “nuovi”64 posti dall’atto interpretativo. In questo senso, 
le possibilità nuove sono e restano legate al campo in cui si dànno, 
alla sua contingenza e, quindi, risultano essere sempre concrete65.

Inoltre, come detto, la delimitazione e l’organizzazione di un 
campo interpretativo, pur ammettendo che permettano di pensare 
possibilità emergenti, non le risolvono affatto completamente66. Si 
tratta, infatti, di un’apertura in una determinata direzione e a parti-
re dalla scelta di specifici elementi interpretativi. Un diverso campo 
interpretativo orienterà, pertanto, la propria apertura in un’altra 
direzione. In generale, ogni delimitazione porta con sé una limita-
zione dell’orizzonte attraverso cui si costituisce un’interpretazione. 

Se in Su verità e menzogna in senso extra-morale Nietzsche affer-
ma che è necessario tornare alla metafora per evitare una qualsiasi 
ossificazione di significato, per il discorso che si sta sviluppando, 
è necessario ritornare al testo finale e, soprattutto, alla costituzione 
della possibilità perché proprio questa può produrre significati che 

64	 Le virgolette sono molto importanti in questo caso poiché sottolineano che è 
possibile che si tratti o di qualcosa di realmente inedito o di aver ripensato qualcosa 
di “vecchio” attraverso nuove relazioni.

65	 Sulla distinzione tra possibilità astratta e concreta: Hegel, op. cit.
66	 In opposizione a questa prospettiva, la critica delle fonti ha un vincolo speci-

fico che già riduce a priori un tale campo: il suo limitato concetto di “fonte”.
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non possono essere ridotti alla semplice somma o ad alcuni dei 
suoi elementi. Di qui, è sempre possibile costruire nuove reti inter-
pretative che apriranno nuove possibilità, in altri termini, è sempre 
possibile deformare il campo interpretativo.

È importante sottolineare che ogni rete (o campo) interpreta-
tiva non esiste nella sua completezza prima di essere costruita da 
parte dell’autore, o ricostruita da parte del critico67. Come afferma 
Agamben, “prima” si hanno le segnature. Esse, però, a differenza 
di quanto afferma il filosofo italiano, sono risultati di creazioni 
perché in genere non sono affatto dei rimandi, espliciti o impliciti 
che siano, ad una rete semantica completamente definita68. Ancora, 
la costruzione o la ricostruzione di un tale campo dipende dalla 
maniera in cui si fanno interagire i testi, dalla maniera in cui si 
interpreta; è da qui che è possibile individuare e riconoscere una 
segnatura in quanto tale: senza un criterio o, meglio, senza una 
prospettiva non è possibile, infatti, “vedere” una segnatura. Il lato 
poietico emerge, dunque, dal fatto che, come avviene nella meta-
fora e ancor di più nella sinestesia, si mettono in comunicazione 
parti del linguaggio che non avevano mai comunicato prima o che 
erano estremamente lontane: diventa così possibile parlare di riu-
so filosofico, e non solo filologico, del linguaggio in senso pieno. 
A ben vedere, questa è una delle prassi fondamentali almeno nei 
linguaggi letterario, scientifico e filosofico, laddove, appunto, un 
testo presenta una propria originalità.

Come si può facilmente comprendere, è a tutto ciò che mira 
l’intertestualità, è esattamente questo che significa far dialogare 

67	 Non è necessario che si pretenda che le due reti coincidano perché il lavoro 
interpretativo intertestuale è, almeno in parte, creativo e perché è impossibile ripro-
durre il processo creativo dell’autore. Sulla scia della Kristeva, si parla appunto di 
intertestualità e non di intersoggettività.

68	 Il fatto che in Umano, troppo umano, (cfr. Friedrich Nietzsche, Umano, troppo 
umano, Adelphi, Milano, 2011, §106), Nietzsche citi Laplace e, per dirla con Agamben, 
ne importi la segnatura, ancora non fornisce bastevoli informazioni riguardo alla rete 
in cui è collocato il testo citato; in breve, le segnature possono essere condizioni suffi-
cienti, ma non necessarie per la ricostruzione di una determinata rete e delle partico-
lari simmetrie che distinguono ed uniscono, nel caso specifico, Nietzsche e Laplace. 
Si veda a questo proposito il secondo esempio proposto nell’ultimo capitolo di questo 
testo.
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più testi, intendendo con questo termine anche la tradizione cul-
turale.

L’interazione creativa dell’intertestualità e quella combinatoria 
possono, pertanto, essere esemplificate dalla semplice distinzione 
tra metafora e paragone. Nel paragone “Il diamante brilla come il 
sole”, il significato è dato a priori ed al di là dell’accostamento del 
diamante al sole. In questo senso, il diamante brilla anche prima di 
essere “accoppiato” col sole e viceversa. Ciò che si cerca di mettere 
in risalto è quanto la pietra preziosa brilli; si cerca, in altri termini, 
di amplificare il senso del suo scintillio relazionandolo al sole e 
non di fornirgli una nuova qualità. La comparazione è orientata 
all’identità o all’opposizione completa, difficilmente riuscirebbe a 
render conto della novità e dell’originalità.

L’attività poietica della metafora, invece, fa riferimento al fatto 
che il significato non è dato prima dell’accoppiamento dei termini 
che la costituiscono, ma si produce in una specifica69 relazione. Il 
punto è che, in base a quanto si è sostenuto sin qui, ciò che è costi-
tuita è la stessa possibilità (o spazio di possibilità), in cui possono 
aver luogo uno o più significati nuovi.

È fondamentale precisare, ed è a questo che si riferisce la cita-
zione seguente, che è possibile costituire nuove possibilità senza 
dover necessariamente far uso della metafora70, ma, più in genera-
le, mettendo in comunicazione parti del linguaggio che non aveva-
no mai comunicato. Ne consegue che questa prospettiva ne risulta 
rafforzata.

La degradazione (de-generazione) del linguaggio umiliato “può cantare 
parole incomprensibili”. La vanità e tristezza dei fiori, l’agonia e viltà animali, 
l’esultanza inconsapevole dei bambini, il dolore del muschio calpestato, il 
raccapriccio di uno specchio infranto, la stanchezza della neve, il vento im-
bavagliato, possono trovare un suono oltre il discorso71.

69	 È importante sottolineare questo termine, in quanto una relazione, non fa-
cendo riferimento a spazi di possibilità precostituiti o già disponibili, vale in quanto è 
effettivamente messa in opera.

70	 Come si sarà capito, sulla metafora il riferimento principale è al testo di 
Nietzsche già menzionato.

71	 Cfr. Carmelo Bene, Opere, Milano, Bompiani, 2004, p. 1023.
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Al di là del chiaro riferimento di Bene alla distinzione tra logos 
e phonè, è possibile mettere in evidenza che la “neve”, di per sé, 
non esprime “stanchezza” prima di essere accoppiata con quest’ul-
tima, così per “il dolore del muschio calpestato” ecc…Si tratta, 
pertanto, di qualità, di proprietà e relazioni che non sono date a 
priori, cioè che non rientrano analiticamente nell’immanente rete 
semantica di un termine, ma che derivano solo dall’atto di relazio-
nare parti del linguaggio che non hanno mai comunicato prima72. 
La “neve” risulterà, quindi, arricchita dalla “stanchezza” nel sen-
so che si aprono inedite possibili relazioni capaci di modificare, e 
non necessariamente di sostituire, le coordinate dell’abituale cam-
po interpretativo della “neve”. Quest’ultimo può essere, infatti, 
riordinato e/o deformato anche attraverso l’inserimento di nuovi 
elementi interpretativi che arrivano a creare le condizioni di sensi 
nuovi.

In questo modo, attraverso la metafora o, più in generale, co-
struendo legami inediti tra le parole è possibile mostrare che il 
campo interpretativo risulti deformato a partire proprio dai nuovi 
riferimenti che si aggiungono alla “neve” e a quelli che si produr-
ranno all’interno di un campo così definito. Quest’ultimi, a loro 
volta, possono produrre variazioni che vanno al di là della nuova 
determinazione o, più in generale, che deformano il campo inter-
testuale.

Possibilità e ordine

È giunto il momento di chiarire un aspetto del concetto di co-
stituzione del possibile, finora rimasto un po’ in ombra. Si diceva, 

72	 Naturalmente, non si può pensare che le proprietà di un testo siano sempre 
espressione di creazione e di originalità; è ben possibile che, per esempio, si citi un 
testo per acquisirne la segnatura e/o per ribadire un concetto in un determinato senso. 
Questo significa che ciò che è messo in discussione della “critica delle fonti” è, nello 
specifico, la limitatezza della prospettiva metodologica e del concetto di “fonte”, non 
il fatto che non permetta di raggiungere risultati. In altri termini, è possibile conside-
rarla, come accennato, una parte dell’intertestualità, quella da cui comincia una parte 
del lavoro intertestuale, vale a dire l’individuazione di alcuni suoi oggetti di indagine.
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infatti, che è possibile ottenere proprietà nuove non solo attraverso 
l’introduzione di elementi inediti73, ma anche variando l’ordine 
degli elementi già disponibili, costruendo così una nuova relazione 
che vada al di là degli elementi stessi e che sia caratterizzata dal 
fatto che alcune o tutte le proprietà dello stesso non si conservano. 
Le relazioni costituiscono, pertanto, il “campo intertestuale”74.

Nelle opere del cosiddetto “secondo periodo”, Wittgenstein si 
sofferma spesso sulla problematica del “mettere ordine”. A partire 
dal chiarimento di quest’ultima e da alcune sue riflessioni sui colo-
ri, sarà possibile caratterizzare meglio i concetti introdotti, proprio 
per pensare le variazioni senza aver bisogno di un concetto o di 
unità soggiacente.

Vogliamo mettere ordine nella nostra conoscenza dell’uso del linguag-
gio: un ordine per uno scopo determinato; uno dei molti ordini possibili; non 
l’ordine. A tale scopo metteremo continuamente in rilievo quelle distinzioni 
che le nostre comuni forme linguistiche ci fanno facilmente trascurare75.

L’immagine del “mettere ordine”, anche al di là del pensiero di 
Wittgenstein, è molto importante poiché, essendo centrata su una 
pluralità di ordini possibili, permette di puntare l’attenzione su 
aspetti e relazioni che una consuetudine consolidata non permette 
di cogliere; questo elemento è legato sia alla relazione inedita tra la 
“neve” e la “stanchezza” sia a tutto ciò che può significare evitare 
di seguire i percorsi già aperti dal e nel linguaggio. Inoltre, se non 
si ha “l’ordine” cui sussumere tutti gli ordini possibili, diventa es-
senziale sottolineare le differenze e tutti quegli aspetti che una cer-
ta abitudine, centrata sull’identità e sulla somiglianza (come grado 
dell’uguaglianza), lasciano sullo sfondo76.

73	 Si fa notare che non è necessario che l’introduzione di un elemento nuovo 
implichi l’apertura di una differente possibilità, infatti, esso può essere, ad esempio, 
desunto analiticamente – in senso kantiano – dal campo intertestuale dato, senza che 
sia in grado di deformarlo.

74	 Questo concetto sarà ripreso e approfondito nei prossimi paragrafi. Per ora, è 
sufficiente questa caratterizzazione generale.

75	 Cfr. Wittgenstein, op. cit., § 132.
76	 Con qualche distinguo, si tratta dell’esigenza opposta a quella di Platone che, 
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Nei suoi testi, Wittgenstein approfondisce molto bene quanto 
si sta cercando di dire attraverso l’uso dei colori. A questo propo-
sito, è utile leggere insieme i seguenti passi:

Se per i colori esistesse una teoria dell’armonia questa dovrebbe inco-
minciare con una ripartizione dei colori in gruppi, e dovrebbe vietare certe 
mescolanze o certi accostamenti e permetterne altri. E come la teoria dell’ar-
monia, non darebbe una fondazione [begründen] alle proprie regole77.

Non vogliamo trovare nessuna teoria dei colori (né una teoria fisiologica 
né una teoria psicologica) ma la logica dei concetti di colore. E questa riesce 
a fare quello che, spesso a torto, ci si è aspettati da una teoria78.

Le difficoltà in cui c’imbattiamo riflettendo sull’essenza dei colori […] 
risiedono certamente in questo: che non abbiamo soltanto un concetto di 
eguaglianza fra i colori, ma ne abbiamo parecchi tra loro affini79.

Non esiste il concetto puro di colore80.

Il fatto che non ci sia il concetto di colore, vale a dire qualcosa 
di fisso o di fissato una volta per tutte, dal quale far discendere 
univocamente tutte le caratteristiche dei colori (tutte le possibilità), 
non è necessariamente un problema. Un tale stato di cose, al con-
trario, risulta essere una risorsa, in quanto permette di mostrare 
che, anche laddove si volesse costruire una teoria, questa si limite-
rebbe a prescrivere certi accostamenti tra i colori piuttosto che al-
tri, ma in sé sarebbe infondata, questo perché si tratterebbe di una 
istituzionalizzazione di una particolare “logica” dei colori. È possi-
bile, pertanto, interpretare una tale “logica” come lo stare assieme 

tra l’altro, è discussa esplicitamente nel Libro blu da Wittgenstein (Ludwig Wittgen-
stein, Libro blu e libro marrone, Torino, Einaudi, 1999, pp. 30-39). Se si considerano 
tutti i passi delle Ricerche filosofiche in cui Wittgenstein parla dei giochi di linguaggio, 
non si troveranno che esempi e raggruppamenti di giochi a partire da prospettive 
diverse, senza mai arrivare ad una definizione o, più semplicemente, ad una caratte-
rizzazione generale del concetto di “gioco”, ma questo non rappresenta un problema: 
variazioni senza unità, ma non perché l’unità non esista, ma perché è un risultato.

77	 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Osservazioni sui colori, Torino, Einaudi, 1981, I 
§ 74.

78	 Cfr. ivi, III § 188.
79	 Cfr. ivi, III § 251.
80	 Cfr. ivi, I § 73.
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di relazioni tra i colori. Naturalmente, come mostrano i passi, sono 
possibili più logiche dei colori, di conseguenza sono possibili più 
modi di tenere assieme i colori. Una tale plurivocità senza unità 
non deve necessariamente avere un senso negativo in quanto non 
è presupposto alcun concetto puro ed univoco di colore, che in tal 
modo verrebbe reso vago.

Essa rappresenta una risorsa in quanto permette la prolifera-
zione di più prospettive interpretative. Ciascuna di esse, pertan-
to, indicherà una logica diversa, una coerenza diversa, che tiene 
insieme i colori: si è, pertanto, lontani da una qualsiasi forma di 
relativismo.

Il punto filosofico centrale di questo testo è proprio quello di 
conferire uno statuto conoscitivo proprio alla molteplicità di defi-
nizioni-interpretazioni possibili di un concetto o di un testo qual-
siasi.

Ciascun modo di tenere assieme i colori non farebbe altro che 
costruire relazioni e combinazioni tra loro, in altri termini, si tratta 
di modi specifici di avere a che fare con i colori, pensati in spazi 
di possibilità diversi, che a loro volta si mostrano come campi in-
terpretativi possibili diversi, dopo essere stati applicati alla realtà. 
In questo senso, si può dire che “la differenza tra il nero e, per 
esempio, un viola scuro, è simile a quella che c’è tra il suono della 
grancassa e il suono di un timpano. Del primo si dice che è un 
rumore e non una nota. È opaco e completamente nero”81: ciò 
rappresenta, giustamente, un’apertura. 

La stessa esigenza filosofica è espressa, in maniera differente, 
da Nietzsche che giunge a risultati non troppo dissimili da quelli 
di Wittgenstein.

Prima di tutto, è importante ricordare che Agamben, ripren-
dendo Foucault, afferma che “il genealogista ha bisogno della 
storia per scongiurare la chimera dell’origine”82 e che si tratta di 
avere a che fare “non con l’origine, ma col punto d’insorgenza del 

81	 Cfr. ivi, III § 156.
82	 Cfr. Agamben, op. cit., p. 85.
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fenomeno”83. In effetti, come si diceva, il problema dell’origine si 
dissolve completamente se si considera il lato costruttivo dell’in-
terpretazione che, come vuole Nietzsche, si muove su un terreno 
immanente:

…si dovrebbe confessare a se stessi, con la massima severità, che cosa a 
questo proposito, ci sarà necessario per molto tempo ancora, e che cosa per 
il momento ha una sua esclusiva legittimità: vale a dire la raccolta del mate-
riale, la formulazione e organizzazione concettuale di un regno sterminato 
di delicati sentimenti e differenziazioni di valore che vivono, si sviluppano, 
generano e periscono, – senza escludere, forse, i tentativi di rendere evidenti 
le ritornanti e più frequenti configurazioni di questa vivente cristallizzazione 
– qual preparazione di una tipologia della morale: fino a oggi non si è stati 
così modesti. Tutti quanti i filosofi con una rigida gravità pretesero da se stes-
si qualcosa di molto più elevato, di più presuntuoso e solenne, non appena 
si occuparono della morale come scienza: essi volevano la fondazione della 
morale; ma la morale stessa valeva come “data”84.

Al di là del riferimento alla morale, che tuttavia sottolinea la 
distanza abissale tra prospettivismo e relativismo, è molto interes-
sante il discorso filosofico e metodologico di Nietzsche, in quan-
to nella citazione si afferma che, in fondo, l’oggetto era “dato” e, 
pertanto, si trattava di fondarlo, si trattava di ricondurre tutto ad 
uno o più principi essenziali. Nietzsche, al contrario, non predica 
solo l’umiltà di ritornare al materiale storico e di interpretarlo in 
forma diversa, ma di avere soprattutto una metodologia diversa di 
lavoro, vale a dire pensare il materiale storico senza subordinarlo 
ad istanze fondazionali, ricostruire attraverso la genealogia la Ran-
gordnung85 vigente e cambiare la maniera in cui gli elementi sono 
relazionati tra loro; con le parole di Nietzsche, trasvalorare i valori, 
ma, appunto, per compiere questo progetto è necessario partire 
da quelli che sono considerati i “valori” storicamente vigenti, in 

83	 Cfr. ivi, p. 90.
84	 Cfr. Nietzsche, Al di là del bene e del male, §186.
85	 Questo concetto, di chiara origine nietzscheana, è legato, nell’uso che se ne 

sta facendo, a quello di “somiglianza di famiglia” di Wittgenstein, in quanto entrambi, 
mutatis mutandis, fanno riferimento all’organizzare come elemento centrale per costi-
tuire un campo concettuale (Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §66).
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modo da pensare ciò che è impossibile all’interno di una deter-
minata prospettiva. Il fatto che una tale impossibilità sia relativa 
determina che facendo interagire gli elementi di una Rangordnung 
in maniera diversa è possibile ottenere risultati diversi86.

Se, da un lato, si è di fronte ad un’impossibilità (e ad una pos-
sibilità) immanente, dall’altro, è bene tenere presente che tale de-
terminazione è l’unico elemento da cui è possibile pensare; di qui 
la radicalità di questa impossibilità e la sua pensabilità. L’interpre-
tazione si muove e resta su un terreno immanente intrecciando 
nuovamente i fili che reggono una determinata prospettiva.

Un concetto è, dunque, prodotto, come si diceva, per sottrazione. 
Di conseguenza, quando lo si costruisce o ricostruisce, si produce 
qualcosa in funzione di certe relazioni e/o di certi rapporti. In que-
sto modo, esso può essere svincolato da presupposte e complete 
conformità o identità col suo oggetto87. Un concetto, in quanto 
individua qualcosa, non ne esprime l’essenza, quanto più una diffe-
renza o, come detto, una variazione.

Porre l’accento sulle differenze e sulle variazioni è fondamenta-
le in quanto permette di inquadrare due livelli all’interno dei quali 
si applica quanto detto. È possibile, infatti, riferirsi sia a quello tra 
due interpretazioni diverse sia a quello interno ad un’interpreta-
zione. In entrambi i casi si producono variazioni che aprono pro-
spettive che possono a loro volta implicare una riorganizzazione 
più o meno parziale del campo intertestuale che, quindi, in quanto 
relazionale, si presenta come costitutivamente plurale88. In entram-
bi i casi, si tratta di deformare un campo intertestuale.

Scivolamenti/slittamenti e simmetrie

Dopo aver delineato il quadro generale di riferimento e mostra-
to ciò che un’intertestualità basata sulla variazione rende possibile, 

86	 Si veda, per esempio: Nietzsche, “Nachlaß 1880-1882”, 11[263].
87	 A questo proposito si veda quanto si afferma in: Hegel, op. cit., 935 e sgg.
88	 Wittgenstein, loc. cit.
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è arrivato il momento di caratterizzare più da vicino l’atto interpre-
tativo e chiarire cosa s’intende per “scivolamenti” o “slittamenti” di 
significato, per “simmetrie” e “rotture di simmetria”.

Nell’intertestualità, come si è detto, non sono tanto o soltanto 
importanti le cosiddette “fonti”, perché sono solo alcuni dei pre-
supposti dell’interpretazione, quanto più le relazioni che si creano 
tra loro perché possono creare sensi nuovi. Di qui, la citazione, 
l’allusione ecc… possono non essere semplicemente la riproposi-
zione di un contenuto, ma possono veicolare la produzione di un 
nuovo significato. Questo vuol dire che il prodotto delle relazioni 
va al di là della semplice combinazione tra elementi che lo costitu-
iscono. Accanto alla possibilità di render conto di significati emer-
genti dalla messa in opera effettiva della relazione, l’intertestualità 
permette di considerare il contesto culturale come una “fonte” im-
prescindibile, cosa che avviene solo con insormontabili difficoltà 
negli altri approcci interpretativi, maggiormente orientati verso la 
citazione testuale, verso la somiglianza, pensata come grado dell’u-
guaglianza. Il punto è proprio la costituzione del contesto all’in-
terno del corpo teorico e non il suo generico richiamo all’interno 
dell’atto interpretativo89.

Se è vero che enfatizzando le relazioni si possono ottenere si-
gnificati e sensi nuovi, anche a parità di elementi, allora le proprietà 
o le qualità del testo d’arrivo sono diverse, ma pur sempre legate ai 
punti di insorgenza.

È proprio per caratterizzare in maniera concreta le relazioni 
che dànno luogo alle variazioni e per offrire un’idea di “contesto”, 
non solo culturale, che non si limiti ad essere una nozione vaga, 
sfuggente90 e, pertanto, difficilmente utilizzabile in maniera rigo-
rosa, è necessario introdurre i concetti di scivolamenti/slittamenti 

89	 Nel già citato approccio “contestuale”, la nozione di “contesto”, oltre ad esse-
re estremamente limitata, non è integrata in un discorso filosofico più ampio. Risulta, 
tuttavia, interessante lo sforzo di focalizzare l’attenzione, appunto, sul “contesto” e la 
conseguente attenzione alle distinzioni tra gli usi di un determinato concetto in un au-
tore, che, tuttavia, restano irrimediabilmente sconnesse: di nuovo, si cercano oggetti, 
non relazioni.

90	 L’ultima parte di questo testo è dedicata all’esposizione di alcuni esempi che 
mostrano come questi concetti possono essere applicati a casi concreti.
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di significato, di simmetrie e rotture di simmetria91.
Prima di entrare in medias res, è necessario fornire una nozione 

introduttiva e schematica92 dell’uso di simmetrie e slittamenti di 
significato che in seguito sarà debitamente approfondito.

Nell’atto interpretativo, si ha a che fare, prima di tutto, con i 
punti di insorgenza e con il testo finale. Gli insiemi di elementi 
concettuali e testuali che rispettivamente tengono insieme il testo 
finale da un lato, e ciascun punto di insorgenza dall’altro, costi-
tuiscono delle simmetrie. In questo contesto, con “simmetria” 
s’intende l’insieme delle proprietà che dànno un significato ad un 
testo o ad un concetto93. Ad esempio, il concetto di “a priori ” in 
Kant ha un significato in quanto è costruito da elementi coerenti 
che costituiscono una simmetria; esso ha avuto anche differenti 
interpretazioni e sviluppi che hanno formato altre simmetrie.

Dalle simmetrie dei punti di insorgenza a quella del testo fi-
nale, esiste una serie di passaggi intermedi in cui determinati si-
gnificati vengono modificati in modo da avvicinarsi alla forma in 
cui sono presenti nel testo finale. Tali passaggi intermedi costitui-
scono gli slittamenti/scivolamenti di significato. Si consideri, ad 
esempio, che le note di Nietzsche su Kant94 risentono della lettura 
di Schopenhauer e del clima culturale ottocentesco, pertanto, sa-
rebbe metodologicamente errato saltare i passaggi intermedi che 
separano ed uniscono Kant e Nietzsche. In verità, questo è proprio 

91	 Questo concetto è sviluppato in matematica, teoria delle simmetrie, ed è usa-
to in biologia proprio ponendo l’accento sulle rotture di simmetria, sulle variazioni, 
pensate come stato di default della vita (Francis Bailly e Giuseppe Longo, Mathémat-
iques et sciences de la nature, Paris, Hermann, 2006). Nell’economia del discorso che 
si sta sviluppando, saranno usati solo alcuni concetti delle simmetrie, volutamente 
estrapolati dal contesto scientifico, in quanto permettono di strutturare una prospet-
tiva in cui l’elemento principale sia, appunto, rappresentato dalle variazioni o, più in 
generale, dal fatto che l’essenziale è che qualcosa non si conservi. Senza differenze 
non si vede perché si debbano modificare le interpretazioni.

92	 Nonostante sia utile per avere una prima idea generale, essa è meramente 
indicativa e del tutto insufficiente in quanto non rende giustizia e non contempla tutti 
gli elementi teorici che saranno chiamati in causa.

93	 Sul concetto di “simmetria” esistono molti testi introduttivi, tra cui: Kri-
stopher Tapp, Symmetry, New York, Springer, 2012.

94	 Si veda, ad esempio: Friedrich Nietzsche, “Nachlaß 1869-1874”. In: Kritische 
Studienausgabe, vol. 7, Berlin, de Gruyter, 1999.
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il terreno su cui lavora l’interpretazione. Di qui, a partire dagli slit-
tamenti è necessario costituire un campo interpretativo contenente 
tutti gli scivolamenti di significato necessari, in una determinata 
prospettiva interpretativa, per costituire una nuova interpretazione 
di un testo o di un concetto. 

Poiché un tale campo rappresenta la base che sorregge un’in-
terpretazione, anch’esso costituisce una simmetria, in particolare, 
esso è quell’insieme di proprietà che rendono possibile effettiva-
mente pensare un determinato significato del testo finale. Come 
s’intuisce facilmente, si tratta di una simmetria diversa da quella 
interna ad un testo, ma, dato che si origina dagli slittamenti, è bene 
chiarire, prima di tutto, quest’ultimi per poi tornare alle simmetrie.

Slittamenti/scivolamenti

Come prima cosa è necessario, per quanto possibile, descrive-
re separatamente scivolamenti e simmetrie per poi passare ad una 
caratterizzazione più funzionale. Come afferma Agamben, ogni 
punto d’insorgenza è portatore di segnature che possono essere 
acquisite e/o combinate dal testo finale, a partire dalla struttura 
di quest’ultimo95. Tuttavia, rispetto ad un determinato contenuto, 
oggetto d’interpretazione, tra i punti d’insorgenza ed il testo finale 
esiste una serie di importanti modificazioni di significato ricono-
sciute96 come determinanti per la ricostruzione del testo finale; 
in effetti, è estremamente improbabile che un concetto sia riusa-
to senza che si tenga conto delle modificazioni che si producono 
all’interno del contesto culturale che lo riceve.

Prima di approfondirle, è bene precisare che lo stesso “punto 

95	 Agamben, op. cit.
96	 È necessario esprimersi in questa maniera perché si è sempre all’interno di 

un’interpretazione e, quindi, non è possibile parlare di modificazioni essenziali in 
senso assoluto per la ricostruzione di un testo. Per lo stesso motivo, anche i punti di 
insorgenza saranno relativi ad una specifica prospettiva. Pertanto, un elemento essen-
ziale per l’interpretazione di un testo sarà tale all’interno di un contesto e mai in senso 
assoluto.
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di insorgenza” è tale in quanto è anch’esso riconosciuto come tale; 
di qui non si dà un’origine assoluta, ma sono possibili più e diver-
si punti di insorgenza, a seconda della prospettiva interpretativa 
adottata. Essi sono, quindi, ricostruiti come tali e ad essi si legano 
tutte le modificazioni che arrivano sino al testo finale. Parlare di 
punti di insorgenza in questo modo vuol dire ribadire il prospetti-
vismo ed il lato poietico di ogni interpretazione, in quanto non si 
tratta di “ridurre” il testo finale alle sue “fonti”, ma di individuare 
ciò che lo “rende possibile”.

Le modificazioni in questione sono, normalmente, veicolate da 
altri testi, nel cui solco il testo finale si colloca, o da una particolare 
ricezione di uno stesso tema, nel contesto storico-culturale del te-
sto finale, o ancora da un’infinità di altri mezzi. Per “scivolamenti” 
di significato s’intendono, appunto, tutte le variazioni su un deter-
minato tema che si sono prodotte e che si ritengono rilevanti per 
la ricostruzione del testo finale o di una sua parte97. Esse sono 
ciò che, all’interno di una prospettiva interpretativa, dei diversi 
punti di insorgenza si ritiene pertinente alla comprensione di un 
testo. Se, ad esempio, un testo rappresenta un punto di insorgenza, 
ciò non significa che il testo sia nella sua totalità necessario per 
l’interpretazione. Tutto ciò che in esso è rilevante per l’interpreta-
zione rappresenta uno slittamento di significato, che è tale rispet-
to a quanto emerge da altri punti d’insorgenza che, come detto, 

97	 Di queste variazioni fanno parte anche tutti quei casi, per così dire, estremi 
in cui un determinato tema, centrale in una certa epoca, non appare nel dibattito 
culturale. Per esempio, nel 1878 Boussinesq (Joseph Boussinesq, Conciliation du vérit-
able déterminisme mécanique avec l’existence de la vie et de la liberté morale, Paris, 
Gauthier-Villars, 1878) dà un’interpretazione fisica degli integrali singolari cercando 
di conciliare la libertà con il determinismo di Laplace. È degno di nota che, in una me-
moria del 1806 (Siméon Denis Poisson, “Mémorie Sur les solutions particulières des 
équations différentielles et des équations aux différeces”. In: Journal de l’école polyte-
chnique VI.XIII [1806], pp. 63-106), Poisson si era già occupato delle conseguenze 
filosofiche degli integrali singolari, arrivando a sollevare delle forti preoccupazioni 
sul determinismo. È ancor più degno di nota che nel 1833, quando Poisson scrive il 
suo trattato di dinamica, questo problema semplicemente scompare. Dal punto di 
vista intertestuale, questa assoluta mancanza di riferimenti diretti testuali vale più di 
una citazione letterale. Come si vedrà, casi come questo sono pensabili solo all’interno 
dell’intertestualità e anch’essi vanno a comporre il “campo intertestuale” (contesto).
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possono essere altri testi o finanche il contesto di ricezione di un 
determinato concetto.

Più in generale, solo nel momento in cui l’intertestualità pone 
l’accento sulle variazioni, nel percorso dai punti di insorgenza al 
testo finale, possono emergere gli scivolamenti di significato che 
permettono di giungere alla costituzione dell’insieme coerente del-
le differenze del testo finale98 rispetto alla semplice somma o alla 
mera combinazione dei singoli elementi delle “fonti” e del conte-
sto.

Il differenziale sarà, appunto, derivato dalla maniera in cui si 
fanno interagire le “fonti” nell’atto interpretativo. Già a questo 
punto appare chiaro che, più importante del concetto di “fonte”, 
è senz’altro l’insieme delle variazioni costituito dagli slittamenti di 
significato. Come accennato nel paragrafo precedente, un tale in-
sieme costituisce una simmetria.

Se si considera un tema qualsiasi, ricostruirne le relazioni inter-
testuali, in modo da individuare gli scivolamenti, vuol dire andare 
alla ricerca di tutte quelle “sottili differenze estetiche”99 in cui 
esso viene declinato, e che intervengono nella forma che avrà nel 
testo finale. Queste, però, non causeranno né implicheranno ne-
cessariamente la forma del testo finale, ma la renderanno possibile, 
in quanto tali scivolamenti sono proprio gli elementi che defor-
mano il campo interpretativo, rispetto ad un determinato conte-
nuto. Essi, come si vedrà, agiscono direttamente sulla costituzione 
dell’orizzonte di senso e indirettamente sulla costituzione del signi-
ficato; inoltre, permettono di pensare il “contesto” in modo nuovo.

Simmetrie

Se gli slittamenti si riferiscono alle variazioni rilevanti per il te-
sto finale, le simmetrie e le rotture di simmetria mostrano proprio 

98	 A scanso di equivoci, è bene ribadire che tale insieme è sempre interno ad una 
prospettiva.

99	 Wittgenstein, op. cit., p. 287.
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come tali variazioni vanno a strutturarsi. Ogni interpretando, un 
testo, una sua parte o un concetto, può avere, di volta in volta, un 
determinato significato dato nella rete intertestuale ricostruita, a 
partire da una particolare prospettiva: una tale rete o campo costi-
tuisce una simmetria.

Da quanto appena detto si comprende chiaramente che questa 
nozione di “simmetria” non coincide perfettamente con quella in-
tuitiva, che si ha quando si pensa alla forma di un volto, di una far-
falla ecc. Il concetto di simmetria che si vuol applicare all’interte-
stualità si riferisce, come accennato, alla nozione più strettamente 
matematica100. Essa, naturalmente, include la nozione intuitiva, ma 
fornisce elementi teorici che non sono immediatamente evidenti in 
quest’ultima. Si può dire che si parla di simmetria quando un og-
getto, sottoposto a trasformazioni, mantiene inalterate le proprietà 
che lo costituiscono; al contrario, si ha una rottura di simmetria 
quando quest’ultime vengono modificate101. In generale, laddove 
si ha una simmetria, le sue proprietà formano un “gruppo” che, 
appunto, la descrive. Attraverso una simmetria si esprime, per-
tanto, un’invarianza; allo stesso modo il gruppo di elementi, che 
costituisce il campo intertestuale di un concetto e che esprime e 
descrive un determinato concetto, all’interno di una prospettiva 
interpretativa, costituisce una simmetria102. È inutile ripetere che 
ogni invarianza di questo tipo, oltre ad essere relativa ad una sin-
gola interpretazione, è un risultato e non un’essenza. 

100	 Tapp, op. cit.
101	 L’esempio classico di rottura di simmetria è quello della transizione ferro-ma-

gnetica. Se si considera una barra di ferro e la stessa barra magnetizzata è facile in-
tuire che le proprietà cambiano. In particolare, il gruppo che costituisce le proprietà 
della barra di ferro differisce da quello della barra magnetizzata, anche se qualche 
proprietà si mantiene, come la rotazione sull’asse del campo magnetico. È molto inte-
ressante che la rottura di simmetrie non implica necessariamente la cancellazione di 
tutte le proprietà, in quanto questo aspetto permette di svincolare l’intertestualità da 
qualsiasi tipo di olismo.

102	 Naturalmente, non s’intende importare il concetto matematico di simmetria 
così com’è, perché sarebbe impossibile. Essendo adattato all’intertestualità, esso man-
tiene dei tratti comuni con il contesto matematico, ma se ne differenzia sensibilmente. 
Attraverso un confronto con i riferimenti bibliografici è possibile individuare le diffe-
renze essenziali che sarebbe tedioso esporre in questo lavoro.
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Uno dei maggiori vantaggi di poter considerare un concetto at-
traverso la simmetria è che esso diventa immediatamente qualcosa 
di plurale, un gruppo di proprietà o, meglio, un insieme di elemen-
ti (punti di insorgenza, slittamenti ecc). Giacché non è possibile 
giungere al “testo”, ma ci si muove da un’interpretazione ad un’al-
tra, ogni insieme di proprietà che rende possibile un concetto co-
stituisce, pertanto, un’invariante rispetto a quel concetto. In questa 
maniera, il senso ed il significato di un testo, di un concetto ecc. 
restano irrimediabilmente e saldamente ancorati alla prospettiva 
dalla quale li si interpreta.

Ovviamente, è più che lecito cambiare prospettiva, si può espri-
mere un concetto in forma nuova, è possibile, più in generale, che 
una simmetria si rompa. In fondo, la stessa messa in opera dell’in-
terpretazione impone proprio la ricerca di nuove relazioni o di 
elementi differenziali per poter interpretare in maniera diversa. È 
proprio qui che emergono i vantaggi di pensare un concetto, un te-
sto o una sua parte come una pluralità. Infatti, come mostra l’esem-
pio sulla rottura di simmetria presentato in nota, per produrne una 
non è necessario che tutte le sue proprietà cambino103. In effetti, 
se un concetto presenta delle novità rispetto alla tradizione in cui 
s’inserisce (o viene interpretato a partire da nuove “fonti”, o me-
glio scivolamenti di significato), non significa che si debba lasciare 
alle spalle quanto prodotto da passate interpretazioni: è possibile 
ricostruire il campo intertestuale da cui un testo emerge, inseren-
do nuovi elementi o nuove relazioni che andranno a modificare la 
forma stessa del campo da cui la vecchia interpretazione ha preso 
corpo. In questo modo, si costituisce una nuova simmetria che sarà 
la base per la nuova interpretazione.

Dal punto di vista dell’intertestualità, dunque, il concetto di 

103	 Sempre sulla questione dell’“olismo” è bene ribadire e specificare meglio che 
una proprietà interessante delle simmetrie è che, a partire dal gruppo che costituisce 
una simmetria, è possibile isolare elementi che possono costituire un sottogruppo o 
una nuova simmetria, a seconda che si mantengano tutte le proprietà (sottogruppo) o 
solo alcune o, addirittura, nessuna. Di qui, il caso in cui una variazione implichi effetti 
complessivi (olismo), vale a dire quando non si mantiene nessuna proprietà, è solo una 
possibilità.
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“rottura di simmetria” fornisce degli strumenti teorici e pratici per 
pensare che, con le parole di Wittgestein, “devi dire cose nuove, e 
però tante cose vecchie. […]. Devi comunque portati dietro qual-
cosa di vecchio. Ma per una costruzione”104.

In altri termini, diverse interpretazioni si intrecciano tra loro 
attraverso singoli elementi che ritornano, mentre altri scompaiono 
o perdono il ruolo di protagonista, il tutto nell’interpretazione di 
un solo testo o di un solo concetto105. Il testo, in un senso del tutto 
generale, non può, pertanto, essere pensato come un organismo 
unitario che non muta la sua natura in relazione ad altri testi o alla 
realtà che lo recepisce, come avviene anche nelle più innovative 
teorie del testo; al contrario, dev’essere pensato come una pluralità 
e le simmetrie permettono di concepirlo immediatamente così.

Il ruolo di simmetrie e scivolamenti

Dopo aver delineato cosa s’intende per simmetrie e slittamenti 
in generale, è necessario chiarirne meglio l’uso. All’interno dell’ap-
proccio intertestuale che si sta sviluppando, è possibile parlare di 
simmetria a due livelli:

1)	 come l’insieme coerente che costituisce un testo o un concetto (sia esso 
il testo finale o un punto d’insorgenza);

2)	 come l’insieme degli scivolamenti che permettono di interpretare il 
testo finale o una sua parte.

È molto importante precisare che non è sufficiente la semplice 
individuazione degli slittamenti per poter costituire un campo in-
terpretativo, ma è necessario farli interagire, comporli o, meglio, 
porli in relazione.

104	 Wittgenstein, Pensieri diversi, p. 82.
105	 Naturalmente, è contemplato il caso in cui cambino tutte le proprietà di un 

concetto. In questo caso, infatti, al di là del fatto che esso per darsi ha bisogno di co-
stituire una simmetria, resterà sempre e comunque legato ai punti di insorgenza e alla 
tradizione in cui si colloca.
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Per esemplificare il primo uso delle simmetrie, è possibile con-
siderare un concetto qualsiasi, quello di bello, di bene, di propor-
zione ecc; ciascuno di essi non esiste mai in sé e per sé, ma si trova 
sempre in reti di relazioni semantiche, grazie alle quali assume, 
di volta in volta, un significato ben definito. La maniera in cui è 
di volta in volta caratterizzato rappresenta una simmetria; in altri 
termini, quest’ultima nomina il gruppo di proprietà o qualità che 
conferiscono un determinato significato ad un concetto. 

Nello specifico, si può pensare al concetto di “stato” in Hegel, 
in Nietzsche, in Platone ecc; in ciascun filosofo, quello specifico 
concetto è caratterizzato da un gruppo di proprietà o qualità che 
lo rende diverso e che lo definisce. Ciò non significa, naturalmente, 
che non vi possano essere somiglianze, ma queste diventano inte-
ressanti nel momento in cui indicano delle variazioni, vale a dire 
quando indicano la specificità di un particolare concetto di “stato”. 
Come si diceva, attraverso le simmetrie, è possibile, pertanto, con-
siderare ogni concetto, innanzitutto, come plurale, evidenziandone 
le variazioni. I concetti di “stato”, nei tre autori nominati, rappre-
sentano, in definitiva, tre specifiche pluralità che presentano tre dif-
ferenti modi di organizzare quel determinato concetto; tre simme-
trie diverse. Ora, se si considera un ulteriore concetto di stato per 
cui le suddette tre pluralità concettuali rappresentano dei punti di 
insorgenza, si osserva che nell’atto interpretativo, concentrandosi 
sulle variazioni, è possibile passare da quest’ultimi agli slittamenti 
specifici che sono pertinenti per l’interpretazione. In altri termini, 
dalla pluralità coerente delle proprietà (simmetria) di ciascun pun-
to di insorgenza è possibile evidenziare quelle specifiche proprietà 
che costituiscono gli slittamenti, i quali, a loro volta, rappresenta-
no le variazioni per cui le simmetrie dei punti di insorgenza diffe-
riscono. Gli elementi determinanti ai fini dell’interpretazione sono 
tali a partire dalla prospettiva attraverso cui si legge il testo finale, 
in quanto è l’interpretazione che estrae dai punti di insorgenza ciò 
che le è di volta in volta necessario.

Riguardo il secondo uso del concetto di simmetria, le cose sono 
un po’ diverse. Nell’atto interpretativo, un determinato concetto 
del testo finale (o al limite il testo finale nel suo complesso) sarà 
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interpretabile in quanto è posto all’interno di un altrettanto de-
terminato campo intertestuale, vale a dire di un campo costituito 
da quel concetto e dalle sue proprietà, considerate come l’insie-
me degli scivolamenti ad esso pertinenti a partire dalla tradizione 
culturale ricostruita nell’interpretazione stessa. In altre parole, ri-
prendendo quanto già detto, il cammino dai punti di insorgenza al 
testo finale non è immediato, ma necessita di passaggi intermedi, 
gli slittamenti, che compongono la simmetria che rende pensabile 
il concetto in questione, così come è espressa nell’interpretazione 
del testo finale. Gli slittamenti sono estratti dai punti di insorgenza 
in quanto rappresentano le variazioni di significato pertinenti e 
fondamentali per una data interpretazione. Quest’ultima, pertan-
to, una volta stabiliti gli scivolamenti utili, compone una Rangor-
dnung degli slittamenti in base alla quale si ricostruisce il testo 
finale. Riassumendo, con la seconda maniera di usare il concetto 
di simmetria, s’intende indicare l’insieme di tutti gli slittamenti 
pertinenti ad una determinata interpretazione.

In questo percorso, giocano un ruolo centrale le rotture di sim-
metria, in quanto rappresentano le maniere in cui, di volta in volta, 
le proprietà di uno stesso concetto mutano, fino ad arrivare al testo 
finale. Ogni interpretazione, sia che modifichi sia che costruisca 
una nuova relazione tra gli slittamenti che costituiscono la sim-
metria del campo intertestuale, deforma quest’ultimo in modo da 
aprire una nuova finestra sull’interpretato.

È bene ribadire che una “rottura di simmetria” non implica 
necessariamente che tutte le proprietà di un concetto siano com-
pletamente stravolte, ma che vengano riorganizzate creativamente 
in un’altra simmetria106. In altri termini, se, sottoposto alle tra-
sformazioni tipiche di una qualsiasi ricollocazione, il gruppo di 
proprietà che costituisce il tessuto di un testo o di un concetto non 
si mantiene costante, la simmetria di partenza si rompe. Le rotture 
di simmetria tra il testo finale e i suoi punti di insorgenza sono ciò 
che effettivamente mette in moto l’interpretazione. In tal senso, è 

106	 Il riferimento è qui a quanto detto riguardo ai colori in Wittgenstein e alla 
Rangordnung di Nietzsche.
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pensabile l’originalità del testo finale, rispetto alla tradizione in cui 
comunque s’inserisce e da cui non può prescindere107.

Da questa prospettiva, la relazione, costituita dalle nuove pro-
prietà e da quelle che eventualmente si sono mantenute, costitui-
sce una nuova possibilità di pensare un determinato concetto. La 
cifra di quest’ultimo risiede, giustamente, nella rottura che esso 
manifesta in quanto produce una variazione, cioè nel costituire 
una simmetria diversa. Laddove, infatti, una simmetria si rompe, 
se ne costituisce immediatamente un’altra, dovuta proprio al cam-
biamento delle proprietà di un concetto. Se, infatti, un concetto 
si concepisce come un complesso di proprietà, laddove si debba 
interpretare come esso vari, si tratterà di lavorare sulle sue pro-
prietà e, soprattutto, su come si siano modificate, in altri termini, 
si tratterà di spostare l’attenzione sugli slittamenti di significato108, 
in quanto riferiti a simmetrie e rotture di simmetria. 

Gli scivolamenti e le simmetrie giocano ruoli complementari 
all’interno di questo approccio, infatti, parlando di simmetrie, si 
descrive il processo dell’interpretazione proprio dell’intertestuali-
tà nei suoi momenti iniziali (punti di insorgenza), finale e rispetto 
alla formazione del campo interpretativo (simmetria come insieme 
degli slittamenti). Puntando, invece, l’attenzione sugli scivolamenti 
di significato, si pone in evidenza il processo che porta alla rottura 
di simmetria del testo finale, rispetto ai punti d’insorgenza.

Agamben fa riferimento al fatto che ciascun testo ha in sé se-
gnature e anche al fatto che pure l’autore di un nuovo testo pone 
le sue segnature e ingloba alcune di quelle della tradizione in cui 
si colloca. Nonostante questo discorso sia corretto, appare limitato 

107	 È facile intuire che qui è davvero poco utile ragionare a partire dalla coppia 
inclusione/esclusione in quanto si basa sull’immagine di interno ed esterno che, a 
sua volta, si regge sull’idea che i confini tra i concetti siano delle linee che, appunto, 
separano nettamente un dentro e un fuori. Se si vuole mantenere quest’immagine, 
si potrà parlare, sicuramente più proficuamente, di zone di confine, in cui vigono e si 
sovrappongono più giurisdizioni diverse (Marinucci, op. cit.). Questo è il luogo dell’in-
terpretazione, questo è il luogo dell’intertestualità.

108	 Naturalmente, questo tipo di approccio, in quanto è rivolto ad aprire delle 
possibilità interpretative, contempla in sé anche tutti quei casi in cui si ha un semplice 
riuso senza nessuna rottura di simmetria.
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e limitante perché, se è vero che è necessario puntare l’attenzione 
sulle differenze, Agamben si riferisce solo ai momenti iniziale e 
finale, senza che, con questo, si riesca a render conto definitiva-
mente della pluralità insita in ciascun testo o in ciascun concetto. 
Inoltre, gli scivolamenti e le simmetrie da essi composte permetto-
no di affermare che non sono gli elementi dell’interpretazione, le 
cosiddette “fonti”, ad essere ermeneuticamente fondamentali, ma 
l’uso che se ne fa in riferimento al testo finale e alla maniera in cui 
certi contenuti arrivano all’autore del testo, oggetto d’interpreta-
zione.

Se, come detto, non è assolutamente necessario che tutte le pro-
prietà vengano modificate, sono, naturalmente, ammissibili i casi 
estremi in cui non si abbia nessuna rottura di simmetria e in cui si 
abbia una completa modifica delle proprietà. È degno di nota che, 
in quest’ultimo caso, sebbene si tratti di un completo cambiamento 
delle proprietà, restano sempre i punti di insorgenza109 ed il loro 
campo intertestuale. In altri termini, nessun testo esce completa-
mente dal contesto in cui è nato e dalle relazioni intertestuali che 
lo costituiscono, non esce dal suo universo di discorso.

Interpretazione e campo intertestuale

Se i punti di insorgenza mostrano, in parte, la prospettiva a par-
tire dalla quale si interpreta un testo o un concetto, rintracciare 
gli scivolamenti di significato vuol dire puntare l’attenzione sulle 
proprietà che realmente intervengono nella formazione del testo o 
del concetto su cui si lavora. In altri termini, gli scivolamenti sono 
ciò che nei punti di insorgenza è rilevante per l’interpretazione. 

109	 Cfr. Agamben, op. cit. Nonostante che il concetto di relazione dell’interte-
stualità sia creativo, cioè presenti e produca sempre delle differenze, anche nel caso 
estremo menzionato, si tratta di un’organizzazione opposta che non cancella le rela-
zioni testuali. Questo vuol dire, come afferma Agamben riprendendo Foucault, che 
non ha senso parlare dell’origine, per così dire, assoluta di un testo e, si aggiunga, al 
di fuori del quadro interpretativo intertestuale (campo intertestuale) che, di volta in 
volta, lo caratterizza.
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Ad esempio, se si considera il concetto di “spazio” nell’Estetica 
trascendentale della Critica della ragion pura, certamente ci sono 
degli innegabili riferimenti al concetto di spazio newtoniano, ma 
il punto è capire quali elementi di quest’ultimo entrano effettiva-
mente nella prima Critica di Kant, e come si relazionano con altri 
di diversa origine. In breve, si tratta di capire quali proprietà del 
concetto newtoniano sono determinanti per Kant e quali no. Ora, 
il punto è che, focalizzandosi sulle variazioni, è possibile costruire 
l’insieme (simmetria) di tutti gli slittamenti che vanno ad influire 
sul concetto kantiano di “spazio”, sempre all’interno di una deter-
minata prospettiva interpretativa.

In generale, l’intertestualità permette di costruire un campo di 
relazioni in cui i diversi slittamenti, rispetto ad un tema, formano 
una simmetria che rende possibile – e non causa – il testo finale e 
permette di pensare novità eventualmente presenti. Di qui, quando 
si interpreta un elemento di un testo, in realtà, si sta affermando 
qualcosa anche sul campo stesso di relazioni110. Se, per esempio, si 
vuole caratterizzare la nozione di “idea” ne Il mondo come volon-
tà e rappresentazione, si sta determinando anche la sua posizione 
rispetto alla stessa nozione in Platone, in Hume, in Kant ecc…
perché, in fondo, si rivolge l’attenzione sulle variazioni che costi-
tuiscono o meno l’originalità di Schopenhauer rispetto alla nozio-
ne di “idea”. Parlare di un concetto in un testo, significa, in breve, 
riferirlo al suo spazio intertestuale, che è fatto di variazioni.

Il campo di relazioni, naturalmente, non preesiste agli elementi, 
anzi, è derivato dalla maniera in cui sono effettivamente intercon-
nessi. Una determinata prospettiva interpretativa estrae relazional-
mente dai punti di insorgenza gli slittamenti che vanno a costitui-
re ciò che rende possibile il concetto o il testo finale. È possibile 
chiamare quest’insieme111 campo intertestuale. Tali relazioni modi-

110	 L’idea relazionale, per cui gli slittamenti deformano il campo intertestuale, de-
riva, mutatis mutandis, dalla geometria del campo gravitazionale, così come è espressa 
da Rovelli e Lachièze-Rey (Marc Lachièze-Rey, Au-delà de l’espace et du temps, Paris, 
Le Pommier, 2008, Carlo Rovelli, Quantum gravity, Cambridge, Cambridge Universit 
Press, 2010).

111	 È bene ricordare la distinzione tra “rapporto” e “relazione”. Come detto, il 
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ficano la forma del campo intertestuale e non la costituiscono in 
quanto non si dà testo né tanto meno un’origine, ma solo interpre-
tazioni; in altri termini, si agisce sempre sul campo intertestuale di 
passate e sedimentate interpretazioni. Si chiarisce, in questo modo, 
perché non è sufficiente identificare gli slittamenti di significato, 
ma è necessario porli in relazione, costruire una simmetria: è ne-
cessario costituire un campo intertestuale, il terreno su cui può 
fiorire e può essere pensata una novità testuale e/o concettuale.

A ben vedere, il concetto di campo intertestuale e gli slitta-
menti sostituiscono rispettivamente i vecchi concetti di “contesto” 
e di “fonte”, ormai inadeguati a render conto delle interconnessio-
ni tra testi o concetti in generale. Derivando dalle relazioni tra le 
simmetrie dei testi e da ciò che in essi costituisce l’insieme degli 
slittamenti, il campo intertestuale non può essere pensato come un 
“contenitore” asettico all’interno del quale si trovano le diverse rot-
ture di simmetrie dei punti d’insorgenza rispetto al testo finale. Al 
contrario, le relazioni tra testi, tradizione ecc…o meglio tra gruppi 
di simmetrie diversi, costituiscono, attraverso deformazioni, il cam-
po intertestuale che non si dà se non attraverso l’atto interpretativo. 
Proprio qui, tutte le variazioni pertinenti dei punti di insorgenza, 
gli slittamenti, vanno a costituire un campo intertestuale, a partire 
da una determinata prospettiva. Si è enfatizzato questo concetto 
perché ciò che è fondamentale, non sono tanto gli elementi in gio-
co (le cosiddette “fonti”) quanto più ciò che si trova tra essi. La 
maniera in cui l’interpretazione deforma lo spazio interpretativo è, 
pertanto, la cifra di ogni nuova prospettiva.

Il campo intertestuale è il risultato di specifiche relazioni tra 
gruppi di simmetrie diverse, da cui emergono le variazioni signifi-
cative; a ciascuna di queste sarà assegnato un peso diverso in rela-
zione alla prospettiva interpretativa.

Muovendo da un’interpretazione ad un’altra, da un campo in-

primo fa riferimento al fatto che le proprietà di un testo sono derivabili analiticamente 
dalle fonti, direttamente o attraverso la loro semplice combinazione. La relazione fa 
riferimento al fatto che alcune proprietà di un testo non sono derivabili da una ap-
proccio analitico o combinatorio, ma derivano dall’interazione tra gli elementi della 
relazione stessa.
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tertestuale alla sua nuova forma, è possibile adesso intendere in 
che senso la costituzione del campo intertestuale deforma lo spazio 
ermeneutico preesistente e ciò che lo costituisce. Infatti, ogni de-
terminata prospettiva interpretativa modifica, più o meno radical-
mente, le proprietà di altre prospettive, rompendone le simmetrie 
nei modi esposti, dalle quali risulterà una rispettiva modificazione 
dello spazio interpretativo.

A ben vedere, a questo punto, è necessario andare oltre l’im-
magine del circolo e considerare limitativo ogni approccio logi-
co-analitico perché il campo intertestuale può essere modificato 
attraverso l’introduzione di nuovi elementi e/o attraverso una 
nuova relazione tra quelli esistenti; ad ogni modo le “parti” del 
testo possono essere interpretate solo in riferimento ad un campo 
intertestuale.

Senso e significato

Dopo aver esposto simmetrie, slittamenti e campo intertestua-
le, è possibile esplicitare il posto teorico di due nozioni, importanti 
nella storia del pensiero, non solo filosofico, che qui, però, si tro-
vano inglobate in una prospettiva diversa: “senso” e “significato”. 
Se quest’ultima è ben presente nella prospettiva esposta, la prima 
risulta un po’ sbiadita dietro la nozione di campo intertestuale, in 
quanto esso finisce per essere un concetto ben più dettagliato e di 
più agevole applicazione all’atto interpretativo.

È necessario ribadire che, da quanto detto, l’intertestualità 
prende forma a partire dalla rivalutazione della tradizione geo-
metrica e pone in secondo piano quella logico-analitica e quella 
ermeneutica, pur mantenendo importanti punti di contatto con 
entrambe. Si è visto che gli slittamenti di significato formano il 
campo intertestuale nella misura in cui vengono fatti interagire e 
formano sempre e comunque un campo intertestuale a partire da 
come vengono fatti interagire. Tutto ciò rende possibile significati 
nuovi; pertanto, il fatto che il campo intertestuale renda possibile, 
e non causi, significati fa sì che esso rappresenti l’orizzonte di senso 
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all’interno del quale si possono dare diversi significati anche a par-
tire dagli stessi elementi. Come si diceva, infatti, gli elementi di un 
campo intertestuale sono condizioni necessarie ma non sufficienti 
per la sua costituzione, in quanto bisogna farli interagire – essendo 
distinti ed inseparabili.

Per mostrare come il senso sia legato al campo intertestuale, 
sono stati ripresi gli scivolamenti, ma tutto ciò non significa che il 
significato causi o implichi il senso; al contrario, è bene ribadire 
che si è sempre dentro un campo interpretativo in cui, non solo è 
già dato un orizzonte di senso, ma anche un insieme di significati. 
È proprio la finitezza, che contraddistingue il mondo e la maniera 
di abitarlo, che rende possibile andarne oltre112. In altri termini, 
l’idea di un “soggetto” che pone il mondo o che si pone come polo 
conoscitivo all’interno di un determinato orizzonte è qui comple-
tamente abbandonata113.

Gli slittamenti rappresentano le variazioni dei punti di insor-
genza ritenuti pertinenti, elementi distinti ed inseparabili, che si 
reggono solo in quanto interagiscono e che costituiscono la sim-
metria del campo intertestuale.

Riguardo al significato, esso si dà, pertanto, all’interno di un 
orizzonte di senso, di un campo intertestuale ed è il risultato di 
un’interpretazione. Il suo fine è, giustamente, quello di tracciare 
dei confini. Riprendendo l’immagine già discussa delle “zone di 
confine”, si vede bene come all’interno di uno stesso orizzonte di 
senso siano possibili diversi significati interpretando piccole diffe-
renze che, a loro volta, possono rendere possibile una nuova inter-
pretazione. È chiaro che l’atto interpretativo non è mai perfetto; 
esiste sempre uno scarto che, in ultima analisi, ribadisce che si è 
sempre dentro una prospettiva, in cui una tale perfezione si dis-
solve ed un concetto si risolve in un risultato di un processo e non 
nella manifestazione di un’essenza. È ormai inutile ripetere che il 
significato è qualcosa che si dà per sottrazione.

112	 Martin Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 2001.
113	 A questo proposito è interessante sia il concetto di volontà di potenza di 

Nietzsche inteso come lotta di forze sia il Dasein heideggeriano, laddove sia pensato 
come un tentativo di uscire dal concetto di uomo e di soggetto.



81

Esperienze tra i testi

Prendendo spunto dalla già menzionata idea della Kristeva, per 
cui si sposta l’attenzione dall’intersoggettività all’intertestualità, è 
interessante soffermarsi brevemente su cosa possa significare che 
i testi facciano “esperienza” l’uno dell’altro. Ciò permette, nello 
specifico, di avere un’idea del tutto generale dei modi in cui i testi 
possono interagire.

Se si considera un testo come un sistema costituito da una 
pluralità coerente di simmetrie114, il lavoro intertestuale consiste 
nel ricostruire creativamente le relazioni che esistono tra questa 
pluralità e il campo intertestuale che, come detto, è anch’esso un 
prodotto. Attraverso gli scivolamenti è possibile mostrare come si 
giunge da un insieme di simmetrie iniziali ad un altro, quello del 
testo finale, puntando l’attenzione sulle variazioni, sulle rotture di 
simmetria, su quelle proprietà che non si mantengono nel testo 
finale. In tal senso, è possibile distinguere, riassuntivamente, tre 
maniere in cui un testo può fare “esperienza” dei suoi possibili 
punti di insorgenza, pensati sempre a partire dagli scivolamenti. È 
importante esprimersi in questo modo perché è fondamentale ri-
badire che non esiste un unico campo intertestuale e che ciascuno 
di essi deriva da una specifica prospettiva interpretativa, cioè dalla 
maniera in cui si fanno interagire i termini in relazione, sia che essi 
cambino sia che restino invariati. Pertanto, non solo è possibile 
parlare di esperienze intertestuali, ma, anche e proprio per questo, 
è possibile caratterizzare più da vicino i concetti di interpretazione 
e creatività legati all’intertestualità.

Si parla, in breve, di Verstanden quando si cita semplicemente 
inglobando una segnatura, senza rotture di simmetria; in altre pa-
role, senza apporre una nuova segnatura, come nei testi compilativi 
o didascalici. “Verstanden” è ciò che è già “compreso”; il verbo è 
usato al participio passato per sottolineare che non si ha nessuna 
rottura di simmetria che potrebbe essere foriera di un’originalità 

114	 In effetti, se si vuole considerare un testo nel suo insieme, lo si può pensare 
come un insieme tendenzialmente coerente di simmetrie.
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o di una novità nel testo finale. In questo caso, quasi paradossal-
mente, è in verità il testo finale ad essere inglobato nel contesto e 
nella segnatura presente nella citazione. Il campo intertestuale si 
costituisce come “rapporto”, nel senso che le sue possibilità sono 
derivate a priori dagli elementi di un punto di insorgenza, diretta-
mente o combinatorialmente. È questo il caso in cui il concetto di 
“fonte” della “critica delle fonti” potrebbe trovare applicazione, 
seppur entro i limiti esposti115.

Nell’Erleben si ha già una struttura testuale o un gruppo di 
simmetrie ben definito e la citazione è usata per importare una 
determinata segnatura, come nel caso precedente, ma introducen-
dola in un contesto diverso. In questo caso, il riuso definisce il suo 
senso, combinatorialmente all’interno delle possibilità date a priori 
nel testo finale. Pertanto, il riuso si definisce sempre come rappor-
to, solo che avviene esattamente il contrario del Verstanden. Un 
esempio inequivocabile è dato dall’uso della “volontà di potenza” 
di Nietzsche all’interno dell’interpretazione di Heidegger116. Qui, 
sono le simmetrie del testo finale ad inglobare e a porre una nuova 
segnatura sul concetto da interpretare. In altri termini, è la citazio-
ne a fare una nuova esperienza nel testo in cui è inserita, perdendo 
le sue proprietà senza che il testo finale ne importi alcuna117. 

Nell’Erfahren, il testo, senza strutture precostituite, si costrui-
sce (o ricostruisce) in uno specifico campo intertestuale. Una sif-
fatta costituzione è pensata come relazione, per cui le simmetrie 
del testo finale non sono riducibili ai singoli elementi coinvolti, 
ma sono determinati dalla loro interazione, come accade nella de-
scrizione del Settenbrini di Mann ne La Montagna magica, in cui 

115	 Lo stesso vale, com’è facile intuire, per l’approccio “contestuale” che, tutta-
via, può essere compreso per certi aspetti anche nell’Erleben.

116	 Martin Heidegger, Nietzsche, Milano, Adelphi, 1994.
117	 È banale ricordare che se si considera la storia della filosofia come la storia 

dell’essere e del suo oblio, il pensiero di Nietzsche, come quello di un qualsiasi altro 
filosofo, deve adeguarsi a questa prospettiva. Nonostante gli evidenti limiti e frain-
tendimenti cui questi tipi di approccio possono condurre, tuttavia possono produrre 
risultati interessanti per il dibattito filosofico generale. Da un punto di vista metodo-
logico, non si fa altro che porre, di nuovo, un’unità e/o un’identità alla base dell’inter-
pretazione.
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l’autore fa interagire Nietzsche e Dostoevskji, senza che il prodotto 
finale, il personaggio di Settebrini, sia riducibile combinatorial-
mente a Nietzsche e/o a Dostoevskji118. Qui si è davanti ad un’in-
terpretazione creativa, nel senso che si assiste alla formazione di 
una nuova simmetria che non è assolutamente riducibile a nessuno 
dei singoli slittamenti del campo intertestuale e nemmeno alla loro 
combinazione, ma alla relazione tra quest’ultimi. Nello specifico, 
considerare gli elementi di un campo intertestuale come distinti ed 
inseparabili significa che, di volta in volta, il significato non è pre-
costituito da una struttura preesistente, ma emerge dall’interazio-
ne: l’esperienza, Erfahrung, è pensata come un “viaggiare”, appunto 
“fahren”, che si costruisce camminando119.

Naturalmente, questo discorso vale per tutti i tipi di testi e ca-
ratterizza il lavoro intertestuale. L’interpretazione si struttura nei 
tre modi detti con la finalità di giungere alle simmetrie e agli sci-
volamenti di significato. Ogni interpretazione, pertanto, si regge 
sulle relazioni che riesce a costruire, più o meno creativamente. 
L’ultimo caso è naturalmente quello con cui si ha a che fare nella 
quasi totalità dei casi.

Per concludere, si possono riassumere alcuni dei momenti più 
importanti dell’intertestualità. In ogni particolare prospettiva 
interpretativa è possibile interpretare un determinato contenuto 
attraverso l’individuazione di punti di insorgenza. Le rotture di 
simmetria tra questi ultimi e l’interpretato permettono di mettere 
in risalto le variazioni, vale a dire, gli slittamenti, la cui interazio-
ne costituisce il campo intertestuale che rende possibile pensare la 
novità dell’interpretato all’interno di una direzione interpretativa. 
La maniera specifica in cui si fanno interagire gli scivolamenti pro-
duce una deformazione dello spazio da cui parte l’interpretazione, 
in quanto non si esce mai dall’interpretare. L’atto interpretativo, 
pertanto, riforma continuamente il suo proprio spazio rendendo 
possibile pensare sempre in maniera nuova l’interpretato.

118	 Si veda, a questo proposito, l’ultimo paragrafo di questo testo.
119	 Probabilmente, uno degli esempi più chiari è rappresentato senz’altro dalle 

Enneadi di Plotino.
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Esempi

È ormai chiaro che nella prospettiva interpretativa esposta i 
concetti di slittamento o di scivolamento di significato e di sim-
metria sono essenziali perché permettono di pensare l’interte-
stualità in modo decisamente nuovo. Accanto ad essi, il concetto 
di campo intertestuale svolge un ruolo altrettanto importante, in 
quanto pone al centro dell’interpretazione le variazioni. Tutto ciò 
potrebbe far pensare che il lavoro intertestuale si svolga solo ad un 
livello, quello del come, per esempio, un testo è usato o sta in un 
altro testo. È, però, necessario iterare questo discorso in maniera 
da vedere come si costituisce ogni differenza tra le simmetrie del 
campo intertestuale ed il testo finale. È, pertanto, necessario consi-
derare tutti i livelli di discorso, vale a dire, tutti gli slittamenti che 
contribuiscono alla differenza finale. Per questo motivo i paragrafi 
seguenti contengono tre esempi (Nietzsche e le fonti scientifiche, 
Interpretazione dell’aforisma 106 di Umano, troppo umano e I pan-
taloni di Settembrini), nei quali si incrociano diversi domini del 
sapere, in modo da mostrare come effettivamente si applichino i 
discorsi teorici fatti sinora.

I tre esempi derivano dalla parziale rielaborazione di articoli 
e conferenze1 e rappresentano, dunque, dei modelli di indagi-
ne intertestuale. Essi sono strutturati in maniera diversa al fine di 
accompagnare il lettore nell’atto interpretativo. Il primo, infatti, è 
presentato in forma incompleta, in modo tale da mostrare alcuni 

1	 Angelo Marinucci e Luca Crescenzi. “MIII 1: Nietzsche et le retour étern-
el. Une nouvelle recherche généalogique et philosophique”. In: Estudos Nietzsche 6.2 
(2015), pp. 161-197; Angelo Marinucci, “O uso da fìsica e da matemática em Humano, 
demasiado humano: Interpretação do aforismo 106”. In: Estudos Nietzsche 9.2 (2017), 
pp. 61-76; Luca Crescenzi, “I pantaloni di Settembrini, Demonismo, cannibalismo 
e nichilismo nel Dostoevskij di Merezkovskij e in Thomas Mann”. In: Sull’utopia. A 
cura di A. Frambrini, F. Ferrari e M. Sisto, Trento, Università di Trento, 2017.
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degli elementi che vanno a formare il campo intertestuale, neces-
sario per l’interpretazione; saranno, in tal senso, presenti molti ri-
ferimenti diretti ai concetti che ormai dovrebbero essere familiari. 
Il secondo esempio è incentrato sull’interpretazione dell’aforisma 
106 di Umano, troppo umano di Nietzsche. A differenza del pri-
mo, questo testo risulta completo e presenta anch’esso dei riferi-
menti ai concetti esposti, anche se in misura minore. Uno degli 
elementi più importanti di questo esempio consiste nel mostrare 
come, nonostante si abbia davanti ad una citazione quasi letterale 
di Laplace, si fraintenderebbe completamente l’uso che Nietzsche 
ne fa, se ci si limitasse semplicemente a importare la segnatura del-
lo scienziato francese in Umano, troppo umano. L’ultimo esempio 
rappresenta l’applicazione dell’interpretazione intertestuale senza 
riferimenti diretti ai concetti esposti.

Nietzsche e l’uso delle fonti scientifiche
Angelo Marinucci e Luca Crescenzi

È interessante iniziare con un esempio multidisciplinare in 
modo da evidenziare nella forma più chiara possibile le rotture 
di simmetria, gli scivolamenti di significato ed il modo in cui in-
teragiscano i vari livelli di dibattito che rappresentano il campo 
intertestuale del testo finale. Nel caso specifico, il testo finale sarà 
il quaderno MIII12 di Nietzsche del 1881-1882 ed il campo inter-
testuale sarà l’insieme degli slittamenti che derivano dal dibattito 
scientifico tra libertà e determinismo che si sviluppa soprattutto 
dal 1877-1878 alla seconda parte degli anni ottanta dell’Ottocen-
to3. Per brevità, si prenderanno in considerazione i tre livelli di 
discorso seguenti:

2	 Naturalmente, attraverso gli elementi interpretativi proposti non si pretende 
dar conto di tutto il quaderno di Nietzsche, ma solo mostrare il lavoro intertestuale.

3	 Come detto, il campo intertestuale non è qualcosa di fisso e, proprio per que-
sto, è possibile delimitarlo in forme diverse, in altri termini, deformarlo. I limiti defi-
niti in questo esempio, infatti, tendono a porre in risalto una determinata prospettiva 
interpretativa, ben sapendo che sono possibili altre Rangordnungen.
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1)	 Il testo di Boussinesq Conciliation du véritable déterminisme 
mécanique avec l’existence de la vie et de la liberté morale4 con 
cui inizia il nuovo dibattito, ma che, ovviamente, si confronta 
con le classiche posizioni filosofico-scientifiche su libertà e de-
terminismo

2)	 Le riflessioni che si sviluppano, i cui protagonisti principali 
sono Du Bois-Reymond, lo stesso Boussinesq, Renouvier, Janet, 
Saint-Venant ecc…

3)	 La ricezione effettiva di Nietzsche dei contenuti del dibattito.

In breve, si tratta di vedere come i concetti di Auslösung e di 
proporzionalità tra causa ed effetto arrivino a Nietzsche5, tran-
sitando per i punti di insorgenza, gli slittamenti di significato e il 
campo intertestuale.

Nel 1877-1878, Boussinesq rinnova il dibattito su libertà e de-
terminismo attraverso una nuova interpretazione fisica di alcune 
soluzioni di equazioni differenziali che egli usa per descrivere i 
fenomeni naturali; questo è il punto di partenza di una querelle 
che svolgerà un ruolo determinante nell’elaborazione dell’eterno 
ritorno.

Il tema discusso dagli scienziati verte, in estrema sintesi, sulla 
possibilità di ammettere un principio di libertà accanto al determi-
nismo di Laplace. La questione riguarda, nello specifico, la possi-
bilità di trovare uno spazio concettuale, nonostante la matematica 
determini i fenomeni naturali in maniera univoca.

A partire dalla ricezione dei Principia di Newton, soprattutto 
francese, e dalla sua traduzione nel linguaggio del calcolo, spiegare 
un fenomeno fisico significava, essenzialmente, scriverne le equa-
zioni differenziali6. Queste e le rispettive soluzioni sono tradotte 
in concetti dallo stesso Laplace nella seguente maniera:

4	 Boussinesq, op. cit.
5	 Günter Abel. Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr. 

Berlin-New York: De Gruyter, 1984.
6	 Se si considera, ad esempio, l’equazione: xy2 – 2yy’ + 4x = 0, la soluzione o 

l’integrale è y = cx2⁄4 + 4⁄c. A partire da questa soluzione generale è possibile derivare 
soluzioni particolari come: y = 3x2⁄8 + 8⁄3 e y = 3x2⁄2 + 2⁄3.
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Tutti gli avvenimenti, anche quelli che per la loro piccolezza sembrano 
non ubbidire alle grandi leggi della natura, ne sono una conseguenza neces-
saria come lo sono le rivoluzioni del sole7.

Possiamo pensare l’attuale stato dell’universo come una conseguenza del 
suo passato e causa del suo futuro8.

Sin dalla prima metà del 1700, gli scienziati sapevano che, al di 
là degli integrali particolari esiste un altro tipo di soluzioni chiama-
te integrali singolari, anche se non tutte le equazioni li ammettono. 
La loro caratteristica fondamentale è che sono soluzioni dell’equa-
zione differenziale, ma non derivano dall’integrale generale9.

Boussinesq sottolinea il fatto che i due tipi di soluzioni, l’inte-
grale particolare e quello singolare, si intersecano e chiama i punti 
d’intersezione “biforcazioni” e “riunioni”10. L’elemento determi-
nante dell’intero dibattito su libertà e determinismo è rappresenta-
to dall’interpretazione fisica delle soluzioni singolari (matematiche) 
dello stesso Boussinesq, in quanto ha conseguenze storico-episte-
mologiche essenziali. Tale interpretazione consiste nel sostenere 
che non è sempre vero che la matematica possa determinare univo-
camente la dinamica di un fenomeno. Nello specifico, nel punto di 
intersezione la matematica non è in grado di scegliere una direzio-
ne. Davanti a questo problema, Boussinesq introduce l’idea di un 
“principio direttore”11 capace di scegliere.

A questo punto il problema fisico è il seguente: come è possi-
bile che questo principio riesca a direzionare il movimento senza 
introdurre una forza nuova? Autori come Fouillé affermano che 
per cambiare una direzione è sempre necessaria una forza, pur 
ammettendo che sia infinitamente piccola: non è assolutamente 
possibile cambiare una direzione attraverso una forza zero12. La 

7	 Cfr. Laplace, op. cit., p. 242.
8	 Cfr. ivi, p. 243.
9	 Ora, l’equazione considerata in nota ammette le seguenti soluzioni singolari: 

y = 2x e y = −2x. È matematicamente impossibile derivare queste soluzioni dall’inte-
grale generale y = cx2/4 + 4/c.

10	 Boussinesq, op. cit., p. 33.
11	 Ivi, p. 52.
12	 L’idea di “forza zero” è presente nel dibattito di quegl’anni su libertà e deter-

minismo, veicolato soprattutto dalla rivista La critique philosophique.
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questione è, pertanto, come potesse essere possibile pensare un 
principio che, con le parole di Boussinesq, fosse “extra-fisico” e 
non “extra-naturale”13, ma che potesse agire sulle forze fisiche. In 
effetti, quest’idea sembra proprio di contraddire il principio fisico 
di conservazione!

Le risposte proposte presero varie forme, ma alla fine tutte 
avevano bisogno di ammettere una piccola “chiquenaude”14, un 
colpetto, per cambiare la direzione di un movimento. Non è neces-
sario approfondirle in questa sede, è sufficiente menzionarne tre, 
tra loro intrecciate:

•	 Energia potenziale pensata come forza accumulata15

•	 Distinzione tra riposo (mancanza di forza) ed equilibrio (pre-
senza di forza)16

•	 Non esiste solo la forza fisica17

Questi ed altri tentativi di soluzione presuppongono il fatto che 
non sia necessario che tra causa ed effetto esista una proporzionali-
tà diretta, come si desume dai testi di Laplace18. Il fatto che, per-
tanto, una piccola perturbazione potesse causare effetti macroscopici, 
laddove si abbia una forza accumulata, non era matematicamente 
affatto chiaro, oltre al fatto che Boussinesq non ne parla; in altri 
termini, il discorso scivola da un livello matematico ad un livello fi-
losofico, introducendo un elemento che non è presente nelle equazio-
ni. In effetti, dalle equazioni non si può desumere nulla riguardo la 

13	 Boussinesq, op. cit., p. 53.
14	 Antoine Augustin Cournot, Traité de l’enchaìnement des idées fondamentales 

dans les sciences et dans l’histoire, Paris, Hachette, 1861, p. 372.
15	 Adhémar Jean Claude Barré de Saint-Venant. “Accord des lois de la mécan-

ique avec la liberté de l’homme dans son action sur la matière”. In: Comptes rendus de 
l’académie des sciences LXXXIV (1877), pp. 419-423, p. 420.

16	 Charles Renouvier, “Les objections de M. Fouillée contre la conciliation du 
libre arbitre avec les lois du mouvement”. In: La critique philosophique XXII.51 (1883), 
p. 392.

17	 Cfr. Charles Renouvier, “Des notions de matière et de force dans les sciences 
de la nature IV. La conservation des forces physiques”. In: La critique philosophique 
XIV.38 (1878).

18	 Laplace, op. cit.
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proporzionalità tra causa ed effetto. Dal punto di vista intertestua-
le, questo è un buon esempio di scivolamento di significato che, as-
sieme ad altri, va a strutturare il campo intertestuale necessario per 
l’interpretazione. La questione della proporzionalità tra causa ed 
effetto risulta particolarmente interessante anche perché mostra in 
che senso si può considerare il contesto culturale come punto di 
insorgenza del testo finale che, in questo caso, è il quaderno MIII1. 
In effetti, il problema della proporzionalità si trova letteralmente 
disseminato negli articoli de La critique philosophique, soprattutto 
tra il 1879 ed il 1883, tanto da rendere estremamente complicato 
individuare una, per così dire, “fonte certa”.

Il contesto culturale del dibattito su libertà e determinismo

È bene ribadire con forza che la cosa interessante, dal punto di 
vista dello studio e dell’uso delle fonti, è che questo dibattito, che 
comincia dal problema fisico-matematico di Boussinesq e da una pro-
spettiva strettamente matematica, finisce per trattare delle questioni 
che non hanno niente a che fare con le equazioni dello scienziato 
francese, pur facendo sempre riferimento al suo testo19. Il contesto 
culturale in cui si dibattono i temi di Boussinesq crea, dunque, 
qualcosa che non è riducibile agli elementi originari del dibattito. 
È a questo livello che assumono primaria importanza alcune idee 
di Cournot. Nel 1860, egli si occupa “dell’idea di forza nella sua 
applicazione ai fenomeni della vita”20, proponendo alcune analo-
gie che segnarono la discussione filosofica di una questione nata in 
un contesto fisico e matematico. Cournot afferma che è possibile 
pensare il corpo vivente come un’armata, diretta dal proprio gene-
rale; in tal caso quest’ultimo non compie alcun “lavoro meccanico” 
sull’armata. Egli propone anche l’immagine della lente che devia 
i raggi solari secondo la volontà dell’uomo. L’immagine più inte-

19	 Il problema matematico della proporzionalità tra causa ed effetto sarà svilup-
pato e risolto da Poincaré nel 1892, con i suoi lavori sul problema dei tre corpi, che non 
ha niente a che fare con le questioni che si stanno discutendo.

20	 Cournot, op. cit.
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ressante è, però, quella del sole che riesce a far esplodere una palla 
piena di idrogeno e cloro; quest’ultimo esempio è molto importan-
te perché Cournot sottolinea che il sole ed i gas non “comunicano” 
direttamente e, pertanto, non c’è nessun lavoro meccanico, bensì il 
sole crea una “situazione” che rende possibile l’esplosione21.

In questa tradizione è possibile inserire le immagini di Nietz-
sche della polvere da sparo e della capacità di un fiammifero di 
distruggere una città22. Alcuni degli elementi che compongono il 
campo intertestuale del quaderno MIII 1 di Nietzsche sono, per-
tanto, l’idea di forza accumulata, la non necessaria proporzionalità 
tra causa ed effetto ed il fatto che, oltre alla matematica, è neces-
sario un principio direttore. Naturalmente, oltre a quanto detto, è 
altrettanto importante l’uso specifico che Nietzsche fa dei concetti 
menzionati.

La ricezione effettiva di Nietzsche

Dopo aver percorso, in maniera sin troppo sintetica, i livelli più 
importanti che costituiscono il tessuto intertestuale di una buo-
na parte del quaderno MIII1 di Nietzsche, è arrivato il momen-
to di mostrare come certi assunti entrano effettivamente nel testo 
di Nietzsche. A questo scopo, saranno affiancate alcune citazioni 
dei testi del dibattito scientifico ad altre di Nietzsche, in modo 
da mostrare esempi della ricostruzione di relazioni testuali propri 
dell’approccio intertestuale.

Nietzsche arriva a conoscere il nuovo dibattito scientifico su 
libertà e determinismo attraverso I sette enigmi del mondo di Du 
Bois-Reymond23. In particolare, il settimo enigma è dedicato al 

21	 Ivi, pp. 380-381.
22	 Cfr. Nietzsche, “Nachlaß 1880-1882”, 11[263]: “Gravissimo errore nel giudi-

care degli uomini: li valutiamo secondo i loro effetti con il metro effectus aequat causam. 
Ma l’uomo non esercita se non stimoli sugli altri uomini, ciò che importa è quel che 
esiste in altri uomini, perché la polvere esploda o perché lo stimolo non si risolva 
praticamente in nulla. Chi valuterebbe un fiammifero secondo la sua possibilità di 
distruggere una città!”.

23	 Marinucci e Crescenzi, op. cit.
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problema della libertà; esso assume un ruolo di primo piano all’in-
terno del dibattito in quanto è sempre discusso negli articoli della 
rivista La critique philosophique. Qui sono pubblicati molti articoli 
di Renouvier, nei quali si trovano molte delle questioni approfon-
dite da Nietzsche nel quaderno MIII1 e, nello specifico, in riferi-
mento alla prima elaborazione dell’eterno ritorno.

È interessante notare che Nietzsche non citi sempre diretta-
mente La critique philosophique o la conferenza di Du Bois-Rey-
mond, ma costruisce i frammenti in modo tale che si presentino 
già come una prima elaborazione filosofica delle sue risposte alle 
tematiche della rivista francese e agli enigmi di Du Bois-Reymond.

Per un’analisi dettagliata, si rimanda all’articolo già citato, in 
quanto i seguenti passi servono solo a mostrare punti di insorgenza 
e slittamenti di significato a partire da testi e concetti che, come 
visto, costituiscono delle simmetrie.

Proprio le variazioni di significato permettono di costruire il 
campo intertestuale, necessario per l’interpretazione.

Leggi e matematica

[Nella scienza] si sostituisce al dio assoluto e ai suoi atti di intelligenza 
di creazione, ai quali niente scappa, la materia assoluta e i suoi movimenti 
necessari24.

[Per quanto riguarda la scienza e la natura], si tratta di fenomeni e di 
figure del movimento, considerati nel soggetto ideale della geometria e del-
la meccanica razionale, in altre parole, di una concezione astratta che serve 
per la rappresentazione del mondo sotto un certo punto di vista del nostro 
spirito25.

Dopo aver sostenuto che triangoli e cerchi non esistono in na-
tura, Renouvier aggiunge che, anche se si considera la fisica spe-
rimentale non c’è niente che possa “stabilire il valore assoluto o 

24	 Cfr. Charles Renouvier, “La dernière des ‘sept énigmes du monde’ de M. Du 
Bois-Reymond”. In: La critique philosophique XXI.17 (1882), p. 259.

25	 Cfr. ivi, p. 259.
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l’importanza universale di una legge”26. Questi passi sono discussi 
da Nietzsche, per esempio nel frammento 11[293]:

Per quanto riguarda tutta la nostra esperienza, dobbiamo continuare ad 
essere scettici e dire per esempio: non possiamo, per nessuna ‘legge della 
natura’, asserire una validità eterna; di nessuna qualità chimica, possiamo af-
fermare la sua eterna permanenza; non siamo abbastanza sottili per vedere il 
presumibile flusso assoluto dell’accadere: il permanente esiste solo in grazia dei 
nostri rozzi organi, i quali compendiano e distendono su superfici cose che 
in tal modo non esistono affatto. L’albero è in ogni attimo qualcosa di nuovo: 
la forma è affermata da noi, perché non possiamo percepire il sottilissimo 
movimento assoluto: inseriamo una linea intermedia matematica nel movi-
mento assoluto; in generale siamo noi ad aggiungere linee e superfici, sulla 
base dell’intelletto, che è errore: l’ipotesi dell’uguale e del permanere, perché 
possiamo vedere soltanto ciò che permane e abbiamo ricordi solo davanti a ciò 
che è simile (uguale). Ma, in sé, la cosa è diversa: non dobbiamo trasferire il 
nostro scetticismo nell’essenza27.

Forza accumulata e Auslösung

Il signor Du Bois-Reymond non prestò attenzione ad un altro punto cen-
trale della questione: si tratta del fatto che la scarica presuppone forze ac-
cumulate, la cui distribuzione è dovuta, meccanicamente, solo a movimenti 
anteriori; è, pertanto, inapplicabile ad una materia uniformemente ripartita 
nella quale il movimento ancora non è iniziato28. 

Discutendo i punti fondamentali del dibattito su libertà e de-
terminismo, Renouvier afferma:

…ciò che cambia lo stato della questione […] è l’idea di forze potenziali, 
di forze accumulate, di movimenti molecolari, insensibili per noi che, dopo 
certe rotture di equilibri, si traducono in movimenti di massa e, infine, di 
queste azioni di scarica di scatto [détente], la cui minima [azione] è suscetti-
bile di produrre anche i maggiori effetti29.

26	 Cfr. ivi, p. 260.
27	 Cfr. Nietzsche, op, cit., 11[293].
28	 Cfr. Renouvier, op, cit, p. 263.
29	 Cfr. Charles Renouvier, “Des quelques opinions récentes sur la conciliation 

du libre arbitre avec le mécanisme physique”. In: La critique philosophique XXI.20 
(1882). Prima parte, p. 306.
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Renovier sostiene anche che il décrochement30, la scarica, pro-
duce “certe serie [suites]”31. È fondamentale sottolineare che qui 
non si parla propriamente di causa ed effetto, ma di forza accumu-
lata e di scarica, esattamente come avviene nel quaderno MIII1:

Per noi non vi è causa ed effetto, bensì solo delle serie (“scariche”) NB32. 

“Effetto”. Lo stimolo esercitato da una persona, l’eccitazione che essa 
conferisce e a causa della quale altri liberano [auslösen] le loro energie (per 
esempio il fondatore di una religione), di solito viene scambiato con l’effetto: 
delle grandi liberazioni [Auslösungen] di energia si deducono da grandi “cau-
se”. Sbagliato! Può trattarsi di stimoli e persone insignificanti; ma la forza era 
accumulata ed era pronta per l’esplosione! – Guardate la storia del mondo!33.

È particolarmente degno di nota che, in questo caso, nel testo 
di Nietzsche il momento della discussione e della presa di posi-
zione rispetto al dibattito su libertà e determinismo non solo co-
incidono, ma si compongono insieme nell’elaborazione dell’eterno 
ritorno34. In tal senso, si è di fronte non solo agli scivolamenti 
di significato che costituiscono, almeno in parte, il campo inter-
testuale del quaderno MIII1, ma anche alla maniera in cui que-
st’ultimi prendono una propria segnatura nel contesto del pensiero 
di Nietzsche. In tal modo, tutto ciò è importato e rielaborato da 
Nietzsche in maniera creativa. Se, infatti, si confrontano il testo 
di Boussinesq ed il quaderno di Nietzsche non solo si hanno delle 
simmetrie diverse, ma cambia anche la maniera in cui Nietzsche 

30	 È molto interessante sottolineare che la traduzione tedesca di questo termi-
ne, proposta da Du Bois-Reymond nel settimo de I sette enigmi del mondo è proprio 
“Auslösung”, lo stesso termine che si trova nel quaderno MIII1 di Nietzsche, nel signi-
ficato che emerge da questo dibattito scientifico.

31	 Cfr. Renouvier, “Des notions de matière et de force dans les sciences de la 
nature IV. La conservation des forces physiques”, p. 185.

32	 Cfr. Nietzsche, op. cit., 11[81].
33	 Cfr. ivi, 11[135]. Cfr. ivi, 11[264]: “L’urto non è il primo fatto meccanico, bensì 

il fatto che ci sia qualcosa che può urtare, quell’aggregato, in stato di focolaio, di atomi 
che non è uguale alla polvere, ma ha una coesione: qui appunto vi è non urto e purtut-
tavia forza, non soltanto di reazione, resistenza, bensì, prima di tutto, di ordinamento, 
inserimento, attaccamento, forza che trasmette e collega. Questo piccolo agglomerato, 
dopo, può ‘urtare’ come totalità!”.

34	 Marinucci e Crescenzi, op. cit.
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mette in relazione gli elementi che vengono dallo scienziato fran-
cese, mediati dagli slittamenti di significato del dibattito su libertà 
e determinismo. La simmetria finale, vale a dire tutto ciò che in 
MIII1 si riferisce all’elaborazione dell’eterno ritorno, è talmente 
creativo che i suoi risultati non sono riconducibili direttamente alle 
“fonti”, ma sono indissolubilmente legati ai punti di insorgenza e 
al campo intertestuale.

I passi proposti sono un buon esempio del lavoro intertestuale 
di Nietzsche, della sua riflessione sul tessuto culturale e scientifi-
co all’incirca dal 1878 al 1883. Dal punto di vista dell’interprete, 
questo significa, nella migliore delle ipotesi, imbattersi in citazioni 
letterali, ma nella maggior parte dei casi significa ricostruire nuo-
vamente il campo intertestuale nel quale i concetti assumono un 
determinato significato (variazione). In verità, lo stesso discorso 
vale per le citazioni letterali in quanto anche il testo di origine si 
trova in uno specifico universo di discorso con ben determinate 
simmetrie. Questo specifico lavoro intertestuale prende la forma 
dell’interpretazione e, pertanto, si rivolge al suo oggetto da una 
particolare prospettiva.

In generale, la supposta coincidenza tra due parole o due frasi 
“uguali” si riduce sempre ad una mediazione perché non è suf-
ficiente una semplice giustapposizione di parole o frasi per rico-
struire un senso o un significato, ma c’è sempre un contesto cul-
turale intertestuale da cui emergono variazioni. Questo significa 
ricostruire le simmetrie dei vari testi e le rotture che esistono tra 
loro attraverso gli scivolamenti di significato.

Interpretazione dell’aforisma 106 di Umano, troppo umano
Angelo Marinucci

Questo esempio mostra, come accennato, la necessità dello stu-
dio intertestuale a partire dalle variazioni e dal campo intertestua-
le anche nel caso in cui si ha a che fare con citazioni, praticamente, 
letterali.
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Metodo e contenuto nella scienza

In Umano, troppo umano, Nietzsche mostra chiaramente il 
suo interesse per la scienza; più precisamente la sua attenzione si 
concentra sul metodo della scienza piuttosto che sui contenuti35; 
è proprio in questo senso che si può analizzare la presenza della 
scienza in questo testo concentrandosi sui testi di quegli scienziati 
che più di altri hanno influenzato il dibattito su libertà e determi-
nismo del ’700 e della prima metà dell’800.

Una delle novità centrali della scienza moderna consiste nell’an-
teporre la descrizione matematica della natura alla ricerca delle 
cause fisiche. Come si vedrà, tale novità può essere interpretata in 
due maniere ben diverse, sulle quali Nietzsche riflette.

Nonostante l’importanza di Galilei nella nascita della scienza 
moderna, si deve a Newton il cambiamento in merito allo svilup-
po della ricerca scientifica36. I “Principi matematici della filosofia 
naturale” furono il primo libro in cui la descrizione matematica 
precede la ricerca delle cause. Questo cambiamento si annuncia 
già dai titoli: per esempio, Kepler, al contrario di Newton, scrive 
l’Astronomia nova ex causis37. I primi due libri matematici dei Prin-
cipia precedono, e in questo caso permettono, la filosofia naturale 
e la ricerca delle cause, esposte nel terzo ed ultimo libro dei Princi-
pia38. All’inizio del terzo libro si legge:

Nei libri precedenti ho trattato dei Principi della Filosofia, non filosofici 

35	 Cfr. Nietzsche, Umano, troppo umano, §§ 22, 27, 629-637.
36	 George E. Smith, “The methodology of the Principia”. In: The Cambridge 

Companion to Newton, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
37	 Questo elemento è molto importante, infatti, se, ad esempio, togliessimo il 

problema delle cause dalla filosofia di Cartesio, che antecede la descrizione matemati-
ca, si creerebbero gravi problemi alla sua filosofia.

38	 Il fatto che Newton non riesca a spiegare la gravità, non compromette la 
struttura dei Principia. Se nel testo pubblicato non “finge ipotesi”, nei manoscritti 
si trovano molti tentativi di spiegare la gravità. Cohen cita una lettera di Newton in 
cui si dice: “Ma se, nel frattempo, qualcuno spiegherà la gravità, assieme a tutte le 
sue leggi, con l’azione di una qualche materia sottile…, io sarò ben lontano dal fare 
obiezioni” (Bernard Cohen, La rivoluzione newtoniana, Milano, Feltrinelli, 1982, 
p. 121).
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tuttavia, ma soltanto matematici, a partire dai quali, però, si può discutere di 
cose [res] filosofiche39.

Questo aspetto è il riflesso della maniera in cui Newton mette 
in relazione matematica e natura, vale a dire, una volta individu-
ati i principi matematici del movimento in modo completamente 
astratto, è possibile porsi il problema delle cause di ciò che è stato 
descritto matematicamente e, quindi, applicare la matematica alla 
realtà per giungere al “sistema del mondo”, che è, appunto, il titolo 
del terzo libro dei Principia40. 

Riassumendo, si può affermare che nel primo e nel secondo 
libro si trova una teoria matematica generale del movimento e solo 
nel terzo si trova la sua applicazione alla natura o, meglio, a ciò 
che Newton chiama “fenomeni”, agli elementi intermedi tra la 
matematica e la natura. Proprio a causa di quest’ultimi, la teoria 
di Newton risulta essere quantitativa e non osservativa41, in tal 
senso i fenomeni non coincidono con le osservazioni, ma si basano 
su di esse in quanto, se queste ultime sono discrete e locali, i primi 
già ne rappresentano una prima razionalizzazione, a partire dalle 
“regole” filosofiche, esposte subito prima dei “fenomeni”.

In questo senso, i problemi fisici non sono perfettamente so-
vrapponibili alla loro caratterizzazione matematica perché tutto 
dipende dalla mediazione e dalla qualità delle osservazioni e dei 
fenomeni. Si stabilisce, così, una relazione virtuosamente circolare 
tra matematica e natura, la cui finalità è il continuo miglioramento 

39	 Newton, op. cit., p. 607.
40	 Newton è cosciente del profondo cambiamento che i Principia rappresentano, 

tanto che, al fine di evitare qualsiasi confusione tra questioni matematiche, fisiche e/o 
filosofiche afferma: “Nello stesso senso generale assumo la parola impulso, in quanto 
in questo trattato esamino, come ho spiegato nelle definizioni, non le specie delle forze 
e le qualità fisiche, ma le quantità e le proporzioni matematiche. In matematica vanno 
investigate quelle quantità e quei rapporti delle forze che discendono dalle qualsiasi 
condizioni poste; ma quando si passa alla fisica, questi rapporti si devono confrontare 
con i fenomeni, affinché si sappia quali condizioni delle forze convengano ai diversi 
generi dei corpi attrattivi. Allora soltanto sarà lecito discutere più sicuramente intorno 
alle specie, alle cause e alle ragioni fisiche delle forze” (ivi, p. 345).

41	 Smith, op. cit.
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della teoria. Da un lato si ha la perfezione del “disegno” di Dio42 
e, dall’altro, la descrizione geometrica ed imperfetta dell’uomo, il 
cui obiettivo è mantenersi in costante “analogia” con la natura43.

In definitiva, nel pensiero di Newton Dio continua a svolge-
re un ruolo importante, ma questo gli permette di considerare la 
descrizione matematica come sempre migliorabile e di mantenere 
un’analogia produttiva col disegno di Dio.

Senza cercare di ricostruire il percorso che dai Principia (1687) 
va fino alla Meccanica analitica di Lagrange44 (1788), è necessario 
sottolineare come gli elementi newtoniani presentati sono entrati 
nel dibattito scientifico dell’Europa continentale.

Nella ricezione, soprattutto francese e tedesca, dei Principia, 
che va da Varignon fino a Lagrange, si dà ancora più importanza 
alla descrizione matematica, tanto che si elimina ogni riferimento 
a Dio in quanto ipotesi non necessaria.

Dio, infatti, non svolge più nessun ruolo, nemmeno quello di 
garanzia della conoscenza che aveva in Cartesio. Il problema della 
mancanza di un riferimento metafisico è stato risolto ritenendo che 
la matematica fosse il linguaggio della natura, che fosse la struttura 
della natura. Nell’importante Discorso preliminare alla Meccanica 
analitica (1788), Lagrange afferma:

Abbiamo già vari trattati di meccanica, ma il piano di questo è intera-
mente nuovo. Io intendo ridurre la teoria di questa scienza, e l’arte di ri-
solvere i problemi relativi ad essa, a formule generali, il semplice sviluppo 
delle quali fornisca tutte le equazioni necessarie per la soluzione di ciascun 
problema. Spero che la maniera in cui ho cercato di raggiungere quest’obiet-
tivo non lasci nulla a desiderare. […]. In quest’opera non si troverà nessuna 

42	 Newton, op. cit., p. 798: “Tutti questi moti regolari non hanno origine da 
cause meccaniche […]. Questa elegantissima compagine del Sole, dei pianeti e delle 
comete non poté nascere senza il disegno [consilio] e la potenza di un ente intelligente 
e potente”. Nonostante sia legata ad un contesto giuridico, la parola “consilium” signi-
fica anche “progetto” e “disegno”.

43	 Ivi, p. 611: “Certamente, contro il progresso continuo degli esperimenti non 
devono essere inventati sconsideratamente dei sogni, né ci si deve allontanare dall’a-
nalogia della natura, dato che essa suole essere semplice e sempre conforme a sé”.

44	 Michel Blay, La naissance de la mécanique analytique, Paris, Presses Université 
de France, 1992.
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figura [figures]. I metodi che vi espongo non richiedono né costruzioni né 
ragionamenti geometrici o meccanici, ma soltanto delle operazioni algebri-
che, sottoposte ad un procedimento regolare e uniforme. Coloro che amano 
l’analisi, vedranno con piacere che la meccanica ne è diventata una branca 
[branche], e mi saranno grati di averne così esteso il dominio45.

Dalle parole di Lagrange emerge che non si tratta di una sem-
plice traduzione di problemi fisici in problemi matematici o del 
tentativo di una riproduzione imperfetta della perfezione del di-
segno di Dio, al contrario, se la meccanica è una “branche” del 
calcolo, allora la posizione fisica di un problema coincide con la 
sua forma matematica46. L’attore principale della scienza moderna 
diventa, così, il calcolo, in quanto è in grado di tradurre il movi-
mento in un linguaggio matematico analitico. Considerando che 
a partire da Cartesio la natura è ridotta a materia e movimento, si 
intuisce facilmente che attraverso il calcolo è possibile descrivere 
completamente la natura. Tale descrizione, però, non è simile a 
quella di Newton perché il celebre passo de Il Saggiatore di Galilei, 
per il quale il libro della natura è scritto in caratteri geometrici47, 
è interpretato in maniera tale che il calcolo diventa il linguaggio 
della natura e non dell’uomo. Di qui, per raggiungerne l’essenza è 
necessario apprenderne il linguaggio; ne segue che tra matematica 
e natura non ci sono discontinuità di sorta. 

In generale, per i fini di questo testo, è necessario sottolineare 
che per gli scienziati, almeno fino all’ultimo quarto dell”800, la 
tensione tra descrizione ed essenza si risolva dal lato dell’essenza.

45	 Cfr. Joseph-Louis Lagrange, Méchanique analitique, Paris, La Veuve Desaint, 
1788, p. VI. Al contrario, all’inizio dei Principia si legge: “La geometria dunque si 
fonda sulla prassi della meccanica, e non è nient’altro che quella parte della meccanica 
universale che propone e dimostra l’arte di misurare accuratissimamente” (Newton, 
cit., p. 58). Su questo argomento, cfr. Umberto Bottazzini, “I Principia di Newton e la 
Mécanique di Lagrange: osservazioni su meccanica e calcolo”. In: Radici, significato, 
retaggio dell’opera newtoniana. A cura di M. Tarozzi G. and Van Vloten. Società 
Italiana di Fisica, 1989.

46	 A questo proposito, Fourier è ancora più esplicito. In Jean B. J. Fourier, 
“Théorie analitique de la chaleur”. In: Œuvres de Fourier, vol. 1, Paris, Gauthier-Vil-
lars, 1888, p. XXIII afferma: “L’Analise matematica è estesa tanto quanto la Natura”.

47	 Galileo Galilei, “Il Saggiatore”. In: Opere, vol. 1, Torino, UTET, 2005, p. 631.
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L’elemento interessante è che, nonostante sia questo il quadro 
generale di riferimento, nulla impedisce di interpretare la relazio-
ne tra matematica e natura come una semplice descrizione perché, 
appunto, quest’ultima non solo è svincolata dalla ricerca delle cau-
se, ma addirittura la precede.

Riassumendo, gli elementi più importanti della fisica e della 
matematica moderna, che Nietzsche ha presente e che sono discus-
si in Umano, troppo umano, sono:

•	 La descrizione matematica precede la ricerca delle cause
•	 L’eliminazione dell’idea di Dio dal lavoro scientifico
•	 La possibilità di interpretare la relazione tra matematica e natu-

ra come descrizione o come essenza

Descrizione filologica e scientifica

Come si accennava, gli elementi appena discussi, sono ripre-
si, più o meno direttamente, in Umano, troppo umano, infatti, gli 
aforismi che si riferiscono alla scienza o allo spirito scientifico, 
in buona parte legati l’aforisma 106, possono essere interpretati 
unitariamente avendo come fine l’aforisma 107 (“Innocenza e ir-
responsabilità”), che chiude il capitolo intitolato “Per la storia dei 
sentimenti morali”, e il gruppo dei dieci aforismi che chiudono 
Umano, troppo umano48.

Già nel primo aforisma, in opposizione alla filosofia metafisica, 
Nietzsche afferma che la filosofia storica “non è affatto più pensa-
bile separata dalle scienze naturali”49. Quest’approssimazione tra 
filosofia storica e scienza è molto interessante perché, al di là del 
fatto che si trova all’inizio di Umano, troppo umano, mostra subito 
come Nietzsche intenda affrontare il problema della metafisica. Se 

48	 È chiaro che nella prospettiva di critica alla morale ci sono molti altri elemen-
ti che influiscono, insieme al metodo scientifico, a questo fine, come la critica al carat-
tere intellegibile, altri tipi di letture scientifiche ecc, ma l’obiettivo che ci si prefigge è 
di approfondire gli aspetti scientifici in generale e fisico-matematici in particolare.

49	 Nietzsche, op. cit., § 1.
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da un lato, “l’umanità ama scacciare dalla mente i dubbi sull’ori-
gine e i principi”50 e, come si specifica nell’aforisma 2, i filosofi 
cercano di fissare ciò che diviene, dall’altro, Nietzsche afferma che 
“tutto è divenuto; non ci sono fatti eterni: così come non ci sono 
verità assolute. – Per conseguenza, il filosofare storico è da ora in 
poi necessario, e con esso la virtù della modestia”51.

Al fine di realizzare questi propositi è necessario trovare un 
metodo, in altri termini: come è possibile costruire una filosofia 
storica52?

Per rispondere a questa domanda, Nietzsche unisce la sua for-
mazione filologica, sempre presente nella sua intera produzione, e 
il “metodo” scientifico, in quanto entrambi sono “rigorosi”53, in 
netta opposizione con la metafisica.

Nell’aforisma 8 (Interpretazione pneumatica della natura), Nietz-
sche si sofferma, appunto, su filologia e descrizione della natura:

La metafisica interpreta il libro della natura per così dire pneumaticamen-
te, come una volta la Chiesa e i suoi dottori facevano con la Bibbia. Ci vuole 
moltissima intelligenza per applicare alla natura la stessa specie di severa 
esegesi, quale oggi i filologi hanno creato per tutti i libri: con l’intenzione 
di comprendere semplicemente ciò che il testo vuol dire, non già scovare o 
addirittura presupporre un doppio senso. Ma, come appunto a proposito dei 
libri la cattiva esegetica è tutt’altro che completamente vinta, e anche nella 
migliore società colta ci si imbatte ancora continuamente in residui di inter-
pretazione allegorica e mistica: così avviene anche a proposito della natura 
– e anzi molto peggio ancora54.

L’evidente riferimento alla tradizione dell’uso della metafora 
del “libro della natura” e a Il Saggiatore di Galilei rappresenta una 
segnatura che Nietzsche importa nel suo testo e che egli unisce 

50	 Ivi, § 1.
51	 Ivi, § 2.
52	 È questo un proposito che, sviluppato a partire da una struttura filosofica 

profondamente diversa, s’incontra anche in Al di là del bene e del male.
53	 In Umano, troppo umano Nietzsche usa sempre l’aggettivo streng accanto 

alla scienza e alla filologia, per esempio “metodo rigoroso”, “pensiero rigoroso” ecc 
(Nietzsche, op. cit., §§ 19, 109, 164, 265 e 633).

54	 Ivi, § 8.
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al riferimento alla filologia presente in questo aforisma. In par-
ticolare, Nietzsche afferma, in maniera piuttosto chiara, che per 
leggere il libro della natura è necessario essere buoni filologi, vale 
a dire, comprendere cosa un testo dice, senza creare un “doppio 
senso”. Se ne deduce che l’interpretazione della natura, ma anche 
l’interpretazione in generale, inizia dai testi e torna ai testi, senza la 
necessità di porre elementi che ne vadano al di là. In verità, questo 
è proprio ciò che il nuovo metodo scientifico permette in quanto la 
descrizione matematica mostra come funziona la natura senza aver 
bisogno di nient’altro. Tale approssimazione tra filologia e scienza è 
rafforzata nella seconda parte e dalla conclusione dell’aforisma, in 
cui si assimila la “cattiva esegesi” direttamente all’interpretazione 
della natura.

In tal senso, D’Alembert, uno degli scienziati più presenti nel 
dibattito culturale del XVIII secolo, afferma: 

È dunque evidente che attraverso la sola applicazione della Geometria e 
del calcolo, si può, senza l’aiuto di altri principi, trovare le proprietà generali 
del Movimento55.

Questa citazione permette di entrare direttamente nel clima 
dell’illuminismo francese, il cui spirito è ripreso da Nietzsche in 
Umano, troppo umano, soprattutto attraverso la figura esemplare di 
Voltaire56. La descrizione matematica permette, quindi, di capire 
come è qualcosa, mentre la sua interpretazione fisica e/o filosofica 
permette di affermare che cosa è qualcosa. Di qui, appare molto 
chiara la distinzione tra descrivere e dare un senso nella relazione 
tra matematica e natura. Riprendendo il discorso fatto nella prima 
parte di questo esempio, sarebbe teoricamente difficile evitare il 
“doppio” senso, se la ricerca delle cause precedesse la descrizio-

55	 Cfr. Jean B. D’Alembert, Traité de dynamique, Paris, David, 1758, pp. VIII-
IX. “La certezza delle matematiche è un vantaggio che queste scienze devono princi-
palmente alla semplicità del loro oggetto” (Cfr. ivi, p. I). “Più è esteso, e considerato 
in modo generale ed astratto, l’oggetto che esse [= algebra, geometria e meccanica] 
abbracciano, più i loro principi sono esenti da nubi e facili da afferrare” (cfr. ivi, p. II).

56	 Bruno Martins Machado, Nietzsche e Rée: psicólogos e espìritos livres, Campi-
nas, phi, 2016.
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ne matematica o filologica del libro della natura. In questo senso, 
ciò che caratterizza il lavoro degli scienziati moderni è, appunto, 
invertire le domande filosofiche come è? e che cos’è?, la domanda 
della descrizione e quella dell’essenza. Come detto, gli scienzia-
ti del XVIII e del XIX secolo considerano il calcolo come il lin-
guaggio della natura e non dell’uomo, finendo così per intendere 
la descrizione della matematica come descrizione dell’essenza. È 
proprio per questo che Nietzsche si mostra interessato al meto-
do della scienza e non direttamente ai suoi contenuti57. È chiaro, 
però, che egli fa un uso originale degli elementi presentati nella 
prima parte di questo testo per giungere ad una propria posizione 
riguardo l’uso della scienza.

Lo spirito scientifico, per esempio, si riferisce, in particolare, 
al metodo della descrizione e non direttamente ai contenuti della 
scienza. Sarebbe possibile citare molti passaggi su questo tema, ma 
è sufficiente citare l’aforisma 635 che fa parte del gruppo degli afo-
rismi che chiudono Umano, troppo umano.

Nel complesso i metodi scientifici sono un risultato della ricerca almeno 
altrettanto importante di qualsiasi altro risultato; giacché lo spirito scienti-
fico si basa sulla conoscenza del metodo, e tutti i risultati della scienza non 
potrebbero impedire, se quei metodi andassero perduti, un rinnovato pro-
pagarsi della superstizione e dell’insensatezza. Le persone brillanti possono 
imparare quanto vogliono dei risultati della scienza: nella loro conversazione 
e particolarmente nelle ipotesi in contenute, si noterà sempre che manca loro 
lo spirito scientifico; esse non hanno quell’istintiva diffidenza verso gli slitta-
menti del pensiero che, in seguito a lungo esercizio, ha piantato le sue radici 
nell’anima di ogni uomo scientifico58.

In tal senso, puntare l’attenzione sul metodo è propedeutico 
per riuscire a tagliare “alla radice il bisogno metafisico”59 e per 

57	 Nell’aforisma 3 Nietzsche sottolinea l’importanza delle “verità piccole e non 
appariscenti, che furono trovate con metodo severo” e le forme “più semplici” proprie 
dello spirito scientifico in opposizione a quelle metafisiche.

58	 Nietzsche, op. cit., § 635.
59	 Cfr. ivi, § 37. In questo aforisma Nietzsche cita esplicitamente Rée, cfr. Ma-

chado, cit.
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riuscire ad affrontare il problema che la “vecchia filosofia” ha sem-
pre evitato, vale a dire, “l’indagine sull’origine e la storia dei sen-
timenti morali”60.

Questo, però, non implica che sia necessario ripudiare tutta la 
filosofia passata, al contrario, essa dovrebbe essere reinterpretata 
e, anzi, si dovrebbe trovare un equilibrio tra le differenti “corde”61 
dello spirito umano62; in altri termini, lo spirito scientifico agisce 
come un freno.

Nietzsche espone quanto appena detto nell’aforisma 264:

Le nature scientifiche sanno invece che il dono di avere ogni sorta di idee 
deve essere infrenato nel modo più rigoroso dallo spirito della scienza; non 
ciò che brilla, è appariscente ed eccita, bensì la verità, spesso poco appari-
scente, è il frutto che egli desidera scrollare dall’albero della conoscenza63.

È questo un tema che non è possibile approfondire in questa 
sede, ma come è già emerso in altre citazioni, la svolta metodolo-
gico-scientifica di Nietzsche coinvolge tutte le sfere dell’esistenza 
umana, non solo la conoscenza.

Descrizione vs essenza: l’aforisma 106

Prima di soffermarci direttamente sull’aforisma 106, è neces-
sario ribadire che Nietzsche sa molto bene che il rischio di asso-
lutizzare i risultati scientifici e, quindi, di sostituire una metafisica 
con un’altra è sempre aperto. Questa preoccupazione è stata già 
riscontrata nell’aforisma 635, ma è Nietzsche stesso che propone 
frequentemente questo tema in diversi luoghi di Umano, troppo 
umano.

Nell’aforisma 22 si dice:

60	 Nietzsche, loc. cit.
61	 Ivi, § 281.
62	 Sarebbe interessante approfondire, da questo punto di vista, le relazioni tra 

arte e scienza in Umano, troppo umano (cfr. ivi, § 27)
63	 Ivi, § 264.
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Può la scienza suscitare anch’essa tale fede [fondamento ultimo e defini-
tivo] nei suoi risultati? In realtà essa ha bisogno del dubbio e della diffidenza 
come dei più fedeli alleati; tuttavia la somma delle verità intangibili, cioè di 
quelle che sopravvivono a tutte le tempeste della scepsi e a tutte le distruzio-
ni, può col tempo diventare così grande […] che ci si risolva per l’avvenire a 
fondare opere ‘eterne’64.

Il punto è che una tale possibilità è ben radicata nel tessuto 
culturale e, pertanto, può riemergere in un qualsiasi aspetto del-
la vita e non solo della conoscenza. Come accennato, il metodo 
scientifico, almeno secondo il Nietzsche di Umano, troppo umano, 
rappresenta una soluzione possibile che, comunque, non riesce ad 
eliminare tutti i rischi perché gli scienziati stessi tendono ad asso-
lutizzare i propri risultati. In tal senso, la prospettiva di Nietzsche 
non si caratterizza attraverso la sostituzione di principi, ma attra-
verso un radicale cambiamento nella maniera di fare filosofia.

In questo contesto, l’interpretazione dell’aforisma 106, che è 
una citazione quasi letterale di un passo del Saggio filosofico sulla 
probabilità di Laplace, cui Nietzsche aggiunge un’immagine presa 
da La libertà del volere di Schopenhauer, assume un ruolo centra-
le. La sua importanza è dovuta al fatto che se da un lato questa 
citazione rappresenta una forte presa di posizione della filosofia 
di Nietzsche rispetto al panorama culturale della seconda metà 
dell”800, dall’altro, mostra la presa di distanza di Nietzsche dalla 
forma in cui gli scienziati, ed in questo caso Laplace, interpreta-
no la relazione tra matematica e natura. In Umano, troppo umano, 
questo aforisma svolge, inoltre, un ruolo essenziale nella critica 
alla morale. Prima di leggere e confrontare intertestualmente i tre 
passi detti, è fondamentale ricordare, infine, che l’aforisma 106 è 
uno degli elementi imprescindibili per interpretare l’aforisma 107 
(Irresponsabilità e innocenza65) e che questo aforisma si trova alla 
fine del capitolo intitolato “Per la storia dei sentimenti morali”.

64	 Ivi, § 22.
65	 Vale la pena sottolineare, brevemente, che la parola “innocenza”, nonostante 

sia una buona traduzione del tedesco “Unschuld”, ha una rete semantica diversa. Se 
il termine italiano significa “non arrecare dànno”, il tedesco significa “senza colpa”, 
concetto, quest’ultimo, molto importante in Nietzsche.
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Ecco le tre citazioni, rispettivamente di Nietzsche, Laplace e 
Schopenhauer:

Presso la cascata. Alla vista di una cascata noi crediamo di vedere negli 
innumerevoli incurvamenti, serpeggiamenti e spezzettamenti delle onde li-
bertà della volontà e arbitrio; invece tutto è necessario, ogni movimento è 
matematicamente calcolabile. Così è anche delle azioni umane; si potrebbe 
calcolare prima ogni singola azione, se si fosse onniscienti, come pure il pro-
gresso della conoscenza, ogni errore, ogni cattiveria. Chi agisce è veramente 
egli stesso nell’illusione della libertà; se in un momento la ruota del mondo 
si fermasse, e ci fosse un intelletto calcolatore e onnisciente per utilizzare 
questa pausa, esso potrebbe predire l’avvenire di ogni essere fin nei tempi 
più lontani, e indicare ogni traccia su cui quella ruota ruoterà ancora. L’illu-
sione di chi agisce su se stesso, l’ammissione della volontà libera, fanno parte 
anch’esse di questo meccanismo calcolabile66.

Possiamo pensare l’attuale stato dell’universo come una conseguenza del 
suo passato e causa del suo futuro. Un’Intelligenza che, per un dato istante, 
conoscesse tutte le forze di cui è animata la natura e la posizione di tutti gli 
oggetti che esistono, e se tale intelletto fosse anche in grado di elaborare una 
quantità così grande di dati, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti 
dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla sarebbe 
incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi67.

Immaginiamo un uomo che, trovandosi per esempio in strada, dica a se 
stesso: ‘Sono le sei di sera, la mia giornata di lavoro è finita. Ora posso fare 
una passeggiata o posso andare al circolo, posso anche salire sulla torre per 
contemplare il tramonto; posso pure andare a teatro; posso altresì far visita 
a questo o a quell’amico […]. Tutto ciò dipende solo da me, io ho tutta la 
libertà di fare tutte queste cose; invece non ne faccio nessuna e, altrettanto 
volontariamente, me ne torno a casa da mia moglie’. È esattamente come se 
l’acqua dicesse: ‘Posso sollevarmi in alte onde (sì, nel mare in tempesta!), 
posso scorrere rapinosamente (sì, nel letto del fiume!), posso precipitare 
schiumeggiando e ribollendo (sì, nella cascata!), posso alzarmi liberamente 
nell’aria come zampillo (sì, nella fontana!), posso infine addirittura evaporare 
e dissolvermi (sì, a ottanta gradi di calore!); però adesso non faccio niente di 
tutto ciò e me ne rimango, tranquilla e limpida, nello specchio dello stagno’. 
Come l’acqua può fare tutte queste cose solo quando si verificano le cause 
determinanti per l’una o per l’altra di esse, allo stesso modo il suddetto uomo 

66	 Nietzsche, op. cit., § 106.
67	 Laplace, op. cit., p. 243.
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non può dare ciò che s’immagina di poter fare se non alle stesse condizioni. 
Finché non se ne verificano le cause, ciò è per lui impossibile; allora però egli 
non può non farlo, allo stesso modo dell’acqua non appena viene a trovarsi 
nelle circostanze corrispondenti68.

Una riproposizione così esplicita del passo, probabilmente 
più famoso, di Laplace, uno scienziato, mostra chiaramente che 
Nietzsche intende trovare una propria collocazione nel dibattito 
su filosofia e scienza e, in particolare, si pone contro la maniera 
tradizionale di fare filosofia. Nonostante Schopenhauer sia presen-
te nell’aforisma 106, usando le parole di Agamben69, Nietzsche 
importa la “segnatura” di Laplace e non quella di Schopenhauer, 
nonostante quest’ultimo dica che “allora però egli non può non 
farlo, allo stesso modo dell’acqua non appena viene a trovarsi nel-
le circostanze corrispondenti”. Quest’interpretazione è rafforza-
ta dall’aforisma 26 nel quale, pur riconoscendo l’importanza di 
Schopenhauer, Nietzsche afferma:

Ma anche nel nostro secolo la metafisica di Schopenhauer ha dimostrato 
che pure adesso lo spirito scientifico non è ancora abbastanza forte […]. Mol-
ta scienza echeggia nella sua dottrina, ma non essa la domina, bensì il vecchio 
e ben noto ‘bisogno metafisico’70.

Ora, dal punto di vista dell’uso tradizionale delle fonti, il fatto 
di trovare una relazione tanto forte tra i passi di Nietzsche e di La-
place rappresenta già un risultato o, comunque, un elemento che 
chiude lo spazio delle possibili interpretazioni, in quanto Nietz-
sche importa la segnatura di Laplace. Per lo studio intertestuale, 
anche legami di questo tipo, forti e diretti, rappresentano solo il 
punto iniziale dell’interpretazione: che Nietzsche importi la segna-
tura di Laplace, non implica che egli assuma la posizione filosofi-
ca dello scienziato francese. Infatti, è fondamentale analizzare la 
maniera in cui la citazione di Laplace sta nel contesto di Umano, 

68	 Arthur Schopenhauer, “Sulla libertà de volere”. In: I due problemi fondamen-
tali dell’etica, Milano, Mondadori, 1990, pp. 85-86.

69	 Agamben, op. cit.
70	 Nietzsche, op. cit., § 26.
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troppo umano. In tal senso, diventano fondamentali le variazioni, 
le differenze71 tra i due testi, che possono essere messe in eviden-
za a partire dagli elementi introdotti nella prima parte di questo 
esempio.

Il primo elemento, immediatamente evidente, si riferisce al fat-
to che Nietzsche inserisce riferimenti diretti alla sfera morale, che 
sarà approfondita nell’aforisma seguente, il 107.

Visto che è necessario puntare l’attenzione sulle differenze, è 
necessario contestualizzare le citazioni per comprendere le dire-
zioni filosofiche che prendono i discorsi di Nietzsche e di Laplace. 
Il passo di quest’ultimo ha rappresentato sin dal primo momento 
una delle più forti affermazioni del determinismo. Senza entrare 
in questioni matematiche, è possibile affermare che il determini-
smo è la traduzione filosofica di un contesto matematico, quello 
dell’analisi algebrica, nel quale si presuppone che tutte le equa-
zioni differenziali, che descrivono il movimento, e pertanto l’in-
tera natura, abbiano necessariamente delle soluzioni72. In questo 
senso, sarebbe possibile arrivare sempre a determinare un’unica 
funzione per ogni fenomeno, cioè, affermare matematicamente un 
determinismo forte73. 

Se si aggiunge che la matematica era considerata l’essenza della 
natura, si arriva sino ad una posizione metafisica.

Come detto, Nietzsche è interessato più al metodo che al conte-

71	 In riferimento a quanto detto su Agamben, si può aggiungere, senza appro-
fondire, che in questo caso le sue argomentazioni si mostrano essere insufficienti in 
quanto strutturate a partire da elementi di uguaglianza tra i testi e non di differenza.

72	 Marinucci, Tra ordine e caos.
73	 Come esempio si consideri la seguente citazione: “Tutti gli avvenimenti, an-

che quelli che per la loro piccolezza sembrano non ubbidire alle grandi leggi della na-
tura, ne sono una conseguenza necessaria come lo sono le rivoluzioni del sole. […]. Gli 
avvenimenti attuali hanno coi precedenti un legame fondato sul principio evidente 
che nulla può incominciare ad essere senza una causa che lo produca. Questo assioma, 
noto sotto il nome di principio della ragion sufficiente, si estende anche alle azioni che 
giudichiamo indifferenti” (Laplace, op. cit., p. 242); “Il più delle volte i fenomeni della 
natura sono complicati da cause estranee: un numero enorme di cause perturbatrici 
vi mescolano la loro influenza, tanto che è ben difficile riconoscerli. Per giungervi bi-
sogna moltiplicare le osservazioni o gli esperimenti, affinché, venendosi a distruggere 
mutualmente gli effetti estranei, i risultati medi mettano in evidenza i fenomeni ed i 
loro vari elementi” (ivi, pp. 298-299).



109

nuto della scienza, quindi, l’uso della citazione di Laplace da parte 
di Nietzsche impone un’interpretazione filosofica diversa da quella 
del Saggio filosofico sulle probabilità.

Nietzsche sapeva molto bene che l’“intelligenza” di Laplace 
non era affatto un Dio e, pertanto, portando quest’idea al limite, 
nel contesto di Umano, troppo umano, sarebbe finanche possibile 
proporre una descrizione completa del mondo senza con questo do-
ver includere elementi metafisici e senza dover considerare la ma-
tematica come l’essenza della natura, proprio perché la descrizione 
precede la ricerca delle cause. Si comprende bene come, rispetto 
ai due modi di interpretare la relazione tra matematica e natura, 
Nietzsche vada decisamente nella direzione della descrizione.

Quanto detto è chiaro sin dalle prime pagine di Umano, troppo 
umano e in tutti gli aforismi in cui Nietzsche prepara il terreno per 
poter usare i concetti scientifici. Negli aforismi 11 e 19, ad esempio, 
Nietzsche riflette sul linguaggio in generale e sulla matematica.

Il creatore del linguaggio non era così modesto da credere di dare alle 
cose appunto solo denominazioni; al contrario, egli immaginava di esprimere 
con le parole la più alta sapienza sulle cose […]. Così [come per la logica] 
stanno le cose anche per la matematica, che certamente non sarebbe sorta, se 
si fosse saputo fin da principio che in natura non esiste né una linea esatta-
mente retta, né un vero cerchio, né una assoluta misura di grandezza74.

In questo aforisma, dedicato al linguaggio, in cui Nietzsche 
include esplicitamente la logica e la matematica, si afferma chiara-
mente che la matematica è concepita come uno strumento utile per 
comprendere la realtà. Se per Laplace e Lagrange il calcolo è il lin-
guaggio della natura e non dell’uomo, Nietzsche ribalta completa-
mente quest’affermazione: la matematica è il linguaggio dell’uomo 
e non della natura.

Le idee generali dell’aforisma 11 ed anche la convinzione che il 
linguaggio sia situato tra l’uomo e natura, sono approfondite, con 
particolare riferimento alla matematica, nell’aforisma 19.

74	 Nietzsche, op. cit., § 11.
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La scoperta [Erfindung] delle leggi dei numeri è stata fatta in base all’er-
rore già in origine dominante che ci siano più cose uguali75 (ma in realtà 
non c’è niente di uguale), o che perlomeno ci siano cose (ma non ci sono 
“cose” ) […]. In tutte le determinazioni scientifiche noi calcoliamo sempre 
inevitabilmente con alcune grandezze false; ma, poiché queste grandezze 
sono per lo meno costanti, come ad esempio la nostra sensazione dello spa-
zio e del tempo, i risultati della scienza acquistano lo stesso perfetto rigore 
e sicurezza nella loro reciproca connessione; su di essi si può continuare a 
costruire – fino a quell’ultimo limite, dove le premesse erronee, quegli errori 
costanti, riescono in contraddizione con i risultati, come per esempio nella 
dottrina atomica. […]. Quando Kant dice che ‘l’intelletto non attinge le sue 
leggi dalla natura, ma le prescrive a questa’, ciò è pienamente vero riguardo 
al concetto di natura che noi siamo costretti a collegare con essa (natura = 
mondo come rappresentazione, cioè come errore), che è però il compendio di 
una moltitudine di errori dell’intelletto. Le leggi dei numeri sono totalmente 
inapplicabili a un mondo che non sia nostra rappresentazione: esse valgono 
solo nel mondo umano76.

Ci sono molti elementi importanti in questa citazione, ma in 
questa sede è sufficiente sottolinearne solo alcuni. Il riferimento 
alla Critica della ragion pura è evidente e si trova anche nei fram-
menti, almeno a partire dagli anni 1871-1872. Nietzsche recupera 
l’idea che la mediazione dello strumento non permette di cono-
scere al di là del fenomeno, ma, al di là di Kant, afferma che pro-
priamente non esiste nessuna legalità oltre il contesto nel quale 
essa è possibile. La conoscenza in generale, e quella matematica in 
particolare, si presentano come errori77, vale a dire, come qualcosa 
che non può essere assolutizzato, ma anche come qualcosa che ha, 
comunque, reso possibile il mondo così com’è.

In questo senso, le leggi dei numeri sono “inventate”, cioè, crea-
te; esse non sono scoperte e, di conseguenza, non si trovano dentro 
la natura, quindi, il compito della scienza non consiste nel portarle 
alla luce. Esse, come detto, si basano su errori, ma errori sui quali 
è possibile costruire qualcosa di diverso per una nuova rappresen-

75	 Cfr. ivi, § 18.
76	 Ivi, § 19.
77	 È interessante che l’ultima frase della citazione di Byron dell’aforisma 109 sia: 

“The tree of knowledge is not that of life”.
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tazione della natura, nei limiti dei suoi presupposti: “diverso” ri-
spetto alla forma metafisica di leggere la realtà, evitando, così, ogni 
tipo di duplicazione di senso.

A questo punto si può interpretare pienamente e sinteticamente 
la citazione di Laplace nel contesto di Umano, troppo umano affer-
mando che il suo senso è opposto a quello proposto dallo scienzia-
to francese: descrizione contro essenza.

Riassumendo, si può dire che il nuovo metodo scientifico è 
l’elemento per il quale Nietzsche mostra interesse, tanto che pen-
sare diversamente non significa sostituire un principio con un al-
tro. Proprio per questa ragione Nietzsche rifiuta l’interpretazione 
di Laplace del passo che egli stesso cita nell’aforisma 106. Ciò è 
possibile attraverso l’appropriazione specifica di alcuni temi che la 
scienza moderna ha posto. Oltre a ciò, Nietzsche usa tali temi per 
colpire la morale. 

Senza dubbio, in Umano, troppo umano è presente una forte 
critica alle posizioni morali di Kant e Schopenhauer, ma, non si 
può non riconoscere che la scienza svolga un ruolo importante. 
Nell’aforisma 107, che chiude il capitolo “Per la storia dei senti-
menti morali” e che è preparato anche dall’aforisma 106, si dice:

Tutto è necessità – così dice la nuova conoscenza; e questa stessa cono-
scenza è necessità. Tutto è innocenza: e la conoscenza è la via alla compren-
sione di quest’innocenza78

La conoscenza, come detto, è anche un errore che, però, vale 
nei propri limiti di esistenza, quindi, è necessaria una svolta che 
la scienza, in quanto metodo, rende possibile, almeno in Umano, 
troppo umano.

In estrema sintesi, è possibile affermare che la valorizzazione 
nietzscheana del metodo scientifico non significa che egli rifiuti 
completamente la filosofia, perché a Nietzsche interessa aprire nuo-
ve possibilità di interpretare la realtà.

78	 Nietzsche, op. cit., § 107.
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I pantaloni di Settembrini
Luca Crescenzi

Il diavolo – come si sa – si nasconde nei dettagli o, come avreb-
be forse detto Thomas Mann, “steckt im Detail”. Se non altro per 
questo la questione di come il diavolo faccia la sua comparsa ne La 
Montagna magica va affrontata a partire dai dettagli, anzi, da un 
solo dettaglio, quello a cui si riferisce il titolo di questo intervento: 
il colore o, meglio, la foggia dei pantaloni che Lodovico Settem-
brini, l’anima razionalista del romanzo, indossa immancabilmente, 
ogni qualvolta si presenta in scena. Si tratta, com’è evidente, di un 
dettaglio piccolo, anzi, piccolissimo; ma tutt’altro che insignifican-
te e, anzi, nella logica simbolica della narrazione, carico di impor-
tantissime, sebbene quasi impercettibili, implicazioni. Chiunque 
abbia letto La Montagna magica non fa fatica a ricordare che sono 
pantaloni a quadri; quadri di colore giallo. È un dettaglio che re-
sta impresso e così, certamente, deve essere perché, laddove Mann 
costringe il suo lettore a riflettere proponendogli un inciampo sin-
tattico o un’asperità semantica o, anche, un Leitmotiv apparente-
mente incongruo, futile o inspiegabile là, se ne può essere certi, 
si trova nascosto qualcosa di importante. Ma cosa può mai esser-
ci di importante in un paio di pantaloni? O al limite nell’intero 
vestiario urbano, ma alquanto malmesso, di Settembrini? C’è la 
sua provenienza, ed è una provenienza nobile. Viene infatti da I 
fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij e, per essere più precisi, 
dalla prima traduzione tedesca del romanzo, quella della ventenne 
estone Elisabeth Kaerrick, che si firmava con lo pseudonimo E. K. 
Rahsin, apparsa per la prima volta nel 1906 come volume nono e 
decimo delle opere complete dostoevskijane curate da Moeller van 
den Bruck. Chiunque abbia letto il romanzo ricorda la famosissi-
ma scena dell’apparizione del diavolo a Ivàn Karamazov. È una 
scena a cui Thomas Mann farà esplicito ricorso nel Doktor Faustus, 
ricavandone elementi importanti per rappresentare l’apparizione 
del diavolo a Adrian Leverkühn. Ad ogni modo, già ne La Monta-
gna magica essa lascia più di un segno, il primo dei quali, appunto, 
nel vestiario di Settembrini. Lo si vede benissimo se si accostano 
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l’uno all’altro i passi dei due romanzi in cui entrano in scena il 
diavolo e Settembrini79:

Non è, naturalmente, solo il vestiario a svelare la parentela tra 
il diavolo dostoevskijano e il Settembrini di Thomas Mann, né il 
fatto che entrambi, l’uno e l’altro, diano l’impressione a chi li os-
serva di essere dei signori male in arnese. Tutt’altro che casuale, 
in questo senso, appare il fatto che, come tutti sanno, Settembrini 
entri definitivamente in scena, ne La Montagna magica, in una se-

79	 I riferimenti sono rispettivamente a: Thomas Mann, “Der Zauberberg”. In: 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher. A cura di Her-
mann Kurzke et al. Heinrich Detering Eckhard Heftrich, vol. 5.1, Frankfurt am Main: 
Fischer, 1981, p. 88 e Dostojewski, cit., pp. II, 1304-1305.

Dort saß plötzlich jemand! [...] Es 
war das irgendein Herr, oder richtig 
er, ein russischer Gentleman von 
der bekannten Sorte, jedenfalls 
kein sehr junger Mann mehr. Einer 
“qui frisait la cinquantine”, wie die 
Franzosen sagen, mit dunklem, 
ziemlich  langem, dichtem, nur 
stellenweise leicht ergrautem Haar 
[...]. Gekleidet war er in einen 
kurzen, augenscheinlich vom be-
sten Schneider gearbeiteten, aber 
jetzt schon ziemlich abgetragenen 
braunen Rock [...]. Die Wäsche, 
die lange Krawatte in der Art 
einer Schärpe, kurz, alles war so, 
wie es eben elegant gekleidete 
Gentlemen trugen, doch war 
die Wäsche, wenn man sie etwas 
näher betrachtete, schon ein wenig 
schmutzig und die breite Krawatte 
recht abgenutzt. Die kariert en 
Hosen saß en tadellos, waren aber 
wiederum zu hell und irgendwie 
zu eng [...].

Auf dem Wege von links kam ein 
Fremder daher, ein zierlicher bru-
netter Herr mit schön gedrehtem 
schwarzen Schnurrbart und in 
hellkariertem Beinkleid [...]. Sein 
Alter  wäre schwer zu schätzen 
gewesen, zwischen dreißig und 
vierzig mußte es wohl liegen, 
denn wenn auch seine Gesamter-
scheinung jugendlich wirkte, so 
war sein Haupthaar doch an den 
Schläfen schon silbrig durchsetzt 
[...]. Sein Anzug, diese weiten, 
hellgelblich karierten Hosen und 
ein flausartiger, zu langer Rock 
mit zwei Reihen Knöpfen und 
sehr großen Aufschlägen, war weit 
entfernt, Anspruch auf Eleganz 
zu erheben; auch zeigte sein rund 
umgebogener Stehkragen sich von 
häufiger Wäsche an den Kanten 
schon etwas aufgerauht, seine 
schwarze Krawatte war abgenutzt 
[...]. Trotzdem sah er wohl, daß er 
einen Herrn vor sich habe.
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zione del terzo capitolo che reca il titolo “Satana”. Nel romanzo di 
Mann la cosa si giustifica – com’è noto – solo attraverso la citazione 
dell’Inno a Satana di Carducci, il poeta prediletto da Settembrini, 
ma ne I fratelli Karamazov, laddove il diavolo tenta di convincere 
Ivàn della sua reale presenza, si presenta a quest’ultimo con un ca-
lembour arguto: “Satan sum et nihil humanum a me alienum puto”. 
È il diavolo stesso a chiamarsi per nome, ed è proprio quello – tra i 
diversi possibili – sotto cui sta inscritta l’apparizione di Settembri-
ni. Anche Settembrini, al pari del diavolo di Ivàn, è un’allucinazio-
ne: lo dimostra in modo chiarissimo80, la “Notte di Valpurga”, in 
cui si trova quel diverbio sull’opportunità di darsi del tu che, guar-
da caso, si trova già, a parti invertite, nei Karamazov. C’è poi il fatto 
che tanto l’italiano de La Montagna magica quanto il suo diabolico 
modello dostoevskijano sono razionalisti severi, anche se questo 
potrebbe apparire secondario, dal momento che, almeno da Go-
ethe in poi, non c’è più un solo diavolo della letteratura mondiale 
che non si presenti come il portavoce della ragione più rigorosa. 
Proprio questa è, però, la spia dell’importanza della filiazione di 
Settembrini dal diavolo di Ivàn Karamazov. È da qui che bisogna 
partire per ragionare un po’ più a fondo su quella che, a prima vi-
sta, può apparire niente più che un’affinità di superficie, un tributo 
o un prestito come tanti altri. Non è così; e non può esserlo perché 
il problema della ragione diabolica è troppo importante per essere 
ridotto a un gioco puramente esteriore di rimandi. Per questo è 
necessario capire cosa abbia indotto Mann a cucire, letteralmente, 
addosso a Settembrini gli abiti del Satana dostoevskijano. A tal 
fine si è costretti, giocoforza, a passare per Nietzsche.

Ciò risulta tanto più necessario in quanto, ovviamente, Mann 
non è un lettore ingenuo, sa benissimo che la scoperta di Dostoe-
vskij ha rappresentato per Nietzsche un’acquisizione decisiva. Ha 
letto Il caso Wagner e il Crepuscolo degli idoli e – quando scrive 
La Montagna magica – ha letto il Nietzsche di Ernst Bertram, che 

80	 Luca Crescenzi, Melancolia occidentale. “La Montagna magica” di Thomas 
Mann, Roma, Carocci, 2011.
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del rapporto tra lo scrittore e il filosofo brevemente si occupa81. 
Inoltre, molto tempo prima – prima ancora, anzi, di poter legge-
re i Karamazov – Mann ha letto il saggio Tolstoij e Dostoevskij di 
Dmitri Mereskovskij, dove il dialogo tra il diavolo e Ivàn Karamàz-
ov è ampiamente riportato e commentato; e quando ha finalmente 
avuto tra le mani la prima edizione tedesca del romanzo ha letto 
la breve introduzione dello stesso Mereskovskij nonché l’ancor più 
breve premessa di Moeller van den Bruck. Il nesso tra queste ulti-
me – giacché è da qui che conviene cominciare – sta proprio nella 
lettura nietzscheana del romanzo di Dostoevskij suggerita dai due 
prefatori. Mereskovskij, seguendo il filo già sviluppato dal suo libro 
del 1903, stabilisce un nesso tra l’aspirazione zarathustriana al su-
peramento dell’uomo, la visione tolstoijana della fine necessaria del 
genere umano e la visione apocalittica della fine del mondo di Do-
stoevskij82. In quest’ottica la decadenza, come condizione unica dei 
moderni è un destino gravido di futuro che nutre l’aspettativa di 
una prossima apocalissi da cui sorga il vero e ultimo regno di Dio:

Noi – scrive Mereskovskij – siamo i fili d’erba al margine estremo di un 
ripido declivio, sopra un’altura su cui non cresce più nulla. Laggiù, nelle valli, 
alte querce giungono con le loro radici fin nelle profondità della terra. Noi, 
invece, siamo deboli, piccoli, la terra quasi non può vederci, siamo esposti 
senza riparo a tutti i venti e a tutte le tempeste, pressoché privi di radici, 
pressoché appassiti. Ma in compenso al primo mattino, quando le cime delle 
querce giacciono ancora nell’oscurità, siamo già illuminati; vediamo quello 
che ancora nessun altro vede83.

Questa visione del romanzo come espressione di un’umanità 
giunta al limite della propria esistenza è ripresa in altro modo an-
che da Moeller van den Bruck per il quale il fine essenziale perse-
guito da Dostoevskij ne I fratelli Karamazov è però quello di indivi-
duare, al di là del nichilismo eroico che caratterizza i protagonisti 
dei suoi precedenti romanzi, una figura grandiosa e isolata capace 

81	 Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bonn, Bouvier, 1965, 
p. 161.

82	 Dostojewski, op. cit., p. XIV.
83	 Ivi, pp. XV-XVI.
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di rappresentare esemplarmente l’umanità di un’epoca posta ol-
tre il limite dell’età della decadenza. Dmitrìj, Ivàn e Alëša sono 
altrettante ipotesi di una simile umanità come espressione dell’en-
tusiastico sì alla vita, della purezza ingenua o dell’ideologia84. Lo 
sfondo nietzscheano che sostiene anche questa lettura – come del 
resto è naturale trattandosi di Moeller van den Bruck – è più che 
evidente. I fratelli Karamazov costituiscono, per lui, non solo l’epos 
apocalittico di un’umanità giunta al suo esaurimento, ma una sor-
ta di grandioso prodromo zarathustriano nel quale ha già preso 
forma aurorale la visione del superuomo in una molteplicità di al-
ternative che il seguito mai scritto del romanzo avrebbe dovuto 
risolvere in una visione unica. “Concludere I fratelli Karamazov 
– aggiunge ancora Moeller van den Bruck citando direttamente 
un pensiero di Mereskovskij – fu […] impossibile per Dostoevskij, 
poiché la fine, nella vita, non era data; e quasi avesse sentito che 
aveva fatto tutto quanto era in suo potere lasciò la vita, morì”85. 
Che cosa aveva dunque fatto Dostoevskij? La risposta di Moeller 
van den Bruck a questa domanda è, di fatto, identica a quella già 
data da Mereskovskij in Tolstoi e Dostoevskij: nel suo ultimo ro-
manzo Dostoevskij aveva spinto il nichilismo della sua narrativa 
precedente alle più estreme conseguenze lasciando in eredità ai 
suoi lettori soltanto interrogativi. Naturalmente, l’experimentum 
crucis del nichilismo aveva trovato il suo miglior ideatore nel diavo-
lo o, meglio, nella diabolica fantasia di Ivàn che il diavolo si limita 
a riprodurre e a variare a suo modo. L’experimentum ha anche un 
nome, è Il cataclisma geologico, e fa parte di una serie di medita-
zioni iperrazionalistiche che hanno il loro precedente nel poema 
del Grande Inquisitore e compaiono poi a più riprese nel discorso 
del diavolo. Sono esperimenti mentali grazie ai quali è possibile 
immaginare il diavolo stesso pronto a intonare con gli angeli il 
canto di osanna dinanzi al mistero della crocefissione col rischio 
di provocare la fine di ogni contrasto tra bene e male e, con ciò, il 
venir meno di ogni possibile accadimento nel mondo. O il ripetersi 

84	 Ivi, p. XIX.
85	 Ivi, p. XVIII.
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ciclico degli eventi cosmici che conducono, nel corso dei millen-
ni, alla formazione e alla distruzione della Terra in un eterno ri-
torno dell’uguale infinitamente noioso e ripetitivo (un’ipotesi che 
Dostoevskij, non meno di Nietzsche, concepisce in termini affatto 
scientifici e, perciò, degni di un diavolo raziocinante). Il cataclisma 
geologico è invece un gioco nichilistico col pensiero della morte di 
Dio o, meglio, con la morte del pensiero di Dio nell’uomo. È un 
passo famosissimo, ma vale la pena di citarne una parte cospicua. 
Naturalmente è il diavolo che si rivolge, anche in questo caso, a 
Ivàn riportandogli i suoi pensieri:

“Là ci sono gli uomini nuovi” avevi deciso la scorsa primavera, preparan-
doti a venire qui “essi credono di distruggere tutto e di ricominciare dall’an-
tropofagia. Sciocchi, non mi hanno chiesto il permesso! Secondo me non 
bisogna distruggere un bel niente, ma solo l’idea che l’uomo ha di Dio, ecco 
da dove si deve cominciare; oh, ciechi che non capiscono nulla! Una volta che 
l’umanità, senza eccezione, avrà rinnegato Dio (e io credo che questo periodo 
si compirà, così come avviene per i periodi geologici) allora la precedente 
concezione del mondo crollerà di per sé, senza antropofagia, e soprattutto 
tutta l’etica precedente crollerà, e verrà tutto il nuovo. Gli uomini si uniranno 
per prendere dalla vita tutto ciò che essa può dare, ma lo faranno solo per 
avere la felicità e la gioia in questo mondo. L’uomo si esalterà d’uno spirito 
divino, dell’orgoglio titanico, e comparirà l’uomo-dio […]”86.

Lo stravolgimento di ogni ordine divino è definitivamente san-
cito da quest’ultima formula che, come Mereskovski aveva pun-
tualmente rilevato in Tolstoij e Dostoevskij, contrappone Cristo e 
Anticristo, il Dio che si fa uomo all’uomo che si fa Dio, il Men-
schgott al Gott-Mensch87. La fantasia nichilista di Ivàn giunge al 
suo compimento; il diavolo può farsi da parte. Il progetto finale 
del nichilismo culmina nel superamento simultaneo della civiltà 
umana e di Dio: è da qui che prende le mosse il progetto stesso de 
La Montagna magica.

Thomas Mann l’ha scritto più volte: l’eroe del suo romanzo “era 

86	 Fëdor M. Dostojewski, I fratelli Karamazov. a cura di I. Sibaldi, traduzione di 
N.Cicognini e P. Cotta, Milano, Mondadori, 1994, p. 898.

87	 Mereskowski, op. cit., p. 281.
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solo in apparenza l’affabile giovanotto Hans Castorp […]: l’eroe in 
realtà – così scrive nella conferenza su Giuseppe e i suoi fratelli 
del 1942 – era l’Homo Dei, l’uomo stesso con i suoi interrogativi 
religiosi su di sé, sulla sua provenienza e la sua destinazione, il suo 
essere e il suo fine, la sua posizione nell’universo, il mistero della 
sua esistenza, l’eterno enigma dell’umanità”88. Il centro concettu-
ale de La Montagna magica ruotava, in sostanza, intorno allo stesso 
interrogativo che aveva ispirato il dialogo diabolico dei Karama-
zov. Nel disegno complesso della narrazione manniana, tuttavia, 
le parti si sono scisse: il diavolo ha assunto il volto umanistico e 
razionalistico di Settembrini, i cui discorsi manifestamente ispirati 
al modello del monismo di Ernst Haeckel, celano a malapena il 
loro fondo distruttivo. Anche Settembrini, in quanto massone, è 
un iniziato alla morte – è Naphta a spiegarlo a Hans Castorp in un 
dialogo molto importante del sesto capitolo – e, sebbene pacifista, 
non può ignorare i vantaggi della guerra o, almeno, di quelle guer-
re che finirebbero per stabilizzare la pace. Settembrini è, insomma, 
un falso filantropo. Il suo razionalismo, la sua dichiarata fede nel 
progresso e nel lavoro, la sua volontà di cancellare il dolore dal 
volto dell’umanità finiscono in un grande progetto di rimozione 
della coscienza della morte:

No, – argomenta a un certo punto parlando del progetto di un congresso 
internazionale sulla cremazione e egli edifici destinati ad accogliere in futuro 
gli inceneritori – la morte non era né spaventosa né misteriosa, era un fenome-
no univoco, razionale, fisiologicamente necessario e benvenuto, e sarebbe stato 
un furto ai danni della vita fermarsi a contemplarla più del necessario. Per que-
sto si era progettato anche di costruire, vicino al crematorio e all’adiacente sala 
delle urne, la “sala della morte”, ovvero una “sala della vita” in cui architettura, 
pittura, scultura, musica e arte poetica potessero agire di concerto per invitare 
la mente dei superstiti a distogliersi dall’esperienza della morte, dal cupo lutto 
e dall’inerte compianto per rivolgersi invece ai ben della vita89.

88	 Thomas Mann, “Joseph und seine Brüder”. In: Gesammelte Werke in 13 
Bänden, vol. XI, Frankfurt am Main, Fischer, 1973, 657 sgg. Thomas Mann, Giuseppe 
e i suoi fratelli, vol. 2. traduzione e cura di Fabrizio Cambi, Milano, Mondadori, 2000, 
pp. 1469-1470.

89	 Ivi, “Der Zauberberg”, p. 690; Thomas Mann. La Montagna magica, Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 674-675
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Anche questo, che il diavolo più insidioso è il più entusiasta 
ideologo del progresso, l’aveva scritto Mereskovskij nella sua intro-
duzione ai Karamazov: “Nella debolezza si compie la nostra forza” 
– scrive a proposito della natura coriacea dei decadenti:

Ma la nostra forza consiste nel fatto che anche il più potente di tutti i 
diavoli, con l’attrattiva unica dell’eterna mediocrità, del “progresso” infinito, 
non può vincerci. Non accettiamo filosofie mediocri perché crediamo alla 
fine, giacché noi stessi siamo la fine o almeno l’inizio della fine90.

Le due varianti estreme di questa decadenza forte ne La Mon-
tagna magica sono rappresentate, com’è evidente, da Hans Castorp 
per un verso, e da Naphta per l’altro. Sono, se si vuole, due espres-
sioni emblematiche del nichilismo attivo e, dunque, della critica 
della civilizzazione: l’uno perché, incapace di identificarsi con il 
falso e superficiale entusiasmo per la vita del demoniaco Settembri-
ni, vanifica con l’ironia ogni sua affermazione di principio, l’altro 
perché concepisce la morte stessa come il potenziale fondamento 
di una contro civilizzazione destinata a demolire sistematicamen-
te tutti i capisaldi della modernità. Naphta e Settembrini, in un 
romanzo intriso di elementi düreriani come La Montagna magica, 
rappresentano per così dire la morte e il diavolo, laddove la prima 
è la negazione delle seduzioni del secondo, è la potenza che si op-
pone – quasi sempre con successo – al facile modello diabolico di 
una civiltà fondata sulla ragione e sul progresso. Anche il diavolo 
di Ivàn Karamàzov ha concepito un progetto radicalmente nichili-
sta di capovolgimento del processo evolutivo della civilizzazione, 
anzi, di drastico abbattimento dei pilastri su cui si regge la civiltà 
umana, solo che nel suo piano la negazione dell’idea di Dio e di 
ogni etica su di essa fondata, la restituzione dell’uomo alla pura 
autodeterminazione e all’esclusivo godimento dei beni del mon-
do, va di pari passo con la regressione ovvero con il “cataclisma 
geologico”, prodotto dal capovolgimento dell’ordine di sviluppo 
della civiltà. Considerando La Montagna magica sullo sfondo del 

90	 Dostojewski, Die Brüder Karamazoff, p. XV.
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riferimento implicito al diavolo di Ivàn Karamàzov si vede come, 
paradossalmente, tra il progetto di Naphta e quello di Settembrini 
non vi sia sostanziale contraddizione, che puntando entrambi alla 
nascita di un uomo-dio ridotto a un’unica dimensione – padrone 
della propria vita o signore della morte – i due “pedagoghi” del 
romanzo si propongono, in ogni caso, di far saltare l’ordine della 
civiltà umana fondato sullo sforzo di conciliazione tra uomo e Dio, 
corpo e spirito, vita e morte. Non per nulla era questo secondo 
Ricarda Huch – una delle autrici più presenti a Mann all’epoca 
del lavoro a La Montagna magica – il messaggio più autentico del 
cristianesimo. Nel suo magnifico libro sul romanticismo, la Huch 
aveva scritto ad esempio:

La compiuta ricostituzione dell’immagine di Dio è il fine dell’uomo. 
Questa immagine, che ognuno concepisce è chiamata da Böhme idea o an-
che sophia, saggezza, poiché indica agli uomini la strada della perfezione. 
Solo un uomo apparve sulla terra in cui le due nature erano una sola, Cristo, 
l’uomo dio [Gottmensch], il quale sta all’inizio del Nuovo Testamento che an-
nuncia la religione dell’amore come garanzia del fatto che l’uomo ritroverà il 
paradiso perduto, non diversamente da come Adamo, il primo mezzo uomo, 
sta all’inizio del Vecchio91.

Il progetto diabolico è per l’appunto la negazione radicale del 
pensiero propriamente mistico (l’unione di uomo e Dio) concepito 
dal cristianesimo, raccolto da una parte nobile della filosofia occi-
dentale e di qui passato al romanticismo e al fine secolo tedesco. 
Tutto appare, in tal modo perfettamente chiaro, e logico. Cos’altro 
potrebbe venire dal diavolo se non un piano di sovvertimento del 
cristianesimo? C’è, tuttavia, un aspetto di questo progetto rigoro-
samente nichilistico che non deve essere sottovalutato, se si vuole 
comprendere a pieno il significato del nesso profondo che unisce 
La Montagna magica al precedente dei Karamazov, perché il pia-
no candidamente esposto dal diavolo a Ivàn non è scaturito dal 
nulla. Esso si presenta, anzi, come una variazione sul tema, come 
il miglioramento di una precedente idea orientata al medesimo 

91	 Ricarda Huch, Blütezeit der Romantik, Leipzig, Hæssel, 1905, pp. 274-275.
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fine: la distruzione della civiltà in funzione del ritorno dell’uomo 
alla sua condizione ferina originaria o, più precisamente, al can-
nibalismo. La negazione dell’idea di Dio non sarebbe altro che 
un’alternativa efficace – una sorta di scorciatoia intellettuale – alla 
volontà nichilistica di invertire e azzerare la storia dell’umanità. 
Contraddire questa equivalenza significherebbe d’altra parte di-
stinguere il progetto regressivo del nichilismo dalla realizzazione 
di un universo senza Dio: è proprio ciò che Mann riesce a fare ne 
La Montagna magica attraverso un altro esperimento intellettuale, 
quello che assume forma epica nel sogno sotto la neve di Hans 
Castorp. Per essere più chiari: l’equivalenza stabilita dal diavolo 
di Ivàn Karamàzov tra il mondo sorto all’indomani della morte 
di Dio e l’umanità de-civilizzata e restituita al cannibalismo ori-
ginario, è una rappresentazione pre-nietzscheana che appare, 
tuttavia, a Mann sostanzialmente compatibile con la concezione 
nietzscheana del nichilismo attivo come prassi liberatrice dall’uo-
mo superiore. Il problema che entrambe le visioni comportano – e 
che com’è noto Nietzsche affronta entro certi limiti solo negli ap-
punti del 1887-88 – è rappresentato, infatti, da ciò che può nascere 
al di là dell’azione liberatrice distruttiva. Se si vuole sfuggire alla 
tentazione diabolica di sognare un’umanità capace di autodeter-
minarsi totalmente e perciò libera di abbandonarsi a un illimitato 
materialismo edonistico, deve essere possibile pensare un diver-
so esito della regressione, un positivo risvolto del rivolgimento 
prodotto dall’azzeramento della civiltà. Per poterlo immaginare, 
Mann ritiene saggio ritornare proprio alla prima fantasia di Ivàn 
e all’equivalenza dostoevskijana tra morte di Dio e regressione al 
cannibalismo. Del resto, dopo Dostoevskij e dopo Nietzsche la psi-
coanalisi – anche in quanto erede del pensiero antropologico ro-
mantico – aveva fornito nuovi strumenti per ripensare il nesso tra 
l’uomo della civilizzazione avanzata e il suo antecedente primitivo.

È, dunque, su queste basi e su queste premesse che Mann con-
cepisce il sogno sotto la neve di Hans Castorp il quale rappresenta 
veramente – come del resto lo stesso Mann ha sempre sostenuto – 
il centro concettuale de La Montagna magica e il terreno di prova 
della sua poetica post-nichilistica. Lo si capisce perfettamente se, 
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sullo sfondo di quanto si è detto fin qui, si ricorda che anche il suo 
momento saliente è rappresentato da una scena di cannibalismo: la 
scena – che provoca il risveglio di Hans Castorp – delle due stre-
ghe che, all’interno di un tempio, divorano un neonato, chine su 
un grande bacile. Considerato che questa scena si presenta agli oc-
chi di Hans solo dopo che il sogno gli ha proposto la visione di una 
idilliaca civiltà solare, è facile vedere il nesso con le fantasie nichi-
listiche di regressione dell’umanità a una condizione iniziale, ante-
cedente l’inizio del percorso storico della civilizzazione. Il punto è, 
però, che una lettura dell’incubo come semplice fantasia regressiva 
non regge; e non può reggere già solo perché Mann, come qualsiasi 
altro lettore dell’Interpretazione dei sogni, sa che anche gli incubi 
nascondono, in realtà, sotto forme spaventose, il loro contenuto più 
proprio: la realizzazione onirica di un desiderio. Il sogno di Hans 
rappresenterebbe, dunque, il corrispettivo onirico del cataclisma 
geologico immaginato da Ivàn Karamàzov? Il desiderio realizza-
to dall’incubo sarebbe quello della liberazione dell’umanità dal 
peso dei valori trasmessi dal percorso storico della civilizzazione? 
Fino a un certo punto, verrebbe da dire. Non c’è dubbio, infatti, 
che la scena di cannibalismo cui Hans Castorp assiste lo riporta 
all’origine dell’uomo, cancellando in un sol colpo la visione stessa 
della civiltà, ma il contenuto implicito del sogno non rimanda alla 
diabolica visione dell’uomo come dio di se stesso. Al contrario, lo 
si comprende se si considera la complessa simbologia del sogno, la 
cui chiave è data da Thomas Mann nel discorso Della repubblica 
tedesca92 con riferimento a due frammenti novalisiani in esso men-
zionati. Il primo – citato tra l’altro anche da Settembrini nel corso 
di uno dei suoi dialoghi con Naphta – riconosce nel corpo umano 
“il solo tempio dell’umanità”. Il secondo ipotizza che il desiderio 
erotico della carne altrui nasce da un originario impulso antropo-
fago. Qui la distanza tra la regressione immaginata da Mann ne La 
Montagna magica e quella concepita da Dostoevskij nei Karamazov 
diventa massima, perché il sogno riconduce Hans Castorp, sì, alle 

92	 Thomas Mann, “Della repubblica tedesca”. In: Moniti all’Europa, Milano, 
Mondadori, 2017.
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origini dell’umanità, ma in conseguenza di un desiderio erotico 
che trova nel sogno la sua realizzazione e scatena una successione 
di pensieri che rappresentano l’esatto opposto di una fantasia ni-
chilistica. È proprio in conseguenza di questi pensieri che Hans 
Castorp giunge all’intuizione che Mann stesso considerava il vero 
e proprio punto d’arrivo de La Montagna magica, la celebre frase – 
l’unica in corsivo dell’intero romanzo – che suona così:

In nome della bontà e dell’amore l’uomo non deve concedere alla morte di 
dominare sui suoi pensieri93.

Questa frase94, apparentemente facile e così poco nietzscheana, 
diventa realmente comprensibile solo se letta sullo sfondo del testo 
a cui risponde, vale a dire ad una domanda retorica che Freud 
pone al termine del suo saggio del 1915 Considerazioni attuali sulla 
guerra e sulla morte che recita:

Non sarebbe meglio concedere alla morte, nella realtà e nei nostri pen-
sieri, lo spazio che le spetta, così da portare un po’ più alla luce il nostro at-
teggiamento inconscio dinanzi a essa che fino a oggi abbiamo accuratamente 
represso?95.

Mann sembra rispondere negativamente a questa domanda, ma 
se si considera che il sogno sotto la neve di Hans Castorp viene 
completato da Mann nei primi mesi del 1923 si deve ritenere pos-
sibile che esso risponda anche a un altro testo freudiano e, pre-
cisamente, a Al di là del principio di piacere96 che lo stesso Mann 
deve aver letto intorno al maggio del 1921. Qui, come si ricorderà, 
Freud aveva rivisto il dualismo di fondo del suo pensiero psicoana-
litico trasformando l’opposizione tra impulsi della libido e impulsi 
dell’Io in un antagonismo, si potrebbe dire, “cosmico”, tra impulsi 
di morte e impulsi di vita. Questi ultimi si devono intendere come 

93	 Ivi, La Montagna magica.
94	 Crescenzi, op. cit.
95	 Sigmund Freud. “Zeitgemäßes über Krieg und Tod”. In: Gesammelte Werke 

in 18 Bänden, vol. X. Frankfurt am Main, Fischer, 2001, p. 354.
96	 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 

2008.
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impulsi propriamente erotici, tesi a porre un argine a quella volon-
tà regressiva della materia vivente verso il piacere assoluto di una 
condizione completamente libera da qualsiasi stimolo o sollecita-
zione, ovvero verso la morte. Ciò spiega perché da ultimo Hans 
Castorp arrivi a sviluppare, nei suoi pensieri, la stessa idea che ave-
va fatto da guida a Freud nella costruzione del suo saggio: 

La morte – egli considera – è una grande potenza. […] La ragione la fron-
teggia scioccamente, poiché non è altro che virtù, la morte invece è libertà, 
diserzione, assenza di forma e piacere. Piacere, dice il mio sogno, non amore. 
Amore e morte […] è una cattiva rima, insipida e sbagliata! L’amore si oppo-
ne alla morte, lui solo, non la ragione, è più forte di essa97.

L’eros, dunque, si oppone alla morte. Affermando questo Hans 
Castorp è un perfetto allievo di Freud, ma l’originalità del pensiero 
che mette fine al suo sogno sta nella sua connotazione morale. La 
frase citata da ultimo: “L’amore si oppone alla morte, lui solo, non 
la ragione, è più forte di essa”, ha un seguito che così recita: “Lui 
solo (l’amore), non la ragione, suggerisce buoni pensieri. Anche la 
forma è solo amore e bontà: forma e costumatezza di una comu-
nità intelligente e gentile e di uno stato bello degli uomini[…]”98. 
Questa meditazione è assai più esplicita di quella, quasi aforistica, 
posta in cosa al sogno di Hans Castorp. Qui è chiaro che la bon-
tà è conseguenza dell’eros o, meglio, ne è il corollario. Inoltre, se 
l’eros ha la funzione di estendere il dominio della vita, non c’è altro 
modo di intendere i pensieri di Hans Castorp che come un’affer-
mazione della coincidenza di bontà e impulso a estendere il do-
minio della vita attraverso l’eros e in opposizione alla seducente 
potenza distruttiva della morte, alla sfera dell’istinto e al principio 
di piacere. La bontà è nell’eros o, se si vuole, è l’essenza di quel-
la continua regressione al cannibalismo che è l’intima verità del 
desiderio erotico dell’uomo. Mann lo dirà anche altrimenti in un 
frammento di saggio rimasto inedito e incompiuto, il frammento 
Sul sentimento religioso del 1931, in cui si legge:

97	 Mann, op. cit.
98	 Ivi, p. 748.
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Che cos’è dunque – si chiede Mann – il sentimento religioso? E il pen-
siero della morte. Ho visto mio padre morire, so che dovrò morire, e questo 
pensiero è per me quello con cui ho maggior confidenza; sta dietro a tutto 
quello che penso e che scrivo, e l’inclinazione a vedere ogni cosa alla luce di 
esso è per me così naturale, che la frase risolutiva del mio ultimo romanzo: 
“In nome della bontà e dell’amore […]” ha rappresentato un vero e proprio 
superamento che, come i miei amici sanno, ha avuto ogni sorta di conseguen-
ze poco comprese per il mio pensiero e per le mie azioni. La mia più perso-
nale esperienza spirituale è l’opposizione tra la religione e l’etica, ovvero il 
mondo dei doveri99.

Etica ed eros coincidono e contrastano la potenza liberatrice 
della morte. È la più formidabile espressione della trasvalutazio-
ne dei valori concepita dalla cultura tedesca all’inizio del secolo. 
Un’etica dei valori è nuovamente pensabile, ma a partire dall’istin-
to: un’etica in cui impulso e dovere coincidono e in cui l’uomo 
appare capace di concepire persino un nuovo dio. Un dio dell’eros 
che, infatti, prenderà per qualche attimo forma nel romanzo sotto 
le spoglie – sia pure assai problematiche – di Mynheer Peeperkorn. 
Ma che ne è della fantasia nichilistica del diavolo di Ivàn Karamà-
zov? È chiaro che Mann, vestendo Settembrini dei panni di quel 
diavolo e facendogli declinare il credo razionalista e scientista del 
monismo haeckeliano, ha voluto marcare le distanze dal suo ni-
chilismo radicale. Resta, però, che l’experimentum crucis con cui 
si confrontano Ivàn Karamàzov e Hans Castorp appare, almeno 
nella sua natura esteriore, molto simile. Se in Dostoevskij esso 
conduce lontano da ogni possibile sentimento religioso, in Mann 
conduce, invece, a concepire un nuovo sentimento religioso basato 
sul riconoscimento di Eros e cioè del divino nell’uomo. Gli esiti 
non potrebbero essere più diversi, eppure c’è da mettere in risalto 
un’astuzia dostoevskijana, poiché Il cataclisma geologico che ricon-
durrebbe l’uomo al cannibalismo non è, veramente, il progetto del 
diavolo. Quest’ultimo si propone, infatti, di sostituire l’invenzione 
della fantasia nichilista di Ivàn con un progetto più efficace e più 

99	 Thomas Mann, “Fragment über das Religiöse”. In: Gesammelte Werke in 13 
Bänden, vol. XI, Frankfurt am Main, Fischer, 1973, 423 e sgg.
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semplice: la cancellazione dell’idea di Dio. L’astuzia sta nel fatto 
che ritorno al cannibalismo e cancellazione di Dio sono presentati 
dal diavolo come due forme dello stesso esperimento, ma in realtà 
non sono la stessa cosa.

Nel sogno di Hans Castorp, Mann, aiutandosi con Freud, ma 
sulla base dei testi novalisiani che Dostoevskij poteva benissi-
mo conoscere, porta alle sue estreme conseguenze l’esperimento 
mentale di Ivàn Karamàzov per dimostrare che esso conduce lon-
tanissimo dalla visione dell’uomo Dio di se stesso, del diabolico 
nichilismo materialistico propugnato dal diavolo dostoevskijano; 
esso, anzi, riconduce all’uomo come immagine divina, all’Homo 
Dei. La riscoperta onirica del cannibalismo come pulsione erotica 
primordiale riconduce in ultima analisi l’uomo al suo più profondo 
e divino istinto creativo e, con ciò, a quel dovere verso la vita su 
cui si fonda ogni autentico valore umano. La potenza dell’istinto 
si contrappone al diabolico nichilismo di una razionalità affranca-
ta da ogni possibile rappresentazione del divino e, quindi, libera 
di confrontarsi unicamente con se stessa. A partire dall’istinto è 
possibile ripensare la natura e la possibilità stessa del valore e del 
dovere: è, così, possibile ripensare la forma di un’etica non più fon-
data in un pensiero religioso (una sfera del dovere verso la vita 
contrapposta alla tentazione religiosa della morte) ma che conqui-
sta, per così dire, dal basso la propria immagine della divinità. È lo 
stesso pensiero che attraversa gli ultimi scritti nietzscheani, dalla 
riflessione sull’istinto del Crepuscolo degli idoli100 al ripensamento 
del significato della figura di Gesù nell’Anticristo101; è, se si vuole, 
il pensiero che il diavolo nasconde a Ivàn Karamàzov quando cerca 
di servirgli un’interpretazione nichilista de Il cataclisma geologico. 
Se si volesse superare il nichilismo dei Settembrini e di tutti gli 
altri diavoli che si nascondono nel sereno discorso della ragione 
la civiltà occidentale, si dovrebbe prendere nuovamente le mosse 
dall’istinto e ricominciare di lì a immaginare un’etica non più se-
parabile dal dovere umano – e divino – nei confronti della vita.

100	 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi, 2002.
101	  Friedrich Nietzsche, L’anticristo, Milano, Adelphi, 2003
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