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PROFILO BIOGRAFICO

Leone Traverso nacque a Bagnoli di Sopra, una località vicina a Conselve in provincia

di Padova, il IO aprile 1910 in una numerosa famiglia contadina. Penultimo di dodici

figli, ebbe l'opportunità di studiare poiché non era pressato da urgenze familiari.

Frequentò il ginnasio nel collegio Manfredini di Este, un ambiente che gli negò la

spensierata libertà di movimento dell'infanzia e il conforto degli affetti: aveva

soprattutto grande nostalgia della madre e delle sorelle; ma l'estate gli offriva il dono

del ritorno a casa, ad una campagna da gustare per lui che, studente, era risparmiato dal
lavoro nei campi.

Trascorse gli anni del liceo a Padova:

« Sono rimaste famose le sue imprese del liceo padovano dove aveva

studiato, stupendo i suoi primi maestri per la vastità degli interessi e per la

sua capacità di giocare con le lingue, fino alla performance di passare dal

latino al greco e viceversa, riuscendo a muovere lo strumento della
tecnica.» l

Al Liceo Tito Livio nel 1928, benché fosse stato rimandato a ottobre nelle materie

scientifiche, conseguì la maturità classica grazie alla sua non comune conoscenza del

latino e del greco che spinse un funzionario ministeriale a sanare l'imbarazzante
situazione.

Decise di frequentare l'università a Firenze:

«...attratto dalla fama di alcuni docenti e dal desiderio d'avvicinare un

giorno scrittori che in quella città risiedevano. Allora, come oggi del resto,

non potevo accettare la separazione del passato dal presente, o, peggio,

della scuola dalla vita. Così seguii con passione, direi sperimentale, vari

l C. BO, Ricordo di Leone Traverso, in H.von HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, prefazione e

traduzione di Leone Traverso ; con una presentazione di Carlo Bo, Firenze, Le lettere, 1988, p. V.
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importanza e utilità dell' inglese e così speravano di attingere a fonti sempre nuove di
poesia.

Traverso era un giovane prestante, abbastanza massiccio, dai capelli d'un riccio crespo

che amava portare piuttosto lunghi, nerissimi come gli occhi. Indossava un vestito di

lana grigio, dal taglio severo in ogni stagione dell'anno. In inverno portava anche

cappotto grigio e cappello di feltro, sempre con la tesa abbassata e leggermente inclinato

sul lato. In ogni occasione aveva sottobraccio un libro. Temeva le correnti d'aria e,

anche in visita, curava di sedersi nell'angolo più riparato della stanza, con la luce alle

spalle per evitarla. Con l'avanzare dell' età aggiunse lenti atlùmicate ed un bastone lo
aiutava nel cammino, poiché soffriva gravemente agli occhi.

Il suo aspetto e il suo contegno non denunciavano l'insigne e severo studioso, nulla

d'accademico traspariva, ma conservò l'aria sorniona del giovane goliardo degli anni
universitari, un tocco di civetteria da ultimo esteta.

Si esprimeva con una perfetta pronuncia italiana che illuminava qua e là di toscanismi

sapientemente e con sobrietà. La voce era intensa ma opaca ed emessa con vigore

costante, tanto che sembrava sempre gridare, anche nelle conversazioni a due.

Aveva la dote di saper stringere subito relazioni d'amicizia: la cordialità dell' approccio,

l'espansività, la generosità, la sua onestà e chiarezza lo rendevano irresistibile. Sapeva

adattarsi con naturalezza all'ambiente, agli umori; era aperto e disponibile verso la vita

in tutti i suoi aspetti e problemi, in particolare ai problemi personali che gli amici gli

sottoponevano. Fu definito "scapolo costituzionale"s perché, facilitato da questa sua

voluta condizione, aveva sempre il tempo di dedicarsi alle amicizie con sollecitudine,
rispetto e discrezione.

Gli piaceva mostrarsi in compagnia femminile, fu un amante fortunato e vigoroso. I suoi

approcci travolgenti, d'una vitalità rumorosa ne mascheravano la timidezza. L'indole

romantica nel fondo e il fermo credere nell'amore gli fecero vivere relazioni molto

intense ma non durature: l'affievolirsi della fiamma conduceva al suo rapido

spegnimento. Incapace di accontentarsi di qualcosa meno che il massimo, era

insofferente verso i legami di natura pratica o, come li definiva egli stesso, "di carattere

padronale"6; per questo gli venne sempre negata una "sistemazione" e rimase sempre
libero e inquieto.

corsi di lingue, nella speranza di impadronirmi almeno dei primi strumenti

che mi aprissero uno spiraglio nella Weltliteratur2».

Seguì gli insegnamenti di professori come Giorgio Pasquali, del quale fu allievo

prediletto, Ettore Bignone, Luigi Foscolo Benedetto, Mario Casella.

Gli anni fiorentini furono fecondi di incontri: Renato Poggioli, Tommaso Landolfi,

Carlo Bo e poco più tardi Mario Luzi, Oreste Macrì, Sergio Balde. Trovò compagni o

"cattivi compagni", come li definiva Luzi, con cui intrattenersi a discutere di letteratura

nei caffè di Piazza S. Marco. Il loro interesse era rivolto alle letterature straniere,

andavano alla ricerca di una cultura universale, o almeno più ampia di quella offerta

dall'Italia negli anni '30. La brigata di amici si era divisa le aree di interesse e studio e a

Leone Traverso, soprannominato da Landolfi «il Khane »4, toccò l'area ellenico-

germanica. La sua "conversione", mai completa, dagli studi classici era scattata in

seguito alla scoperta della poesia di George e lo condusse a laurearsi nel 1932 con una

tesi su Rilke, guidato da Manacorda. Nel frattempo aveva soggiornato più volte a

Vienna per imparare il tedesco. La passione per le lingue straniere era un tratto comune

a quegli studenti che leggevano dal francese e dallo spagnolo, capivano la grande

2 L. TRAVERSO, Curriculum, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di P. PAIONI e U. VOGT,

"Studi UI'binatidi storia, filosofia e letteratura", XLV, Argalia, UI'bino, 1971, p. Il.

3 Sergio Baldi, nato a Pistoia nel 1909, si laureò in lettere a Firenze. Storico della letteratura inglese, dal

1949 ordinario di Lingua e letteratura inglese all'Università di Firenze, tradusse da Pound, Shakespeare,

dal teatro inglese del Medioevo e del Rinascimento, del 1946 è il volume BaI/ate Popolari d 1nghilterra e

Scozia. Con Traverso curò An Anthology oJ English Verses nel 1950. Fu tra i direttori della collana

«Cedema» di poesia edita da Vallecchi.

4 «Chi era stato a battezzarlo il Khane (che nella pronuncia diventava il Cane, con stupore dei non

iniziati)? Forse Landolfi, durante gli anni di studio in piazza S. Marco. Per il viso largo, piatto, il taglio

stretto e obliquo degli occhi; ma anche o soprattutto per certi suoi atteggiamenti, specie pubblici, di una

solennità, autorità, a volte durezza da capo orientale: ai quali corrispondevano generosità leggendarie.

Amava esibizioni che credeva fastose, si compiaceva del grande gesto, regolava la sua vita secondo riti

che non era consigliabile, al suo prossimo, ignorare. In realtà, aveva abitudini modeste, da sedentario,

sapeva adattarsi: ma il titolo landolfiano lo obbligava a tenere viva la leggenda giovanile.» da G.

ZAMPA, &it il Khane, in Studi ..., cit., p.555.

« ... "Kane": proprio così, con la K, e non per un vezzo di glottologi, come venni a sapere più tardi, ma

per sottolineare insieme la sua fedeltà e una grandeur inimitabile da veneto coltissimo raffinato, un po'

orientaleggiante ... )) da A. GIACOMINI, Leone Traverso: un ricordo e un omaggio, in Studi ..., cit.,

p.485.
5 F. DE GIRONCOLI, Una traduzione per Traverso, in Studi ..., cit., p. 411.

6 G. MESIRCA.A Padova con Leone, in Studi.., ciL p.511.
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Hofmannsthal e Kleist, che furono riunite nel 1942, grazie alle Edizioni di Prospettive,

nel volume Poesia moderna straniera e poi in raccolte dedicate ai singoli autori.

Traverso si divideva tra la sua casa di Bagnoli, Padova - dove frequentava Valgimigli,

Marchesi, Valeri, Bonaventura Tecchi, ma anche giovani amici artisti in casa del pittore

Antonio Fasan -, Milano - dove incontrava Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Ferrata - e

Firenze, dove ai soliti amici si era unito il Marchese di Villanova, un aristocratico

spagnolo in fuga dalla guerra civile e poeta (Traverso tradusse alcune sue liriche nel
volume di Prospettive).

Nel '38 visse a Colonia sul Reno durante l'inverno e la primavera. Passò l'estate del

1938 a Parigi per studiare la poesia francese contemporanea. Là ebbe l'occasione di

intrattenersi con Angelloz, l'autore di una monografia fondamentale su Rilke, di

contattare Gustave Schwab per la versione in francese di poeti italiani contemporanei e
di conoscere Paul Eluard.

«Simeoné mi ha parlato di una tua lunga epistola che ancora non mi ha

letta. Mi ha tuttavia informato della tua intenzione di tradurre cose di
Montale e mie. E io ti ringrazio di cuore ... »9

L'intensa attività di studio non gli impediva di collaborare assiduamente anche con

quotidiani come «La Nazione» e «L'Ambrosiano» inviando recensioni e prose di

viaggio lO. Sul numero di «Corrente» del 15 giugno 1939 pubblicò tre sue liriche celato
sotto il nome di L. Alimante.

A dispetto della sua competenza e precisione non era il collaboratore ideale per una
rivista, almeno secondo Bargellini, allora direttore del «Frontespizio»:

« Sembrava sempre stanco, anzi spossato. Non si entusiasmava di nulla, e di

tutto trovava da criticare. Pesava le parole, saggiava i vocaboli, controllava
i periodi, succhiellava le espressioni.

Prima di licenziare una traduzione mi teneva in sospeso per intere

settimane, restituendomi poi le bozze maciullate dalle correzioni...

Si era aggregato al «Frontespizio» non capivo bene perché. Mai dalla sua

bocca usciva una dichiarazione di fede, né dalla sua penna scendeva mai un

pensiero che potesse sembrare religioso o semplicemente morale.

Dopo la laurea, presentato da Pasquali, fu supplente di latino e greco nel liceo della

Spezia per l'anno scolastico 1932- 33 e in quello di Arezzo l'anno successivo.

Per quanto avesse trovato utili ed arricchenti queste esperienze, sentì la necessità di

ritirarsi in campagna per riprendere gli studi che aveva lasciato in sospeso. Così elaborò

lentamente le traduzioni e le prefazioni delle Elegie Duinesi di Rilke, di alcune poesie di

Stefan George e delle liriche e i drammi di Hugo von Hofmannsthal. Tale lavoro non

appariva in pubblicazioni, ma veniva sottoposto agli amici più fidati.

Dal 1933 al 1935 collaborò a <<11Ferruccio», rivista pistoiese animata assieme al

compagni Bigongiari, Luzi, Macrì, con traduzioni di due liriche di George e una di
Hofrnannsthal.

Nel 1935 e 1936, fino all' inizio delle Olimpiadi soggiornò a Berlino grazie ad una borsa

di studio offertagli da Giuseppe Gabetti, che era venuto a conoscenza di alcune sue

versioni. Lì ebbe modo di frequentare Ernst Morwitz con cui approfondì la conoscenza

della figura e dell'opera di George e di stringere amicizia con Felix Hartlaub. Potè

assistere alle letture che Rudolf Binding dava delle sue opere, invece per quanto fosse

agevole incontrarlo scelse di non conoscere Gottfried Benn, con cui ebbe uno scambio

epistolare negli anni seguenti.

Gli anni compresi tra il ritorno in Italia e lo scoppio della guerra furono a dir poco

febbrili: numerose sue versioni apparvero su riviste, nel 1937 uscirono presso Parenti le

Elegie Duinesi; alla stagione eminentemente rilkiana (mai conclusasi del tutto), seguì

quella del 1938-39 dedicata in massima parte al lavoro su Yeats, con una plaquette di

tredici liriche edita nel '39 da Giovanni Scheiwiller, in casuale coincidenza con la

scomparsa del poeta irlandese.

Le poesie di George furono pubblicate nel 1939 dalla casa Guanda: fu un'edizione

importante perché le poesie vi comparvero con il testo a fronte, una battaglia vinta da

Traverso che si sentiva in dovere di rendere conto del suo lavoro e delle sue scelte al

lettore:

« Il testo che, appena mi fu concesso farmi intendere dagli editori, ho voluto

si riproducesse a fronte, sta del resto a segnalare i miei arbitrii o errori 7 ».

Dal 1937 sulle riviste «Letteratura», «Circoli», «Prospettive», «Corrente», «L'Orto», «Il

Frontespizio» apparivano con regolarità dei suoi contributi: versioni di Holderlin,

Swinburne, George, Trak1, Joyce, Binding, Eliot, Benn, Eluard, Jimenéz, Pound,

7 L. TRAVERSO, Curriculum ... , cit., p. 13.

8 Simeone è il nome con cui Traverso e gli intimi fiorentini clùamavano Creste Macrì.

9 Da lUla lettera di Mario Luzi del 27 maggio 1938 spedita a Traverso a Parigi, Rue des Ecoles.

IO Queste furono raccolte nel 1986 nel volume L. TRA VERSO, Immagini di città, introduzione di

Giuseppe Mesirca, Cittadella, BertonceHo.1986.
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imposte dalle leggi allora vigenti, che lo costrinsero ad escludere autori come Heine,

Broch, Kafka, Thomas Mann, Hesse e Musil. Scrisse:

«Ma vorrei si rilevasse almeno il mio rifiuto d'includere, allora, scrittori

viventi, ché non volevo oltraggiare col silenzio i massimi sprecando spazio

per gli idoli di quell'epoca infausta.13»

Vide la luce nel medesimo anno Poesia moderna straniera, Edizioni di Prospettive, il

volumetto, affidatogli da Malaparte, che raccoglieva le versioni da poeti diversi

compiute negli anni precedenti.

Ancora nel 1942 uscì il volume delle Liriche e drammi di Hofrnannsthal e l'anno

seguente curò le Opere scelte di Kleist in collaborazione con Vincenzo Errante per

Garzanti e I casi del Dottor Biirger di Hans Carossa per Guanda.

Per un breve periodo, tra il 1942 e il 1943, Traverso fu impiegato presso l'Olivetti di

Ivrea per la quale doveva curare la traduzione di una scelta delle lettere di Rilke. Nel

fascicolo di luglio 1943, sempre dietro pseudonimo (Julian Donaire), pubblica due
poesie.

Dopo 1'8 settembre 1943 e fino al '45, gli anni peggiori della guerra, Leone Traverso si

radicò in Venezia; abitò stabilmente per tre anni alla Taverna "Alla Fenice": la sua

camera era stipata di cassettiere che traboccavano di libri e di cibarie provenienti dalla

vicina campagna di famiglia, il luogo sicuro al quale inviava anche gli amici più

bisognosi di aiuto. Non gli sfuggiva la pericolosità di quella stagione, affiontava la vita

con un coraggio calmo che si trasmetteva a chi lo frequentava. All'epoca dell 'università,

risultato vincitore di un Ludo ufficiale, non accettò il premio per non essere costretto a

stringere la mano a Mussolini, con grande scandalo di parenti e conoscenti. Ora, dopo il

coprifuoco, nella sua stanza sempre ben riscaldata e accogliente intratteneva con poesia

e musica gli amici la maggior parte dei quali era senza tessera annonaria e indiziata per
vari motivi.

Nelle giornate buone il grupp014 si dava appuntamento al "Caffè Florian" dove era

possibile restare per ore a discutere, ma il locale più sicuro era una trattoria con tre

Era il tipo dell' esteta consumato e dello stilista incontentabile. Il contrario

dunque dei collaboratori che avrei voluto per la mia rivista: fideisti,

intransigenti, polemici, battaglieri ...

Mi dava ai nervi, ma poi ricorrevo a lui per una traduzione perfetta o per un

giudizio critico sicuro. Voleva essere pagato e anche questo mi dava noia,

perché mi pareva che non ne avesse bisogno. Non so come lo facevo ricco,

forse perché mi sembrava da gran signore quel suo fare stanco, quel suo
. . Ilparlare spossato, quel suo scnvere raro e preZIOSO ».

Accettava difficilmente che si criticassero le sue convinzioni, ma soprattutto non

tollerava da parte dei direttori di giornale la richiesta di modificare i suoi giudizi in

nome delle convenienze, di adeguare gli argomenti dei suoi scritti ai tempi che

correvano, perciò gli articoli restavano immutati, solo venivano proposti ad una testata

differente.

Con il 1940 si conclusero gli anni padovani di Traverso, che si trasferì a Firenze. Là

frequentava soprattutto il caffè "Le Giubbe Rosse" che era divenuto una sorta di

cenacolo letterario in cui lo si vedeva attorniato da Bonsanti, Montale, Gadda, dal

pittore Ottone Rosai, Delfini, dal caro amico Luzi. La guerra distrusse definitivamente

questo clima e Firenze perse il ruolo di capitale culturale.

Nel 1941 su incarico di Vittorini si dedicò alla traduzione di alcune opere teatrali

spagnole di Ram6n de la Cruz Cano Y Olmedilla e di Leandro de Morattn.

Nel 1942 venne pubblicata da Bompiani Germanica, una raccolta di narratori dalle

origini della letteratura tedesca fino agli anni più recenti. Il progetto editoriale gli fu

affidato da Elio Vittorini, Traverso curò la scelta degli autori da inserire nell'antologia,

scrisse tutte le introduzioni e fece anche qualche traduzione, per le altre si avvalse della

collaborazione di numerosi giovani tra cui Paoli, Landolfi, Ferrata, Pintor e Gabriella

Bemporad, camuffata sotto il nome di Gabriella Benci a causa delle leggi razziali. Le

numerose illustrazioni che corredarono e commentarono l'opera furono scelte da Helma

Brock, la moglie viennese dell'amico poeta Franco De Gironcoli, che già l'aveva

assistito nel perfezionamento della versione di Rilke. Traverso sperò sempre in una

ristampa che gli consentisse di scartare «il troppo e il vano12» e di colmare le lacune

Il P. BARGELLINI, Era troppo Signore, in Studi ... , cit., p. 445.

12 L. TRAVERSO, Curriculum ... , cit., p. 13.

13 L. TRAVERSO, Curriculum ... , cit, pp. 13-14.

14 «Fu, quello, il mio tempo veneziano, di contatti quasi quotidiani con Betocchi, Fasolo, Barolini, Neri

Pozza, Gino Seatpa. A loro si univano molti artisti: Martini, De Pisis, Campigli, Semeghini, Guidi, Afro

con la bella e cara moglie Maria, Pizzinato, Oppo, De Luigi, Vedova, Casarini, Santomaso che Leone

aveva soprannominato il Conte Lindoro. Altri ne giunsero con l'avanzare della guerra al nord. Talvolta
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edizioni accresciute delle Poesie di Yeats e di quelle di Trakl e, per Einaudi,
l'Orestiade di Eschilo.

I progetti editoriali del 1950 furono due antologie liriche in inglese e in tedesco: An

anthology oJenglish verse e Anthologie der deutschen lyrik.

Il 1951 fu un anno di svolta nella vita di Traverso. Cedendo alle insistenze dell'allora

rettore dell'Università di Urbino, Carlo Bo, accettò di insegnare Storia della lingua e

letteratura tedesca e Filologia germanica presso quell'ateneo. L'incarico gli consentì di

chiarire minuziosamente problematiche riguardanti movimenti letterari e autori assai

complessi (Novalis, Holderlin). Si rammaricava però che buona parte di tale lavoro

dovesse rimanere allo stadio di appunti, data la scarsità di specializzandi in tali
discipline.

Aveva sempre avuto un ruolo didattico per chi lo circondava, era spinto dal desiderio di

indirizzare verso nuovi orizzonti culturali, di suggerire vie poco note in poesia, ora la

figura di docente era istituzionalizzata. Leone Traverso portava in aula l'onestà e la

serietà di un impegno coltivato fin dalla giovinezza, quando per amore della vera cultura

non si faceva scrupolo di correggere gli stessi professori. Era sempre puntuale e umile
anche nella sua sicurezza ed estrema competenza.

Con il trasferimento da Firenze ad Urbino si allentò progressivamente il rapporto con la

Campo, fino alla rottura nella primavera del '53. La fine del legame sentimentale non

mise in discussione l'amicizia e il sodalizio culturale: rimasero in contatto sempre

scambiandosi consigli, informazioni, libri e curando progetti editoriali. Gli anni della

maturità furono difficili anche per il peggioramento della sua salute, la vista era

affievolita e il grande corpo acciaccato; ma questo non gli impedì un lavoro intenso.

Tradusse Benn (1954), Euripide, completò Eschilo. Per Sansoni si occupò del Torquato

Tasso di Goethe nel '54, poi fu la volta degli Inni eframmenti di Holderlin nel 1955, di

Sofocle nel '57; nel 1958 tradusse i Viaggi e saggi di Hofmannsthal, le Lettere e le

Poesie sparse e ultime di Rilke; mentre nel '59 per l'editrice Sansoni raccolse e

commentò con numerosi collaboratori le Opere di Kleist.

In tre fascicoli della rivista «Il Critone» di Galatina nel 1957, '58 e '59 uscirono in tutto

quindici sue poesie firmate col nome vero.

Dal 1961, anno in cui pubblicò l'edizione di tutto Eschilo e le Odi e frammenti di

Pindaro oltre all'antologia critica Studi di letteratura greca e tedesca, l'attività

editoriale subì un brusco rallentamento per il precipitare della salute degli occhi: era

quasi cieco nonostante le cure e gli interventi subiti anche aWestero. Grazie ad alcuni

uscite VICInO alle Zattere la "Salute Risorta". Allora Traverso aveva già ripreso a

tradurre i classici, un interesse sempre vivo che si concretizzò nelle edizioni degli anni

'50.
Verso la fine della guerra conobbe a Firenze la giovane Vittoria Guerrini (1923-1977),

che chiamò sempre Vie e che divenne per tutti Cristina Campo. Era figlia del Maestro

Guido Guerrini, che fu direttore del Conservatorio di Musica Cherubini di Firenze, uno

degli organizzatori del Maggio Musicale e dei personaggi più in vista della Firenze

fascista, per cui l'ambiente culturale in cui si muoveva Traverso le era familiare, anche

se le apriva orizzonti culturali ancora intentati: la poesia tedesca di Holderlin,

Hofmannsthal, George, ma anche la poesia italiana contemporanea; la incoraggiò a

scrivere e a tradurre, a ricercare uno stile perfetto. La loro relazione, probabilmente la

più importante nella vita di Traverso, era nota a tutti, ma restò sempre molto discreta.

Dal 1946 Traverso fu stabilmente a Firenze dove si incontrava con gli amici al caffè

"Pazskowski"; intanto continuavano i frequenti viaggi a Monaco e Vienna, ma i

soggiorni non si protraevano mai per più di due o tre mesi. Nel medesimo anno si

occupò dell' edizione di alcuni scritti di Rilke, Baudelaire, KleistI5. Inoltre Carlo Bo

curò l'Antologia di scrittori stranieri in cui inserì poesie di Brentano e traduzioni non

raccolte di Novalis, Keats e Shelley di cui Traverso era autore.

Anche nel 1947 si ripropose un interesse quasi esclusivo per Rilke: la casa editrice Rosa

e Ballo di Milano pubblicò una raccolta complessiva di lettere, mentre la Cederna

stampò solo la versione delle Lettere da Muzot:J92J-26. Nel '48 fu la volta dei Sonetti

di Gongora e di una edizione accresciuta di George, mentre nel 1949 apparvero altre

incontI3vamo anche Bontempelli e Marinetti, agli estremi.» F. MESSINA, Ricordo di Leone Traverso, in

Studi ... , ciI., pp. 514-515.

« Fra i più assidui ricordo Carlo Betocchi, Afro e Maria Basaldella, Manlio Dazzi, Leone Minassian,

Luigi Salvini, Mario de Luigi, Alberto Viani, Carlo Izzo, Giuseppe Santomaso, Alessandro Prosdocimi,

tutti battezzati da Traverso con nomi curiosi e pittoresclù. Giovanna Bemporad, Agar Pampanini, Vanda

Tuzzi e altre ragazze venivano ad ascoltare Leone che parlava di Rilke e dei classici che allora stava

traducendo.» M MORARO, Giorni a Venezia, in Studi ..., cit., p. 523.

IS R.M. RILKE, Bambole, a cura di Leone Taverso. [Segue: C. BAUDELAIRE, Morale del giocattolo I

H. von KLEIST, Sul teatro di marionette ], Firenze, Ed. Fussi, 1946. R.M. RILKE, Ultime poesie,

Firenze, Ed. Fussi, 1946.
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LEONE TRAVERSO TRADUTTORE E MEDIATORE

CULTURALE NELL'AMBITO DELL'ERMETISMO
FIORENTINO

amici che lo aiutarono nello svolgimento delle pratiche burocratiche, concorse alla

cattedra ad Urbino dove conseguì la docenza straordinaria per tre anni fino al 1964

quando divenne docente ordinario. In quell'anno diede alle stampe la sua seconda

raccolta di saggi Sul "Torquato Tasso" di Goethe e altre note di letteratura tedesca.

Su <<Letteratura»pubblicò alcune poesie scritte negli ultimi anni vincendo quella sorta

di pudore che lo trattenne sempre dal rendere nota la sua attività poetica. Fu anche

collaboratore della radio: nella Prosa del Terzo Programma radiofonico furono

rappresentate le sue versioni poetiche dai Persiani di Eschilo, dal Principe di Homburg

di Kleist, dal Sì delle ragazze di Moratin e dalle Miniere di Falun di Hofmannsthal.

Morì improvvisamente lavorando nella sua casa di Urbino il 29 agosto 1968. Aveva

scritto:
«Il mio proposito è stato, e confido di non tradirlo in futuro, di avvicinare,

per quanto valessero le mie forze, il nostro pubblico a opere di altri idiomi e

paesi (ma anzitutto germaniche) - anche se attuali - d'interesse e valore

duraturi oltre il giorno.l6»

La vita culturale a Firenze agli inizi degli anni '30 era permeata da spinte contrastanti:

l'eredità degli anni '20 e le aspirazioni delle generazioni più giovani che sentivano

l'angustia della cultura nazionale. "Dittatura crociana" è un'espressione che ricorre nel

definire lo stato della cultura italiana dell'epoca, ma Firenze non vi si riconosce del tutto

perché è stata la città della «Voce», dei movimenti d'avanguardia e l'Università stessa

(con l'eccezione di Russo) non era crociana. Carlo Bo nota che «malignamente si

sarebbe potuto dire che era rimasta prima dell'avvento di Croce o, sennò, che c'erano

degli influssi predominanti che rispondevano ad altre esigenze, valga per tutti l'esempio
del Pasquali l».

Con la progressiva chiusura autarchica del regime fascista lo spazio d'azione per gli

intellettuali si riduceva drasticamente, non solo era pericoloso occuparsi di storia,

politica e filosofia, ma anche chi si dedicava alla letteratura era limitato nella

conoscenza del panorama estero. I giovani degli anni Trenta guardavano alle letterature

straniere come ad una terra promessa, vasta, intatta e pura fonte di nuove esperienze. In

questa ricerca assumevano a guide quegli uomini della generazione precedente che già

avevano aperto un varco verso l'Europa: Montale, Solmi, Debenedetti. L'indagine nella

letteratura francese di Gide, Proust, Claudel, per arrivare a Valéry e Mallarmé,

significava anche svincolarsi dall'ipoteca crociana, addentrarsi in un territorio vergine
per la critica.

16 L. TRAVERSO, Curriculum ... , cit, p. 14.

<<Maanche qui quella particolare letteratura straniera trattata dal Croce

escludeva precisamente l'altra che ci interessava di più e che per comodità

potremmo chiamare con il nome di Valéry o meglio con tutta la nuova

famiglia creata dal Mallarmé. Lo so che distinzioni del genere adoperate per

I C.BO, La cultura europea in Firenze negli anni Trenta, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di P.

PAIONI e U. VOGT, "Studi Urbinati di storia, filosofia e letteratura", XLV (1971), p. 574.
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«Poggioli poteva passare da Blok a Valéry, Traverso era in grado di

giuocare contemporaneamente con George , Rilke, Jimènez, Eluard e lo

stesso Macrì, prima di ancorarsi fra Spagna e America Latina, aveva dato

ottime prove di questa facoltà di adattamento col tradurre il Cimitière

marin»3.

Croce fanno sorridere, ma vorrei che si cogliesse la differenza di idea e di

interpretazione che ci separava inequivocabilmente dal Croce. Croce era un

sistema, era uno che aveva messo ordine e che per fare questo aveva dovuto

sacrificare molte cose; ora erano proprio queste cose quelle che ci colpivano

di più, così come ci colpiva diversamente la nozione di letteratura che

cominciava ad assumere per noi un peso straordinario, ben al di fuori di

qualsiasi rapporto con la storia, con la politica, con la società. Non

potevamo non avvertire nell'insegnamento crociano qualcosa che non era

più sfruttabile: Croce insomma veniva da un mondo e da un tempo che non

esistevano più per noi. E non tanto perché fra quello che diceva e quello che

era l'Italia c'era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione suonava

astratta, era un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno di una fusione

fra letteratura e vita, diciamolo pure di una specie di religione. Ora quella

religione era professata soltanto fuori d'Italia. Certo a suo vantaggio stava il

dato della lontananza, la possibilità di valutarIa al di fuori della storia, come

qualcosa di intatto e puro»2.

Erano una generazione cresciuta col fascismo, non avevano vissuto la guerra, le lotte

che l'avevano seguita, gli eventi che avevano portato alla dittatura, quindi erano staccati

dalla storia e dalla realtà che li circondava escludendoli. La letteratura divenne la loro

realtà, i libri gli interlocutori in un dialogo immaginario, l'apertura ad un altrove.

Dovevano anche far fronte al problema concreto del reperimento dei materiali letterari

che solo a singhiozzo e a piccole dosi passavano attraverso le maglie del regime; la

possibilità di viaggiare all'estero era ridottissima. Spinti dalla necessità un gruppo di

studenti dell'Università di Firenze si imposero come i mediatori della cultura europea

per tutta una generazione di letterati: Poggioli, Bo, Traverso, Macrì, Landolfi, Vittorini,

si divisero tra l'esercizio della scrittura in proprio e l'attività di traduttori. Non erano

degli specialisti, si muovevano abbastanza liberamente tra le diverse letterature anche se

alla fine la maggior competenza raggiunta in una lingua, affinità elettive verso certi

autori e la possibilità di rendere disponibile un maggior numero di opere nel minor

tempo li spinsero a ritagliarsi specifiche aree di interesse: Poggio li e Landolfi scelsero

l'area russa, Bo da tempo si interessava di poesia francese, a Traverso toccò l'area

germanica, a Macrì la Spagna.

Il fondatore di questo "circolo" di traduttori fu Renato Poggioli. Nacque a Firenze nel

1907 in una famiglia proletaria, la sua giovinezza fu pervasa da spirito anarchico e

libertario, tanto che iscrittosi all'università decise di studiare il russo (si laureò con una

tesi su Blok), scelta che si fondava sulla sua insoddisfazione per la via percorsa dalla

cultura ufficiale e dava voce alla sua protesta contro il regime, al suo antifascismo.

Preferiva i caffè fiorentini, soprattutto il San Marco, alle aule universitarie (dove aveva

una libera docenza di letteratura russa, i cui allievi furono Landolfi e, saltuariamente,

Bigongiari4
) ed è proprio al caffè con la cerchia degli altri "cattivi compagni" che

videro la luce le traduzioni dell' Achmatova, di Blok, di Esenin, che furono pubblicate

nell'antologia La violetta notturna nel 19335. Attorno al personaggio molto affascinante

e un po' bohèmien si raccolse tutta una scuola, un laboratorio in cui entusiasti della

nuova poesia discutevano sulle versioni, sulle difficoltà di interpretazione, sugli errori

che ravvisavano, ma che costituivano materia viva di arricchimento spirituale, nulla di
più lontano dalle discussioni filologiche accademiche.

«Nello spazio delle "libertà" o delle infedeltà, è recuperabile qualcosa di

quel tempo che non era soltanto tempo della realtà ma dello sgomento e

della mortificazione: questi due altri elementi capitali della nozione di

cultura europea degli anni Trenta. Se ci fosse consentito di servirci di

un' indagine, diremmo che quei libri rari, sconosciuti, che arrivavano

fortunosamente da lontano erano i nostri primi strumenti di liberazione, con

cui scartavamo i termini dell' orizzonte quotidiano e nello stesso tempo

2 C. BO, La cultura europea ... , cit., p. 577.

3 C. BO, La cultura europea ... , cit, p. 579.

4 «Con Bigongiari in autunno [Luzi] si prepara all'esame di letteratura rossa. Il corso è tenuto da Renato

Poggioli, di cui diverrà caro amico; dopo la laurea Poggioli 'mi introdusse alle Giubbe Rosse dove

c'erano Bonsanti, Vittoriani, Montale')) in M. LUZI, L'opera poetica, Milano, Mondadori, 1998,
pp. LXX - LXXI.

5 R. POGGIOLI, La violetta notturna. Antologia della poesia russa, Lanciano 1933. Pubblica anche

traduzioni di Bunin e Remizov nel 1930 per l'editrice Siavia di Torino, e S. ESENIN,Liriche eframmenti,

Editrice Parenti, Firenze 1940.
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anglosassone. L'unica eccezione8 fu il caso di Eliot, suggerito da Montale e accolto per

il gioco di rapporti reciproci. Vale notare che Eliot scelse come patria d'elezione

l'Inghilterra e che Montale non apparteneva alla generazione in questione, ma alla

precedente, e il suo fu sempre un ruolo defilato, da suggeritore per èlites, a bassa voce.

«Curioso di quanto si faceva un po' dappertutto e non nei grandi teatri ma

piuttosto nelle case, il Montale fu tra i primi a fare certi nomi: valga per tutti

quello di Guillèn, quello di Milosz, quello che purtroppo rimase senza

nessuna eco di Chennevière. Cauto e misuratore prudentissimo degli innesti

indiscriminati o degli apporti che a suo giudizio potessero alterare

l'establishment letterario del tempo, i giovani lo trovavano freddo nei
confronti di un Rilke, di un Valéry o di un Lorca»9.

erano armi attive, perché ci aiutavano a creare uno stato tutto intellettuale e

spirituale che era il presupposto della nuova letteratura»6.

In quel gruppo di persone si andava ormai elaborando la poetica espressa anni dopo da

Carlo Bo nel suo scritto Letteratura come vita (5 marzo 1938). Già era una letteratura

intesa come vita perché Poggioli quando traduceva le poesie russe cercava nuovi mezzi

espressivi per ridare smalto ad un linguaggio che sentiva usurato dalla tradizione

reimpastandolo: le sue mediazioni vedevano intersecarsi l'uso dell'endecasillabo al

modo di Ungaretti, la strofa di Betocchi di Realtà vince il sogno (1932), con suggestioni

di campana e i ritmi carducciani. Poggioli fu il primo grande maestro, che presto lasciò i

suoi discepoli per diventare professore universitario negli Stati Uniti, dopo essere

passato per Praga e la Polonia.
Dopo la Russia di Poggioli, si aprì l'amplissimo orizzonte della letteratura americana

per opera di Elio Vittoriani, traduttore autodidatta, l'unico del gruppo a non essere

uscito dalle aule universitarie, e che lo faceva per mestiere, per guadagnarsi da vivere. A

differenza degli altri autori non si dedicava alla versione di poeti, ma di prosatori e la

sua maturazione non condusse all'ermetismo ma ad un interesse sempre più orientato

verso la politica, specialmente dal 1936. La fecondità del suo lavoro culminò (anche

grazie al contributo di Pavese) con la moda dell'americanismo negli anni Quaranta.

«L'americanismo consentiva di applicare su scala più larga una delle più

grandi suggestioni dell' ermetismo, nel senso che rappresentava davvero un

territorio nuovo e in modo specifico ciò che non avevamo. Ma non basta:

l'americanismo ha voluto dire un'altra cosa ancora e cioè che i confini della

letteratura si erano allargati e che un nuovo territorio veniva acquisito e

messo accanto alle vecchie terre di Francia, di Inghilterra e di Germania»7.

Nella cultura fiorentina erano già entrati suggerimenti di letteratura americana, ma come

ricorda Bo, si trattava soprattutto di leggere poeti e scrittori dell' Ottocento, che più

facilmente si potevano interpretare e assorbire mediante criteri di letteratura europea

«Andai a trovare Montale, che allora si trovava a Firenze, e mi venne voglia

di incontrarlo. E andai al Viesseux, dove era direttore, che all'epoca non era

ancora a Palazzo Strozzi ma a Palazzo di Parte Guelfa, un edificio

duecentesco. Montale stava nei sotterranei. Andai a trovare quest'uomo

seduto dietro alla scrivania illuminata da un paralume verde. Ci fu un

imbarazzo anche perché lui era timido, ed io molto giovane, e non mi seppe

dir nulla. Allora me ne andai via, dicendo tra me e me "mai più andrò a

trovare Montale". Invece più avanti lo conobbi meglio al caffè [ delle Giubbe
Rosse]» lO.

Negli anni Trenta 1'ispanismo muoveva i suoi primi passi a Firenze, perché un interesse

più vivo per la materia nacque veramente solo con la guerra civile nel '36, anche se

aumentava parallelamente al venir meno dei rapporti con Francia e Inghilterra per i

rigidissimi controlli del regime. Si occupò di quest'ambito letterario Oreste Macrì, ma la

sua opera aveva un' impronta molto diversa da quella dei suoi compagni, perché il suo

interesse primario era la filosofia e con la filosofia la critica, per cui anche le sue

traduzioni servirono a colmare le lacune di cui si accorgeva nel tentativo di ordinare e
organizzare la materia. La sua fu un'opera disciplinatrice.

6 C. BO,La cultura europea ... , cit, p. 581.

7 Ibidem, p. 583.

8 Il fascicolo VI della rivista «Circoli» nel 1933 fu interamente dedicato alla poesia nordamericana
moderna.

9C. BO, La cultura europea ... , cit, p.584.
IO M.LUZI, cit., p. LXIV.
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essere profanata in un mestiere, nell 'uso quotidiano a scopo di guadagno.

Né importava se questo poteva costargli sacrificio» 12.

Traverso condivideva il pensiero di Mallarmé secondo cui compito della poesia è

l'interpretazione ortica del mondo, così scorgeva la linea virtuale che collega Holderlin

a Rilke: Holderlin fu il Titano, il grande nostalgico che soffriva per la lontananza dal

divino, Rilke alla fine fu colui che riuscì a ricomporre l'unità perduta, scoprendo che il

divino permeava l'uomo e tutto l'universo. Tra questi due poli si mosse la ricerca

traversiana: per affinità elettiva si accostò a George e Rilke, poi al grande amante della

metamorfosi che fu Hofrnannsthal, dalle liriche giovanili della "preesistenza" alla

disperazione di Lord Chandos.

Grazie al suo paziente lavoro di traduzione ed esegesi sui testi che offriva in anteprima

ai compagni nei caffè fiorentini, una messe di opere fu discussa e vagliata e si fece

esperienza ermetica.

«Difatti il Khane è stato il grande introduttore di intere regioni poetiche,

greco-germaniche, una sorta di Federico TI dell'ermetismo. La sua ragone

gli inibiva di pensare che tutto non fosse stato detto. [ ... ] Lì, anche , credo

che cominciai nell'intimo a dissentire: l'ermetismo poetico nasceva, per dir

così, tra dieresi e sineresi, tra sinalefe e dialefe interiori: la creatura appariva

tra i semitoni, incerta e ridente delle sue occolte lacrime di gioventù; mentre

il Khane esigeva lo scandito martellare di un passo senza incertezze, che in

un certo senso lo separò dal "dubbio" ermetico, dalle domande a cui

rispondevano altre domande. Il Khane rispondeva con delle risposte, sapeva

rispondere con delle risposte. Sapeva tutto»13.

L'area francese non è riconducibile ad un'unica figura di spicco, soprattutto per quanto

riguarda la poesia se ne occuparono quasi tutti: Poggioli e Macrì di Valéry, Traverso di

Eluard. Esperto di lingua francese, ma con interessi già allora rivolti alla critica era

Carlo Bo, Luzi fece la tesi su Mauriac, prima di dedicarsi all'anglistica con le traduzioni

di Coleridge.

A questi si aggiunge la monumentale opera di traduttore di Leone Traverso,

probabilmente il più preparato dal punto di vista filologico e storico. Traverso a Firenze

doveva studiare filologia classica e il tedesco gli era indispensabile quale lingua

strumentale per la sua materia, fu infatti il suo maestro Giorgio Pasquali ad inviarlo più

volte a Vienna a perfezionarsi. Più del maestro, però, poterono gli amici frequentati al

caffè San Marco, che gli fecero abbandonare i classici. Era e rimase tutta la vita

dannunziano, così per l'affinità che lo legava a D'Annunzio si accostò a George, ma su

suggerimento di Bo scelse di discutere una tesi di laurea su Rilke.

L'incontro di Traverso con i poeti di lingua tedesca, a parte qualche evasione, costituì

l'impegno della sua vita: non poteva tradurre su commissione, ma doveva essere sempre

convinto della validità estetica ( ed anche etica nel senso di una onestà intellettuale,

della sincerità della poesia, della generosità, dell' impegno profuso) di ciò che studiava.

E' giusto parlare di incontri ( come viene evidenziato nella corrispondenza con Diego

Valerill) perché fra l'opera da tradurre e il traduttore si instaurava un rapporto di

scambio reciproco, attraverso l'affinità del sentimento Traverso "scopriva" la

traduzione, come se fosse sempre esistita attendendo di essere ritrovata. Egli confessò

che a volte le sue versioni erano nate da un raptus improvviso, da un momento in cui

non più padrone di sé diventava strumento di "qualcos'altro". A questo stato d'animo

giungeva anche per l'innamoramento che lo prendeva dei poeti e dei loro versi e che lo

spingeva a volersi confondere con essi. C'è molto di Rilke in questo atteggiamento e,

come in Rilke, all'impeto iniziale seguiva un lungo ed accurato labor limae, perché

Traverso aveva una concezione molto aristocratica dell'arte, come ci testimonia il

Pellegrini:

« A Firenze lo rividi, mi sembra nel 1947, e gli chiesi che cosa facesse,

quale lavoro, in quei tempi difficoltosi. Mi rispose: "Sino ad ora sono

riuscito a non fare del giornalismo". Credo di avere inteso il significato della

risposta: la parola, per lui strumento della poesia, perciò sacra, non poteva

Stefan George

Stefan George è il primo importante incontro di Traverso con la nuova poesia tedesca

che lo occupa a lungo e prima ancora di Rilke, anche se poi viene messo da parte per

portare a termine lo studio sul poeta austriaco. Le traduzioni di George, che circolano da

tempo ad uso degli amici cominciano a comparire su riviste dalla metà degli anni '30.

Il Premio città di Monselice, 7 (1978), p. 18.

12 A. PELLEGRINI, La poesia di Holder/in ne/l 'interpretazione di Leone Traverso, in Studi ... , cit.,
p.765.

13 P. BIGONGIARI, Ricordando il Khane, in Studi ... , cit., pp. 455-456.

25



26

Di capitale importanza per lo studio di George è il viaggio a Berlino: Traverso vi arriva

con una lettera di presentazione di Robert Bohringer, così avvicina un suo discepolo

fedele ed esegeta berlinese Ernst Morwitz. Questi ha appena pubblicato una monografia

fondamentale su George ed è in grado di farlo avanzare con sicurezza nella

comprensione dei passi più controversi. L'interesse per George esce rafforzato da questa

esperienza che conferma Traverso nell'intenzione di non avallare il tentativo del Terzo

Reich di presentare il poeta come emblema della misura e del rango della poesia tedesca

contemporanea, il vate che aveva profetizzato l'avvento di un nuovo Reich, di una

gioventù forte ed eroica. A questa mistificazione si era opposto lo stesso George

ritirandosi in Svizzera a morire nel 1933. Agli svariati appelli che in quell'anno

ricevette per tornare in Germania e mettersi alla guida della cultura trionfante fece

pervenire un netto e laconico rifiuto tramite il Morwitz. Alla fine dell' anno morì,
ritirandosi nel silenzio. La propaganda continuò ad usare la sua immagine, anche se

senza vero e profondo successo. Ma ciò «non aveva per nulla indotto Traverso a

cedimenti occasionali nel senso di una lettura politica e celebrativa dell' autore di Das

Neue Reich. AI contrario, in Traverso si era consolidata l'opinione che l'opera di

George, se aveva una valenza para- o meta-estetica, era nel senso di una severa e a tratti

malinconica filosofia della vita e della storia incentrata sul valore morale della

dedizione disinteressata alla propria solitaria vocazione. Esattamente il contrario

dell'immagine che la cultura ufficiale si sforzava di legittimare sia in Germania che in
Italia» 15.

La scelta di Stefan George si attua nel nome dell'affinità tra caratteri forti: Traverso lo

descrive come « impetuoso e imperioso, capace quanto bramoso d'intera dedizione: un

capitano dell' antichità, un fondatore di religione, - si sarebbe detto - trapiantato in un

tempo dove la guerra, - e più, la conquista - è ormai iniqua assurdità, e gli ultimi idoli si

sgretolano nella notte»16, « a noi richiama l'immagine di Brunetto Latini quale è

fermata dalla gratitudine riverente di Dante. "Come l'uom s'eterna" fu il pensiero

dominante di George in un tempo che tutto sembra ridurre alla durata d'una vita

d'uomo»l'. Per Traverso il fascino, l'enigma di George (che viene accomunato ad

Eschilo, Pindaro, Dante) è la capacità di trasporre atti virtuali in parole: il suo tono è

15 G. BEVll..ACQUA, Prefazione, in S. GEORGE, Poesie, cit., p. 4.

16 L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Argalia Editore,

Urbino, 1964, p. 225.

17 Ibidem, pp. 225-226.

Ne «Il Ferruccio» nel febbraio del 1935 compaiono Tristezza di luglio da Il tappeto

della vita e i canti del sogno e della morte (1900) e Negli alti palazzi di piastre oscure e

lucenti da Il libro dei giardini pensili (1895).

Nel dicembre 1937 su «Il Convegno» appare un gruppo più folto di 14 poesie:

<<Poichésui giacigli di seta»; « Quando a cupole rogge a guglia e spalto» (Da

Algabal); «Ora che per l'addio, Lucilla, ti porgo le mani» (Da Libro delle Laudi);

«Camminiamo nel vivido splendore»; <<Dalvolgo ai sogni miei fuggii ribelle»; <<10

sovente così volgendo l'anno»; «Se greve nebbia nelle selve pende» (Da L'anno

dell'anima); «Corsero giorni bui nella mia vita»; <<Mentreil monte trasfigurava

l'arco>> (Da Il tappeto della vita); Ringraziamento; Rapimento; Paesaggio l (Da Settimo

cerchio); <<Chepotrei se tanto ti concedo?>>; <<Diqual prodigio ride oggi la terra» (Da

Stella del patto).
Nell' aprile del '38 è «Letteratura» ad ospitare le Poesie scelte di George:

da Canti di sogno e morte: <<10stavo nell'estate in attesa: ora vedo»; <<Dall'acquache

lontanofa lamento»; da L'anno dell'anima: «Talora a sera tarda - era la luna»; «Sul

colle che tocchiamo ombra s'aduna»; da Settimo cerchio: <<Peroggi lasciaci solo»;

Da La stella dell' alleanza: «Se le mie labbra premono le tue»; <<Egliè Luce! Quando

risplende>>.

In «Corrente» tra febbraio e marzo 1939 si leggono altre tre poesie:

Due poesie: da Canti di sogno e morte: «Chi la sua vita impallidì nei sogni»; da

L'anno dell' anima: «Veniste alfocolare» in febbraio; Rapimento, 15 marzo 1939.

Infine nel gennaio-febbraio e marzo del 1946 Traverso traduce Lutti dal Settimo anello

per <<Letteratura».Nel 1939 la casa editrice Guanda pubblica le Poesie di Stefan

George, tradotte con prefazione di Leone Traverso. La novità di questo volume è che

viene presentato anche il testo in lingua originale a fronte della traduzione. La presenza

dell'originale è una conquista dell'onestà intellettuale di Traverso che vuole dare al

lettore la possibilità di capire veramente la poesia offrendosi al confronto: la sua è una

possibile versione, suscettibile di miglioramenti. Infatti Traverso è sempre attento ai

consigli di altri traduttori e commentatori, e nella nota alla seconda edizione

(commentata) di quest'opera, uscita presso la Cederna a Milano nel 1948, avverte che

<<tuttele versioni sono state rivedute e spesso profondamente qua e là mutate, per uno

sforzo di più aderente fedeltà al testo»14.

14 S. GEORGE, Poesie, Le Lettere, Firenze, 1990, p. 36.
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Continua poi Traverso a scorrere l'opera georgiana, dalla solitaria tensione dei primi

libri alla serenità dell'espansione nel seno della natura e degli uomini. Qui vede la

riscoperta, in quadri ariosi e freschi, dell'antichità classica, del Medioevo e dell'Oriente.

La poesia di George si propaga per onde che scaturite da un'opera si riversano a crearne

un'altra finché il tema, il ciclo non sia esaurito. Non procede per rotture (come talvolta

Rilke), ma la sua fecondità procede come un fiume che segue il suo alveo. L'intimo

equilibrio che riesce a creare tra le cose esclude una deformazione romantica della

natura o una dissoluzione panteistica dell'uomo, tanto che le poesie non sono simboli,

ma cose vive per sé, che alludono solo al proprio mistero. Sottilmente però si insinua

un'inquietudine, come una suggestione musicale e George vive attendendo una nuova

apparizione. Ne 1/ Tappeto della vita si attua l'incontro con ],Angelo, che è figura

speculare del poeta, messaggero, fratello, guida, non Signore. Traverso ci avverte che

non appartiene ad alcuna mitologia corrente, è ben lontano da Hugo, Carducci,

D'Annunzio, Cocteau, Pound o De Chirico, perché non porta un annuncio di

qualcos'altro, ma impersona la legge di questo mondo, in questo tempo. Per il

temperamento di George il mondo deve assumersi un volto umano: ed ecco profilarsi la
figura di Massimino.

Su questo amore efebico Traverso lascia la parola al poeta citando un lungo passo dalla

Prefazione al Libro di Massimino e aggiunge: <<Riteniamo necessaria la lettura attenta

di questa pagina del poeta stesso prima di precipitare il giudizio su questo fatto della sua

vita che ha significato per lui non solo l'adempimento intero delle sue proprie

aspirazioni, ma un segno visibile del divino sulla terra, e una garanzia, anzi una prova,

delle promesse del destino alla sua patria. E' troppo più facile condannare che tentar di

capire (e in questo caso è ancora più facile capire che aderire interamente). Del resto

fatti e persone hanno, per sé, solo un valore di pretesto nel tempo e a noi importano in

fondo solo come elementi simboliCÌ»21.

Nel Settimo Anello i centrali libri della passione sono accompagnati da poesie di

carattere sociale e politico. Per il Gundolf, citato da Traverso questo avviene perché

«solo chi conosce un dio, conosce anche comunità e popolo»22 e vi si legge l'influsso

di Holderlin. Per Traverso la fusione non si è verificata pienamente e certi

componimenti risultano sovrapposti. Anche perché nelle poesie della passione George

urgenza di una verità che si faccia vita, che richieda un impegno completo e una

dedizione senza riserve. E' l'idea di una regalità innata che distingue l'artista, un senso

aristocratico della poesia che certo Traverso condivideva.

«II senso dell'evoluzione successiva di Traverso è quello di una fondazione morale

della cultura dell'estetismo; e quindi di un suo superamento. Ciò non avveniva sulla

scorta di acquisizioni ideologiche o di opzioni politiche; né di un renouveau religioso;

bensì attraverso la conversione di un estetismo volubile ed esposto ai più perversi

compromessi in una morale fatta di insofferenza per ogni mito artificioso, e di fedeltà,

spirito di autonomia, dedizione schiva e continua: il fatto che tali virtù fossero al

servizio della poesia e solo della poesia non toglie che esse fossero autentiche virtù,

spina dorsale di una scelta che poteva anche vestirsi di parvenze dilettatorie e

I d, l' . 18dandistiche ma non rinunciava al suo nuc eo l va on certI» .

Traverso mette in evidenza l'appartenenza di George ad una terra mite per clima e

tradizioni, quella renana della sua origine, che si trova in un certo senso sospesa tra

mondo latino, nella nostalgia del sud, e mondo germanico. Sembra che questo gli dia

un' energia che aspetta solo di trovare la sua strada, di essere incanalata per uno scopo

preciso. Questa meta ideale viene scoprendo ventenne durante i viaggi in Europa, a

Parigi, che lo portano a frequentare la cerchia simbolista e Mallarmé in particolare. Su

quell' esempio gli si impone il compito di rinnovare vita e stile in Germania: vuole rifare

un linguaggio che gli appare ormai impoverito dall'uso, privato di originalità, e quasi di

capacità germinativa.

La poesia di George va alla ricerca di uno spazio intimo, in cui l'uomo sia misura delle

cose in quanto in perfetta armonia con il mondo. Contempla amorosamente la natura,

che di per sé è inanimata e con la parola plasma cose, solo per amore delle cose, non

cerca simboli dietro ai quali ritrovare se stesso. Per Traverso il classicismo di George

consiste nel riconoscere che uomini e natura (con il loro mistero) sono «come due volti

a specchio riflessi uno negli occhi dell' altro. »19 I classici «nella tranquilla fiducia
. ., . 11 20istintiva di un'equivalenza si rispecchlano come ImmagIDI serene ne e cose» .

18 G. BEVILACQUA, Prefazione, cit., pp. 2-3.

19 L. TRAVERSO, Prefazione, in S. GEORGE, Poesie, Cedema, Milano, 1948, p. 12.

20 Ibidem, p. 13.
21 L. TRA VERSO, Prefazione, in S. GEORGE, Poesie, cit., p. 21.
22 Ibidem, p. 25.
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intimi, di quelli toccati dal soffio genuino dell' anima, tra l'altro meno suscettibili a

tentativi di mistificazione. Un'altra difficoltà nasce dall'impossibilità di rendere in

italiano un testo troppo fondato sulle suggestioni e sulla tradizione della sua lingua.

Anche nella nota alla seconda edizione confessa che non tutti i dubbi o i passi oscuri

sono spariti e aggiunge: <<George stesso ammetteva, per testimonianza di Karl

Wolfskehl (che mi assistè con geniale pazienza durante il lavoro alla sua prima
edizione) una pluralità di interpretazioni>>25.

In questa traduzione ineccepibile si può vedere tutta la maestria di Traverso, che riesce

quasi a "rifare" il testo georgiano così da non farlo sembrare versione, ma opera

autonoma di poesia. L'elemento stupefacente in questo percorso è che Traverso traduce

letteralmente e in rima, mantenendo quasi sempre lo stesso metro. Spesso lo schema

delle rime non segue esattamente quello degli originali, ma crea un tessuto sonoro tanto

più godibile all'orecchio italiano di un andamento magari cantilenante. L'euforia è

caratteristica dominante dei testi georgiani, mirano a sciogliere i rapporti logici che

normalmente legano pensiero e immagini a favore di una percezione per impressioni,

vaghe intuizioni e slanci musicali. Come anche nella traduzione di Rilke una grossa

difficoltà resta il trasporto delle strutture grammaticali tedesche in quelle italiane:

laddove una parola basta a rendere un concetto, in italiano (lingua non flessiva) sono

necessarie preposizioni, oppure manca l'indefinito dato dal neutro, o le ardite strutture

verbali. Traverso riesce a far fronte a tutto anche grazie ad un vocabolario molto ricco,

capace di restituire le sfumature dei testi e la sonorità senza cadere nell' astruso,

mantenendo limpidezza e sobrietà. L'arte di Traverso è tale che la scelta operata in sede

di versione sembra sempre l'unica possibile, sembra che il suo lavoro sia stato facile.

Per quel che riguarda il fraintendimento di George da parte del pubblico, Traverso

lamenta un atteggiamento scorretto anche dei critici, detrattori o idolatri: «Non s'invoca

in questo campo combattuto la freddezza mortale dei compilatori di storie letterarie,

solo si desidera da un lato un più elastico sforzo per comprendere una singolarissima

costituzione di autentico poeta e dall' altro l'indipendenza necessaria nello spoglio dei

fatti biografici e una fermezza seiettiva nel giudizio sulla produzione d'arte»26. Quando

si trova a dover commentare le monografie disponibili su George loda l'equanimità di

Bohringer, anche se lo riconosce come un "fedele" che ancora "venera" il maestro.

tocca vertici di purezza e trasparenza di linguaggio riscontrabili solo in alcune liriche

del Divano di Goethe e in alcuni dei frammenti di Holderlin.

Il volume seguente, la Stella dell 'Alleanza, è un libro per iniziati al culto di Massimino,

simbolo della nuova gioventù. Uscì nel 1914 e fu considerato quasi un breviario per la

gioventù tedesca che andava ai campi di battaglia, inneggiando a George guida e profeta

della patria. Traverso non si spiega la possibilità del malinteso perché il linguaggio

richiede una chiave esterna per essere compreso, non certo posseduta dal lettore

comune. «Non è qui l'oscurità apparente di un Holderlin o d'un Rimbaud o d'un

Eluard, fondata su un sistema, nel primo, di riferimenti culturali dissimulati perché

ormai interamente rinverginati; nel secondo, di suggestioni dell'irrazionale per via

prevalentemente sOnora che acquistano una trasparenza allucinante nelle vibrazioni

analogiche della nostra sensibilità; in Eluard su una miracolosa fluidificazione del

mondo rigido ottenuta trascrivendo fedelmente sensazioni immediate. L'oscurità qui

deriva da una strana opacità e durezza di linguaggio, che non fa scintilla ma fuma

applicandosi faticosamente a una materia astrusa e impenetrabile»23.

Il libro si chiude con l'annuncio dell' avvento di un nuovo regno, e appunto Nuovo

Regno è il titolo dell'ultimo volume del poeta, uscito nel 1928, ma comprendente anche

componimenti degli anni della prima guerra mondiale. In quest'opera non

rigorosamente ordinata come le altre si alternano l'ira del veggente contro la società

attuale e la speranza per un mondo nuovo, si celebrano con dolore i morti e si guarda

con fiducia alla gioventù. Dal punto di vista tecnico Traverso osserva che alla varietà

dei toni corrisponde la varietà dei metri e degli stili, che occhieggiano ad altri autori:

Goethe, Holderlin, Hofrnannsthal. <<Ma in Hofmannsthalla lingua finisce, come spesso

in D'Annunzio, per struggersi in melodia, mentre George sa mantenere quell' equilibrio

tra il suono e il senso, tra la musica e la plastica, che assicura la vita ai testi preservando

i lettori dalla sazietà del troppo maturo»24.

In fine di prefazione Traverso accenna alle difficoltà dello scegliere in un corpus tanto

vasto e del tradurre un simile poeta. Nello sforzo di rendere poeticamente la poesia non

si può che preferire certi aspetti del corpus georgiano e scartarne degli altri, forse più

interessanti per chi scelga un punto di vista diverso sull'opera. E' chiaro che Traverso

scarterà i componimenti più infiammati di passione politica e civile a favore dei più

23 L. TRAVERSO, Prefazione, in S. GORGE, cit., p. 25.

24Ibidem, pp. 33-34.
2SIbidem, p. 36.

26 L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" ... , cit., pp. 216-217.
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Dell'utilissimo Morwitz apprezza l'aderenza del commento, che però risulta ancora

troppo poco distaccato; mentre il volume di Gundolf è per Traverso "soprattutto

mitologia platonica".

Un esempio tra le liriche che Traverso amava è Komm in den totgesagten park und

schau27 dalla raccolta L'anno del! 'Anima.

Vieni al parco sepolto nel letargo

e vedi: il riso di lontane spiagge,

l'azzurro delle pure nubi irraggia

repente i laghi e ogni striato varco.

Là cogli il greve giallo, qui ti dona

betulla e bosso un grigio: il vento è mite:

le rose tarde ancora un po' fiorite

scegli e baciale e curvane corona

e gli ultimi degli asteri ricorda:

la porpora sui tralci dell' agresto

e della verde vita ogni altro resto

lieve nel volto dell'autunno accorda.
(L.T. 1939)

o

Vieni nel parco che par spento e guarda:

splendor di spiagge ridenti lontano,

di chiare nubi l'inatteso azzurro

rischiara stagni e variopinte vie.

Là il cupo giallo cogli; il tenue grigio

27 Komm in den totgesagten Park und schau:/ der Schimmer femer llichelnder gestade/ der reinen Wolken

unverhofftes blau/ erhellt die Weiher und die bunten Pfade.// Dort nimm das tiefe geJb das weiche grau/

von Birken und von Buchs dre Wind ist lau/ die spfiten Rosen welken noch nicht ganzi erlese kOsse sie

und flicht den Kranz.// Vergiss auch diese letzen Astem nicht/ den Purpur um die Ranken wiJder Reben/

und auch was iibrig blieb von griinem Leben/ verwinde leicht im herbstlichen Gesicht.
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di bossi e di betulle; il vento è tiepido;

l'ultime rose non sono appassite,

scegli e baciale e intreccia la corona.

Non obliare poi questi ultimi asteri;

la porpora sui tralci di vitalbe

e quanto resta della verde vita

lieve nell'autunnale volto avvinci.

(trad. di Rodolfo Paoli in Da Nietzsche a Rilke. La moderna poesia tedesca. Dionisismo

simbolismo impressionismo, Milano, Sansoni-Accademia, 1970.)

La versione di Paoli, che era molto amico di Traverso, rispecchia forse meglio il testo

originale anche perché è disposto (nel 1970) a rinunciare alla rima che costringe

Traverso (nel 1939) a vere e proprie acrobazie lessicali.

Rilke

Traverso si interessa a lungo di Rilke, come testimoniano le numerose traduzioni che

pubblica su riviste letterarie nel corso degli anni:

• La prima elegia duinese, in «Letteratura», 3, Firenze, luglio 1937, pp. 85-87 ;

• Solitudine come misura, in «Corrente», 8, Milano, 30 aprile 1939 (Lettera di

Rilke datata Svezia, 12 agosto 1904, da Briefe an einen jungen Dichter);

• A una giovine signora, in «Corrente», 19, Milano, 31 ottobre 1939 (Lettera da

Soglio, Graubuenden, Svizzera, 2 agosto 1919; la data non è riportata);

• «O perduta anzi tempo», in «Prospettive», 6-7, Roma, 15 giugno-15 luglio
1940, p.14;

• Ad Alma Johanna Koenig; La morte; Cena funebre; Orcio di lacrime, m

«Prospettive», lO, Roma, 15 ottobre 1940, p. 15 ;

• Ad Alma Johanna Koenig, «Non mi verrà il futuro? Debbo solo ancora

indugiare?»; «Come il vento serale al/e falci sugli omeri dei mietitori», m

«Prospettive», 11-12, Roma, 15 dicembre 1940, p. 25.

Traverso dà spazio alla biografia puntuale di un poeta solo se questa risulta

indissolubilmente legata alla sua opera e necessaria a comprenderla, altrimenti

compaiono solo brevissimi cenni. Nel caso di Rilke i riferimenti sono più frequenti. Nel
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viene associata anche alle pietre preziose perché deve essere estratta dalle profondità,

con fatica, come i minerali e lavorata con perizia prima di poter brillare.

Traverso ama mettere in luce la relazione stretta tra le opere di un poeta e alle Poesie

Nuove mette di fronte in parallelo i Quaderni di Malte, testimonianza dell'angoscia

dell'uomo moderno, sintomo dell'angoscia esistenziale di chi presagiva la prossima

caduta dell'Europa (solo apparentemente felice) nel baratro provocato dalla prima

Guerra Mondiale. Questo è un presagio che Rilke avrebbe condiviso con Trakl, Kafka e

Hofrnannsthal di Lord Chandos. Rilke tocca il fondo dello sconforto , da cui parte il

cammino verso la beatitudine, questo cammino faticoso sono le Elegie Duinesi,

cominciate nel 1912, che abbandonate e riprese più volte si compiono solo nel 1922 a
Muzot.

Nel 1929 Vincenzo Errante pubblica Rilke in veste dannunziana, proprio per questa

scelta gli riesce impossibile di rendere in italiano le Elegie Duinesi, delle quali nega

sommariamente ogni valore. Così un poeta tanto importante nel panorama novecentesco

fa il suo ingresso in Italia viziato da un fraintendimento di base.

E' significativo che Traverso scelga di laurearsi proprio con una tesi su Rilke. Il suo

studio contraddice le conclusioni di Errante ( di cui si dichiarerà sempre debitore) sulle

Elegie e per confortare le sue asserzioni comincia il lavoro di traduzione proprio dalle

Duinesi che verranno stampate dai Fratelli Parenti nel 1937.

Quest'opera vede la luce anche grazie a due particolari eventi: l'incontro, che diverrà

nel tempo calda amicizia, con Franco ed Helma de' Gironcoli a Venezia nel '30 e il
soggiorno di studio a Berlino degli anni '35-'36.

Traverso ed Helma si conoscono in una libreria di Venezia accomunati dall'amore per

George e Rilke: lei austriaca gli mette a disposizione la sua cultura letteraria e la

conoscenza del tedesco per la discussione ed interpretazione dei passi più oscuri dei due

autori, poiché Traverso non padroneggia ancora la lingua.

Alcune traduzioni traversiane (specialmente da George) che circolano tra gli amici gli

fruttano la borsa di studio che lo porta a Berlino per l'anno '35-'36. durante questo

soggiorno in una casa dello studente per stranieri, conosce una Berlino splendida, curata

in modo da rappresentare una vetrina del meglio del regime hitleriano, tutta bardata per

le olimpiadi: deve dare una immagine grandiosa di modernità ed efficienza, con le sue

strade ampie, i palazzi, i parchi, la scintillante vita culturale. A Berlino si possono

incontrare i grandi poeti e letterati tedeschi (che non hanno deciso di allontanarsi per

. R M Rl'l'ke del volume Sul "Torquato Tasso" di Goethe e altre note disaggiO . .
letteratura tedesca, Leone Traverso segue in parallelo vita e opera del poeta: dalla

nascita, all' educazione in una scuola per cadetti, fino alla raggiunta libertà grazie ad un

mensile corrispostogli da uno zio avvocato che gli consente di seguire corsi di arte e

letteratura a Praga e a Monaco, e di cominciare i suoi vagabondaggio Sembra sottinteso

che il lettore già conosca puntualmente la vicenda storica di Rilke, il suo angoscioso

dibattersi tra le difficoltà economiche e i favori delle donne.

Traverso accenna a pochi incontri importanti: a Monaco con Jacob Wassermann che

introduce alla lettura quotidiana del danese Jacobsen, da cui Rilke accoglie i motivi del

"vivere sommerso", de]]'esigenza della "propria" morte, della morale del "lasciarsi

cadere". Altro cardine della sua formazione fu la lettura della Bibbia, protrattasi per

anni. A Lou Salomè dedica il Diario Fiorentino del '98 in cui alterna prosa e versi, il

ciclo Dir Zur Feier ('98 edito postumo) e Mir Zur Feier (del '99, dove per la prima

volta appare il nome di Reiner al posto di René).
Traverso scrive: «Teorie di Angeli e fanciulle trascorrono in quei versi non tanto come

persone ma piuttosto come note di melodie percepite in sognO»28,poi aggiunge una

citazione di Musi!: «c'è molto più maniera nei primi inizi che nelle repliche tardive. Si

potrebbe a volte dire che il giovine Rilke contraffaccia Rilke»29, osservando che

potrebbe valere in generale per la produzione rilkiana fino alle Poesie Nuove. Le Poesie

Nuove nascono dall'incontro con Rodin, dalla disciplina quotidiana imparata dallo

scultore.
Traverso: «Le Poesie Nuove offrono una solidità di struttura mai prima raggiunta nella

storia della poesia tedesca, mentre ai rischi di un neoparnassianesimo ripara l'interiorità

della visione, quella spontanea e coltivata capacità di trasformarsi nell'intimo delle

figure "studiate" (personaggi biblici, del mito, della storia o della vita d'ogni giorno,

animali, ecc...). Attraverso i cristalli delle forme chiuse traspare, così, in un rilievo

sovente allucinato, la pulsazione delle più segrete fibre, quando un nesso fantastico non

leghi, d'autorità, moti intimi e contorni visibili in unità prima insospettata»3o.

Frequente in Traverso l'accostamento della poesià al cristallo, per indicarne la

trasparenza, preziosità e fragilità, ma anche un certo potere magico. Talvolta la lirica

28L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" ... , cit, p. 291.

29 Ibidem, p. 291.

30 Ibidem, p.294.
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Segue un rapido commento per temi e motivi delle elegie dalla prima alla decima con

rimandi al percorso interno al ciclo e al resto dell'opera. Più volte, inoltre, rimarca che il

miglior aiuto nella lettura di Rilke è Rilke stesso, nelle sue lettere e in particolare in

quella del '25 al suo traduttore polacco Witold Hulewicz, che cita spesso e vuole in

versione integrale messa in appendice al testo delle Elegie.

In questa prefazione, cosa abbastanza rara, Traverso non si limita a descrivere la sua

traduzione come tentativo, come strumento utile ad accostare un poeta nel caso non se

ne conosca la lingua così da poter affrontare il testo originale, ma ci dà anche delle

indicazioni sulle difficoltà incontrate e la soluzione proposta. Ci dice che alla lettura

delle Elegie si ha l'impressione che siano un monologo interiore, con accenni involuti,

reiterati richiami per se stesso: «in un ritmo incalzante, per cui gli esametri - quasi mai

completi di sillabe né di senso - tendono ad accavallarsi l'uno sull'altro in un

movimento d'onde»35. E' un tentativo di rinnovare le parole usurate dai secoli e di

affidare loro l'indicibile, è uno sforzo totale che fa sì che anche il lettore tedesco si senta

smarrito, estraniato. Inoltre, dice Traverso, il tedesco possiede costrutti tali da lasciare la

formulazione in certo senso indistinta, mentre le lingua italiana costringe una maggiore

determinazione. «Così per esempio, alla maggior parte degli aggettivi e participi neutri,

degli infiniti e persino degli avverbi audacemente sostantivati, che possono in tedesco,

oltre al vantaggio della brevità, avere la loro suggestione, ho dovuto spesso sostituire
nella mia versione sostantivi di senso corrispondente»36.

L'abilità di Traverso traduttore consiste anche, oltre che nella capacità di riprodurre

l'andamento musicale del testo, utilizzando un metro affine, la rima e l'assonanza in

fine di verso o all'interno, per smorzame l'effetto pur mantenendo la traduzione

"letterale", nell'estrema perizia con cui sceglie vocaboli e costrutti per mantenere le
ambiguità di senso.

Per Traverso la poesia in certi autori come Rilke e, soprattutto, Holderlin si fonda sulla

capacità allusiva ed evocatrice di versi aperti a più di un significato, è l'orizzonte delle

possibilità che crea rimandi alla tradizione entro l'opera dell'autore e si dà al lettore, che

a seconda dell'esperienza, della cultura può cogliere brani di senso e ritornare sugli

stessi versi con la sicurezza di attingere sempre nuova poesia. E' l'idea della poesia che

si fa fonte inesauribile di poesia. Queste sono immagini che emergono spesso nei

l'avvento del nazionalsocialismo), usufruire delle strutture di una grande università, di

concerti e spettacoli teatrali.

Ecco come Traverso le definisce usando un paragone musicale: «Si svolge quest' opera

singolarissima secondo una dialettica musicale dal tono più cupo di rinuncia all'accento

più giubilante d'accettazione del vivere terrestre: alta meditazione lirica sull'esistenza

dell'uomo, dove tutti i grandi temi rilkiani (l'infanzia, l'amore, la morte, gli animali,

l'arte) s'intrecciano sinfonicamente, si sciolgono e riemergono in un mobile tessuto di

h,· 31canto c e e musIca e saggezza» .

Traverso amava molto la musica e ne era un buon conoscitore, anche secondo il

compositore Gian Francesco Malipiero32 che frequentava a Venezia, nel secondo

dopoguerra specialmente. Spesso per commentare più approfonditamente e per far

cogliere qualche aspetto difficilmente esprimibile altrimenti tratta le poesie come brani

musicali e le descrive come fossero parte di una sinfonia o altro, mettendone in

evidenza le qualità tonali, il ritmo, le dissonanze, i contrappunti.

Ancora sulle Elegie:«Tutta l'opera è concepita ed eseguita come una vasta sinfonia; ma

ogni singolo tempo, ogni Elegia tratta un suo tema proprio, con uno svolgimento e una

propria soluzione, senza perciò escludere gli sviluppi di motivi accennati prima in altre

o accenni a motivi già svolti interamente»33.Questo scrive nella prefazione delle Elegie

Duinesi, in cui si rammarica del poco spazio concessogli dalle esigenze editoriali nel

trattare la materia. Non rinuncia a ringraziare l'Angelloz per l'illuminante traduzione

francese della medesima opera con commento e per il libro Rainer Maria Ri/ke del '36.

Nel '38 Traverso passa l'estate a Parigi, incontra lo studioso e fa tesoro dei suoi

suggerimenti, della discussione sui passi più oscuri del poeta che gli serviranno nelle

successive riprese del lavoro su Rilke. Scrive: «Noi ci limiteremo, in una prefazione, a

chiarire nel modo più succinto la sostanza del pensiero del Rilke, consolati di questa

improntitudine verso la poesia dalla certezza che un beau vers renait indè.finiment de ses

cendres. Le "constatazioni" che poi seguiranno nella composizione dell'opera sono

semplici spunti, da cui si spera che la sensibilità del lettore sia condotta a sviluppi e

variazioni a noi interdetti»34.

31 L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 295-296.

32 Studi ... , cit., pp. 503-504 e p. 509.

33 L. TRA VERSO, Studi di letteratura ... , cit., p.258.

34 Ibidem, p.259.
35 L. TRAVERSO, Studi di letteratura ... , cit., p.273.

36 Ibidem, p. 274.
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commenti di Traverso, e che svelano anche la sua abitudine di riprendere

periodicamente il lavoro fatto, per perfezionarlo e dire quello che ancora resta non detto.

Nonostante l'amore che Traverso porta ai "suoi" poeti è pronto anche ad evidenziarne i

difetti. Delle Duinesi riconosce una generale unità di tono, ma evidenzia anche l'aridità

di alcune parti, certe riprese gli sembrano stanche e alcuni trapassi difficoltosi, forzati.

Questo dipenderebbe dalla fatica che l'opera di ordinamento di una materia dispersa

lungo dieci anni costò al poeta, provato anche dallo smarrimento condensato

nell'esperienza della guerra. «Su una linea di contrasti infatti più che di analogie si

svolge il pensiero del poeta, specialmente nelle prime elegie (negative). E il lettore avrà

notato il legame che sembra unire stabilmente i temi opposti e complementari: amore e

libertà, fanciullezza e coscienza, animale e morte ecc... Riscontri che ci danno modo di

studiare più da vicino il movimento stesso dell'anima del poeta e l'onda alterna su cui si

modula la sua voce... Egli sente rispecchiato nella propria condizione il destino di tutti i

suoi simili, di cui è suo compito farsi interprete»37. E sul linguaggio scrive: «E allora

il linguaggio raggiunge quella nudità lineare nel rendere il corpo della cosa significata,

senza un velo d'esitazione, senza un gioco d'analogia, in quell'identità assoluta con se

stesso, che riscontriamo solo nella più alta poesia: (da noi le migliori cose del

Leopardi)>>38.

Di Rilke Traverso ama anche alcuni componimenti apparsi tra Le poesie sparse ed

ultime, perché la possibilità di vedere stesure anteriori gli consente di ammirare il

risultato finale raggiunto. Queste poesie erano per la prima parte frammenti che non

vennero inseriti nelle Elegie Duinesi. Traverso riconosce le tracce dell'influenza del

tardo Holderlin e i frutti dell' attività di traduzione della poesia di Valéry: <<Pure tale

composito impasto, per virtù dell' accento particolare con cui egli nella sua solitudine

pronuncia ogni parola, si fonde nell'originalità di una scrittura genuina. Pochi altri poeti

(Holderlin, Leopardi, la Dickinson in certi versi, oggi Ungaretti) scavano da tanto
'1 .. . l l 39SIenzlo ImprovvIsa a oro voce>> .

Traverso sceglie di tradurre poesie notturne, in cUI SI tratta il tema della morte,

dell' abbandono alle onde del tempo e dello spazio.

37 L. TRA VERSO, Studi di letteratura ... , cit, p. 277.

38 Ibidem.

39 Ibidem.
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Osserviamo la traduzione della prima strofa della lirica Der TO<fO.

La morte

Questa è la morte: un azzurrino infuso

in una tazza senza sottocoppa.

Stranamente la tazza posa sopra il dorso d'una mano. Sulla curva

invetriata si conosce ancora

la frattura dell' ansa. Polverosa.

E in lettere consunte lungo il fianco

«Speranza». (L.T. 1958)

La morte

Ecco la morte, un infuso azzurrognolo

In una tazza senza sottocoppa.

Per una tazza un posto strano: poggia

Sul dorso di una mano. Chiaramente

Sulla curva smaltata si riconosce l'ansa

Rotta. Polvere sopra. E «Spe-ranzQ»,

quasi illeggibile, la scritta sul davanti.

(trad. di G. Cacciapaglia e Andreina Lavagetto in R.M. RILKE, Poesie(J908-1926),

Torino, Einaudi-Gallimard, 1995)

Sono due buone versioni che a tratti risultano più o meno aderenti al testo.

v. 3: la versione di Traverso usa un avverbio laddove è più corretto l'uso di sostantivo
ed aggettivo.

Per glasierten Traverso preferisce invetriata (termine che ricorre nella sua lirica) per

conservare l'etimologia del tedesco, anche se l'uso corrente preferirebbe smaltata.

frattura del! 'ansa è letterale, così come polverosa.

40 Da steht der Tod, ein bUiulicher Absud/ in einer Tasse ohne Untersatz.l Ein wunderlicher Platz fiir eine

Tasse:/ steht auf dem Riicken einer Hand. Ganz gutl erkennt man noch anden glasierten Schwungl den

Broch des Henkels. Staubig. Und: «Hoffnung»/ an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.
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Hugo von Hofmannsthal

Leone Traverso si occupa a lungo di Hugo von Hofrnannsthal: già nel gennaio 1935

pubblica la traduzione di Ricordi ne «Il Ferruccio». Nel '37 traduce tre liriche per la

rivista «Circoli». Dal '39 al '41 compaiono su varie riviste molte versioni di liriche,

drammi e saggi:
• Sogno di grande magia, in« Corrente», 2, Milano, 31 gennaio 1939.

• La donna nel balcone, in «Letteratura», 9, Firenze, gennaio 1939, pp. 120-

•

136.

La principessa (Dal dialogo sul "Tasso" di Goethe) in «Campo di Marte»,

4-5-6, Firenze, 15 marzo 1939, p. 2.

La lettera di Lord Chandos, in «Letteratura», lO, Firenze, aprile 1939, pp.•

•

21-30.

Il «Divano Occidentale Orientale» di Goethe, in «Corrente», Il, Milano,

•

15 giugno 1939.

Il giovinetto nel paesaggio, in «Corrente», 14-15, Milano, 31 luglio - 15

agosto 1939.

Versi per un bambino, in «Incontro», 9, Firenze, 25 luglio 1940, p. 4

(traduzione riprodotta in «Epoca», Milano, 9 agosto 1964).

Aforismi, in «Prospettive», 8-9, Roma, 15 agosto-15 settembre 1940, p. 16.

Canto della vita, in «Incontro», 13, Firenze, dicembre 1940, p. 4

Momenti in Grecia: il convento di San Luca, in «Prospettive», 18-19,

Roma, 15 giugno-15 luglio 1941, pp. 22-24.

I cammini e gli incontri, in «Prospettive», 22, Roma, 15 ottobre 1941, pp.

•

•

•

•

•
16-17.

Sono opere che verranno raccolte nei due volumi: Liriche e drammi (11 liriche e 4

drammi) per Sansoni nel 1942 e Viaggi e saggi per la collana «Cederna» di Vallecchi

nel 1958, in collaborazione con Gabriella Bemporad, Vittoria Guerrini e Giorgio

Zampa.

«L'opera specialmente giovanile di Hofmannsthal dimostra come il poeta non sia in

fondo altro che un luogo predestinato all'incontro magico delle apparizioni del
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mondo»41.La precocità e maturità poetica di Hofrnannsthal colpiscono particolarmente

Traverso che li spiega come il fiore di una civiltà estremamente matura; stupefacente è

anche la varietà dei suoi interessi, la duttilità e freschezza che distinguono lirica e teatro,

romanzo e saggio (dei saggi scrive «senza paragonare i più belli e validi scritti in

tedesco»42,tanto che li cita spesso nei suoi interventi).

«Hofrnannsthal compose liriche solo fra il sedicesimo e il venticinquesimo anno della

sua vita, ma con una sicurezza e felicità che egli più tardi ascriveva al suo stato di

allora, di "preesistenza". Sospesa tra la memoria di un regno anteriore, prenatale (e qui

pensiamo a Platone, Nerval, Baudelaire, ecc.) e il presentimento ora bramoso, ora

angosciato della vita reale, l'anima respira l'atmosfera delle supreme "corrispondenze",

afferra legami occulti sotto le parvenze disparate del mondo e trascrive quanto le si detta
dentro»43.

Per Traverso è molto importante collocare gli autori che studia all'interno di una linea

evolutiva letteraria coerente, non crede agli artisti nati dal nulla e l'originalità è per lui

tanto più valida se nutrita di illustri predecessori. Quella di Hofrnannsthal è poesia di

una purezza trasparente, di cristallo, capace di arrivare fino al profondo del lettore dove

si circonda di quiete, pure è un oggetto perfettamente definito e chiuso in sé, per nulla

evanescente, anzi di forma così rigorosa che dà l'illusione di poter essere toccata. «II

moto iniziale è uno stupore trepidante, lo "sgomento plenario" di cui parla Luzi, e con

esso viene a singolare contrasto poi l'onda circolare delle immagini (e a volte della

stessa parola, che si ripete in rima) quasi che il poeta, all'urto con la "realtà rugosa" sia

risospinto dalla nostalgia nell'eden degli eterni archetipi. (E' ben noto come appunto i
mistici prediligano tali forme cicliche)>>44.

Traverso sembra essere riuscito a penetrare nell'intimo dell'arte di Hofrnannsthal così

da poterla spiegare dall'interno. Soprattutto gli appartiene il tema dell'inafferrabilità del

tempo che è la sostanza della vita umana ed è il motivo dominante dei primi versi di

Hofmannsthal. Ama le Terzine sulla "Iabilità" perché il motivo della fuga individuale

del tempo è intrecciato al senso della continuità della stirpe: l'inevitabilità della morte

trova il suo compenso nella fraternità dell'uomo, nei sogni, negli elementi dell'universo.

Tali elementi dell'universo e lo spazio danno un'impressione di calma e stabilità,

41 H. vanHOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, Le Lettere, Firenze, 1988, p. 5.

42 L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 237.
43 Ibidem.

44 L. TRAVERSO, Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 238.
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E i suoi primi drammi sono pieni di antinomie: preesistenza-esistenza, solitudine-

comunità e, nella pratica teatrale, monologhi lirici-azione comune.

Traverso, nell'introduzione al volume del 1942, presenta brevemente le opere tradotte,

sia le liriche che i drammi. In particolare sull'Avventuriero e la cantante scrive: «Mai

come in questo dramma, dove gli soccorre apertamente l'arte appunto fondata sulle

divisioni e le misure del tempo, Hofrnannsthal ha saputo rendere con tanto accorata

lusinga il sentimento del tempo: quello smarrito ritrovarsi altri e gli stessi nell'onda

perennemente in caduta dei giorni. Una vertigine e una saggezza emergono danzando da

quel gorgo, così che ogni violenza si scioglie in vibrazione e l'impeto inappagabile si
svela di malinconia e nel lutto trema lieve un sorriso»47.

Riportiamo la prima delle Terzine, quella sulla labilità.

43

confortano l'angoscia della continua metamorfosi, l'eterna mobilità del tempo che ci

precipita verso la fine. Questa ebbrezza data dall' elemento temporale che si placa alla

fine, si rispecchia anche nell' andamento ondulatorio dei componimenti, nel ritmo

vagante che tende a chiudersi come un cerchio: è una struttura permeata di ritorni, un

intreccio di luminosità.
«Spesso infatti un motivo, che si sviluppa in variazioni lungo il componimento, ama

ricongiungere l'accordo iniziale all'ultima strofa o riga, con un effetto di girotondo. In

questa forma circolare - o "spirale" come propone il Naef - (esempi frequenti anche in

Poe, Baudelaire, Verlaine, Rilke, specie del "Libro d'oro" ecc.) suole manifestarsi

appunto quel "gènie du contact" che anima ugualmente le opere creative come i

magnifici saggi di storia letteraria e civile di Hofrnannsthal»45.

La dimensione del poeta è quella del tempo e del sogno, è l'irresponsabilità giovanile,

l'individualità, ma c'è anche un'altra dimensione, che è come un punto d'arrivo, è la

dimensione della vita operosa, dell'umanità collocata nello spazio a cui si arriva grazie

alla "carità", al servizio dell'umanità. In questa prospettiva si colloca la sua fiducia nella

missione civile dell' Austria, fiducia che sarà profondamente scossa dalla sconfitta nella

prima Guerra Mondiale. La sua lirica, forse perché frutto di gioventù è permeata di

magia, si attua attraverso un processo insondabile, secondo una legge che abita il poeta,

ma che il poeta non conosce. Forse da ciò deriva la sua lievità. Ed è proprio l'elemento

"magico" che restituisce al mondo l'unità perduta.

Volontariamente Hofrnannsthal passerà dalla sfera del "magico" al dominio dell'umano

dopo una serie di vicende personali di cui si trovano echi nella Lettera di Lord Chandos,

in cui si propone anche il silenzio come rimedio estremo alla disperazione davanti

all'indicibile. Ma la soluzione scelta è diversa, è la ricerca della vera vita che è anche il

tema cardine della sua produzione drammatica giovanile, influenzata da un certo

autobiografismo, esagerato, però, nella lettura del pubblico e della critica dell'epoca. Di

Hofmannsthal insospettisce la favolosa precocità: «La sua miracolosa precocità

sospendeva Hofmannsthal fra le due sfere: candore nativo, "ingenui colloqui con gli

angeli", e sapienza (ma istintiva ereditaria) consumata. E forse l'invincibile pudore

dell' inesperto - che dentro di sé ha già nel presagio incenerita ogni esperienza - lo

induce a estremi, perfetti travestimenti» 46.

Labilità

Sulla mia guancia ancora quel respiro

lo sento: come sono questi giorni

Andati, ormai per sempre dileguati?

Chi mai penetrerà questo mistero

Troppo crudele per ogni lamento:

come qui tutto scivola e trascorre,

e infrenabile l'intimo destino

di piccolo bambino mi balzava

incontro come un cane strano e muto!

E ch'io cent'anni avanti ero e i miei padri,

composti nel sudario delle bare,

sono congiunti a me come i capelli,

in me confusi come i miei capelli!

Sulla caducità

Il suo respiro ancora lo sento su le guance:
45 H. von HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, Le Lettere, Firenze, 1988, p. lO.

46 H. von HOFMANNSTHAL, Liriche e... , cit., p. 19. 47 Ibidem, p. 32-33.
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Lettera di Lord Chandos

45

com' esser può che questi giorni vicini,

andati se ne siano, per sempre e interamente trascorsi?

sono con me tutt'uno, come i miei capelli.

(trad. di Elena Croce in Canto di vita e altre poesie, Torino, Einaudi, 1971)

La Lettera di Lord Chandos48 è la testimonianza della grande crisi che Hofinannsthal

visse nel 1901-1902, si può considerare come il grado zero della sua poetica. Traverso

la tradusse e la pubblicò in «Letteratura» nel 1939.

Hofinannsthal affidò il suo pensiero alla finzione di una missiva indirizzata a Francesco

Bacone da Lord Philipp Chandos per giustificarsi dell'intenzione di abbandonare

completamente l'attività letteraria. In questa dolorosa confessione ammette che nessuna

parola può esprimere la realtà oggettiva: il segreto flusso della vita lo afferra, lo fa

naufragare in un indistinto trascolorare di emozioni e reazioni.

«Tutto mi si scomponeva in parti e le parti in altre parti e nulla più si lasciava abbraciare

con un concetto. Le parole singole nuotavano intorno a me; si coagulavano in occhi, che

mi fissavano e in cui io son costretto a fissarmi a mia volta; vortici sono, che a guardarli

mi danno le vertigini, che girano senza posa e, traversatili, si giunge al vuoto»49.

E' assalito dall'epifania del mondo: riconosce che gli oggetti hanno un'esistenza dietro

la loro facciata. Le cose assumono una dimensione mistica, ogni dettaglio è messo in

primo piano per cui viene meno la possibilità di un ordine gerarchico della realtà.

Mancando un principio ordinatore va in crisi il linguaggio, scompaiono i nessi causali e

temporali costringendo l'uomo ad una perfetta sincronia degli eventi. Sopraffatto da un

sentimento panico della natura Lord Chandos è preso da uno stato di ebbrezza per cui

gli è impossibile parlare coerentemente su qualunque soggetto. La rivelazione si palesa

negli oggetti più semplici come un annaffiatoio o un erpice abbandonato, oppure nella

smisurata partecipazione alle sofferenze delle creature più basse, come dei topi

avvelenati. «Un annaffiatoio, un erpice abbandonato nel campo, un cane al sole, un

misero cimitero, uno storpio, una capanna di contadini, tutto ciò può divenire il vaso
della mia rivelazione»50.

Questa è una cosa, che appieno nessuno medita,

e troppo crudele perché ci si lamenti:

che tutto scorre, è transeunte.

E che il mio proprio io, niente gliel' impediva,

sgusciò fuori da un piccolo fanciullo

a me come un cane sinistramente muto ed estraneo.

Poi: che io c'ero anche cent' anni prima

Ed i miei avi, quelli nel sudario,

consanguinei mi sono come i miei propri capelli,

La traduzione di Elena Croce contiene tutti gli elementi, le parole dell' originale, anche

se l'autrice probabilmente crede che invertire l'ordine naturale delle parole di un testo

aggiunga poeticità. Al contrario il testo elaborato da Traverso risulta molto più

scorrevole e convincente, ma salta parole: dal quarto verso in particolare la struttura del

componimento è profondamente modificata, anche se così appare più chiaro il

procedere del pensiero e spicca la definizione di preesistenza negli ultimi quattro versi.

Nessuna delle due versioni riesce a riproporre il tessuto delle rime di Hofmannsthal.

A proposito del titolo Labilità: Traverso lo userà anche per una delle sue liriche e così

l'amico Luzi, la parola tedesca Vergiinglichkeit è tradotta allo stesso modo anche in

Rilke, mentre la maggior parte dei traduttori preferiscono usare caducità.

La Lettera «Costituisce un manifesto del deliquio della parola e del naufragio dell'Io nel

convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili né dominabili dal linguaggio;

48 H. von HOFMANNSrnAL, La Lettera di Lord Chandos, tradotta da Leone Traverso, in <<Letteratura»,

lO, Firenze, aprile 1939, pp. 21-30. Poi in H. von HOFMANNSTHAL, Viaggi e saggi, a cura di L.T.,

Firenze, «Cedema» Vallecclù, 1958, pp. 39-53.

49 H. von HOFMANNSTHAL, La Lettera di Lord Chandos, tradotta da Leone Traverso in Viaggi e saggi,

cit., p. 46.

so Ibidem, p. 47.



in tal senso il racconto è la geniale denuncia di un'esemplare condizione

novecentesca»51condivisa anche dai giovani italiani che diedero vita all'ermetismo.

«Tutto quello che esiste, tutto quello di cui mi ricordo, tutto quello che i miei pensieri

più intricati toccano, tutto mi sembra essere qualcosa. Anche la propria gravezza,

l'ottusità abituale del mio cervello mi appare come qualcosa; io sento in me e intorno a

me un gioco bilanciato, affascinante e infinito, e non c'è alcuna tra le materie che

fluttuano l'una contro l'altra nel gioco, in cui io non mi potessi trasfondere. E' allora

come se il mio corpo consistesse di pure cifre, che mi svelino ogni cosa. O come se noi

potessimo entrare in una nuova relazione, piena di presentimento, con tutta l'esistenza,

cominciando a pensare col cuore. Ma se questo incantamento singolare cade da me, io

non ne so raccontare più niente; allora non saprei meglio rappresentare con parole

ragionevoli in che consistesse questa armonia che abbracciava me e l'intero mondo e

come mi si sia fatta sensibile, che descrivere precisamente i movimenti interiori dei miei

visceri o gl'ingorghi del mio sangue»52.

Hofmannsthal e altri offrono dei suggerimenti a quella generazione che saranno colti,

per esempio, da Carlo Bo in Letteratura come vita: «La poesia è quello che non

sappiamo: il commercio col cielo, ha detto Mallarmé: né noi, né il cielo»53; «Saranno

attimi -e spesso senza il conforto della memoria, confusi in un moto vano della volontà-,

questi, di un assoluto contatto, illuminati, dove la nostra natura si trova sospesa,

dispensata, indifesa: saranno attimi nella nostra ambizione di storia, una musica di cui si

accetta il testo come miracolo senza comprendere invece fino a che punto erano stati
54 h " 'J:'. ' ,inseriti nel movimento della vita» ; «Non è una cosa c e nOISIpossa nienre, no, e

soltanto una verità continua che si può avvicinare e dopo uno sforzo senza tempo,
55 " I' I' l' t 56.dedicato, si può a volte raggiungere» ; «La poesIa non e se non rea ta mo hp Ica a» ,

«La poesia è la voce che non riconosce: è quello che non sappiamo, il nostro più vero

presente»57;«La parola che non troviamo è il primo segno di virtù poetica»58. Nella

5\ C. MAGRIS, Introduzione, in H. von HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, Milano, BUR,

1974, p. lO.

52 HOFMANNSTHAL, Viaggi e saggi, cit., pp. 49-50.

53 C. BO, Letteratura come vita, Milano, Rizzoli, 1994, p. 26.

54 C. BO, Letteratura ... , cit., p. 27.

55 Ibidem, pp. 27-28.

56 Ibidem, p. 28.

57 Ibidem, p. 33.
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Lettera è scritto: <<Perchéinvero la lingua, in cui a me sarebbe forse dato non solo

scrivere, ma ance pensare, non è la latina né l'inglese, né l'italiana o la spagnola, ma

una lingua, delle cui parole nemmeno una mi è nota, una lingua, in cui le cose mute a

me parlano e in cui io forse un giorno nella tomba mi discolperò davanti a un ignoto
giudice»59.

La lettera vuole anche indicare la necessità che la letteratura non si limiti più alla sfera

della sensibilità soggettiva così Bo: <dapoesia ha inizio dalla realtà comune interrogata,

da un rapporto che va oltre le sensazioni e non deve arrestarsi al sentimento»60.

Ho/der/in

Traverso cominciò a far girar~ tra gli amici le sue traduzioni di Holderlin prima del
1936, poi ne pubblicò di sparse su rivista dal 1937:

• Mnemosyne; Età della vita;Metà della vita; Frammento, in «II Frontespizio», 5,

Firenze, Maggio 1937;

• Due poesie in «Corrente», 14,Milano, 15 Agosto 1938;

• Frammento, in «Prospettive», 6-7, Roma, IS giugno-15 luglio 1940;

• Abbozzo di un inno alla Madonna, in «Incontro», lO, Firenze, 25 agosto 1940;

• I tifani, in «Letteratura», 15,Firenze, luglio-settembre 1940.

• Nel 1942 raccolse queste e altre nove liriche (E nessuno sa; Grecia; Come

uccelli passano lenti; Maturi sono, immersi nel fuoco, arsi; Ma quando hanno i

Celesti; Ricordo; Migrazione; Quando il succo del tralcio; L'Aquila)

nell' antologia Poesia moderna straniera.

• Festa di pace, in <<L'Approdo»,12, Torino-Roma, ottobre-dicembre 1954.

Del 1955 è l'edizione Inni eframmenti pubblicata da Vallecchi nella collana «Cederna».

Le prime prove di traduzione di Holderlin sono versioni secche in cui emerge la parola

pura, il desiderio di una totalità poetica nel momento della creazione, anche per mimesi

del processo creativo dell'autore, che procedeva spesso alla stesura partendo da una sola

parola o da una frase perché le parole sono bagliori. Negli inni lunghi si può

58 Ibidem.

59 HOFMANNSTHAL, Viaggi e saggi, cit., pp. 53.
60 Ibidem, p. 27.
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riconoscere, invece, un continuum metafisico come in Leopardi. Ma la forma definitiva

degli Inni è determinata dallo studio di Pindaro e dei cori sofoclei, di cui Holderlin fece

una traduzione quasi lineare per riuscire ad impadronirsi del loro nucleo creativo:

«L'inno si svolge in numero ternario: strofe, antistrofe, epodo, che nel loro ritorno si

compongono in gruppi maggiori a rinnovare contrasti e conciliazioni in giri più casti ...

Se alla stesura di qualche grande inno a Holderlin venne meno il respiro (o a noi i

manoscritti) e camminiamo interrogando tra macerie e lacune, la solidità di una base, il

giro di un arco, una sola navata superstite già proclamano, sia anche sparito ai nostri

occhi o solo ideato, l'edificio»61. E' importante sottolineare che Traverso si dedicò alla

traduzione dei grandi inni di Holderlin, cioè l'opera della maturità e l'anno dopo

tradusse Pindaro.

La traduzione delle liriche ebbe molta importanza per la generazione ermetica perché «i

caratteri fondamentali della maggiore poesia novecentesca fin dalla prima generazione

sono ritorno alla gnosi protoromantica, recupero del genio romantico del prelinguistico,

del Significato esplorato pur nella totale disperazione, ed europeizzazione delle fonti» 62.

Holderlin è un punto di rottura: indica l'esigenza di riconquistare l'energia semantica

perduta nell'uso, carattere riscontrabile nel risveglio della parola propugnato

dall'ermetismo. L'antinomia holderliniana è un reciproco valorizzarsi dei due poli in

contrasto, senza la necessità di una conciliazione «lo sforzo di questi Inni è appunto

accostare e sanare e saldare insieme queste antinomie che gli tengono l'animo diviso e

combattuto tra amori, anzi, culti irriconciliabili» 63.

Secondo Bigongiari64, l'influenza di Holderlin è particolarmente visibile nella prima

raccolta di Luzi, La barca, nell'utilizzo di serie di interrogazioni trepidanti (per esempio

in Cuma65), che risente direttamente della traduzione traversiana, perché Traverso era

«critico e traduttore non imparziale , anzi compromesso nella generazione» 66 e poteva

dare una versione "a misura" della sensibilità del momento. «Resta che il valore

61 L. TRAVERSO, Sugli ultimi inni di H6lderlin, in Studi di letteratura ... , cit p. 56.

62 L. TERRENI, Introduzione, in F. HOLDERLIN, Inni e frammenti, Firenze, Le Lettere, 1991, p.xLIX.

63 L. TRAVERSO, Sugli ultimi ... , cit., p. 58.

64 P. BIGONGIARI, H61derlin e noi, in Poesia italiana del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1980, tomo

II, pp. 453-461.

6S «Verso dove però se giunge a sera! semispente le mani la fanciulla ... ?/ Verso dove? S'annuvolano i

corvi! e il fuoco langue/ dentro i bivacchi al muover delle tende».

66 L. TERRENI, Introduzione ... , cit., p. L.
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mimetico attualizzante della versione di Traverso ha dato all'esemplare holderliniano

quella voce italiana che ha permesso al nostro Novecento di appropriarsene e

strumentalizzarlo immediatamente sino all'assorbimento e alla citazione automatica»67.

Nel 1940 Traverso recensì su «La Nazione» il volume di traduzioni di Vincenzo Errante

La lirica di Ho/der/in (ed. Principato); ebbe così l'occasione di evidenziare pregi e

difetti di quella operazione e di analizzare le difficoltà che un traduttore avrebbe

incontrato accostando la materia holderliniana: «Uno dei pericoli maggiori per un

traduttore comune in una lingua di nobile tradizione come la nostra, sarebbe appunto

una certa sciatteria o secchezza nella resa di passi dove Holderlin raggIUnge

un'essenziale asciuttezza di dizione, una castità veramente greca. L'Errante

naturalmente supera sempre questo pericolo, attenendosi alla linea della nostra classica

tradizione. (Egli stesso ricorda esplicitamente il nome di Foscolo ...) Ma ad evitare

l'altro pericolo, non meno grave, del fasto o d'un'insistenza appesantita su motivi del

testo semplicissimi sarebbe forse più spesso giovato un ricorso persuaso al Leopardi»68.

Diamo il testo di una delle più famose e più tradotte liriche di Holderlin: Htilfte des
Lebens69

.

Metà della vita

Con gialle pere si curva

E folto di rose selvagge

Il paese nel lago,

voi nobili cigni,

ed ebbri di baci

immergete voi il capo

nell'acqua limpida e sacra.

Ahimè, quando viene l'inverno,

67 Ibidem., p. Lll.

68 L. TRAVERSO, La lirica di H6lderlin, in Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 24.

69 Hti/fte des Lebens Mit gelben Bimén hanget/ und voli mit wilden Rosen/ das Land in den ~j ihr

golden SchwHne,/ und trunken von Kfissen/ tunkt ihr das Haupt/ ins heilignfichteme Wasser.l/ Weh mir,

wo nehm ich, wenn/ es Winter ist, die Blumen, und wo/ den Sonnenscheinl und Schatten der Ente?/ Die

Mauem stehnl sprachlos und kalt, im Winde/ klirren die Fahnen.
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Poesia moderna straniera
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dove trovo i fiori e dove

il lume del sole

e l'ombra della terra?

Muti e gelidi stanno

I muri, al vento

Stridono le banderole.

Con gialle pere pende

e colmo di rose selvatiche

il paese nel lago,

voi cigni soavi,

ed ebbri di baci

tuffate il capo

nella sacra sobrietà dell' acqua.

Nel volumetto Poesia moderna straniera (1942) delle Edizioni di Prospettive, Traverso

raccoglie molte delle versioni di poeti stranieri su cui aveva lavorato negli anni

precedenti: per sua ammissione e conferma di Diego Valeri le traduzioni traversiane

non erano prove occasionali, compiute magari a seconda delle esigenze delle riviste

destinate ad ospitarle, ma erano dei veri e propri incontri con i poeti.

Il libretto (venti centimetri per circa 200 pagine) contiene versioni di ben 18 poeti,

alcuni dei quali allora del tutto sconosciuti anche ai più avvertiti lettori italiani. Sono

incontri fruttuosi, anche se su alcuni di essi Traverso non ritornerà più. TI filo rosso che

li unisce è la concezione della poesia come «profondo sforzo di liberarsi, in lievi parole,

della storia» 71: i limiti chiari e rigidi delle epoche classiche sono frantumati, anche il

linguaggio cambia per l'assenza del verbo e il predominio del sostantivo, alla ricerca di

rendere la natura simultanea e priva di progresso della poesia.

I 18 autori tradotti sono: Holderlin, Swimburne, Trald, Rilke, W.B. Yeats, Joyce,

Binding72
, T.S. Eliot, Benn, Eluard, Weinheber73

, Turner74
, Ina Seidef5

, Agnes

(L.T. 1937)

Ed ecco la versione perfetta suggerita da Giorgio Orelli in un suo studio 70.

Metà della vita

Oh me, dove li prendo, quando

è inverno, i fiori, e dove

la luce del sole

e l'ombra della terra?

I muri stanno

muti e freddi, nel vento

stridono le banderuole.

71L. TRA VERSO, Introduzione, in Poesia moderna straniera, Roma, Prospettive, 1942, p. xm.
72Rudolph Binding: (Basilea 1867, Monaco 1938) figlio di un famoso giurista e uomo politico, studiò

diritto e medicina ma divenne ufficiale di cavalleria, grande intenditore di cavalli visse come consulente e

tecnico dell'allevamento. La sua vocazione poetica si affennò lentamente: durante un viaggio a Firenze

conobbe D'Annunzio che gli predisse un futuro di scrittore dopo aver letto alcuni suoi brnni tradotti in

tedesco. Fu prosatore e poeta: nel tono sommesso e solenne di alcune liriche in cui canta la vita di guerra,

le battaglie, i morti si ritrova certo D'Annunzio. Il suo atteggiamento paganeggiante ed eroico lo avvicina

al Nazismo, al quale non fu mai iscritto ufficialmente.

73Joseph Weinheber (1892-1945) poeta austriaco dal tono sommesso, un po' manierato nella solennità.

74 Walter James Tumer (Melboume, 1880- Londra, 1946): poeta, musicologo e giornalista britannico

compì i suoi studi in Australia e in Germania. Si stabili poi a Londra dove fu critico musicale, critico

teatrale e direttore letterario del «Daily Herald» (1920-23) e dello «Spectator» (1942-46). Poeta di vena

facile, ha un suo posto nell'estetismo georgiano per il suo culto della bellezza consolatrice. Godette di un

discreto successo con le raccolte The Hunter and Other Poems (1916) e The Dark Fire (1918). Fu anche

autore di saggi musicali di divulgazione e di due romanzi autobiografici Blow for Ba/loons (1935) e

Henry Airbubble (1936). Una traduzione paniale delle sue opere ha dato C. Izzo in Poesia inglese del

'900 (panna 1967).

75Ina Seidel (Balle 1885-Monaco 1974): scrittrice tedesca; esponente del neoromanticismo tedesco, nelle

sue liriche delicate (Comunione col mondo, Weltinnigkeit, 1918) attua una minuziosa ricostruzione della

realtà che sconfina nel sogno. Fu anche autrice di novelle e diversi romanzi storici.70G. ORELLI, Su a/cune versioni di una poesia di H6/der/in, in Studi..., cit., pp. 727-747.



Miegef6, Jimenez, Pound, Roberts77, Lasso de la Vega78
; per poco più di un centinaio di

componimenti.

Nel mallarmeano cammino di interpretazione ortica del mondo i due estremi sono il

titano Holderlin e il pacificato Rilke, tra questi si muovono gli altri, compreso il gruppo

degli espressionisti tedeschi. Traverso scrive: «Nella poesia moderna l'oggetto è dato

inizialmente, già gonfio del respiro umano e in casi frequenti (qui Pound, Eluard, Benn)

la poesia appare una corsa estatica fra folte serie di simboli equivalenti; anzi come dei

due termini dell'imagine uno è abolito, una rassegna dionisiaca alla scoperta

dell' identità» 79; «una brama di idoli frenetici li spinge a rapinose vendemmie del

mondo apparente, quando non divagano (qui: Swimburne, molto Pound, Turner,

Weinheber, Binding) nei diIetto si paesaggi compositi di una natura rifatta sulla

cultura» 80.

Giustifica anche la presenza di autori poco conosciuti perché minori: «Ma anche questi

"epigoni" assolvono a una loro missione... Ricordiamo qui quanta vera poesia sia sorta

da noi sulla decomposizione del più corroso albero dannunziano (chè agli artisti

giovano, sopra tutto, in maniera quasi biologica, fermenti da assorbire e trasformare;

non i prodotti perfetti, in fondo ammirevoli ma inassimilabili quanto la luce d'una

stella» 81.

Nella messe di opere tra cui scegliere Leone Traverso privilegia, come farà sempre, i

temi che più lo coinvolgono, quelli cioè che gli consentono come ad un innamorato di

76 Agnes Miegel poetessa tedesca (1879-1964): le sue ballate liricizzate sono aspre e virili, a volte vere e

proprie confessioni. L'ampia pianura e il mare della Prussia orientale aggiungono al suo realismo secco

una nota oscura e immobile. Gedichte, 1901 e Bal/aden und Lieder, 1907, più volte riedita con aggiunte,

sono tra le sue raccolte più famose.
77 Michael Roberts (1902-1948): poeta e saggista britannico studiò scienze naturali e divenne professore

di fisica e matematica. Le sue antologie New Signatures (1932) e New Country (1933) si situano sulla

scia della poesia di critica sociale di W.H. Auden e C. Day Lewis. I suoi successivi scritti critici

mostrano un allargamento di orizzonti che dalla sfera politica arriva a problemi generali di arte e

religione.
78 Rafael Lasso de La Vega Marchese di Villanova (Siviglia 1890-Madrid 1959): poeta spagnolo. Dai

diciott'anni cominciò a pubblicare le sue liriche su riviste madrilene, poi aderi al modernismo e in seguito

all'ultraismo.Dal 1910 ( Rimas de si/endo y soledad) al 1941 (Constandas) pubblicò ben 16 raccolte

poetiche.
7~. TRAVERSOJntoduzione, in Poesia ... , cit., p. XVII.

80 Ibidem., p. XVIII.

81 Ibidem, pp. XVIII-XIX.
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confondersi e perpetuarsi nel suo idolo: il principale è la morte (Giardini di Proserpina

di Swimburne, Sonetti a Orfeo di Rilke, Morte di Signora di Yeats, per esempio); segue

l'amore per i notturni, in cui il paesaggio è illuminato solo dai deboli raggi della luna; la

tristezza di vivere e la stagione autunnale, forse il tempo dell'anno prediletto da

Traverso per la lenta metamorfosi soflùsa di colori, sapori e tepori verso la morte

invernale. Il più lontano da questo percorso è Eluard, surrealista, ma che sa andare oltre

i dettami dell' inconscio in una volontà comunicativa imprescindibile; Traverso ama il

suo linguaggio puro ed essenziale: quando affronta tematiche quali l'oblio del mondo e

del tempo, la lontananza o l'assenza, quando si rivolge all' amata vibrano corde segrete

nell'animo del traduttore.
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«GERMANICA» E LE TRADUZIONI DI KLEIST, TRAKL,

BENNEYEATS

55

Abbiamo già visto come la prima parte della vicenda di traduttore di Leone Traverso si

collochi in stretto rapporto con la nascita dell' ermetismo a Firenze; in un reciproco

scambio di suggestioni. Questa prima fase si compie nei nomi di Rilke, George e

Hofrnannsthal: l'umanità di Hofrnannsthal si purifica in Rilke, il mondo si spiritualizza,

diventa invisibile nella ricerca di un'altra riva. Tra i due si situa l'esperienza di George

in cui l'uomo è misura delle cose, in armonia con il mondo. Così si chiudono gli anni

'30 per quel che concerne la poesia. Infatti molto importante per il panorama italiano fu

l'edizione dell'antologia di narratori intitolata Germanica del 1942.

Germanica

Nel 1942 la casa editrice Bompiani pubblica Germanica, un'antologia di narrativa

tedesca dalle origini alla contemporaneità: il progetto editoriale è stato affidato a Leone

Traverso da Elio Vittorini. Per questo volume di oltre mille pagine Traverso si assume il

compito di scegliere gli autori da inserire, di presentarli brevemente e di scrivere tutte le

introduzioni ai capitoli. Le traduzioni dei brani antologizzati vengono affidate a molti

giovani collaboratori: Paoli, Landolfi, Ferrata, Pintor, Gabriella Bemporad. Traverso si

limita alle versioni di Fidanzamento a S. Domingo di K1eist, delle Veglie di

Bonaventura e di Meretlein di Gottfried Keller. Helma de' Gironcoli si preoccupa di

scegliere le numerose illustrazioni che corredano e commentano l'opera. Le leggi in

difesa della razza non gli consentono totale libertà di scelta nella strutturazione

dell' antologia, deve rassegnarsi all' esclusione di narratori come Heine, Broch, Kafka,

Thomas Mann, Hesse e Musil. Spererà sempre in una riedizione che gli consenta di

colmare tali lacune e di scartare ciò che definisce in seguito «il troppo e il vano» l. E

commenta: «Ma vorrei si rilevasse almeno il mio rifiuto d'includere, allora, scrittori

I L. T., Curriculum, in Studi ... , cit., p. 13.



viventi, ché non volevo oltraggiare col silenzio i massimi sprecando spazio per gli idoli

di quell'epoca infausta»2. Le stesse leggi razziali lo costrinsero al sotterfugio di

camuffare Gabriella Bemporad dietro lo pseudonimo di Gabriella Benci, per potersi

avvalere della sua collaborazione; solo pochi altri amici sono messi a parte del segreto.

Germanica ha il merito di fornire al pubblico italiano un panorama piuttosto vario e

ricco della letteratura (narrativa) in lingua tedesca dalle sue origini.

Traverso comincia l'introduzione con una citazione da Hofrnannsthal: «un popolo non

muta fino all'irriconoscibilità, solo si muove come nel sonno e si voltola, solo pone altri

lati del suo essere in luce»3 e continua da sé «II popolo moderno più diverso da se stesso

secondo i vari momenti della sua storia è il tedesco; sì che la sua caratteristica maggiore

risulta appunto questa facoltà di violenti contrasti»4. TI resto della breve introduzione è

teso ad esemplificare la veridicità della sua affermazione con cenni ai diversi momenti

della storia letteraria e filosofica tedesca. E conclude con un accenno al presente: <<E'

d'altra parte questa lotta perenne col reale, in ansia di un equilibrio tra sé e il mondo,

che costituisce la segreta dinamica del popolo tedesco: fin da Lutero nel campo morale e

speculativo e specialmente dalle guerre di liberazione del primo Ottocento nell'azione

militare e politica, sembra nel suo sviluppo operare il più energico, spesso terribile,

fermento del processo evolutivo d'Europa. Il titanismo inappagabile di Faust, lo Streben

senza posa, ma ora rivolto a un dominio più tangibile, è ancora il simbolo più prossimo

di tale dramma»s. La raccolta viene suddivisa in sette grandi capitoli, ciascuno dei quali

è preceduto da alcune pagine introduttive che presentano per temi e personaggi i tratti

salienti dell'epoca letteraria trattata. Il primo capitolo è il più ampio dal punto di vista

temporale, uno dei più brevi per lo spazio che si riserva: tratta della letteratura tedesca

dalle origini al Seicento in tre paragrafi:

le origini e l'evo medio;

la Riforma;

l'età barocca.

Nonostante l'estrema brevità è un sunto godibilissimo per la capacità di soffermarsi

sugli eventi importanti e le loro conseguenze sulla letteratura e su singoli autori e le loro

2 Ibidem, pp. 13-14.
3 Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di L. Traverso, Bompiani,

Milano, 1942, p. 7.

4Germanica,cit, p. 7.

S Ibidem, p. lO.
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opere. Traverso ha sempre cura di gettare un po' di luce anche su quel che accade nel

resto d'Europa nel medesimo periodo e sull'influsso subito da epoche e scrittori

successivi. Illuminanti per il pubblico italiano sono gli esempi di scrittori patrii portati a

chiarimento di concetti che altrimenti avrebbero richiesto spazio più ampio di quello

disponibile. Nella parte antologica ci vengono offerti solo due autori: Moscherosch e

Grimmelshausen.
Traverso scrive una rapidissima nota sull'autore: un cenno all'origine e alla professione

esercitata, una scorsa dei temi principali, l'opera maggiore e una valutazione critica in

una frase che generalmente mette in evidenza sia un pregio che un difetto. Segue il

brano, senza ulteriore commento e con il nome del traduttore riportato in calce tra

parentesi.

Il secondo capitolo tratta del Settecento ed è articolato in IIIuminismo-Pietismo e Sturm

und Drang. Anche in questo caso la parte antologica si fregia solo dei nomi di Moritz e

Heinse. Il profilo di Moritz è un esempio dell'acume critico traversiano che, accennando

ai romanzi psicologici di Moritz, scrive:

«Alcune pagine, per esempio, sulle suggestioni di certi nomi e l'effetto evocativo di

suoni e odori sembrano preludere nella maniera più sorprendente alle scoperte divulgate

(con ben altra orchestrazione, s'intende) da un Proust; come, in altre, stati di disagio

infantili si dilatano in onde d'angoscia cosmica, per sola virtù di una sensibilità

divinatrice. Filoni d'oro vaganti da rintracciare solo con qualche pazienza in una ganga

non molto estesa, ma un po' squallida e opaca»6.

Il titolo del terzo capitolo è "1 Titani"; si riferisce ai tre grandi solitari che non riescono

a conquistare la serenità neanche alla fine della loro maturazione poetica e spirituale:

Holderlin, Jean Paul e Kleist. Da questo capitolo in poi per gli stretti legami tra gli

autori contemporanei e i richiami nei successivi Traverso inserisce spesso commenti

tratti dagli scritti di altri poeti tedeschi, soprattutto di Hofrnannsthal, ma anche di Heine

e Goethe. Trattandosi di una raccolta di narratori vengono proposti in antologia solo

Jean Paul e Kleist. Naturalmente facendosi più importanti gli scrittori anche lo spazio

riservato alla loro presentazione aumenta fino alle quattro facciate (il massimo) riservate

a Goethe nel capitolo successivo.
Il capitolo seguente è dedicato ai due "Olimpici", o i Dioscuri di Weimar: Schiller e

Goethe. Traverso è pronto a cogliere il valore positivo del legame che li unisce:

6 Germanica., cit., p. 74.
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all'espressionismo, quasi confusione rivoluzionaria di un altro "Sturm und Drang".

«Della letteratura più recente e accettata, che conta nomi come Carossa e Wiechert,

Strauss ed Hesse, Meli e Kolbenheyer, accanto a una dozzina d'altri. Si può qui solo

dire che segue onesta e cauta la via indicata»14.

Nell'antologia raccoglie prose di Binding, Hofrnannsthal e Rilke.
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«L'amicizia si fa collaborazione, consiglio e stimolo vicendevole, specchio di coscienze

'11' 7l ummate» .
Segue il capitolo su "Il Romanticismo" , che è un vero saggio breve sull'argomento.

Scrive: «E' una "poetica universale" a cui mirano i primi romantici, è il loro un

grandioso tentativo di ricostruire l'unità cosmica, a cui se anche le forze vennero meno

va riconosciuta la nobiltà del coraggio, e pei frammenti superstiti di quel mondo

l'ammirazione si mescola alla nostalgia sempre legata all' incompiuto»8
. Dei romantici

Traverso è sempre pronto a riconoscere la generosità degli slanci, che rivede in

Rimbaud. La loro ricerca viene portata ai risultati estremi anche da Proust e Joyce, ma

su quest'ultimo nota: «vi si perde l'ultimo Joyce che adotta un metodo talmente

mimetico da sboccare nel documentario patologico, nell' in-comunicabile, fuori

dell'arte»9. Nella parte antologica trovano posto Novalis (<<preludioad un Wagner e ad

un Rilke» l0), Tiek (<<uno dei più intelligenti diwlgatori del romanticismo» 11),

Hoffmann, Brentano, Arnim (<<tuttosurrealista e in ogni parola, riconosce Andrè Breton

Arnim unico tra i romantici tedeschi»12), le Veglie di Bonaventura, i fratelli Grimm,

Echendorff, Grillparzer.
Il penultimo capitolo si intitola "Dal sogno al reale", tratta della reazione al

romanticismo. In particolare Traverso è interessato allo sviluppo della novella lunga e

del Bildungsroman. I realisti dell'antologia sono: Immermann, Bitzius, Hauff, Morìke,

Stifter (<<chévige in Stifter una forza tranquilla e paziente fino a un'apparenza di

tardezza, una virtù di dominio sino al ripiegamento completo, la saggezza consapevole e

dolorosa che misura e filtra ogni moto in memoria e non cura se il mondo, che gode

nell'oblio delle conwlsioni, chiama tale "pietas" volentieri "betise"» 13), Buchner,

Hebbel, Storm, Keller, Meyer, Raabe.
Il settimo capitolo è intitolato "Vie Nuove" e in tre facciate Traverso deve condensare le

tendenze letterarie tedesche dagli anni '80-'90 dell'Ottocento in poi. Cita George,

Hofrnannsthal, Rilke, nella prosa Thomas e Heinrich Mann, fa un accenno

Una seconda fase nell'attività di traduttore può dirsi espressionista. E' propiziata e

fecondata dall'esperienza della seconda Guerra Mondiale: la triade di riferimento è

costituita da KIeist, Trakl e Benn. Poiché per Traverso tutta la letteratura è collegata e

l'esperienza che trova i maggiori testimoni in un'epoca ha i suoi germi in epoche

passate anche molto lontane, Kleist è trattato come un espressionista ante litteram,

schiacciato dalla lotta contro il proprio destino, smarrito nelle sue angosce. Trakl e Benn

fanno il loro ingresso in Italia, non più censurati per i loro temi e la loro difficoltà. Di

Benn Traverso wole mettere in evidenza lo sforzo di trattenersi dove ci si sarebbe

aspettati un'esplosione, l'impeto dominato e l'armonia composta della lirica dopo

Morgue.

Kleist

In collaborazione con Vincenzo Errante Traverso cura le Opere scelte per Garzanti nel

1943; in seguito nel 1959 prepara l'edizione Sansoni delle Opere, un volume di più di

mille pagine in cui si avvale della collaborazione di traduttori come Gabriella

Bemporad, Vincenzo Errante ed altri; l'introduzione generale e quella alle singole opere

formano un saggio di agevole lettura per questo è riprodotto nel volume Studi di

letteratura greca e tedesca.

Il saggio su Kleist comincia così:

7 Germanica, cit., p. 187.

8 Germanica, cit., pp. 277-278.

9 Ibidem, p. 282.

lO Ibidem, p. 510.

Il Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem, p. 716. 14Germanica, cit., p. 1005.
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a proposito del Guiscardo; oppure sul rifacimento dell'Anfitrione: «KIeist è rimasto a

mezzo, sospeso fra il modello e il proprio genio, e n'è nata un' opera composta di due

metà che si svolgono su due piani diversi con effetti - è vero - di una modernità

sorprendente»20.
La critica di Traverso si appunta più sullo sviluppo drammatico e sulla coloritura dei

personaggi che su questioni tecniche come lessico e versificazione, anche se ne mette in

risalto l'aderenza dialogica e la tecnica degli scambi di battute quasi identiche tra i

personaggi in uno schema di ripetizioni volte ad esaltarne la chiusura in loro stessi:

sembrano sordi, incapaci di comunicare, di trovare un sostegno e un conforto che

permetta loro di spezzare le catene del destino.
Kleist è avvicinato a D'Annunzio per la frizione che si nota all'interno di alcune sue

opere; per il gusto o l'impressione di incompiuto e work in progress viene in mente

Novalis. Schubert sarebbe la fonte del lato notturno del prussiano: «secondo Kleist è

appunto l'irrazionale che regge e guida il genio: nell'azione l'intuito che scavalca le

regole, nella vita morale il sentimento.... Ché per l'eroe già intuire è agire»21, e

Traverso cita Rilke della Sesta Duinese:
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«La vita di Kleist appare la forma negativa del getto bronzeo della sua opera. La lotta

incessante col proprio destino, segnata da uno scacco a ogni fase, solo nell' opera si

risolve in vittoria - e ancora solo nel futuro, per noi: a lui l'eccessivo rigore della sua

coscienza artistica, oltre all'incomprensione dei contemporanei, negò ogni vero

appagamento, tanto più l'agio tranquillo della forza certa in sé stessa e paziente della
• ISpropna sorte» .

Kleist ci appare straziato tra il furore dell' arte che lo prende e l'aspirazione ad una vita

normale, nella volontà di adeguarsi al suo ceto. Secondo Traverso Kleist, che spesso

incarna il titanismo dei suoi personaggi nel tentativo di spingersi oltre i limiti del suo

tempo, è un espressionista ante /itteram, nato nel momento sbagliato e anche per questo

destinato all'incomprensione.
«Solo nel rischio e nell'impeto essi rispecchiano la propria nobiltà, l'inerzia o la misura

imposta li logora; ed un balzo varcano la fossa tra gli estremi. . ..ma Kleist, preclusagli

la via all'azione, in cerca del proprio destino, ritirato in se stesso, si origlia e per una via

a noi del tutto ignota ritrova nel suo fondo una vena preziosa, insospettata: la poesia »16.

Interessante per Traverso è il tentativo di scoprire da dove e come nasca tale poesia:

«pochi autori suggeriscono come KIeist, dal seno stesso d'una serie di opere compiute,

il senso stimolante e insaziabile dell' abbozzo, alimentano la nostalgia per sempre

inappagabile di qualche tesoro abbandonato»17; in questa indagine critica Traverso,

contrariamente alle sue abitudini, deve tenere conto ad ogni passo degli eventi della vita

del poeta, delle sue reazioni agli insuccessi stando attento a non soffocare l'arte con

l'esistenza: «ma la trista prova delle identificazioni puntuali tentata dalla maggior parte

dei critici tedeschi valga a trattenerci dal giuoco d'interpretazioni indiscrete quanto

estranee all' arte»18.

Traverso analizza cronologicamente le opere di Kleist spiegandone i motivi, i punti di

rottura con la tradizione ed evidenziandone forza e debolezza:

«qui la grandezza in verità risiede nella situazione terribilmente semplice. Certo in

nessun altro lavoro Kleist ha più raggiunto un tale equilibrio tra il "dire" e il "detto",

tale altezza con tanta semplicità, un'identità così perfetta tra carattere e destino»19scrive

Infaticabile avanti se stesso travolge egli in alta

Costellazione del suo periglio perenne

e Manzoni:
di quel securo il fulmine

tenea dietro il balen022.

Affascinante per Traverso (la cui opera è pervasa da un anelito di morte) è l'estremo

atto di Kleist, il suicidio cercato come liberazione da una vita di sofferenza.

«Morendo Kleist ci ha proposto il suo supremo mistero. Pure da quella fine si estende il

riflusso su tutta la sua vita e sull'opera, che ne è frutto, un'ombra luminosa singolare,

IS L. T., Studi di letteratura ... , cit, p. 115.

16 Ibidem, p.119.

17 Ibidem, pp. 118-119.

18 Ibidem.

19 Ibidem. p.125.

20 L. T., Studi di letteratura ... , cit, p.126.

21 Ibidem, pp. 186-187.

22 A. MANZONI, Il Cinque Maggio, vv. 27-28.
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sorella. In questo crepuscolo di fondo si accendono improvvisi squarci di luce, irreali,

quasi bagliori di sogno, visioni di delirio. «Queste caratteristiche, in accordo perfetto

non solo con i movimenti della psiche, ma con le condizioni della vita moderna,

sgomentano d'altra parte il più folto pubblico, che ha l'aria di occuparsi in qualche

modo dell' arte più recente; e offrono il pretesto a condannarla spesso senza esame sotto

generiche denominazioni di futurismo, espressionismo, ermetismo ecc. Curioso sarebbe

dimostrare quanto antiche siano queste premesse che i meno informati presumono

mostruoso frutto di nuovissimi deliri»25.Traverso riconosce echi evidenti della linea

Holderlin-Rilke (di cui cita spesso i giudizi su Trakl) e in particolare movenze da

Rimbaud nella prosa. Infatti il corpus di Trakl si compone di poco più di duecento

pagine di poesia, in parte in metri tradizionali e in una prosa «numerosa, simile al

versetto biblico che si svolge specie in una sezione di autobiografia trasfigurantesi in

storia eterna dell' anima»26.Al di là della tristezza dei temi Traverso è affascinato dal

tono nuovo di questa lirica, così staccato da ciò che canta eppure così persuasivo, che

passa con naturalezza dal reale al fantastico, da una visione comune a tutti a quella del

solitario. Scrive: «tende ad un linguaggio assoluto, impenetrabile ai mezzi della comune

esegesi razionale: che deve agire sul lettore soprattutto con la forza di una suggestione

di suoni e di immagini, non per deduzioni di allegorie e ragionamenti. (Così i romantici

tedeschi e i maggiori francesi dopo Baudelaire)>>27. <<Lasua poesia è cristallino

lamento»28.

A prima vista la struttura poetica sembra facile: le proposizioni sono brevi e i nessi

sintattici elementari. In generale si può parlare di dizione paratattica, ma questo non

semplifica l'opera del traduttore che deve riuscire a rendere una poesia fatta di schegge,

asciutta, con allusioni sintetiche, talvolta brusca. Si nota subito la presenza di parole

chiave: "Verfall' (decadenza) e il verbo cadere con i suoi composti, che ritorna

costantemente, reso in modo diverso in italiano a seconda del contesto; il costante leise

(sommesso); le parole del buio, l'oscurità, la notte; e sicuramente il colore azzurro.

Questi termini dominano sia negli aspetti della natura che nei gesti dell'uomo.

Esemplare è la poesia L'autunno del solitario. Importante per la musica di questi versi è
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quasi saggio d'un'altra atmosfera, in cui risalta d'un chiaroscuro unico ogni gesto del

poeta come delle sue figure. (Qui è l'ombra che rileva l'ombra)>>23.

Trakl

Il volume Poesie di Georg Trakl è pubblicato dall'editrice Cederna di Milano nel 1949:

la scelta di poesie tradotte da Leone Traverso viene introdotta da Rodolfo Paoli, che

definisce Trakl «questo trascurato poeta». In Germania infatti non gode ancora di

grande attenzione, mentre in Italia è quasi uno sconosciuto: poche poesie sono disperse

in opere antologiche o su riviste. Traverso ha pubblicato Canto del dipartito e Declino

d'estate su «Il Frontespizio» nel giugno del 1938 e su «Letteratura» nell'ottobre del

1939 Elis, Al fanciullo Elis, Paesaggio e Grodek, che sono poi raccolte nell'antologia

Poesia moderna straniera del 1942. Nel 1939 Giaime Pintor aveva pubblicato una

selezione di poesie da Sebastiano in Sogno.

Trakl ha una personalità molto complessa, è schiacciato dal peso della vita, che sente

come un destino da scontare, come una condanna. La storia personale, a cui come al

solito Traverso non dà spazio (scrive: «ma tali conclusioni, interessanti in sede

speculativa e certo giovevoli a un ordinamento interno dei componimenti

apparentemente sparsi, non aiutano poi molto nello studio della forma propriamente

poetica, qui insomma fedele sempre agli impulsi e ai limiti d'un temperamento che vive

personalmente la propria esperienza, per quanto trasposta in un piano di validità

universale»24)è sicuramente la fonte principale del disagio a cui cerca conforto con la

poesia. In vita Trakl pubblica un solo volume di versi, Gedichte (Poesie), nel 1913 a

Lipsia presso Kurt Wolff, che è considerato "l'editore degli espressionisti".

Trakl non appartiene in toto alla categoria, la critica gli assegna un posto a parte tra i

capiscuola del movimento. Tema della sua lirica è il senso di una condanna iniziale, di

decadenza e morte, anche se sembra esserci una nostalgia per un mondo redento. Nel

suo repertorio angosciante, mesto e anche luttuoso sono frequenti tramonti lunghi e

tristi, fontane singhiozzanti, solitudine; è una poesia autunnale: neri uccelli in volo, luce

azzurra, foreste, sere che calano, scene percorse da fantasmi di donne col volto della
25 L. T., Sul "Torquato Tasso", cit., p. 206.

26/bidem.

27/bidem, p. 209.

28 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 314.

23 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p.lIS.

24 L. T., Sul "Torquato Tasso " ... , cit., pp. 20S-209.
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Oh, china allora anche tu la fronte

d'innanzi al dirupo marmo degli avi.

(trad. di Vera degli Alberti ed Eduard Innerkofler in G. TRAKL, Le Poesie, Milano,

Garzanti, 1983)
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anche il ruolo del silenzio, delle pause anche visive tra i gruppi di versi: «spazi bianchi

nella pagina suggeriscono i passaggi obliterati» 29.

Per quanto riguarda l'austriaco Trakl, Traverso è molto parco di commenti: «Trakl, pure

morto anzi tempo sul fronte orientale nel 1914, ha lasciato un'opera in fondo conclusa e

definita» 30.

La lirica 1m Parli] offie un esempio dei colori puri, sgargianti tipici di Trakl e della

pittura espressionista; altri topoi sono la stagione autunnale, l'accenno al lutto, al

paesaggio solitario nella sera, e la presenza di una costruzione in rovina.

Nel parco

Le due versioni sono piuttosto simili e seguono precisamente l'andamento del testo

originale, che è estremamente lineare. In generale si può dire che il Trakl di Traverso è

estremamente aderente al tedesco, infatti la sua versione è più letterale dell'altra, non

sente il bisogno di alcun intervento enfatizzante o chiarificatore del testo.

trauert: il significato fa esplicito riferimento al lutto, che è assente nella versione

Garzanti.
Di nuovo vagando nell' antico parco,

oh, calma dei gialli e rossi fiori,

anche voi in lutto, voi dolci dei,

e l'autunnale oro dell'olmo.

Immobile spicca nell' azzurrino stagno

La canna, a sera ammutolisce il tordo.

Oh! curva allora anche tu la fronte

Dinanzi al marmo diroccato degli avi.

ragt: spicca.

verstummt: ammutolisce.

Anche marmo diroccato è più aderente di dirupo marmo.

Benn

(L.T.1949)

L'interesse di Traverso per Benn non è molto precoce, tanto che non approfitta del suo

famoso viaggio a Berlino per incontrarlo, pur sapendo che non è cosa troppo ardua. Nel

marzo del 1940 su «Corrente» viene pubblicata la versione di Sposa di negro e dello

stesso anno è anche un breve saggio per «La Nazione» di Firenze. Altre versioni

trovano posto nell'antologia Poesia moderna straniera del 1942. Ne «L'Approdo» nel

1952 escono Mediterranea, Amore, Giardini e notti. In volume Traverso cura Le Poesie

edite nella collana «Cederna» di Vallecchi nel 1954. Un gruppo di Poesie Postume si

leggono nel ' 59 sulla rivista «Il Critone».

L'indagine su Benn si situa nella scia dello studio su Trakl. Nell'introduzione al libro

del ' 54 Traverso scrive: «Gottfried Benn è, fra i superstiti dell' espressionismo, la figura

di più alto rilievo e senza confronti il massimo dei poeti d'oggi in lingua tedesca» 32.

Benn interpreta la lacerazione dell'uomo moderno, ha sullo sfondo le ceneri della

guerra, vive la sospensione tra paura e desiderio del compiersi del destino, sente anche

una nostalgia, un rimpianto per una felicità forse mai goduta, però non si concede

Nel parco

Di nuovo vagando nell' antico parco,

o quiete di gialli e rossi fiori.

Anche voi dolenti, voi miti dei,

e l'autunnale oro dell'olmo.

Immobile s'erge all'azzurrino stagno

il canneto, si tace a sera il tordo.

29 Ibidem.

30 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 314.

311M PARK Wieder wandelnd im alten Parkj o! Stille gelb und roter Blumen.l Thr auch trauert, ihr

sanften G6tter,l und das herbstliche Gold der Ulme.l Reglos ragt aro bUiulichen Weiher/ das Rohr,

versturnrnt am Abend die Drossel.l O! dann neige auch du die Stime/ VOTdeT Ahnen verfallenem Marntor. 32 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 290.



66

del traduttore al testo. Ora., disposizione nostra individuale e tradizione maggiore della

nostra lirica, s'alleavano a escludere componimenti sorti da disarmonie non ancora

conciliate tra poeta e mondo: la polemica è segno certo di vitalità, non sempre garanzia

di durata»36. Traverso preferisce seguire il corso orfico della musica di Benn, che

descrive come concerto da camera., perché sente fraternamente vicino il suo lutto,

familiare la sua saggezza senza speranza.

La poesia di Benn è prima di tutto musica, perché l'impianto del componimento è

musicale, orchestrato nello svolgimento delle strofe, nella sintassi e nell'ordine delle

parole, Traverso tenta di conservare l'onda ritmica dell' originale, quando non può

addirittura mantenere l'identico numero delle sillabe. E' un procedimento più

incantatorio che logico pertanto qua e là certe oscurità non si possono sciogliere, «non

più gravi del resto che in qualunque altro poeta da Nerval e Mallarmé a oggi. -

"Ermetica" è tutta la poesia moderna: pensiamo per tacere dei nostri, a Yeats, Pound,

Lorca, Rilke, Valéry, Dylan Thomas, Wallace Stevens... Nè mancano certo esempi

d'altre età, individuali o di intere scuole: provenzali, stilnovisti, M. Scève, Gòngora,

metafisici inglesi; fra i tedeschi, non pochi dei Minnesanger e dei barocchi»37.

Benn usa rime approssimative, che Traverso accoglie nella sua versione con assonanze,

o dissimulandole all'interno del verso anziché ai margini, proprio come ha fatto nella

seconda edizione riveduta di George, per accentuare il valore uditivo piuttosto che

quello visivo.
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nemmeno la possibilità del lamento come Trakl; solo ha l'istinto di vivere e acquietare

nel ritmo l'agonia quotidiana. La sua lirica è «Gelo cristallino della scienza; angosciosa

monotonia della storia; a tratti un'ombra d'aconito sull'occhio mai spento»33.

Della prima raccolta, Morgue, Traverso dice che è un'indagine dell'epoca che si

conclude con una dichiarazione di morte. E' certo la poesia di un medico: sono parole

crude, che riducono brutalmente l'esistenza alle sue funzioni fisiologiche; a giudizio di

Traverso l'angoscia che fa emergere può scusarlo sul piano umano, ma non sul piano

dell' estetica. Il critico-traduttore nota anche che i componimenti sono spesso nettamente

bipartiti: da un lato una rappresentazione violentemente naturalistica, dall'altro una

implorazione disperata ma vana per un mondo diverso. Lo stile intriso di espressioni

tecniche e gergali dell' epoca non lo convince completamente.

Nelle poesie degli anni seguenti c'è maggior castità verbale, rigore metrico, evocazioni

mitologiche, si abbassa la vis polemica. «Alcuni componimenti si cristallizzano in

"formule" tanto più assolute e incantatorie quanto più evanescenti dileguano gli oggetti

e la parola fluisce in onde regolate ormai più solo dal ritmo strofico e dalla suggestione

sonora, rotti gli argini della sintassi tradizionale. Predominio di sostantivi allineati senza
nessi»34.

Dopo un lungo silenzio nel 1948 escono le Statische Gedichte (Zurigo), in questi versi,

composti quasi tutti fra il 1937 e 1947, Traverso legge la denuncia del declino di una

civiltà, di un immenso conflitto di uomini ed elementi. La novità è che al posto di una

esplosione lacerante vi si scopre un impeto dominato, una scelta di vocaboli discreti,

un'armonia più composta. «Meno tensione muscolare, ma più nobile agio, più

bellezza... Questo il nuovo tono; se anche non mancano in questo libretto, tenue ma

assai composito, antiche bravure, il falsetto dell'ironia amara o la virtuosità delle rime

spericolate»35.Traverso apprezza l'amara rassegnazione e il velo di tristezza che mira a

trasformarsi in saggezza e caratterizzano la psicologia di questi componimenti, ognuno

concluso in se stesso.

In questa occasione Traverso ci dà alcuni ragguagli sui criteri adottati nella scelta e

nella traduzione della trentina di poesie proposte. «Una scelta - e la fatica ahimè della

versione - di solito indica un'adesione (che magari non è poi sempre aderenza) completa

Tra le poesie pacificate di Benn c'è Mitte/meerish38, di cui riporto le tre quartine

iniziali:

Mediterranea

Ah dagli arcipelaghi dove

Nell' aroma d'aranci

Si reggono anche i relitti

36 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 294.

37 Ibidem, pp. 295-2%.

38 Mittelmeerish Ach, aus den Archipelagen,/ da ilO Orangengeruch/ selbst die TJiirnrner sich tragen/
oboe Triinen und Fluch,1I strOrnt in des Nordens Diister,/ Nebel- und Niflheirn,/ Runen und
Lurengefluster/ mittelmeerish ein Rheim:1I SchIiesslish ilO GrenzenIosen/ eint sich Wahrheit und Wahn,l
wie in der Asche der Rosen/ schIummert der Kiesel, Titan,// ...

33 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 290.

34 L. T., Gottfried Benn , in Studi..., cit., p. 259.

3S L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 316.
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un como rituale dei paesi nordici; anche la traduzione di Titan con Titano è scorretta

perché alla luce della corrispondenza benniana si sa che si riferiva alla scoperta del

metallo titanio.
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Senza lacrime e maledizione

Scorre nel buio del nord,

patria di nevi e di nebbie,

rune e sussurro di lemuri,

mediterranea una rima:

Ah, dagli arcipelaghi dove

Tra gli aranci odorosi

Fin le rovine si danno

Senza pena e rimpianto,

Nella terza fase di lavoro sulla lirica tedesca Traverso in un certo senso riscopre le fonti,

attua una specie di ritorno ai classici con la traduzione dei grandi inni di Holderlin e del

Torquato Tasso di Goethe in una conquista di serietà drammatica.

Se il principale interesse di Leone Traverso fu sempre la germanistica, gli ottimi

risultati raggiunti si devono anche all' innesto, lungo la via, di incontri con altri autori. Il

distacco dall'iniziale formalismo dannunziano fu propiziato dall'interesse per la poesia

religiosa e misteriosofica di Yeats. Lungo la linea che unisce Rilke a Holderlin, per cui

almeno nella poesia si conserva l'armonia tra mortali e celesti, va collocata anche la

traduzione di Pindaro (assimilato da Traverso a Foscolo, Leopardi e Holderlin). La

riscoperta dei Greci è un coraggioso tentativo di avere una suprema visione cosmica in

cui siano ricomposti bene-male-norma. La traduzione dell'Orestea di Eschilo, dal

matricidio alle Eumenidi, attua questa riconciliazione che procede ancora nella lettura di

Pindaro quale poeta religioso che crea un accordo tra mito e civiltà.

nell' infinito si sposa

la verità con l'errore

come fra ceneri dorme

di rose il sasso, titano.

Mediterraneo

\' I
.~ ..1'.

Yeats

scorre nel buio del nord

terra di morti e di nebbia,

sussurro di corni e di rune,

un canto mediterraneo:

infine nell' illimitato

si fondono il vero e l'errore,

come in cenere di rose

dorme la seice, titanio.

(trad. di G.Baioni in G. BENN, Poesie statiche, TORINO, Einaudi, 1972.)

Con le traduzioni dell'irlandese Yeats Traverso compie la sua incursione più lunga nella

poesia d'oltremanica. Pubblica su rivista:

Olio e sangue; I cigni selvaggi a Coole; Bisanzio; L'isola sul lago d'lnnisfree, ne «Il

Frontespizio», IO, Firenze, ottobre 1938, pp. 646-649;

Salpando verso Bisanzio, in «Corrente», 4, Milano, 28 febbraio 1939;

Dialogo dell 'anima e di se stesso, in «Letteratura», 35, Firenze, luglio-ottobre 1947, pp.

152-153.
Nel 1939 in casuale coincidenza con la morte del poeta comparve una plaquette di 13

liriche tradotte da Traverso: era un'edizione privata stampata da Giovanni Scheiwiller

nella collana «All'insegna del Pesce d'Oro». Le stesse furono ripubblicate nel volume

del 1942 Poesia moderna straniera.

La versIOne più recente è anche la più puntuale, nonostante le molte affinità. In

particolare dove Traverso traduce sussurro di lemuri, gli spiriti dei morti (Lemures)bsi

sta ancora riferendo al Niftheim, del verso precedente perché la poesia fa riferimento ad
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afferma o nega lo fa solo per farci partecipare al convito dei moti dell' anima. [... ]

Qualunque cosa possa essere vista, toccata, misurata spiegata, compresa, discussa, è per

l'artista immaginativo niente più che un mezzo, perché egli appartiene alla vita

invisibile, e presenta la sua rivelazione sempre antica e sempre nuova. Sentiamo tanto

parlare della necessità di attenersi ai limiti della ragione, ma il solo limite cui egli può

obbedire è quel misterioso istinto che ha fatto di lui un artista e che gli insegna a

scoprire stati dell' anima immortali nei desideri mortali, una speranza imperitura nelle

nostre consuete ambizioni, un amore divino nella passione sessuale»42.

Traverso ama Yeats e il suo misticismo perché può collocarli all'interno della grande

tradizione romantica e sente affine il suo "crepuscolarismo". Il tema del crepuscolo

domina la lirica giovanile dell'irlandese: il momento di passaggio tra giorno e notte,

notte e giorno, in cui la luce appare incerta, è un punto in cui spazio e tempo restano

sospesi nella loro possibilità, è l'attimo in cui si compie la metamorfosi, si attua la

magia. Il crepuscolo è la soglia di un regno in cui si sperimenta la compresenza degli

eventi, in cui si avverano i desideri impossibili e i morti tornano a vivere perché realtà e

memoria, caos e ordine si confondono. Quando la poesia si fa crepuscolare assume in sé

la voce delle generazioni passate, dei loro desideri in un modo che si avvicina al

concetto di preesistenza di Hofmannsthal. La medesima sospensione del flusso del

tempo ritorna ad ogni tramonto e ad ogni autunno. Traverso è un estimatore della

metamorfosi e del1astagione autunnale in cui con agio si possono gustare i trapassi.

La scelta di Traverso nel corpus di Yeats si attua in nome di questa affinità con l'anima

lunare del poeta: viene trascurata la poesia di impegno sociale per quella più

crepuscolare, caratterizzata da un anelito di morte, dalla malinconia, dallo scorrere

inesorabile del tempo. Poiché la speranza è del tutto assente negli scritti di Traverso,

egli cerca in Yeats le poesie più tristi, quelle in cui anche l'amore termina con la morte

o con l'addio.
Si leggano come esempio le versioni della prima e ultima strofa di The wild swans at

Coole43.

Del 1949 sono le Poesie di W.B. Yeats tradotte da Leone Traverso accompagnate da

una nota di Margherita Guidacci ed edite a Milano da Cederna: sono in tutto 29

componimenti tratti dall'insieme dell' opera di Yeats e presentati con testo a fronte.

«Fra il 1938 e il '39 fui testimone - a Milano, dove lungamente sostava prima del

soggiorno di Firenze e dell' estremo rifugio di Urbino - della stagione Yeats. Per lui era

un momento eccitante, elettrico, di legami poetici e di animose confidenze notturne,

nelle quali si affrancava dalla mitezza della comune patria veneta. Al lirico irlandese

assegnava il compito di rispondere al timbro elegiaco, egualmente amato, di Rilke , di

Hofinannsthal, della schiera asburgica, perché secondo lui l'una e l'altra riva della

cultura europea formavano, non la nostra società, ma la civiltà ultima, da cui siamo
derivati noi»39.

La poesia di Yeats è un mondo composito in cui trovano spazio l'amor di patria, la

mitologia gaelica, la ricerca dell' assoluto, la passione amorosa e quella politica.

Traverso scrive che Yeats è «più legato di altri a circostanze di luoghi e persone anzi

poeta squisitamente "di occasione" (nel senso di Goethe) e d'altra parte in perpetua

caccia, per sentieri sovente occulti, di un'ultima verità»40;inoltre «ome l'esempio forse

più significativo negli ultimi settanta anni della magia che muta la polvere quotidiana in
oro»41.

Ciò che attira il traduttore e lo studioso di letteratura è la capacità di Yeats di

trasformare le esperienze della vita, la letteratura e la mitologia popolare in miti di

valore universale. In un contesto in cui la letteratura inglese moderna ed europea gli

parevano esaurite Yeats riscoprì nella letteratura irlandese una fonte di miti sconosciuti

e una sensibilità affine a quella dei popoli antichi. In questo senso viene utilizzato da

Traverso per la costruzione di una ideale letteratura mondiale che svecchi il panorama

italiano. TI percorso di ricerca della verità in Yeats prosegue attingendo ad un universo

mistico popolato dagli dei del mondo greco e del mondo celtico, agli angeli, alla

tradizione ebraica della Cabala e al mondo islamico. <<Laletteratura differisce dalla

scrittura esplicativa e scientifica per essere forgiata attorno ad un moto dell'anima, o a

un loro insieme, come il corpo è forgiato intorno a un'anima invisibile; e se fa uso di

una tesi, di una teoria, dell'erudizione, dell'osservazione, e pare riscaldarsi quando 42 W.B. YEATS, The Moods. Essays and Introductions, Londra, Macmillan, 1961, p. 195. (tIad. di Rosita

Copioli)
43 The trees are in their autumn beauty,! the woodland paths are dry'! under the October twilight the

waterl mirrors a still sky;1 upon the brimming water among the stonesl are nine-and-fifty swans.ll .../I But

now they drift on the stilI water/ mysterious, beautifu1;1among what rushes will they build,1 by what

lake's edge or pooll delight men's eyes when I awake some dayl to find they have flown away?

39 G. ALTICHIERl, La stagione Yeats, in Studi ... , cit, p.443.

40 L. T., Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 338.

41 Ibidem.
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Ma ora galleggiano tuttavia sull' acqua immota,

misteriosi, belli;

tra quali canne essi edificheranno,

sulle sponde di qual lago o stagno

faranno gioire gli occhi degli uomini, quando un giorno io mi desterò

e troverò che son volati via?

(trad. di G. Melchiori in W.B. YEATS, Quarantapoesie, Torino, Einaudi, 1965.

I cigni selvaggi di Coole

Gli alberi nella gloria dell' autunno,

sono aridi i sentieri delle selve,

e l'acqua nel crepuscolo d'ottobre

specchia un cielo tranquillo;

sull'acqua che si gonfia44 tra le pietre

stanno cinquantanove cigni.

.~

I
Già dal titolo la traduzione di Traverso appare meno letterale e più letteraria di quella di

Melchiori.

Le due versioni non cercano nemmeno di riprodurre il sistema delle rime dell' originale,

ma Traverso modifica l'ordine delle parole nel verso e accentua sfumature assenti in

Yeats come per beauty del v. 1 che diventa gloria.
Spicca l'ultima strofa che si discosta moto dalla semplicità e concretezza di Yeats:

they drift non è il semplice galleggiano di Melchiori, significa andare alla deriva,

lasciarsi trasportare dalla corrente, questa sfumatura è colta da Traverso ed enfatizzata

nell'abbandonarsi dei cigni.

mysterious, beautiful: T. rende arbitrariamente con strani, luminosi, migliore la scelta di

misteriosi, belli.
will they build: edificheranno è letterale, Yeats lascia sottinteso il nido e T. lo rende

esplicito scegliendo s'annideranno.
lake's edge or pool: T., forse ritenendola un'endiadi, sopprime il piccolo stagno, ma

traduce letteralmente edge con or/o.
Il distico finale è del tutto diverso nella versione di Traverso: gli sguardi degli uomini

diventano umani, non traduce when I awake e il seguito. L'effetto del volar via dei cigni

è che la riva resta deserta, ma non è nel testo, anche se è tipico del suo gusto enfatizzare

le scene di solitudine e desolazione. Capita a Traverso di non tradurre esattamente il

testo che ha di fronte, ma di trascrivere le conseguenze della sua riflessione sul testo in

qualità di lettore, per cui il senso dei componimenti non risulta travisato, ma le

ambiguità della poesia sono in parte già sciolte.

[...]

Ma s'abbandonano ora alla deriva

Sull' acqua calma, strani, luminosi;

tra quali giunchi mai s'annideranno,

su quale orlo di lago

allieteranno sguardi umani il giorno

che la riva troverò deserta?

(L.T.1949)

I cigni selvatici a Coole

Gli alberi sono nella loro bellezza autunnale,

i sentieri del bosco sono asciutti,

nel crepuscolo d'ottobre l'acqua

rispecchia un cielo immobile;

sull' acqua colma fra le pietre

ci sono cinquantanove cigni.

[...]

44 Nella versione traversiana inclusa in Poesia modema straniera del 1942 il verso era tradotto

{{sull'acquache s'oscura tra le pietre», troppo liberamente.
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POETICA DELLA TRADUZIONE

L'obiettivo di Leone Traverso traduttore è raggiungere il mlDlmo possibile differenziale fra

traduzione e originale. «Una nuova poesia vuoi dire per l'autore ogni volta domare un leone, e per

il critico fissare un leone negli occhi mentre egli magari più volentieri s'abbatterebbe a un asino.

Rendere in versi una poesia d'altra lingua vale d'altra parte affrontare una terza fatica (un

monstrum) che imita e riassume in qualche modo quelle due. E come "la poesia è già pronta, prima

che si cominci, solo non ne conosce il poeta ancora il testo". Così già la traduzione esiste, solo ha

da percorrere il traduttore sino in fondo un labirinto di possibilità senza concedersi mai tregua.

L'impressione di "anamnesi" assiste nel lavoro, come il poeta, chi lo traduce»}.

Si rifà Traverso al concetto di preesistenza di Hofmannsthal e a quello di forma~ava di Valéry:

l'attività della traduzione poetica è una quotidiana riconquista della poesia primitiva del testo,

perché la poesia esiste già, esiste uno spazio vuoto che va riempito dalle parole giuste, al momento

giusto, solo così si può raggiungere la forma perfetta. Ancora Valéry sostiene che il poeta ad un

certo momento lascia andare la stesura del suo poema, così quella diventa la versione finale: il

percorso di avvicinamento progressivo all'opera d'arte, che consente di approssimarsi fino a

giungere al cuore in un contatto senza fine è la strada scelta anche dalla generazione ermetica. Ma

oltre all'innamoramento dei testi e degli autori che prende Traverso e lo spinge ad identificarsi con

essi, il nostro non trascura un accuratissimo studio esegetico preliminare:

«D'altra parte, chi s'accinge a tradurre un testo di poesia, deve, compiuto questo lavoro

d'accertamento, rituffarsi pour soi seui, à soi seui, en soi-meme/ Auprès d'un coeur, aux sources du

poème con tutta la delicata violenza necessaria per assumere nella propria voce il dettato altrui. E'

questa un'operazione insieme d'obbedienza pieghevole e di rigoroso imperio, in qualche modo

simile - solo mutati i mezzi- alla metamorfosi di un attore nell'eroe che è chiamato ad

impersonare»2.

E' essenzialmente uno sforzo mimetico che prevede anche una dose di violenza, da non riservare al

testo, ma a se stessi per adeguarvisi. Traverso si impegna così a non tradire i testi, anche se talvolta

può risultare un po' tradito l'autore delle poesie: scegliere di tradurre solo ciò che convince

esteticamente ed eticamente fa sì che possa venire sacrificata la varietà e l'originalità di un poeta.

l L. T., Sulle poesie di Gottfried Benn, in Studi di letteratura ... , cit., p. 295.

2 L. T., Introduzione al/a lettura di Pindaro, in Studi di letteratura ... , cit., p. 40.
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Per esempio Benn è il Benn di Traverso che scarta i componimenti dissonanti a favore di quelli in

cui la materia è già pacificata: «Ora disposizione nostra individuale e tradizione maggiore della

nostra lirica, s'alleavano a escludere componimenti sorti da disarmonie non ancora conciliate tra

poeta e mondo: la polemica è segno certo di vitalità, non sempre garanzia di durata. (Così fra noi,

per cogliere il "fiore" del Leopardi, non ci si rivolge ad Aspasia). Del resto Laforgue, Corbière,

certo Eliot, certo Pound e anche Auden, ci hanno già offerto esemplari, forse insuperabili,

dissonanze. Se il nome di Benn, per chi afferra solo il frastuono, è legato ancora allo "scandalo" di

Morgue (anteriore alla prima guerra mondiale) - qui si è voluto, al contrario, seguire il corso

segreto, orfico, della sua musica, e raccogliere, come in un concerto da camera, le "sonate" che

attestano la sua più intima originalità e resistenza. Più solitario si fa Benn, più perduto in un franare

di mondi (e si allude non solo all'esperienza di guerra, ma alla convulsione che agita ormai il

pianeta in un delirio di dissoluzione) - più fraterna ci coglie, sommessa nel lutto, la sua parola, più

familiare ci si insinua la sua saggezza senza speranza»3.

«Saggezza senza speranza» è un tratto tipico della lirica del Traverso poeta. In questo caso il Benn

di Morgue era già noto, per cui Traverso ha il merito di far conoscere anche l'altra dimensione della

scrittura benniana, quella ad esempio delle Poesie statiche; ma la conoscenza di brani di un solo

tipo (o dello stesso tono) resta comunque conoscenza imperfetta, dimidiata. Traverso non è

imparziale, ma grande traduttore, come testimoniano alcune lettere di Diego Valeri:

«Nell'antologia4 (che non è, so bene, un'antologia, ma una serie d'incontri) ci sono dei poeti di cui

fino a oggi non avevo mai letto un verso... Tu me li fai sentire come poeti; questo vuoI dire che le

tue traduzioni valgono ... dunque la tua traduzione ha conservato l'essenza dei testi; l'amore per i

tuoi "idoli" ti ha perpetuato in essi; ma li ha anche perpetuati in tes».

«Carissimo Leone, ho avuto da Sansoni6 il tuo Hofinannsthal, l'ho letto con moltissimo piacere -

come cosa di bellezza-, e vi ho imparato a conoscere un poeta che credevo, anch'io, un decadente,

un esteta, un immaginifico, e ch' è invece un vero e genuino poeta. La tua traduzione mi pare

bellissima; certo essa dà la commozione della poesia. Tu sai quanto di rado avvenga questo

miracolo... Ti sono proprio grato di avermela fatta conoscere; ed è proprio come se avessi letto

l'originale» 7.

3 L.T., Sulle poesie di Gottfried ... , cil., p. 294.

4 Fa riferimento a Poesia moderna straniera del 1942.

S Lettere di Diego Valeri e Leone Traverso, in Premio Città di Monselice per una traduzione letteraria. Atti del sesto

convegno. La traduzione dei moderni nel Veneto: Diego Valeri e Leone Traverso, Monselice, 1978, pp. 14-15, (lettem

de131 maggio '42 da Nervesa).

6 H. von HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, Firenze, Sansoni, 1942.

7 Lettere di Diego Valeri ... , cit., p. 15, (lettem de124 gennaio' 43 da Venezia).

76

«Fedele ai testi del Simbolismo e del Decadentismo europeo, soprattutto tedesco e inglese, egli si

preoccupò soprattutto, da vero traduttore-poeta, di ridarne in italiano la complessa orchestrazione, il

fitto e reciproco scambio di suoni e di significati, di simboli e d'oggetti ... traverso intendeva

restituire i suoi autori, e renderli italiani, in una temperie di cultura comune, di consonanze

espressive e stilistiche. Per questo egli non respinse, come interprete, certi modi dannunziani,

quando gli potessero riuscire utili»8.

Quando Traverso scrive le introduzioni ai libri di poesia che traduce dà delle indicazioni sulla

tecnica di versione che adotta: suggerisce il ricorso a Foscolo e Leopardi per rendere la

versificazione dei grandi inni di Holderlin; a proposito di Eschilo avverte che conservare quanto più

possibile la sticomitia resta la scelta migliore; «quanto più il testo parla perentorio, come in Eschilo,

in Pindaro, tanto più risoluta dovrà camminare la versione, se voglia almeno arieggiare, che è suo

capitale impegno, lo stile dell'originale. E anche certa oscurità o solo ambiguità che Pindaro di

solito riserva alle sentenze di passaggio, non andrà dissipata - se non forse in note a piè di pagina;

ché di un linguaggio augusto è prima virtù l'arcano»9. Traverso cambia anche idea sulle sue

versioni e le modifica nelle edizioni successive, se può: il caso più significativo è quello di George

in cui dall'edizione Guanda del 1939 a quella della Cedema del 1948 «tutte le versioni sono state

rivedute e spesso profondamente qua e là mutate, per uno sforzo di più aderente fedeltà al testo» lO.

La perizia di studioso e l'onestà messa nel lavoro garantiscono l'aderenza delle versioni ai valori di

contenuto e forma degli originali e giustificano il rigore nella valutazione delle traduzioni di altri.

Famosa a suo tempo fu la quereli e con Salvatore Quasimodo a proposito di alcune versioni di Saffo

inserite nel volume dei Lirici Greci, che fu ospitata nel numero del 29 febbraio 1940 della rivista

«Corrente». Va detto che Traverso ammirava il lavoro di Quasimodo: «chi non poteva gustare nel

testo greco quei miracolosi resti... era costretto finora ... a ricrearseli dentro di sé sull'incerto

schema delle riduzioni correnti... Ora Quasimodo, con un impeto vigilato e continuo che li fa suoi,

rimodula sulla voce gli antichi canti, riportandoli a quella "modernità che è il primo carattere delle

opere vitali di ogni epoca»Il. Anche perché «dai poeti originali si può attendere con maggior fiducia

una resa di opere straniere che dai puri filologi: i quali di solito per l'eccessiva frequentazione se ne

riducono a quella vista fissa che rasenta la cecità, agghiacciata l'onda emotiva da cui soltanto

potrebbero risorgere in un'altra lingua... il poeta, che ha già dovuto risolvere nei limiti del proprio

campo attivamente i vari problemi dell'espressione, sarà nell'impresa favorito da quella sensibilità e

8 B. DAL FABBRO, Un veneto di Toscana, in Studi ... , cit., p. 470.

9 L. T., Introduzione al/a lettura di Pindaro, in Studi di letteratura ... , cit., p. 40.

IO S. GEORGE, Poesie, Firenze, Le Lettere, 1990, p.36.

Il L. T., Poeti traduttori, in «La Nazione», Firenze, 6 gennaio 1940, om in Studi ... , cit.,

pp. 231-234.

77



sicurezza che è fatalmente collegata all' esercizio, mentre al filologo soccorrerà al più la memoria di

altrui soluzioni, perplessa e inerte per la molteplicità stessa degli esempi in confronto della viva
. l 12pratIca persona e» .

Non era però persuaso da alcune soluzioni grammaticali oltre che dalla fusione di frammenti diversi

contro la tradizione e le regole metriche solo per una affinità tematica. Dopo uno scambio di lettere

private e conversazioni vis à vis, la polemica si trasferì sulle pagine della rivista «Corrente» che

pubblicò la lettera in cui Traverso in sei punti contestava la versione e la risposta di Quasimodo.

Traverso ricorse alla filologia, al dizionario (citando anche i numeri delle pagine della sua edizione

del Bailly), al buon senso e al conforto del parere dell'amico grecista Valgimigli, mentre

Quasimodo rispose più distrattamente. Ognuno mantenne la sua posizione. E' interessante rilevare

come la fermezza della posizione di Traverso in una polemica accesa restasse comunque entro i

limiti di un'estrema civiltà, della stima e del rispetto intellettuale per l'avversario:

«Che tu traduca elegantemente il passo, è tuo dovere e tuo merito; non tuo diritto però stravolgerne

il senso o trascurarlo ... lo ammiro la poesia italiana che tu sai regalarci traducendo i poeti greci.

Perciò ne ho parlato, se anche con quelle riserve che hanno offerto pretesto a queste nostre lettere.

Ma è lecito rendere "più poetici" (ché a questo insomma si riduce la tua interpretazione di chpa e

l'accusa di esornativa all'immagine delle Pleiadi) testi di poeti come Saffo? Permetti solo che ti

riporti qui qualche parola, assai disadorna (dall' "Apercu" d'une histoire de la langue grecque, Se

ed. Hachette, Parigi) di A. Meillet (pagina 148): Une oeuvre /ittèraire greque de /'èpoque c/assique

n'est pas un thème sur lequel on improvvise, ce n'est pas une matière qui s'adapte aux gouts des

pub/ics changeants; c'est une construction minutieusement ca/cu/èe por un homme de / 'art et où

I 'on ne peut rien altèrer de notable sans en dètruire l'èquilibre et I 'harmonie» 13.

E Quasimodo: «lo non ho preteso di rendere "più poetico" il testo di Saffo, anzi ho cercato di

restituirlo nel suo valore originario con un'approssimazione che tende al limite consentito dal nostro

linguaggio, alla cui nuova potenza, se permetti, credo di avere contribuito un poco in questi ultimi

dieci anni di poesia»14.

12 Ibidem, p. 231.

13 L. T. e S. QUASIMODO, Per una traduzione di Saffo, in «Corrente», 4, Milano, 29 febbraio 1940.

14 Ibidem.
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Traverso mentore: Gabriella Bemporad e Cristina Campo

<<Eraun educatore nato, rigoroso e generoso, prodigo del proprio tempo, inesauribile nel discettare e

dissertare... credo che tutti, sia pure indirettamente, siano andati a scuola dal Khane» IS.

Del consiglio, dell'appoggio e dell'insegnamento di Leone Traverso approfittarono anche Gabriella

BemporadL6 e Cristina Campo.
Gabriella Bemporad e Traverso cominciarono a collaborare quando si andava preparando l'edizione

di Germanica (1942). La Bemporad non poteva lavorare a causa delle leggi razziali, per questo

Traverso la fece comparire fra i suoi traduttori con il nome di Gabriella Benci: <<E'stato infatti

Leone Traverso che in Germanica, la sua antologia di narrativa tedesca, ha riscoperto agli italiani il

grande prosatore austriacol7, di cui mi affidò la traduzione di Cristallo di rocca, che fu la mia

prima, spronandomi alla difficile arte del traduttore, di cui mi fu maestro insieme affettuoso e

severo»18.

I due restarono in contatto epistolare per vent'anni (dal 1941 al (61) scambiandosi opinioni e

consigli. Hofmannsthal era uno dei loro argomenti preferiti. Non mancarono le critiche ai difetti

dei loro lavori: in particolare alla Bemporad non piaceva la traduzione che Traverso aveva dato del

Torquato Tasso di Goethe, ma riconosceva che parte della responsabilità era dell'opera stessa,

(Gabriella Bemporad traduceva narrativa, mentre la sorella Giovanna era una traduttrice di poesia).

Traverso invece le rimproverava spesso lo stile un po' trascurato: «sicuro del fatto suo, soprattutto

per la radicata convinzione che il miglior traduttore fosse colui che conosceva meglio la propria

lingua»19.Gabriella Bemporad in quell' occasione non la prese bene perché pensava che ciò che

Traverso le rimproverava come volgare rendesse invece il tono popolare del discorso e non fosse

sensato sostituire tutti i luillei presenti nel testo con egli/ella. Cristina Campo raccontò nelle Lettere

a Mita come si trovò a dover aiutare la Bemporad a rivedere le sue traduzioni perché l'italiano era

piuttosto sciatto: così anche se la Campo non stava bene le due donne passavano giornate intere

assieme: Gabriella leggeva ad alta voce il suo lavoro all'amica che la avvisava ogni volta che il suo

orecchio era offeso da ciò che sentiva. Anche la Campo non faceva che suggerirle di leggere prosa

ben scritta e di frequentare persone che conversassero bene.

IS G. ZAMPA, Studi ... , cit, p. 556.

16 Era la figlia dell'editore Enrico Bemporad.

17 Hugo von Hofrnannsthal.

18 G. BEMPORAD, Da «La cartella de/ mio bisnonno» di Ada/bert Stifter, in Studi ... , cit., p. 410.

19 L. MINASSIAN,Ricordodi Leone Traverso, in Studi ... , cit, pp.517-19.
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Nonostante le opinioni diverse ricorse spessIssimo all'amico anche per risolvere le questioni

editoriali più spicce nelle quali le conoscenze e l'autorità di Traverso presso gli editori le furono

molto utili.

Inoltre Traverso apprezzava veramente la traduttrice: «Gabriella Bemporad corona i suoi meriti di

traduttrice di Hugo von Hofmannsthal prosatore presentandone nella Collana Cedema di Vallecchi

Il Libro degli amici e insieme Appunti e quell'Ad me ipsum, chiave offerta dal poeta a se stesso e ai

lettori per l'interpretazione coerente di tutta l'opera. E alla prova di tali scritture più intime,

d'apparenza più frammentaria e qua e là dense fino ad un sospetto di oscurità, si conferma la mano

discreta e sicura, che già ci aveva stupiti trascrivendo per gli Italiani nella stessa collezione la

limpida musica di un romanzo come Andrea, de La donna senza ombra e degli altri racconti, senza

appiattire o deformare mai il rilievo di quelle alte figurazioni emblematiche»2o.

La relazione sentimentale durata dieci anni tra Cristina Campo e Leone Traverso si rivelò anche un

percorso formativo per la giovane. Traverso poteva procurare libri altrimenti introvabili, conosceva

tutti a Firenze e non solo, così i due si trovarono ad animare una specie di cenacolo letterario in cui

finirono per ritrovarsi tutti i protagonisti della scena letteraria dell' epoca e molti stranieri di

passaggio come Carossa, il Marchese di Villanova, Cecil Day Lewis, Krell. Insieme durante un

viaggio a Parigi fecero visita a Mondor. Traverso fu senza dubbio il tramite dell'incontro con la

letteratura contemporanea (dall'amico fraterno Luzi venne la conoscenza di Simone Weil) in

particolare con la poesia tedesca e Hofrnannsthal; soprattutto fu lui a spingerla alla traduzione

professionale. Insieme pubblicarono i Viaggi e saggi di Hofrnannsthal per Vallecchi nel '58.

Maestro di stile era Traverso e maestra di stile divenne Cristina, anche lei appassionata lettrice di

dizionari.

Anche quando come coppia si separarono nmasero sempre in contatto: si telefonavano, SI

scrivevano e all'occasione si vedevano. Erano soprattutto scambi di opinioni letterarie e

ringraziamenti per i loro lavori. Del Rilke tradotto da Traverso la Campo scrisse che era "uno dei

più puri, ad un livello costante di rara nobiltà,,21e di Holderlin "il più perfetto Holderlin mai

tradotto in Italia,m. Si scambiavano spesso libri e consigli sugli autori da leggere, Cristina Campo

copiava anche pensieri dei suoi autori preferiti per Traverso. Inoltre spesso Traverso teneva per lei i

contatti epistolari con autori stranieri, specialmente tedeschi (per esempio chiese per lei alla madre

20 L. T., Hojmannstha/ più intimo, in Sul "Torquato Tasso " ... , cit, p. 249.

21 Lettem di Cristina Campo a Leone Tmverso del 23 maggio 1958.

22 Ibidem.
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di Christina Thorer, in ricordo, dei manoscritti delle poesie della giovanissima figlia conosciuta a

Firenze).
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L'ATTIVITÀ DI CRITICO
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Leone Traverso rinunciò consapevolmente alla possibilità di dedicarsi alla critica

letteraria professionale già dalla gioventù: a Firenze era Carlo Bo il critico del gruppo e

Traverso lo riconobbe regalandogli un giorno tutti i libri di critica letteraria che

possedeva, anche quelli che gli aveva donato Vincenzo Errante.

«Tale pudore, del resto, è riscontrabile anche nell'opera estremamente cauta e ridotta

del critico: Traverso non avrebbe accettato a nessun patto, ma anche qui chi rilegga

certe sue note scopre che pochi come lui sapevano dire l'essenziale e arrivare al cuore

della questione»1. Non era solo l'umiltà che gli faceva cedere il passo a chi sentiva più

valente ma anche l'intima convinzione che: «ora la poetica di un artista c'interesserà, se

mai, nei limiti della speculazione propriamente estetica; ma le tragedie, per es. di Racine

si possono leggere anche senza memoria delle regole più o meno aristoteliche delle tre

unità (cui egli si atteneva) violate con tanto sicura baldanza da uno Shakespeare; di

Valéry (la cui poetica è molto vicina a quella di Strawinsky) il Cimetière Marin, o

l'Èbauche d'un serpent, si regge per altre virtù che il grado di verità delle sue
meditazioni sul comporre»2•

Per Leone Traverso la critica aveva senso solo se estremamente serrata, ben

documentata, legata al testo: «era insieme critico e poeta, filologo e grandissimo

erudito. Aveva saputo capire, anticipando in questo certi motivi della più attuale analisi

letteraria, che senza filologia non ci poteva essere vera e grande critica, come senza una

vasta erudizione non ci poteva essere grande filologia: cioè vera storia di testi e totale

comprensione dei loro significati denotativi e connotativi»3.

In questo senso i suoi interventi si limitarono a brevi articoli di germamstlca su

quotidiani e riviste, in particolare quando i "suoi" poeti venivano tradotti da altri, e a

recensioni di opere di amici: Gadda, Landolfi, Luzi, Cristina Campo. Inoltre hanno

grande importanza le introduzioni ai volumi di traduzioni che curò negli anni: la

precisione e perizia delle prefazioni ai libri, nel pur limitato spazio concessogli dagli

1 C. BO, in Studi ... , cit., p. 8.

2 L. T., Quattro libri di Malipiero, in Studi ... , cit., p. 269.

3 A. GIACOMINI, Leone Traverso: un ricordo e un omaggio, in Studi ... , cit., p. 489.



editori, ne fa dei brevi saggi critici con interessanti aperture sui poeti e la loro opera. La

consapevolezza del loro valore fece sì che molti di questi scritti venissero riuniti in due

volumi: Studi di letteratura greca e tedesca (1961) e Sul "Torquato Tasso" di Goethe e

altre note di letteratura tedesca (1964).

Come sigla della sua indagine critica si può riportare la frase di Hotìnannsthal che

Traverso aggiunse in calce alla prefazione sull'Orestiade di Eschilo: «Nell'intimo delle

opere d'arte non penetriamo mai; è già abbastanza poter girare intorno ad esse,

ricavarne - osservandole - qualche appunto». Fatto suo questo pensiero Traverso non

va mai oltre il limite che si è imposto; vigila soprattutto quando si confronta con autori

la cui biografia suggerisce sovrapposizioni con l'opera. Due volte ammonisce in questo

senso nel saggio su KIeist: «l'opera d'arte più chiara va soggetta subito o più tardi alle

interpretazioni più disparate; il che non indica sempre arbitrio di lettori, smania di

ritrovarci riflesso qualche segno del proprio temperamento o carattere del proprio

tempo, ma piuttosto la inesauribile ricchezza dell'opera stessa che, come organismo

vivo, si va - pure nella inalterabilità delle proprie linee - trasformando secondo gli

sguardi dei contemplanti (Mirabili metamorfosi di certi testi, su cui s'è formato

l'Occidente cristiano: Platone, Virgilio... )>> 4
; «ogni interpretazione che si sforzi di

stringere troppo da presso un'opera d'arte corre il rischio d'apparire un attentato alla sua

stessa libertà, una limitazione alle infinite possibilità di risonanza che formano appunto

il segreto della sua vitalità; e piuttosto denuncia l'angustia dell'interprete, fatalmente

chiuso entro i propri confini, che la ricchezza inesauribile di quel tesoro. Pure ogni

generazione s'ostina in questa fatica, esplora una vena della miniera, e ne trae partito

per qualche tempo, fino alla scoperta e allo sfruttamento di una nuova. Ora, l'esegesi

moderna ha tanto rivoltato questo campo, che a prima vista appare stranamente

impoverito ormai, e l'ultimo lettore si sgomenta d'esser giunto forse troppo tardi. Ma

una più attenta osservazione lo convince della perenne fertilità di un simile terreno e un

giorno lo invoglia magari a riprendere pianamente il lavoro al punto in cui gli altri

l'hanno abbandonato.
Forse il maggior torto, l'indagine più recente l'ha perpetrato in deduzioni troppo ardite e

dirette dall'opera all'uomo»s.
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Lo stile di Traverso, nutrito di sterminate letture, emerge con prepotenza nella prosa

critica dove cerca di spiegare in rapidi tocchi al lettore italiano le ricchezze della poesia

tedesca che va proponendo. In questo tentativo cita spesso gli studiosi stranieri più

autorevoli e, a volte, chiama poeti a leggere altri poeti: utilizza specialmente le prose di

Mallarmé e Hofrnannsthal, autori che ama sopra gli altri. Dove è possibile paragona i

tedeschi agli italiani, familiari quindi al suo pubblico, che gli sembrano più affini:

spesso chiama ad esempio D'Annunzio e nel caso di Holderlin fa il parallelo on Dante.

Per Traverso è di fondamentale importanza dimostrare come i moderni affondino le loro

radici nella grande tradizione poetica del passato, anche remoto: Yeats e Breton fondano

la loro scrittura nel romanticismo; l'ermetismo permea «tutta la poesia moderna:

pensiamo per tacere dei nostri, a Yeats, Pound, Lorca, Rilke, Valéry, Dylan Thomas,

Wallace Stevens...Né mancano certo esempi d'altre età, individuali o di intere scuole:

provenzal~ stilnovist~ Maurice Scève, Gongora, metafisici inglesi; fra i tedeschi, non

pochi dei Minnesiinger e dei barocchi»6. Questa tecnica è normale nell' antologia di

narratori Germanica in cui ha pochissimo spazio per presentare un autore e il gioco dei

parallelismi si rivela particolarmente utile ed illuminante.

Nel suo linguaggio critico ricorrono costantemente dei modi che si possono rinvenire

anche nei suoi versi. La vera poesia è qualcosa di irriducibile alla materia per cui egli

ne parla come di un fluido, di qualcosa che si muove per onde e a seconda dell' autore

questa corrente è placida o può dare origine a gorghi. Anche la musica si presta bene a

questa esemplificazione e ritorna spesso nei commenti. La poesia di George, per

esempio, si propaga per onde, per cicli di temi che cambiano solo quando sono esariti.

La facilità di vena del poeta ricorda un fiume che scorre placido e sicuro entro il suo

alveo. Sulla capacità di Hofrnannsthal di descrivere il senso del tempo scrive: <<una

vertigine e una saggezza emergono danzando da quel gorgo»'. Di Benn dice: «la parola

fluisce in onde regolate ormai più solo dal ritmo strofico e dalla suggestione sonora»8;

oppure «qui s'è voluto, al contrario, seguire il corso segreto, orflco, della sua musica, e

raccogliere, come in un concerto da camera, le "sonate" che attestano la sua più intima

originalità e resistenza»9; e anche «musica è anzitutto la poesia di Benn, e musicale più

che sintattico non solo l'ordine delle parole o lo svolgimento delle singole strofe, ma lo
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6 L. T., Studi di letteratura ... , cit., pp. 295-296.

7 H. von HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, cit., pp. 32-33.

8 L. T., Gottfried Benn, in Studi ... , cit., p. 259.

9 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 294.

4 L. T., Saggio su Kleist, in Studi di letteratura ... , cit., p. 182.

5 Ibidem, p. 130.



stesso impianto del carme. E inizio e fine sovente si rispecchiano, appena alterati,

chiudendo il cerchio dopo il corso delle variazioni mediano» lO.Due importanti paragoni

musicali si offrono al lettore delle Elegie Duinesi di Rilke: «si svolge quest' opera

singolarissima secondo una dialettica musicale dal tono più cupo di rinuncia all'accento

più giubilante d'accettazione del vivere terrestre: alta meditazione lirica sull'esistenza

dell'uomo, dove tutti i grandi temi rilkiani (l'infanzia, l'amore, la morte, gli animali,

l'arte) s'intrecciano sinfonicamente, si sciolgono e riemergono in un mobile tessuto di

canto che è musica e saggezza»ll; e anche: «tutta l'opera è concepita ed eseguita come

una vasta sinfonia; ma ogni singolo tempo, ogni Elegia tratta un suo tema proprio, con

uno svolgimento e una propria soluzione, senza perciò escludere gli sviluppi di motivi

accennati prima in altre o accenni a motivi già svolti interamente» 12.

A volte la poesia viene avvicinata al cristallo per la sua purezza e perché, come per le

pietre preziose, deve essere estratta con fatica dalle profondità, non da quelle della terra,

ma dal profondo dell'anima o dell'Io del poeta e poi deve essere sgrezzata, ripulita e

lucidata per poter risplendere. In questo modo descrive la purezza della lirica di

Hofinannsthal e Rilke: «attraverso i cristalli delle forme chiuse traspare la pulsazione

delle più segrete fibre» 13.La poesia di Trakl «è cristallino lamento» 14,mentre in quella

di Benn «alcuni componimenti si cristallizzano in "formule"» IS.

Quando tratta di Holderlin e KIeist si immedesima nella follia, nel raptus che prendeva

questi due titani dello spirito. In Holderlin «enormi spazi gli si aprono intorno e

irrompono tra parola e parola dei suoi versi (che sembrano più che pronunciati tentati, e

sono infallibili), mentre lo sgomento d'un mondo perduto impone alla sua ricerca la

cadenza di repentine domande, che si ripetono a intervalli quasi a destare potenze

elusivamente occultate. Frequenti lacune e labirinti sintattici segnalano al lettore

postumo le zone dei suoi paurosi smarrimenti; le limpidissime riprese, nella loro unica

semplicità, e certi frammenti siderei attestano la grazia d'una riconquistata

innocenza» 16.Sulla Pentesilea di KIeist scrive: «si complica e gonfia sotto la penna di
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KIeist non tanto in virtù di episodi esterni quanto per l'impeto via via risorgente della

protagonista, che come un fiume in piena, mentre allarga, sembra impedire il suo

proprio corso in vortici e refoli, finché non abbia sommerso ogni ostacolo e acquietato

in un estuario tinto di sanguigno il suo furore. Chi legga senza interruzione il poema

riporrà alla fine il libro stordito da vertigine, accecato da un perpetuo balenare

d'immagini corrusche» 17. E su Pindaro nota: «è una specie d'allucinazione (ma per

nulla morbosa) ch'esalta Pindaro nei suoi giorni migliori a condensare in un gesto

d'energia in gara con l'energia del dettato la figurazione della vita eroica. Da noi, solo

Dante, qualche passo nei cronisti e nelle pie leggende del Trecento, il Davanzati

sembrano come lui scrivere con la folgore»18.

Leone Traverso si spese sempre molto volentieri per gli amici offrendosi di trovare loro

un editore o, in seguito, di recensire le loro pubblicazioni. Esemplari sono le recensioni

per Cristina Campo19 a Passo d'addio (1957) e a Fiaba e mistero (1962), e ancor più

quelle di Mario Luzi.

Quando la Campo pubblicò i due volumetti la relazione con Traverso era terminata da

anni restava, al di là delle incomprensioni, una profonda stima e vicinanza. Così per

Traverso fu facile cogliere il nucleo più vero dell' ispirazione poetica e la bellezza di uno

stile che aveva contribuito a formare: «dal contesto e dal tono nessun dubbio ci coglie

sulla necessità di simili passi; anzi, tanto più imperiosa ci seduce, quanto più misteriosa,

la loro presenza: quale lettore sensibile può sfuggire alla magia?20» e «pure nel tenue

peso di questo volume (una sessantina di pagine) una scrittrice si conferma, oggi,

rarissima nella sicura unità d'ispirazione e stesura ... nulla qui di personale, che non sia

universale, la discrezione, anzi un inviolabile pudore, prima norma di stile» 21.

Anche Luzi e Traverso furono legati da profonda affinità, dunque per Traverso fu assai

agevole leggerlo nel profondo: amici dal tempo dell'università a Firenze22 tali rimasero

IO L. T., Studi di letteratura ... , cit, p. 295.

11L.T., Sul "Torquato Tasso" ... , cit., pp. 295-296.

12L. T., Studi di letteratura ... , cit, p. 258.

13L. T., Sul "Torquato Tasso" ... , cit., p. 294.

14L. T., Studi di letteratura ... , cit, p. 314.

IS L. T., Gottfried Benn, in Studi ... , cit., p. 259.

16L. T., Poesia moderna straniera, cit., p. XVIII.

17L.T., Note introduttive alle opere di Kleist, in Studi di letteratura , cit, p. 167.

18L.T., Introduzione alla lettura di Pindaro, in Studi di letteratura , cit., pp. SI-52.

19«Leone ha scritto bene sul Passo. Non ho potuto dir niente. E' stata certo una debolezza, ma delle sei

persone a cui l'avevo mandato non una mi ha risposto ... » Lettera del 6 febbraio 1957. C. CAMPO,

Lettere a Mita, a cura e con una Nota di Margherita Pieracci Hatwell, Milano, Adelphi, 1999,

p.50-51.

20L. T., Passo d'addio, in Per Cristina Campo, Milano, 1998.

21L. T., Fiaba e mistero, in Studi ... , cit., pp. 333-334.

22Traverso fu il primo a comprare a Luzi una copia de La barca.
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per tutta la vita, tanto che l'amicizia si trasformò in reciproca trasfusione di temi e modi

poetici. Dalla "scuola" di Traverso penetrarono in Luzi gli influssi di Holderlin e Rilke

e la presenza di motivi orfici, specialmente nelle prime raccolte. Traverso fu colpito dal

coraggio di Luzi di riprendere in versi un vero discorso dopo il sillabare ungarettiano,

amava la sua volontà di aprirsi al canto. In tutta l'opera riconosceva un senso della vita

eroico pur nell'umiltà finale. Il percorso di maturazione consisteva nella graduale

spogliazione di omament~ nella riduzione dei motivi: vera forza di Luzi era l'aderenza

a fatti sempre più quotidiani. Era segno di maturità poetica assai apprezzato la capacità

di inserire un filo altrui nel proprio ordito: si trattava di reminiscenze di Holderlin,

George, Montale, Eliot. Delle ultime poesie23Traverso disse che: «per Luzi converrebbe

peraltro indicare una conversione, non di porcellana in marmo, ma di marmo in carne e

anima»24; la stessa cosa apprezzava anche in Eschilo: «Eschilo non mirava certo

all'osso, come oggi tanti che ci offrono così un arido polverio di cenere; ma di sangue è

nutrita ogni fibra dei suoi personaggi come dei loro gesti e parole. E secondo il moto del

sangue si modula anche aritmicamente il loro eloquio»2s.Più volte è possibile seguire in

parallelo gli esiti dei due poeti accomunati da un profondo sentimento religioso e della

giustizia.
In Onore del vero e Il giusto della vita riconosce un fecondo scambio tra etica ed

estetica, una libera circolazione per cui non c'è conflitto; «etica ed estetica non erano

per i Greci contemporanei di Eschilo termini di un' antinomia, ma i due emisferi di un

cerchio di perfezione, la kalokagathia»26.Luzi raggiunge così quella pacificazione che

Traverso ha cercato in Eschilo per cui, come con Eschilo, utilizza il concetto diplastico.

«Non è un monito, è una verità la parola di Hofrnannsthal: "ciò che nella

rappresentazione poetica si chiama l'evidenza plastica, ha la sua radice nella giustizia."

E intendiamo: non solo la giustezza strumentale dell'occhio che "scruta i cuori" o, in

altre parole le verità dell'intuizione psicologica; ma la giustizia della visione, che

impulsi e vicende abbracci e giudichi da un altro livello. (Chi non si appaghi dei

doppioni della realtà oggi in corso, e sempre più forzoso»27;e «al poeta di Eleusi riesce

88

infatti questo miracolo di "giustizia": rilevare sul grande movimento occulto delle stirpi

il gesto responsabile degli individui. A quella oscura corrente rapinosa del sangue tutto

sembra sulle prime abbandonato, specialmente in questa trilogia; mai, d'altra parte, se

non nell' abbattimento smarrito che segue l'atto, l'esecutore (né il coro) dubita della

propria o altrui libertà»28.Per chiarire il concetto Traverso aggiunge un'altra citazione

di Hofrnannsthal: «L'evidenza plastica sorge non dal guardare ma

dall'identificazione29». Il poeta si identifica con l'uomo, il suo compito è di rendere la

tensione drammatica, ma tutto il suo sforzo è volto a cogliere la verità della vita che

scorre, che è diverso dall'occuparsi della semplice realtà: «il tragico di Eleusi si tuffa

nei gorghi più profondi, risolutamente esplora e illumina i recessi più segreti senza

tremare; poi d'un tratto ricorda, dal fondo più cupo, l'aria celeste, l'etere in cui vivono

immortali gli dei, e s'accompagna a loro per un tempo, da quel vertice riguardando la

vicenda dei giorni e dei gesti terreni: miracolo di "identificazione" e miracolo di

"giustizia". Luzi ha questa capacità di andare oltre le difficoltà dell'esperienza umana,

di guardare al mondo con speranza e con fede, capacità che l'amico Traverso sa

riconoscere ma non può condividere, così nella sua lirica la meta ultima dell'uomo è la

morte.
Plastico corrisponde a formativo; è ciò che ha la capacità di assumere una forma simile

a ciò che è vivo; è esistenza, sangue che si traduce in forma. Grande plastico fu

Shakespeare e grande politico per la sua capacità di cogliere la vita in tutte le sue forme:

«Shakespeare, l'unico drammaturgo che eguagli Eschilo in potenza, opera in un'altra

sfera, del tutto umana. Da artista "plastico" assoluto s'incarna egli per "identificazione"

fino all'ultima fibra delle sue creature, d'ognuna e tutte simultaneamente, grazie ad

un'ubiquità tremenda e impassibile come la natura; e spiega e risolve il suo gioco, se la

politica è l'arte del possibile fondata su puri rapporti di forza, piuttosto come un

"politico" delle anime, inteso solo ad opporre urto a urto secondo le leggi degli impulsi

e delle intime resistenze»3o.

Traverso non recensiva solo ciò che amava, la sua onestà lo spingeva a denunciare

apertamente le operazioni che non lo convincevano artisticamente, letterariamente,

scientificamente (come le traduzioni di Saffo fatte da Quasimodo, o certe versioni23 Quaderno gotico e Onore del vero.

24 L. T., Profilo della poesia di Mario Luzi, in Studi ... , cit., p. 327.

25 L. T., Sull 'Orestiade di Eschilo, in Studi di letteratura ... , cit, p.20.

26 Ibidem, p.24.

27 Ibidem, p.13.

28 L. T., Su//'Orestiade di Eschilo, in Studi di letteratura ... , cit, p.25.

2!Jf. von HOFMANNSTHAL, Neue deutsche Beitrtige, Vorwort, Mfinchen, 1913. [Nota di L.T.]

3<t. T Sull 'Orestiade di Eschilo, in Studi di letteratura ... , cit., p. 36.. ., .
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uno spiraglio sugli interessi di Traverso aldilà della sua specificità di traduttore di poeti.

Traverso scrisse: «Fedeltà d'affetto per certi scrittori o morosa delectatio che voglia

apparire, una continuità di interessi allinea qui alle più recenti vecchie note già diffuse

dall'etere, disperse in efemeridi»34 e poiché rimase sempre convinto che la grande

letteratura condividesse movenze e moventi aggiunse: «in un libro dedicato a certe

figure della letteratura tedesca non appariranno intrusi ospiti quali Coleridge, Yeats o

Andrè Breton a chi ne ricordi la grande matrice romantica»35.
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rilkiane e holderliniane di Errante). Fu molto severo con Elena Croce (con cui aveva

collaborato in passato) curatrice del volume Poeti del Novecento italiani e stranieri

(Einaudi, 1961) rea di non aver inserito validi poeti greci, scandinavi, latinoamericani e

dell'Est europeo per lasciare il posto a figure mediocri: «Una quindicina di poeti

ricorrono, qui taciuti, alla mente d'ogni medio lettore. O forse giunta al confine di tali

terre, la signora Croce, dando di volta pensava: "hic sunt leones?,,31»;e anche di aver

escluso molti grandi europei che egli amava: «la patronne rifiuta l'accesso nel suo

salotto a un Paul Claudel, e tiene Valéry con un piede sull'uscio; relegato Rilke tra i

minori, tenuto d'occhio Hofmannsthal come ospite poco rassicurante, che non avrebbe

raggiunto il sano equilibrio tra il volere e il fare, mentre un vago brivido circonda Stefan

George che "riveste la figura ideologica di un mistico politico"»32. Pur indignato

Traverso non rinuncia ad un tono garbatamente ironico e contesta con fermezza tutti i

falli.
Tralasciati gli interventi militanti su riviste la sua scarsa attività critica si trova raccolta

nei due volumi di saggi già citati.

Gli Studi di letteratura greca e tedesca gli furono pubblicati nel 1961 dalla casa editrice

Feltrinelli: si tratta di un volume di circa 350 pagine in cui Traverso raccolse le pagine

introduttive ai suoi lavori su Eschilo, Pindaro, Holderlin, Kleist, George, Hofinannsthal,

Rilke, Benn, in più uno scritto sulla poesia tedesca dell'ultimo cinquantennio e sul

lavoro di Thomas Mann che costituivano il testo di due conferenze.

Consapevole di essere stato il primo in Italia a parlare di alcuni autori e che nel

frattempo gli studi si erano moltiplicati e approfonditi scrisse:

«ci conforta a ripubblicare quelle vecchie pagine solo l'impressione, confermata da

qualche autorevole giudizio, che una linea generale si fosse pur colta né del tutto

sfuggito qualche preminente carattere di linguaggio compositivo»33.

Più vario è il contenuto di Sul "Torquato Tasso" di Goethe e altre note di letteratura

tedesca pubblicato dall'urbinate Argalìa nel 1964. Nelle circa 350 pagine del volume

trovano spazio cinquanta interventi di breve respiro sulla letteratura tedesca, dalle

origini ai suoi giorni: alle riflessioni sui suoi poeti alterna recensioni di studi di

germanistica, di nuove traduzioni, di epistolari e ben sette articoli su Mann che aprono

Leone Traverso fu un amante della lingua italiana, della sua ricchezza e delle sue

possibilità; grande lettore di dizionari, volle compiere gli studi universitari a Firenze

anche per "affrancarsi" dalla parlata veneta e affinare il suo italiano. Un' ottima

conoscenza della propria lingua era condizione necessaria per affrontare il lavoro di

traduzione; era convinto che il miglior traduttore fosse colui che meglio conosceva la

propria lingua.

Innanzi tutto queste erano le ragioni che gli impedivano di amare i dialett~ poi vi si

aggiungeva il fatto che chi non scrive nella lingua nazionale limita da sé il numero dei

suoi lettori perché scrive solo "per quelli della parrocchia", come usava dire. Di questa

convinzione resta traccia in uno scritto che accompagna il volume Poesiis (in friulano)

di Franco de Gironcoli e nella testimonianza36di quest'ultimo nel volume Studi in onore

di Leone Traverso. Traverso aspirava ad una letteratura universale, ma anche ad una

generale comprensione tra i popoli che era resa difficile da una serie di problemi gravi e

di difficile soluzione: gli sembrava quasi inaccettabile che persone che potevano

condividere la stessa lingua si ostinassero a creare ulteriori frazionamenti. Sui poeti

dialettali scrisse: «in molti casi tale modestia s'è rivelata eccessiva: pensiamo a un

Porta, a un Belli, a un Di Giacomo, per restare in Italia. A questi peraltro l'uso

dell'idioma locale è suggerito da un bisogno non solo di fedeltà alla prima modulazione

di un dettato intimo, ma di aderenza a un certo mondo che li circonda, da rappresentare

più o meno obiettivamente: paesaggio, figure, costume»37.

Non si spiegava però la scelta di De Gironcoli perché nella sua lirica era assente il

"folklore": «niente "folklore": certo, un senso del paese vivissimo e genuino, ma senza

31 L. T., Un 'antologia del '900, in <<L'Approdo letternrio», 13, Torino-Roma, gennaio-marzo 1961,

pp. 91-92.

32 Ibidem.

33 L. T., Studi di letteratura ... , cit., p. 6.

34 L. T., Sul "Torquato Tasso ••..., cit., pp. 7-8.

35 Ibidem.

36F. DE GIRONCOLI, Una traduzione per Traverso, in Studi ... ,cil, pp. 411-418.

37 F. DE GIRONCOLI, Elegie in Friulano, Treviso, 1951, pp. 69-74.
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compiacenze né bizzarrie, conforme alla natura stessa dei luoghi, quel Veneto di collina,

da Giorgione reso universale. E allora, ci si chiede, perché mai il Gironcoli usa il

dialetto? (e neppure il veneziano corrente, ma il friulano, ben più remoto anche per noi

veneti?) ... Amore della particolare musica, orchestrabile appunto secondo tale dialetto.

Il quale perde così ogni carattere troppo parlato, e vive solo della propria virtù di

strumento d'arte»38. La possibile soluzione non bastava a convincerlo, perché egli

voleva che si usasse la lingua nazionale: «O, coraggiosamente secondo la loro energia

interna, più universale, [i versi]vanno tessuti su una trama di più largo uso; è vero, in

apparenza forse meno colorita, ma, appunto perché più neutra, più docile ad accogliere

le tinte e ombreggiature più forti: la lingua nazionale»39.

Leone Traverso viene spesso ricordato quale insuperabile causeur, un uomo che

amava passeggiare in compagnia di amici con cui scoprire e gustare scorci particolari

segreti o trascurati delle città.

«Mi è accaduto di essere con Traverso a Venezia, a Ferrara, a Cremona e di seguirlo

nella caccia a particolari segreti dell' architettura, o pittura, o scultura di quella città.

Non soltanto egli faceva impazzire i sacrestani o i custodi confutandone le notizie e

scovando bassorilievi in angoli bui o ferribattuti carichi di storia in corridoi trascurati,

ma sosteneva anche un discorso piano, degli a parte meditativi o ironici, 'Che

appartenevano al commento di sempre ed erano una sorta di note verbali di diario, che

egli continuava all' aperto, per esempio sul Ponte di Donna Onesta a Venezia, o in

altri luoghi che in qualche modo gli rammentassero l'esistenza e la possibilità di dirne

indicandone il minimo e il massimo con partecipazione e distaccata tristezza» l.

Con questo spirito nasce la serie di scritti pubblicati tra il 1939 e il 1940 sui quotidiani

«La Nazione» di Firenze e «L'Ambrosiano» di Milano, principalmente, raccolti nel

1971 nel volume Studi in onore di Leone Traverso e nel 1986 da Giuseppe Mesirca

nel volume Immagini di città. In questi due libri compaiono anche scritti inediti sulla

Francia e, negli Studi, anche una serie di incontri con personaggi del tempo e alcune

riflessioni. Le Immagini di città sono:

• Specchio della vita apparente a Colonia sul Reno ne <<LaNazione» del

17/3/39;

Periferia di Berlino a primavera ne «La Nazione» del 27/5/39;

Immagine d'una città: Verona ne «L'Ambrosiano» del 2917/39;

Giornate veneziane. Pagine di taccuino ne «L'Ambrosiano» del 14/8/39;

Ricordi berlinesi ne «La Nazione» del 3118/39;

Immagine di Vicenza ne «L'Ambrosiano» del 21/9/39;

Padova ne «L'Ambrosiano» del 18110/39;

•
•

•
•

•
•

38 F. DE GIRONCOLI, Elegie ... , cit.

39 Ibidem.

l R. REBORA, Un ricordo di Leone Traverso, in Studi ... , cit., p. 534.



Incontri e riflessioni sono:

Le città di Traverso sono quelle dei suoi viaggi di studio in Germania soprattutto, ma

anche in Francia e sono le città venete, quelle del suo vivere quotidiano, facilmente

raggiungibili con i mezzi pubblici dalla sua casa di Conselve. I pezzi su Versailles,

Parigi e Chartres non furono editi perché nel 1939-1940 si preferiva evitare di parlare

favorevolmente della Francia, paese nemico, mentre erano apprezzati tutti gli

interventi a favore dell'alleato tedesco. Ce ne dà testimonianza Mesirca nella sua

introduzione alle Immagini con la trascrizione di una lettera di Enrico Emanuelli,

allora redattore capo de «L'Ambrosiano»:

«Con tutta la mia buona volontà non sono riuscito a far passare il tuo ricordo di

Versaglia. Non per ragioni di scrittura, questo è pacifico. Le ragioni sono altre, altri i

timori. (16 marzo 1940)>>2.

• Mantova ne <<L'Ambrosiano» del 10/11/39;

Bologna ne «L'Ambrosiano» del 9/1/40;

Aquisgrana ne «L'Ambrosiano» del 3/5/40;

Visita ad Arquà in «Giornale del Mattino» dell' 8/5/55;

Memoria di Parigi ;

Ricordi di Versailles ;

Visita a Chartres ;

Nebbia ne una città.
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•

Dice che il pezzo non è respinto in questo caso «per ragioni di scrittura», come era

successo in precedenza perché «Qui- direttore e altri - vogliono recensioni più adatte

a un quotidiano; e la tua, molto bella, la vedrei meglio in un giornale specializzato. lo

avevo promesso a Gadda di parlare del suo libro; ma se tu vuoi rifare il discorso sulle

"Meraviglie" con tono più facile ( e, purtroppo, più informativo) liberissimo. Ti cedo

il postO»3. (Traverso però non riscriveva i suoi pezzi e mandò la sua recensione alla

«Nazione» di Firenze dove fu pubblicata).

Traverso con i suoi scritti ci porta con lui a passeggio per le città e ce le fa scoprire

attraverso i suoi occhi, grazie alla descrizione delle impressioni che ne riceve: una

nota di colore dominante, le peculiarità architettoniche, l'armonia o la disarmonia del

paesaggio, la gente, il racconto di un aneddoto, la descrizione di una festa. In questo

vagare per luoghi che sono sempre anche paesaggi dell' anima ci guida una scrittura

talvolta sciolta che procede per onde dal generale al particolare, con periodi

ampiamente strutturati, musicali, ma senza artificiosità; altre volte invece prende il

soprawento uno stile diverso caratterizzato da una paratassi asindetica con soggetti

variabili; ellissi di articoli, congiunzioni e verbi; aggettivi predicativi prolettici;

iperbati di complementi. La sua pagina è un fitto tessuto di citazioni, a volte

leggermente rielaborate, incisi e costruzioni assolute. «Nel "discorso" di Traverso

erano riconoscibili, con qualche approssimazione, tre differenti "registri". Uno

elegante, tortuoso - incisi, digressioni, riprese, citazioni - , sempre lievemente

didascalico, si nutriva delle sterminate letture (tragici, moralist~ narratori,

memorialisti: il suo Saint-Simon, il suo Guicciardini, il suo Retz, l'ultimo dei suoi

livres de chevet) e di una straordinaria facoltà di osservazione. Uno, invece, secco,

puntuale e quasi ascetico nell' approccio ai testi che preludeva al lavoro umile e

sapiente del traduttore. Un altro infine, più aperto e intimo, rivelava un estro verbale,

un umore e una grazia pungenti»4.

•
•

•
•

•
•

• Incontro con Cecil Day Lewis ne «Il Mattino dell'Italia Centrale» del 29/3/52;

Incontri a Parigi: il Marchese di Villanova ne <<lIMattino dell'Italia Centrale»

del 23/9/52;
Incontri a Parigi: Tristan Tzara e Benri Mondor ne «L'Approdo», 2, aprile-

giugno '52;

Incontro con Kasack ne «Il Mattino dell'Italia Centrale» del 28/10/53;

Incontro con Cari Orff ne «Il Mattino dell'Italia Centrale» del 2/12/53;

Primo sguardo sulla Germania d'oggi ne «Il Popolo», Roma, 19/11/53;

Il gusto della conversazione in «Giornale del Mattino» del 10/8/54.

•

•

•

•
•

•

3 G. MESIRCA, Introduzione, cit., p. 16.

4 P. PAIONI, I nomi del Khane, in Studi ... , cit., pp. 524-25.

2 G. MESIRCA, Introduzione, in L.T., Immagini di città, Cittadella, Bertoncello, 1986, p. 25.
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Il lessico è ricercato, l'aggettivazione preziosa, tutto è volto ad esaltare la bellezza

della luce e dei colori della città: «tra quel rosa e un rosso ferrigno varia il colore

dominante», «l'oro verde di un palazzo barocco», «il topazio caldo di San Zeno»,

«negli avanzi romani un pallore di tra di nuvola e d'acqua levigata dalla luna»,

«stempera in una luminosità senza grida le tinte delle pietre», «il chiostro di S.

Girolamo pacato e pien di verde», «una parete bianca lavorata come un tappeto dai

disegni preziosi», «l'antica cerchia di mura rilevata di torrette come una cintura

metallica sbalzata di borchie rugginose», «E l'Adige, ... , tesse tra le persiane con le

sue maglie mobili di luce un broccato d'oro sul muro». Il ritmo dell'acqua del fiume

è «vera musica di sfere». Su San Zeno scrive: «(quello) sperone appare una prora

protesa», endecasillabo tutto giocato sullep allitteranti.

La citazione «Poi va la solitudine coi fiumi» chiude, con l'immagine di una

inondazione, il frammento. I fiumi sono molto presenti nella scrittura di Traverso,

sono i fiumi della sua infanzia, quelli delle città in cui studiò: Padova e Firenze; delle

città straniere dei suoi viaggi: Vienna, Colonia, Berlino, Parigi. C'è sempre un fiume

che in un certo senso lo riporta a casa.
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Immagmed~nadftà:Veronas

Lo scritto si articola in due parti: nella prima emerge la preziosità di Verona, la

ricchezza dei suoi colori e l'aspetto particolare delle facciate dei suoi edifici

stratificate dagli interventi delle successive generazioni di veronesi. Traverso è un

ammiratore della metamorfosi, dei trapassi perché lì è più facile scoprire la vita, per

questo apprezza che dalle rovine di un edificio ne nasca un altro, magari utilizzandone

gli elementi migliori.

«Le città vengono infatti componendosi lentamente la loro fisionomia col lavoro

originale delle successive generazioni intente a soddisfare le loro proprie necessità, e

a dare una forma ai loro sogni, come gli individui elaborano in condizioni sempre

particolari i germi trasmessi nella corrente del sangue ereditato. Le copie o

ricostruzioni sembrano arrestare il tempo che è la vita; gelano».

La seconda parte vede l'opera dell 'uomo innestarsi con reciproco vantaggio nel

paesaggio naturale. Verona, il suo fiume, le sue colline formano un tutt'uno

armonioso grazie all'uso dell'arco e della volta suggerito dalla forma delle colline e

delle anse dell' Adige:
« In una serie d'archi, dall'Arena al teatro romano, traverso le piazze e i ponti, è

conclusa la città6... L'innesto così felice che diresti spontaneo dell'opera dell'uomo

sugli elementi naturali è che rende così solenni e confidenti insieme le nostre città.

L'uomo e il sito collaborano in uno scambio perfetto di favori». Nella seconda parte

compare l'autore in prima persona nel ricordo di una salita sul colle di San Pietro:

«spicco una rosellina e mi si sfoglia in mano: un soffio di petali ... Più in alto

m'investe un vento fresco di resina tra filari di pini e cipressi, sotto pergole floride

d'uva s'addossa al monte una parete bianca lavorata come un tappeto dai disegni

preziosi. In capo al colle, corona pesante, il castello... Non conosco ombra più

riposante...» e in un episodio dell' infanzia: <<Ricordoancora la strana emozione con

cui bambino vidi per la prima volta dal solaio di casa, molto più a valle, i tetti dei

mulini, a maggio, ch'era grosso, emergere lontano sulla cresta della corrente come

giocattoli».

Giornate Veneziane. Pagine di Taccuino 7

Il sottotitolo riporta «pagine di taccuino» e così sembrano perché sono articolate in

tre sezioncine: Carattere del popolo, Cariatidi umane nella notte, Visita a Torcello.

In Carattere del popolo Traverso mette in relazione l'ironia dei veneziani, il loro

essere "sotto tono" con la natura teatrale delle città in cui vivono che li costringe a

recitare con coscienza e puntualità anche le parti minime, umili. E' la grandezza della

città che li ha privati di ogni ambizione. Il veneziano è cortigiano, in senso nobile e

meno nobile. Il tono del discorso è un sottovoce, ricco di incisi e commenti: «Il

veneziano è immune dalla meraviglia... Ma la vera civiltà è indovinare, o addirittura

suggerire i desideri ... Il mondo è grande, Venezia unica, la gioventù ha i suoi diritti e

la vecchiaia i sospiri ». Le citazioni dotte sono poche: «Stanchezze di popoli ormai

dimenticati»8 da Hoffmannsthal; mentre è frequente il gergo: "compare", "buttare in

5 L.T., Immagini ... , cit., pp. 35-39 e in Studi ... , cit., pp. 124-126.

6 L. T., Immagini di città, p.36. In questa frase si riconosce un vezzo, quasi una finna nascosta del

nostro, che usa sempre "traverso" per attraverso nei suoi scritti.

7 L.T., Immagini ... , cit., pp. 40-45 e in Studi ... , cit., pp. 127-131.

8 H. von HOFMANNSTHAL, Alcuni devono laggiù morire, v. 15.
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vacca", "cortesan", "màndola (variante di mancia oltre che sinonimo di grappa di

prugne)", "paron (più patrono che padrone)".
L'ironia veneziana che pervade anche questa nota di taccuino si riconosce nella

descrizione di una sfida tra gondolieri che viene trattata come una sfida tra cavalieri

in un torneo medievale (alla Scott): «Chi non ha mai visto arrancare verso l'imbocco

di un rio un gondoliere (coi forestieri a lui commessi pallidi) sfidando a gran voce il

rivale che ne sbuca con una manovra troppo comoda? Gl'insulti salgono alle stelle (e

la polvere dei morti si rimescola in fondo ai cimiteri marini); doppiando la gondola

maledetta, il remo sul capo odioso si leva come la lancia di un antico cavaliere dopo

una ultima spronata al destriero fumante - tu sogni ormai schegge e scintille e l'arco

del getto sanguigno ricadente sull' acqua che si intorbida e svaria. Invece l'altro, con

agile colpo di coda, solo curvo il busto nello sforzo, è evaso allargo; la pala di questo

fende schioccando il rèfolo, e una virata sapiente ristabilisce l'equilibrio sulla barca

e la fiducia nei cuori. Ma il vocio delle parti e le sfide retrospettive ("Vien qui, se hai

coraggio!", "Vien qui tu, nato d'un cane!") continuano a perdita d'occhio», tanto che

la scena si risolve in un comico grottesco.
In Cariatidi umane nella notte che si apre con la citazione leopardiana <<Piacerfiglio

d'affann09», descrive i preparativi per la notte dei fedeli venuti a Venezia per la festa

del Redentore. La festa è finita, «soffiati al vento gli ultimi petali dell' enormi rose di

fuoco sull'acqua, esauste fino alle ultime stille le aeree verdi fontane» e, annota

Traverso, «le borracce fedeli affiancate»; è giunta l'ora del riposo. Lo scritto accosta

per contrasto i luoghi di Venezia e la loro maestosità alla gente stanca che si toglie le

scarpe e dorme dove può. I portali della Basilica, i banchi di marmo del Palazzo

Ducale le colonne si arricchiscono di nuove decorazioni «strane cariatidi notturne».,
Visita a Torcello è il ricordo di due episodi che si confondono, la visita fatta da

bambino e il ritorno venti anni dopo. La descrizione della chiesa abbandonata è una

riflessione sulla caducità delle opere umane, tema ricorrente negli scritti di Leone

Traverso. Ciò che era famoso, orgoglio di una comunità, simbolo di un'epoca, viene

dimenticato poi e lasciato andare, invaso dall' erba alta. E Traverso riflette: <<Macome

mutano i pretesti del cuore, e l'espressione: tra qualche secolo molta della nostra arte

stimolerà neppure più la curiosità come queste figure?».

Nella descrizione di Vicenza Traverso focalizza la sua attenzione sulla simbiosi tra

città e cittadini. La città, svagata, armoniosamente costruita sembra quasi un percorso

in uno spazio museale in cui ogni cosa da vedere è preparata e introdotta dalla

precedente, senza sorprese, oppure è come un teatro in cui i palazzi fanno da quinte.

<<Mala serenità delle linee, la felice posizione della città tra colline e riviere, la

mitezza del clima e l'indole benigna della popolazione sembrano accordarsi per una

di quelle beate favole pastorali, dove le lagrimette brillano diamanti e sorrisi

rasserenano i cieli».

I vicentini sono descritti con una citazione goethiana su cui Traverso esprime le sue

riserve poi mette in evidenza con una sorridente ironia la loro tendenza al

pettegolezzo, il rispetto esteriore per la religione e le sue prescrizioni, l'essere sempre

pronti al compromesso.

«Una mia maggiore amica parecchi anni fa chiese a un monsignore della Basilica di

Monte Berico il permesso di leggere Il Fuoco di D'Annunzio. - Il Fuoco si getti nel

fuoco - rispose l'eminentissimo in vena di battute spiritose. La curiosa naturalmente

lesse il libro, con pure intenzioni d'arte, mi dichiarava. E non si poté poi negare

l'assoluzione alla pentita».

Inoltre sono orgogliosissimi del Palladio che considerano il loro faro e delle

architetture cittadine.

In apertura al racconto di un episodio del passato si legge il verso «Il sen fregiar

dell'eretenie spose», descritto come endecasillabo polveroso e marziale. E' venuto

alla mente dell'autore poiché passeggiava lungo il viale Eretenio con un amico. In

realtà solo nel 1914 il viale venne a chiamarsi ufficialmente Eretenio e questa era una

denominazione di uso popolare, per quanto antica, che solo nel 1931 si estese

all'intero percorso attuale. Pare che il toponimo derivi dal nome di un corso d'acqua

che vi scorre vicino, il suo nome attuale è Retrone, ma in passato si chiamò Rerone,

Edrone ed anche Ereteno: se ne trova testimonianza in alcuni passi di Claudio Eliano,

scrittore e insegnante di retorica durante l'impero di Severo Alessandro (222-238

d.C.), in cui c'è una discreta confusione sull'effettivo corso del fiumiciattolo, ma lo

9 G. LEOPARDI, La quiete dopo la tempesta, v. 32. Ior-.T., Immagini ... , cit., pp. 46-49 e in Studi ... , cit., pp. 136-139.
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dal piano della visione a quello più liquido della musica che completa la percezione

del paesaggio padovano caratterizzato dall' armonioso comporsi della luce che

colpisce le architetture e dall' acqua, elemento presente in tutta la città tanto che i

palazzi sono «prigionieri in una rete liquida di riflessi». Sull'architettura del Santo

scrive: «quell'irregolarità si compone rapidamente in una musica che ha l'impeto e la

grazia dell'improvvisazione più felice».

Un Leitmotiv di Leone Traverso occupa la parte centrale dello scritto su Padova: si

tratta della sua predilezione per i trapassi sia quelli stagionali che quelli quotidiani

tra luce ed ombra. (<Eraramente è più bello che qui lo scorrere di grandi nuvole

bianche sui mattoni fermi, covati sotto la piuma soffice dell' ombra; e nel silenzio

ricettivo il primo fruscio della pioggia... D'autunno come di primavera le città (come

le donne) hanno inquietudini e abbandoni, tristezze e ilarità che le stagioni ferme non

conoscono. Se "metamorfosi è vita della vita", ogni anno ci sorprende a questa curva

tra ricordo e presentimento, nella lusinga ambigua di una pausa, in cui si opera -

come nelle fortune magiche del sonno - segretamente il miracolo. E già la luce ha un

altro colore, ora d'una maturità pastosa di frutto pesante, e le ombre s'allungano quasi

spiccate dai corpi, spettri cinerini; ora, all'alito d'un soffio a cui qualche foglia si

stacca sperdendosi nell'aria, svaria rabbrividendo come l'acqua della riviera anulare».

L'acqua facilita i cambiamenti, come un catalizzatore: «Un disco pallido (una luna

diurna?) in fondo a un lago di cielo sepolto, su cui galleggiano bronzee isole di

fronde, oscilla e si sfoglia tra colonne elastiche di tronchi e marmi bianchi, come una

ninfea. Se una donna s'inclina sullo specchio fluido, perde nell'acqua il suo sorriso.

Ma qui soltanto, bianche supine, si cullano le nuvole». Niente di più lontano non solo

da una descrizione "da guida turistica", ma anche da un'immagine realistica. Traverso

usa un linguaggio lirico, fortemente allusivo di matrice ermetica come

nell'espressione (<unlago di cielo sepolto»; «bronzee isole di fronde» sembrerebbe

descrivere le foglie che galleggiano sull' acqua semistagnante di Prato della Valle, ma

potrebbero essere il riflesso sull'acqua delle chiome autunnali degli alberi che si

stagliano contro il cielo rischiarato dalla luna. Evocativo dell'effetto creato

dall'increspamento della superficie acquea è il fatto che la luna si sfogli come una

ninfea, mentre le «colonne elastiche di tronchi» ricordano i vivants piliers

baudeleriani di Correspondances. Che l'acqua non sia specchio fedele perché il

movimento distorce l'immagine è ulteriormente confermato dal sorriso femminile

che si perde; ma il sorriso forse svanisce perché l'autunno influisce sul carattere delle
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situa presso la città di Vicenza: «Non procul hac urbe Patavio distat alia nomine

Bitetia quam fluvius Eretenus aluit et terram non modicam praeterlapsus, tandem in

Eridanum int1uit»11. Secondo la voce Eretenus del Lexicon del Forcellini le origini

delle diverse denominazioni del Retrone sarebbero celtiche.

Il passo sui vicentini è infarcito di memorie letterarie: si apre e si chiude con due

citazioni goethiane, viene nominato Fogazzaro (<<Lembidi memorie fogazzariane

navigano augurali come nuvole nell' aria della sera»), in un aneddoto compare Il

Fuoco di D'Annunzio; vengono citati anche tre suoi versi dalla poesia Vicenza (in

Elettra): «In coorti! i vasti versi astati e clipeati! del Tragedo cozzar contro le turbe».

Il verso «Il sen fregiar dell' eretenie spose» nasce come proustiana intermittenza del

cuore da una passeggiata all'ombra degli ippocastani di viale Eretenio che gli

ricordano altri ippocastani che cingevano il campo di ricreazione dei suoi primi anni

di scuola e che commenta tra parentesi con la bella immagine «la mia felicità si

offusca e svaria come il sole nell'acqua al passaggio di una nuvola». Verso la fine si

ricorda di «una tirata lunghetta su "questo futurismo, questo Novecento"», dopo aver

osservato i medaglioni marmorei di Sofoc1e, Trissino, Metastasio e Goldoni. E'

un'ulteriore testimonianza di come la letteratura funga da metro delle cose, da

sistema di interpretazione della realtà.

Padova 12

L'immagine di Padova si apre con una descrizione delle brutture che si offrono al

visitatore che arrivi in città dalla stazione ferroviaria: lungo il corso del Popolo e il

Corso Garibaldi Leone Traverso vede «tormentose cariatidi affumicate, edifici colossi

di impudica pelle rosa incipriata, priapei camini volanti contro il cielo, torrette e

terrazze in disinvolto metro babilonico "a minore"» in cui l'antico è accostato al

moderno per creare una accumulazione stridente. Dopo averci gettati in un inferno

creato dall'uomo ci salva ancora per opera dell'uomo (<<l'orridoperpetrato dall'uomo

può solo sanare l'opera retta dell'uomo»): si vedono i giardini dell' Arena, gli

affreschi di Giotto agli Scrovegni, le opere del Mantegna e quelle di Donatello al

Santo che «oscillano all' ebbrezza della musica». Con questa frase si attua il trapasso

Il G. GIAROLLI, Vicenza nella sua toponomastica stradale, p. 161.

12 L.T., Immagini ... , cit., pp. 51-55 e in Studi ... , cit., pp. 140-143.
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Mantova 13
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donne favorendo l'alternanza di ilarità e tristezza, come in precedenza Traverso

aveva detto, resta l'ambiguità.

L'immagine delle foglie che si staccano dai rami è cara a Traverso e compare spesso

nei suoi scritti, sia nelle sue poesie che nelle traduzioni.

L'acqua compie una sorta di magia, è mistero per la sua precari età. Traverso scrive:

«non metterai due volte il piede nella stessa acqua» come se citasse un precetto

biblico e <<Habisogno di ferite la roccia e di solchi la terra; ma che cosa compia la

corrente, nessuno lo sa», tratta dai versi finali di Der /ster (L '/stro) di Holderlin, che

nella versione definitiva Traverso tradurrà diversamente: <<Masi deve la roccia!

Fendere e solcare la terra,/ ... / Ma quanto egli opera, il fiume,! Nessuno S3>}.

L'altro elemento di mobilità nel paesaggio urbano è dato dalla presenza dei portici

con i loro archi, invenzione felicissima (che Traverso rimpianse molto nei suoi

soggiorni nelle città nordiche che ne sono inspiegabilmente sprovviste) perché

salvano dal caldo, dal freddo e «dalle urne rovesciate di Orione», con immagine

tipicamente classica. I portici svolgono anche una funzione sociale perché sono via di

mezzo tra strada e casa, sede di pubblico ricevimento, luogo informale di ritrovo, per

cui citando Il passero solitario di Leopardi (vv. 33 -35) :

«La gioventù delloco

lascia le case e per le vie si spande

e mira ed è mirata e in cor s'allegra. »

Oltre al «passeggio», tipicamente padovano è il ritrovo serale al Pedrocchi dove la

gente «s'attavola»; Traverso mette in evidenza le caratteristiche distintive dei gruppi

di persone: per le giovinette sono caviglie e rotule, per le madri la saggezza solenne e

casalinga, padri e professionisti di grido si riconoscono dalla «venerata canizie e

calvizie», elementi diversi che si ricompongono armoniosamente «in concertato

equilibrio di vezzi lezii e amabile autorità». Il ritratto ridente si conclude così con una

vita che anche se con qualche scossone (<<unpo' barellando») va come sempre.

Anche a Mantova Traverso giunse con il treno in un giorno piovoso d'autunno in cui

«Le foglie degli alberi autunnali sospesi sull' orlo dei recinti, lungo le vie desolate,

hanno raccolta ormai tanta luce da illudere, tra l'acqua soffice, d'un crepuscolo

incendiario» e la sua infanzia si risveglia al rumore del torchio che pressa l'uva

vendemmiata. Il mantovano viene chiamato «orfico paese» e « specchio della

monotonia dei giorni umani». Secondo Traverso per contrastare il perpetuo procedere

di giorni sempre uguali i Gonzaga costruirono i loro palazzi e i loro giardini come un

microcosmo magico e splendido in cui fare festa giorno e notte tutto l'anno. La morte

restava al di fuori.

«Se il palazzo offre veramente, come certe cattedrali del medio evo, una riduzione

simbolica del grande mondo, ma riportato dalla divina alla misura umana (di cui il

Mantegna raffigura negli affreschi recentemente restaurati i più nobili e sicuri

esemplari), nell'appartamento d'Isabella d'Este è il cuore vivo e cosciente del

labirintico microcosmo. Emblemi e motti, nell'armonia sontuosa dell'ornato, sparsi

per la grotta14 gemmea, nello studiolo aperto allora su un broletto, nel giardino segreto

chiuso da colonne in un rettangolo magico, dove zampillava al mezzo l'acqua da una

tazza di porfido, segnano intorno alla "nipote dei re d'Aragona, figlia e sorella dei

duchi di Ferrara, sposa e madre dei marchesi Gonzaga" 15 i termini dell' equilibrio
,,16 d d' I . " Id' ,,17 " I d' l'umano, che, "se vero amore non muta , e lca a VIta a un so eSlf a 1 a

della speranza e della paura" 18. Tra questi alfa e omega alternati all'intreccio delle

13 L.T., Immagini ..., cit., pp. 5~ e in Studi ..., cit., pp. 144-147.
14 La grotta e lo studiolo erano destinati a contenere le raccolte d'arte di Isabella: dipinti, sculture e

diversi oggetti preziosi.
15 Sull'architrave che gira intorno ai quattro lati del giardino segreto si trova l'iscrizione «ISABELLA

ESTENSIS REGUM ARAGONUM NEPTIS DUCUM FERRARIEN8IUM flUA ET SOROR

MARcmONUM GONZAGARUM CONIUX ET MATER FECIT A PARTU VIRGINIS MDXXII».

16 Motto (BVONA FE NO ES MVDABLE) dell'impresa del guanto, appartenente a Ludovico II

Gonzaga.
17 Motto ( PAR VN DESIR) dell'impresa del sole, appartenente a Ludovico I Gonzaga; il motto

comparve solo con Ludovico ll.
18 Motto di Isabella d'Este (NEC SPE NEC METV), forse tratto dal Demonax di Luciano di Samosata.

Cfr. R. SIGNORINl, Un a/bo di imprese gonzaghesche, in I Gonzaga moneta arte storia, Milano,

Electa, 1995,pp. 457-464.



iniziali è serrato il cerchio del mondo. E l'insistenza della pausa musicale ricorrente

dilata pei tesori intatti ed evocati delle stanze, sui paesaggi fantastici delle tarsie e su

tutte le memorie e i presentimenti l'eco della più giusta, dell'intima musica: il

silenzio.»
Descrive in pochi tocchi le bellezze del Palazzo Ducale e del Palazzo del Tè: parla

della Loggia di Eleonora d'Este, accenna alla sala del Labirinto che prende il nome

dal motivo del labirinto tracciato nel soffitto ligneo, dove si ripete più volte il motto

«forse che sì, forse che no» da cui D'Annunzio derivò il titolo di uno dei suoi

romanzi; parla dei ritratti dei Gonzaga allineati nella parte superiore del corridoio del

Passerino e dei bellissimi cicli di affreschi che ornano le pareti con scene tratte dalle

metamorfosi e dalla mitologia classica, in particolare è colpito dalla sala dei Giganti.

In onore della sala di Psiche affrescata da Giulio Romano seguendo tutti gli episodi

della favola di Amore e Psiche ( a Palazzo del Tè) termina lo scritto con una serie di

citazioni di Apuleio:
. dd . d'Am ,,19, l« Psyche, che "Ignara ca e spontaneamente mnamorata ore, e conso ata

nella apoteosi: "Psyche, che sia immortale e mai si sciolga Cupido dai legami tuoi,,20.
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spruzzaglia di schiuma minutissima che ai nostri occhi vela l'alto volto

dell' Anadiomene», con l'uso del suffisso -aglia che indica confusione, disordine.

Bologna è «meritatamente illustre per cubito sibaritico e ghiotta mensa, ..., esala uno

spleen purissimo, senza un'apparente ragione umana, musicale, vasto e leggero come

una narcosi d'etere», così veniamo condotti in un'atmosfera di raffinatezza simbolista

e decadente.

La notte sommerge come un mare la città buia cosicché i portici sono «come corridoi

d'un enorme labirinto subacqueo, le figure - rare a notte alta - s'appressano confuse e

schiariscono a un tratto come relitti traverso uno spesso velo d'acqua, svaniscono

senza rumore; in alto le lampade galleggiano come strani pesci luminosi». E'

interessante notare come l'umano sia trasposto in qualcosa di inanimato, il relitto, che

è anche sfortunato, distrutto, abbandonato, mentre le lampade sono pesci luminosi,

strani ma vivi e vivaci. Leggiamo anche una firma nascosta dell'autore nell'uso di

traverso.

Bologna 21

Sulla chiesa di Santo Stefano osserva: «mezzo affondata nel terreno sembra spuntare

come un fiore selvaggio» per la modesta apparenza dell'esterno. «Ché Bologna è

soprattutto pietra, architettura: evita persino la lusinga di un fiume per non deviare

dalla sua astrale geometria in giochi di riflessi effimeri». L'occhio di Traverso

ammira i giochi luminosi propiziati da]]'acqua, ama le città divise dai fiumi e qui si

sente la mancanza di un elemento a lui familiare.
«lo non conosco una città così definita come Bologna che nel giro di qualche mese si

rappresenti, per l'opera delle stagioni, irriconoscibile; un'altra città così solida che

possa - per un gioco di luci e di vapori - alleggerirsi a volte d'improvviso fino a

svanire».

Specchio della vita apparente a Colonia sul Reno 22

Dopo questo incipit che definisce Bologna città solida, materica eppure pronta ad

una radicale trasformazione per l'intervento quasi magico della nebbia, Traverso

passa a descrivere accuratamente i suoi edifici famosi in un ideale percorso di visita:

le piazze, le torri, le chiese. E' uno dei quadri cittadini di impianto più convenzionale

che Traverso abbia scritto, ma non mancano tratti singolari: «E a volte è una

Qui è un titolo diverso dagli altri, più semplici. Potrebbe riferirsi al fatto che Traverso

descrive la città nel periodo di Carnevale, dunque in giorni di festa, sfrenati in cui ci si

comporta diversamente che nel resto dell' anno; oppure al fatto che a Colonia si vive

tranquillamente, senza fretta e ansia, con pazienza e senza complicazioni, tanto che

potrebbe sembrare una vita fittizia, priva di mordente. Un'altra ipotesi è legata al

fatto che in tutto il brano Colonia è vista come una seconda Venezia,

carnevalescamente travestita quasi da Venezia: ci sono strade chiuse al traffico,
19 Sic ignara Psyche sponte inAmoris incidit amorem. APULEIO, L'asino d'oro, Libro V, cap. 23.

20 Psyche, et immortalis esto, nec unquam digredietur a tuo nexu Cupido. APULEIO, L'asino d'oro,

Libro VI, cap. 23.

21 L.T.,Immagini ..., cit., pp. 61-64 e in Studi ..., cit., pp. 148-150. 22 L.T., Immagini..., cit., pp. 76-80 e in Studi ..., cit., pp. 116-119.
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367): quando Fetonte, per aver voluto guidare il carro del Sole, suo padre,

contravvenendo alla sua volontà, fu precipitato dai cieli nel fiume Eridano, le sue tre

sorelle, le Eliadi, prese dalla disperazione, si fissarono al suolo lungo il corso del

fiume e furono trasformate un pioppi; il loro pianto si trasformò nelle gocce d'ambra

che stillano dalla corteccia di questi alberi e che vengono induriti dal sole. Così nel

ricordo di Traverso il paesaggio padano è sostituito da quello delle estesissime

campagne piatte delle pitture fiamminghe. Ai richiami colti, poiché siamo ancora in

treno, subentra il ricordo delle ragazzotte tedesche in costume che, ubriache per le

feste di carnevale, lo apostrofavano spavaldamente: «stivaletti, ginocchia nude, rosata

solidità di cosce lampeggianti liberamente tra le gonne corte sgargianti, ..., capelli

scarduffati»; eccole rese in pochi rapidi tocchi, da intenditore, forse rivolti ad altri

intenditori.

La città di Aquisgrana gli appare singolarmente triste, anche per la volontà municipale

di ricostruire copie esatte di ciò che nel tempo è andato distrutto; tutto gli sembra

morto e falso: «Al cadavere autentico si è sostituita una neutra forma asettica, di

fedeli misure, intangibili al tempo, gelidamente estranea al corso umano». AI

confronto ritrova «un'aria nostrana» nel Duomo, costruito con colonne portate

dali'Italia, e pensa alla leggenda di Carlo Magno che riposa nella cappella.

Traverso cita «oh tepidi! lavacri (d'Aquisgrana)>>dall'Adelchi di Manzoni (atto IV,

coro vv. 55-56).

107

«immunità, t'illudi, veneZiana», lungo il fiume vede vie anguste «come calli

veneziane» e «squeri deserti».

Poiché dice: «mai in altra città m'ha confortato tanto spirito compagnevole e tale

gusto dell'intimità», conduce il lettore in «vagabondaggi dilettanti» nelle strade della

festa in cui « al tu si scivola leggermente e al bacio senza impegno, ma sorseggiato da

intenditori della simpatia conviviale e della danza», fino ai vicoli malfamati dove

dagli usci si viene colpiti da inviti e profferte amorose: «il passo sulla calle sonora

ridesta altre scolte annoiate dietro le persiane socchiuse; e le porte massicce ruotano
come a un soffio magico, una dopo l'altra, ai due lati, e dalle aperture degli antri

rossastri le sirene, angeliche o colossali, ci fanno ala e saluto nella rivista

involontaria». Traverso sa descrivere con serietà e lessico aulico, classicheggiante

questo esercito dell'amore mercenario.
Si sofferma, infine, a commentare la facilità di relazione tra uomini e donne che

caratterizza questa società: «né si combatte tra uomo e donna quella guerra d'orgoglio

senza tregua, ch' estenua forse ma tanto raffina al paragone l'italiano e il francese.

Una saggezza previdente sembra avere temperato il clima e il sangue di questa gente

al tepore d'una sensibilità moderata».

Aquisgrana 23

Questo scritto continua idealmente quello su Colonia, almeno per l'occasione della

visita data dalla fuga del nostro in cerca di quiete negli ultimi giorni del carnevale.

Dal treno il paesaggio gli ricorda quello più familiare della pianura padano-veneta.

«Solo una terra singolarmente ricca d'acqua può nei giorni sereni disciogliersi in

questa liquidità di precisi riflessi, come un prisma alla luce. E il colore del cielo negli

ultimi lembi era di un verde vespertino fumigiato qua e là lievemente di rosa acerbo:

un vetro di Murano». E' sempre molto attento alla luce e al colore che qui lo

riportano ai capolavori dell' arte vetraia muranese. Il tentativo di ricondurre ciò che

vede al panorama della «bassa» ferrarese è frustrato dall'assenza dei «filari dei pioppi

delle Eliadi a tessere un chiaro schermo prospettico allo sfondo». Traverso richiama

la leggenda dell'origine dei pioppi narrata nelle Metamorfosi di Ovidio (libro II, 340-

Periferia di Berlino a Primavera 24 e Ricordi Berlinesi 25

Questi due pezzi sono ricordi del periodo di studio trascorso da Traverso a Berlino

nel '35-'36 durante i preparativi per le olimpiadi.

Periferia di Berlino a Primavera si apre così: «Certi uomini tessono con le città

relazioni così sentimentali da non poteme parlare in termini probabili se non da un

opportuno distacco». Traverso ha lasciato sedimentare per qualche anno l'esperienza

vissuta finché «alla noia presente si mescola così la nostalgia del passato e dei luoghi

dove è trascorso; e un corteo d'altre stagioni ritesse d'improvviso alla nostra

24 L.T., Immagini , cil., pp. 81-86 e in Studi..., cil., pp. 120-123.

2S L.T., Immagini , cil., pp. 87-92 e in Studi..., cil., pp. 132-135.23 L.T.,lmmagini..., cil., pp. 71-75 e in Studi..., cil., pp. 151-154.
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di un dolentissimo motivo di Chopin: «Il tenore ruotò gli occhi sgomento come un

agnello grasso sotto il coltello, ai quattro grifagni della scorta le forchette rimasero

per aria inutilmente aggressive tra le branche adunche» (quasi dantesco). Ancora la

visita agli stabilimenti cinematografici di Babelsberg: «In compenso alla nostra

curiosità fu concesso di godere da una specie di oblò da forno crematorio la ripresa di

una scena di un nuovo film. Né credo che da quell'istante alcuno di noi invidi più la

vita celebrata delle "stelle". Intorno a una povera donna distesa su un divano

languidamente, accecata dalle lampade, col volto arrostito sotto il cerone come una

martire in graticola, i tecnici apparivano i veri attori, carnefici clamanti dal ceffo

rincerberito sotto la visiera trasparente, la grossa matita brandita come uno stocco dal

colpo infallibile». La similitudine del martirio viene portata avanti: l'attrice è una

martire, i tecnici carnefici (con una serie di c allitteranti che danno risalto

all' immagine), la matita uno strumento di tortura.
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meraviglia i suoi giochi trasparenti sul fondo di paesi riscoperti. E' forse quello, o

mai, il momento di parlare; quando stranamente la fantasia assume i lineamenti d'una

memoria trasfigurata.... ché nelle città, come nei libri e gli amici ritroviamo in fondo

la nostra misura del tempo». Traverso ci parla così del modo in cui la sua esperienza

si trasfigura e diventa racconto.
Prima di passare alla descrizione di Berlino spiega perché ha scelto di scrivere

proprio della primavera: «Nei nostri paesi le stagioni precipitano le metamorfosi e non

si possono gustare con l'agio dell' attesa consapevole i trapassi. Ora, dove si raccoglie

il nostro senso della vita più intenso che nei trapassi? dove le tracce di quello che era

ed è ancora per poco si confondono coi primi annunci di quel che verrà, e più

chiaramente ci si propone, nelle apparenze visibili, il mistero della continuità». La

primavera è la stagione del risveglio, della libertà e del ritorno alla natura. A Berlino

far questo è facile perché è circondata da foreste come nessuna altra città e capitale

d'Europa. Con gli occhi di Traverso vediamo caprioli, ninfe e fauni in Tiergarten; <<tra

i colonnati verdi traluce lontana la lama d'acciaio di un lago», linguaggio metaforico

da prosa cesellata e ancora «alzo gli occhi e li riabbasso abbacinato: una statua di

bronzo (je pense p/us /ongtemps peut-etre èperdument - À / 'autre, au sein brfi/è de

/ 'antique amazone i6 con un giro lento del braccio, che apre un golfo dorato, rileva la

spallina del corsetto caduta». La vista di una bella donna che prende il sole gli fa

tornare in mente dei versi di Mallarmé, uno dei suoi poeti preferiti.

Poi riflette sulla natura del popolo tedesco: «Un tedesco s'intende con più rapida

confidenza colla natura che coi propri simili», «certo idillico romanticismo è una

corda sempre pronta a vibrare nell'anima germanica», «E questa rimane in fondo la

vera architettura del paese, l'impeto verticale della selva ripreso un tempo dagli

uomini nelle cattedrali».

Ricordi Berlinesi è un col/age di memorie dello stesso periodo: il soggiorno nella

pensione per stranieri, le cene con persone provenienti da tutto il mondo, le uscite in

ristorante la sera.
E' grande la maestria di Traverso nel descrivere in pochi tocchi persone e situazioni:

«Mary, l'amica scozzese, complicata e infantile, perfettissima rematrice e tennista, si

estenuava in acrobazie di forchette per domare i serpenti ribelli di pasta»; oppure la

cena in ristorante in presenza di un famoso tenore italiano turbata dall'attacco al piano

Nebbia in una città 27

Questo ricordo non fu pubblicato, Traverso parla di una città nordica in cui soggiornò

per qualche mese d'inverno; dalle rapidissime indicazioni che fornisce è probabile che

si tratti di Colonia.
E' una prosa d'arte spinta all'estremo nella preziosità delle immagini usate, più adatte

alla poesia, poesia ermetica. La città viene trasfigurata dalla nebbia, la realtà si

cambia in una fantasmagoria di apparizioni evanescenti, di colori e luci attutiti, anche

i suoni vengono meno, attenuati da una coltre di ovatta che propizia il sonno. <<Ma

l'inverno è per me tempo di morbido letargo».

Così Traverso racconta la nebbia sul fiume: «calco di vapore opalescente calato sulle

rive», <<unasorta di Via Lattea e spessa di nebbia si svolge secondo le anse larghe del

fiume», «velo volubile, d'una trasparenza argentina», «stille di fredde lagrime

irradiano visioni tremule», «labili larve alitano nell'aria, tacite pieghe attardano il

piede»; «o a volte cade una canutiglia impalpabile, un pulviscolo di mercurio,

un'impenetrabile cataratta di atomi grigi. (Avrà così immaginato Lucrezio la pioggia

dei mondi nello spazio inane e gl'implacabili cozzi nelle venture del c/inamen?)>>.

26 S. MALLARMÉ, Mes bouquins refermès sur le nom de Paphos, vv. 13-14. 27 L.T., Immagini ... , cit., pp. 93-96 e in Studi ... , cit., pp. 191-193.
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dell' acqua su cui la luna si riflette in «fuga candida che si precipita volubile senza

posa... Ma la luna non trova scampo in terra, esangue, prigioniera in miriadi di

specchi»; la luna è sofferente, non più fiore, ma di un pallore malato o spaventato, nel

tentativo di sfuggire agli specchi d'acqua che tentano di costringerla sulla terra.

Nel buio e nella nebbia la città sembra <<unbraciere spento», gli alberi spogli dei viali

sono «tizzi fuligginosi» e le vie illuminate dai lampioni e dai fanali delle vetture

appaiono come «colate di lava». 1 colori che emergono sono colori forti e artificiali, i

colori degli espressionisti (Trakl specialmente): «Bagliori viola, verdi vitrei, gialli

sulfurei e tetro sangue». Solo nella natura il colore, per quanto acceso è meno

violento: «germani reali dalle ali intarsiate di lapislazzuli», la luna «come un

capezzolo d'un rosa tenuissimo». Compaiono due volte anche i cigni «candidi

nenufari sbocciano dalle ali immobili di cigni di neve», «cigni velieri», sempre calmi

e bianchi, danno l'idea dell'immobilità per il loro portamento regale nel nuoto.

La città dà l'impressione di essere swotata di vita, una città fantasma e quest'idea

contagia anche l'autore «fantasmi torbidi angosciano il cuore», infatti il paragrafo

finale è tutto pervaso da un'idea di estenuazione e da un anelito di morte: «La lusinga

d'un sopore leteo penetra ogni fibra», «il velo della distesa funebre», <<unacresta

ultima di bava insorge livida e ci ripiega per sempre»; qui si arriva al cadaverico. E

l'anima lascia la terra e s'inoltra verso l'oltretomba greco-romano, popolato di ombre:

«Una landa di cenere lunare s'apre allora soffice al passo dell'anima, senza sentieri e

limiti, un deserto d'acqua plumbea»; «L'anima va senza guida nel paese senza orme;

un vento invisibile ne cancella le impronte tenui di colomba nella sabbia sterile e

incolore come il greto d'Acheronte. Stormi d'uccelli foschi roteano senza grido

intorno ai minareti di onice nera. Alle porte le Sfingi attendono accoccolate sulle

zampe, le pupille di cristallo sbarrate sopra un sonno senza età».
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Qui parla della pioggerellina tipica di quelle regioni, una nuvola di goccioline

minutissime che invade tutto, resta sospesa e rende inefficace l'uso dell'ombrello.

Traverso riporta l'esperienza alla letteratura, in questo caso al De rerom natura di

Lucrezio (libro II, 420-430).

Le architetture sono trasfigurate: «I ponti di tremendo ferro levitano come carcasse

squallide di mostri dalle ossature superstiti legate in geometrie di ragnateli».

Tremendo ferro è recupero classico. I ponti in ferro sono visti come gli scheletri di

dinosauri, o come tele di ragno e questa metafora continua nel seguito «i treni

s'infilano ronzando come grossi insetti neri impigliati nelle maglie viscide della rete

oscillante», la nebbia che fa apparire e scomparire le cose fa sì che anche le strutture

più solide sembrino oscillare ridotte quasi senza peso: «archi d'anfiteatri favolosi

s'aprono a un soffio improvviso; e torri vertiginose, solenni rocche s'inclinano senza

peso». L'umida nebbia rende tutto viscido e sembra sciogliere le strutture: <<unagelida

spoglia serpentina riveste le superfici, le corrode come il veleno di Nesso; poi se ne

stacca lacera in squame putride, in fili fragili». Vede pelle di serpente che, morta, si

stacca semitrasparente ma ancora squamosa e filamentosa, c'è un richiamo alla

fragilità delle ragnatele e al mito greco del centauro Nesso.

Le cupole delle chiese gli sembrano isole vaganti sul pelo dell'acqua: «come una

Delo sradicata a fiore dei flutti mutano lente, senza fulcro di pilastri o tormento di

cariatidi pel cielo», perché ciò che le sostiene pilastri e cariatidi ( che alleggerite non

sono più tormentate dal peso) è nascosto. Come Bologna e i suoi portici nella nebbia,

Colonia gli sembra un mondo subacqueo: «carni bianche e ambrate galleggiano nel

torpore dell' acquario come polpe di frutta monde; alghe di chiome si spiegano o

gonfiano da nuche tenere, intorno a gole pulsanti».

Altra immagine cara a Traverso è quella della luna, qui vista come la dea Diana:

«Certe sere la luna a mezzo il cielo, sopra il banco dei vapori terrestri, oscilla entro la

conca del suo grande nimbo ovale come la dea Diana in una cimba antica» e poiché

la luna è donna: «Di un'aureola minore è soffuso come un capezzolo d'un rosa

tenuissimo il pianeta solitario», mette un tocco di sensualità nel tentativo di accostarsi

alla dea inaccessibile all'uomo. La luna viene descritta come in Padova: «Ora nei

bacini appannati la ninfea galleggiante della luna si scioglie al minimo brivido a

foglia a foglia, rinasce miracolo più vicina, più lontana, senza radice, errante senza

fine». Qui lo sradicamento è raddoppiato (o triplicato trattandosi di un astro) perché

alla labilità della nebbia si aggiunge l'instabilità del movimento, la liquidità
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più strana ci si rivelò poi la cattedrale emersa nel pingue deserto»: è un deserto fuori

dal comune perché non è ostile e sterile, ma fertile e ricco di coltivazioni, dunque

pingue, così si spiega l'ossimoro.
Segue un resoconto per sommi capi della fabbrica della cattedrale: «l'opera immensa

fu compiuta al tempo dei miracoli», «aggiunte guasti e incendi posteriori non

turbarono gravemente le linee di questa cattedrale, di cui il fervore stesso dell'umiltà

ha bruciato i nomi degli autori». Due commenti di Traverso testimoniano quanto la

realizzazione di Chartres sia lontana dalla nostra epoca: l'accenno al tempo dei

miracoli (che non hanno spazio nel presente) e l'umiltà di chi costruì quell'opera

immensa senza voler eternare il suo nome.
Segue una lunga citazione dalla settima Elegia Duinese di Rilke:

«Un dì stava
tra gli uomini, sotto gli urti del rovinoso destino,

e a sé piegava le stelle dai cieli sicuri.

Angelo, a te l'addito a te qui incolume, sotto il tuo sguardo

sta finalmente ora dritta.

Colonne, piloni, la sfinge l'impeto ardito,

da moribonda e strana città della sua cattedrale.
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Memoria di Parigi 28 , Visita a Chartres 29, Ricordi di Versailles 30

Questi tre brani scritti dopo l'estate passata in Francia da Leone Traverso nel 1939

non furono pubblicati per motivi politici: l'Italia era alleata dei tedeschi e aveva nella

Francia un paese nemico, anche se non era ancora entrata in guerra. Comunque era

politicamente opportuno che niente di buono si scrivesse di quella nazione.

Di Parigi è il cielo a colpire Leone Traverso «s'alza dalle creste del terreno ondulato,

sopra le sagome di pietra, o s'incava nello specchio delle acque, profondo lieve e

libero come mai in altro luogo». Inoltre il suo chiarore si accorda con la materia

scura dei palazzi: «sul marmo opaco di Notre-Dame le nuvole stendono un

baldacchino d'argento antico: e i festoni enormi di edere ricadenti verso l'acqua

sbalzano fregi di bronzo verde alla cintura di pietra della Senna». Traverso è sempre

pronto alle impressioni coloristiche: qui il contrasto è tra l' opacità di Notre-Dame e la

ricchezza delle nuvole «d'argento antico», quindi grigio scuro, brillante ma brunito

nelle cesellature, si direbbero nuvole temporalesche e, come in un'antica sala o

camera, il ricco arredo si compone di baldacchino e festoni; l'edera verde scuro cade

verso l'acqua della Senna seguendo la forma del muro cui è appoggiata così da

somigliare ad un fregio di bronzo antico, dunque verde.

In Parigi riconosce una singolare armonia fra l'opera umana e la natura, tanto che

quest'ultima viene umanizzata: «E umanamente i grandi alberi popolano le rive e le

vie e intorno alle isole la Senna si curva in anse dolci e segrete di donna. Qui il viso

della sera s'inclina lentissimo verso di noi, sino a sfiorarci quasi le gote colle ciglia».

In questa conclusione il fiume è come una donna perché il suo corso segue curve

dolci ed è misterioso come l'/stro di Holderlin citato in Padova. Donna dolce e

amorosa è anche la sera che arriva lenta a quelle latitudini" tanto lenta che il suo viso

viene sentito avvicinarsi e sfiorare quello della gente con le sue ciglia.

Ma una torre non fu grande, Angelo? Grande

fu: ma presso di te? Chartres fu grande... »

Leone Traverso visita Chartres una mattina calda dei primi di giugno e dopo un

viaggio in treno nella pianura monotona, coltivata a grano, che brilla nel sole giunge

alla cittadina che gli sembra solo una minuscola appendice della Cattedrale. «Anche

L'uomo rivendica la grandezza della sua opera anche in presenza dell' Angelo. Come

già in altri casi la traduzione riportata è diversa da quella pubblicata nel 1937, ad

indicare come Traverso conoscesse probabilmente a memoria le opere nella lingua

originale, così da tradurle diversamente di volta in volta:

«Sorgeva

tra gli uomini, un tempo, fra i cozzi del rovinoso

destino, [sorgeva-...]

e a sé piegava le stelle dai cieli sicuri.

Angelo, a te l'addito ancora, là, sotto il tuo sguardo

alfine si levi ora salva, finalmente diritta.

Colonne, piloni, la sfinge, il rampare per gli archi,

da moribonda o strana città, della sua cattedrale.

28 L.T., Immagini..., cil., pp. 97-98 e in Studi..., cil., pp. 194-195.

29 L.T., Immagini , cil., pp. 99-104 e in Studi , cil., pp. 196-199.

30 L.T.,/mmagini , cil., pp. 105-109 e in Studi , cil., pp. 187-190.
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di un'amica o nelle sale italiane del Louvre, per consolarsi dello squallore cittadino: i

vecchi hotels per studenti, i ristoranti a prezzo fisso, l'asfalto.

Un altro modo per sfuggire alla città è organizzare una gita fuori porta:

«E una mattina ci si infilò in una di quelle grotte fresche dedalee rombanti, rivestite

di piastrelle bianche come vasche da bagno, perpetuamente rischiarate di fioche

lampade elettriche, si discussero sulla carta della parete gl'incroci e gli scambi e dopo

una mezz'ora di fragorosa angoscia nel ventre della terra tra schianti d'usci automatici

e fortori agrodolci, si rivide per altre scale la luce».

Così descrive l'esperienza della metropolitana parigina concepita come il labirinto

progettato da Dedalo, dunque affiontata con angoscia; alla fine trova l'uscita verso la

luce, non verso le stelle dantesche. Tra Parigi e Versailles c'è la stessa differenza che

corre tra Babele e l'Arcadia, il che provoca stordimento ed estasi, in due tocchi: «le

donne tacciono, Ninon si sgomenta dell' improvvisa bellezza, Mary - da buona

inglese - in cerca d'un contegno ragionevole».

Il passo successivo è rifocillarsi in un buon ristorante, che per Traverso è anche un

modo di rendere onore alle vere origini di Versailles, nata «come ridotto di caccia,

benché realmente offiisse il più discreto rifugio ad amori extra moenia».

Dalla vita la riflessione va alla tristezza di regge ridotte a musei come Schonbrunn a

Vienna e Sans-Souci a Potsdam (Berlino): «E la memoria umana ci perseguita nel

giro delle sale, come tra le tombe di un cimitero monumentale» e aggiunge «solo

ricordi, pallidi ricordi», un verso che ritorna più volte, leggermente variato, nella

poesia Sogni infranti di W.B.Yeats.

«La galerie des g/aces riflette nel gelo delle superfici liscie il pallore dei laghetti

mallarrneani incastonati nel parco come opali della più chiara acqua tra gli smeraldi

dei prati», segue O miroir/ Eaufroide por /'ennui dans ton cadre ge/èe.31 La gelida

bellezza della galleria degli specchi riflette e impreziosisce il paesaggio del parco per

cui i laghetti sono opali e i prati smeraldi. Evoca la presenza di Mallarmé che cita

nella scena di Erodiade davanti allo specchio.

Traverso si chiede se non siano nate proprio a Versailles molte immagini della poesia

francese, i colori di Manet, le musiche dei simbolisti, perché ogni autore è legato alla

propria terra «così del resto solo nelle cupe foreste di Germania possono rivivere
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Angelo, ma grande non fu una torre? Grande

fu: ma presso di te? Chartres fu grande... »

Ecco quello che vedono gli occhi dell' autore che ci conduce all' interno della chiesa:

«Poco prima di mezzogiorno, traverso la piazza abbacinante, che custodiscono le due

torri arenate di griglie aguzze come lance, penetriamo nell' eccelsa grotta freschissima,

dove dai vetri istoriati scendono per la penombra tappeti di colori liquidi sotto i nostri

piedi. Fontane luminose pullulano nel silenzio degli ambulacri aperti come radure

fiorite fra i fusti grigi degli enormi colonnati. Rossi vinosi, verdi di malachite, viola

di more, gialli di pesche, azzurri di giacinto o notturni, si sfanno sotto il sole

inondando il pavimento a rivoli come orti pigiati».

Riconosciamo subito il vezzo della firma nascosta in «traverso la piazza». La giornata

assolata rende abbacinante la piazza custodita dalle torri, che non fanno ombra, ma

sono armate di guglie aguzze come lance, sembra quasi di penetrare in costruzioni

primitive, in cui lance proteggono l'ingresso della capanna. Il sole che penetra dalle

vetrate istoriate copre il pavimento di colori, sono tappeti fatti di luce, dunque mobili

liquidi, oppure radure fiorite se le altissime colonne diventano alberi. L'elemento

liquido torna alla fine dell' elenco dei colori che colano a rivoli sul pavimento come

se degli orti fossero stati pigiati; orti è usato per riassumere l'idea di prodotti

dell'orto: il primo colore è il rosso vinoso dall'uva pigiata, anche gli altri colori sono

di frutta e fiori con l'eccezione del verde perché la malachite è un minerale di colore

verde smeraldo che si usa come pietra dura in oreficeria.

In seguito c'è la descrizione delle vie di Chartres, del vento che scende dalla

cattedrale, cosa che secondo una citazione di Rodin capita nei pressi di tutte le alte

cattedrali francesi, e delle statue che la popolano.

Termina con un omaggio a Monet, che dipinse la cattedrale di Rouen: <<Maintorno

alla preziosa cattedrale bisognerebbe fare il giro del sole, tutti i giorni, uno ad uno».

Il lungo brano su Versailles comincia col raccontare il disagio iniziale di chi

soggiorna in una città straniera per la prima volta: «riducono presto l'ospite a uno

smarrimento inerme, a una vertigine in cerca d'appoggio. Mai come allora l'animo

vuole aprirsi candido alla confidenza, e il ricordo della patria sollecita una tenerezza

di abbandoni e lusinghe familiari»; il bisogno di familiarità può portare tra le braccia

31 S. MALLARMÉ, Erodiade. scena II, vv. 44-45: O specchio! Acqua fredda dalla noia nel tuo quadro

gelido.
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evidentemente non era una fonte di giovinezza cosicché le «ninfe annose» sono

rimaste tali.

Commenta anche la poesia del Petrarca:

«questa poesia oscilla perpetuamente in una specie di riflesso lagunare, dove ogni

arresto è solo una sospensione imposta da un dolce esaurimento, una pausa prima

della ripresa. E, come l'anima, non variano i paesaggi in cui si specchia: ché solo

nella contemplazione estatica d'identiche forme quella monotona inquietudine

sembra cullarsi fino allo stordimento in un giro chiuso di onde concentriche. Se c'è

movimento, è insomma circolare, e i motivi si svolgono ripresi e variati a ogni strofa,

diresti, sullo stesso strumento. Poe del resto e Baudelaire, se anche non citano il

Petrarca, hanno composto con una tecnica analoga i loro incantesimi più sicuri».
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agevolmente le saghe dei romantici, come i paesaggi di Proust sotto questo cielo». Si

ferma poi ad ammirare la sapienza con cui i francesi sanno armonizzare la natura

all'opera dell'uomo. <<Madall'alto delle rampe regali fiancheggiate di marmi e bronzi

inverditi, sembra che l'idea geometrica dell'infinito si attui semplicemente, oltre i

bacini di Diana e Apollo e la laguna immobile della "piccola Venezia", nell' incontro

dei due filari paralleli digradanti all'occhio verso il punto sempre futuro dove usa, al

tramonto, se trainer le soleil jaune d'un long rayon». I marmi e i bronzi inverditi

ricordano quelli di Notre-Dame a Parigi, poi Traverso descrive una prospettiva

all' infinito che termina nel punto al tramonto dove usa <<trascinarsiil sole giallo, con

un obliquo raggio», l'ultimo verso della poesia Soupir di Mallarmé.

Visita ad Arquà 32

Incontri
E' uno scritto molto più tardo degli altri in cui Traverso descrive minuziosamente il

borgo di Arquà, la salita fino alla casa di Petrarca e la casa stessa con il panorama

idillico che si gode dalle sue finestre. Il viaggio che andrebbe fatto lentamente, meglio

se a piedi è commentato con gli stessi versi del poeta toscano. Nella descrizione del

paesaggio Traverso mette la sua maestria: «La linea di questi colli (che, a volte,

quando navigano nell' aria vapori leggeri, sembrano veli stesi su seni addormentati)>>;

i colli emergono improvvisi dalla pianura e se visti da lontano velati dalla foschia

assumono un colore blu che li fa sembrare vestiti.

«Il paesaggio ora s'illude d'una fissità fatata come nei sogni, ora sembra quasi per un

incanto orfico muoversi danzando con noi»: la musica di Orfeo faceva muovere i

sassi, simile è l'effetto dell'aria calda che fa tremare l'immagine del paesaggio come

in danza mentre ci avviciniamo. Segue una scena in cui la realtà è trasposta

miticamente con effetto comico: dallaghetto «risalgono certe grifagne vecchiotte del

popolo incappate di scialli e coperte nere protette allo sguardo degli Atteoni da velari

sonori di canne, le ninfe annose sono scese nell' ora di Pan a tuffar la caviglia nei

tiepidi lavacri sparsi sull'orlo del cratere mitologico. Cotte, ora avanzano tacite in fila

sulla strada abbacinante simili a voraci formiconi». Il nero degli scialli trasforma le

anziane donne in voraci formiconi, dopo il bagno nella fonte termale, che

Per «Il Mattino dell'Italia Centrale» Leone Traverso scrive quattro pezzi intitolati

Incontri in cui presenta un autore, lo racconta visto coi suoi occhi nell'occasione

della loro conoscenza o del ritrovarsi.
Il primo pezzo narra di una conferenza tenuta da Cecil Day Lewis e di una serata che

ne seguì in compagnia di Mario Luzi a casa di Cristina Campo. Con Cecil Day Lewis,

irlandese e poeta, formatosi con Auden, ora insegnante ad Oxford si parla di poesia,

degli autori preferiti, della difficoltà di tradurre i testi, e della fatica di vivere facendo

il mestiere di poeta: «Certo carmina non dant panem nemmeno in Inghilterra; ed egli

ha dovuto in altri giorni sfornare parecchi romanzi gialli sotto altro nome per tirare

avanti».
Poi narra di un incontro con Hermann Kasack (potsdam 1896-Stoccarda 1966) a

Stoccarda; più che delle sue liriche parlano dei suoi romanzi La città oltre il fiume e

La grande rete, della tristezza di una civiltà che meccanicizza l'uomo. Rimpiangono

Holderlin ( di cui Kasack ha curato un'edizione importante): «principe dei moderni

nell'arte di incarnarsi con infallibile libertà nella parola... Primo dei grandi solitari

dell'età moderna, egli si reggeva ancora nel suo soliloquio con un filo d'oro al cielo;

così diventa il suo discorso preghiera e profezia».

A Monaco incontra il compositore Cari Orff e nella descrizione della sua musica ci si

accorge che Traverso era un esperto anche in questo campo.32 L.T., Immagini ... , cit., pp. 65-70 e in Studi ... , cit., pp. 179-183.
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Racconta con più partecipazione l'incontro a Parigi con il Marchese di Villanova, che

ben conosceva dagli anni '40 a Firenze e di cui tradusse e pubblicò alcune poesie

nella raccolta Poesia Moderna straniera.

«Dopo qualche anno di separazione ritrovo il leggendario Don Lasso de la Vega,

Marchese di Villanova, Visconte di Burgo, ci-devant Conte della Trinità (per gli amici

Rafael o "il divino")>>e ci racconta di come lo portò in giro per Parigi mostrandogli

particolari sconosciuti alla maggior parte dei visitatori. Ne traccia un breve profilo:

«chi è dunque questo signore dal passo di bonzo e dal bocchino di avorio che va a

diporto con tanto agio pei secoli e non mostra alcuna tenerezza per quello in cui vive?

Di lui si conoscono quei cinque o sei volumi di poesie, squisitamente stampati sibi et

amicis che solo a guardarne le date bisognerà ritoccare le storie letterarie ufficiali; di

Londra o di Costantinopoli, di Vienna o di Roma parla come di Siviglia sua città

natale; in un anello che porta al dito circonda lo stemma familiare il motto "Ave

Maria gratia piena". Ne ricorda l'aspetto, la vivacità degli occhi, la volubilità

mondana del discorso, il «linguaggio musivo: spagnolo italiano francese mescolati

nella saporosa olla podrido».

Dell'incontro con Henri Mondor, avvenuto in compagnia di Cristina Campo,

ritengono entrambi un piacevole ricordo tanto che la Campo in una recensione del

1952 scrive:
«Henri Mondor, uno dei pochi uomini del nostro tempo che non possa sfiorare il

sospetto dello specialismo. Maestro di chirurgia interna, splendido scrittore di

medicina, biografo e critico esemplare di Mallarmé, forse la sola personalità di

Francia cui vada l'amore indiscusso di quanti siano entrati un attimo nella sua sfera,

dedica le sue rare ore di festa ad una contemplazione tutta giapponese di qualche fiore

o piccolo animale; e la mano del medico e dello scrittore rende anche a queste umili

creature nuova vita, in delicati disegni di pochi centimetri.

Uomo dunque competente: che, tornando ogni volta alla poesia dai posti avanzati

della verità - la costante presenza della morte, il riaffermarsi invincibile della vita -, è

in grado di pronunciare la parola esatta, quella di cui in nessun tempo e luogo si

sorride.

La carità profonda che alimenta l'intelligenza di quest'uomo si mostra piena nei

famosi Diagnostics Urgents, imponente somma chirurgica, dramma in mille atti

rappresentato al lettore - esperto o ignaro di medicina - quasi dall'ardente voce di un

coro antico. Ed è la stessa carità dell'intelligenza che percorre la famosissima Vie de

Mallarmé, della quale è ormai superfluo revocare le perfezioni. Poche volte, anche nel

commercio con gli umanisti del passato è dato incontrare opere della stessa mano così

opposte e armoniose e ugualmente significative per lo scienziato e l'artista. [... ]

E' lo stesso sorriso del mirabile narratore: l'undecimo chirurgo, che senza volerlo s'è

incluso nel gruppo col suo linguaggio raccolto e pudico d'uomo costretto a denudare

quotidianamente la vita. E forse il maggior fascino di queste storie d'anime

infiammate è la voce di chi le rievoca. Una voce che in quel destino mistico del

chirurgo, chiamato a raccogliere come un filtro le ore supreme di tante vite, ha

raggiunto la pura misura che sola può competere col silenzio»33.

33 C. CAMPO, Henri Mondor. Poesia e verità, in «D Mattino dell'Italia Centrale», 26 settembre 1952,

ora in C.C., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 31-35.
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Leone Traverso fu la voce italiana di moltissimi poeti, specialmente tedeschi, forse per

questo fu così restio a far conoscere le proprie creazioni. Pubblicò (solo su rivista)

poche poesie, che all'inizio presentò come versioni di altri poeti: L. Alimante e Julian

Donaire. Solo dal 1957 cominciò a firmarle con il suo vero nome. Il resto delle sue

composizioni venne alla luce dopo la morte, selezionate da Mario Luzi tra la mole degli

appunti dell'amico e pubblicate negli Studi Urbinati1
, tre liriche presentò Macrì sulla

rivista <<L'Albero»2.

La poesia di Traverso nasce dall'incontro della sua terra d'origine -ampie campagne,

fiumi, alberi - con la sua sterminata cultura e si condensa in componimenti tristi, velati

di nostalgia in un anelito di morte.
«Fu questo paese, la radice, la dimora vitale dei suoi versi, l'etere tenero ed essenziale

che circola nella complessa strumentazione verbale-musicale dei suoi poemi luttuosi e

amari. Quanti suoi sostantivi paesistici affluiscono alla memoria: giorni d'estate,

pianure di fiumi, palude e salici e platani, portici e fuoco del camino, dovizia d'acque,

polle, resorgive, pergole dell'infanzia, puledre ed eremi diruti, aride golene e un senso

di raffica perenne. Mi riferisco, in particolare, ai primi versi, fino al '37-'38; fu il paese

acqueo e vegetale, marcito e rinato alla forma, ch'egli congelava dentro la memoria e, di

quando in quando, negli intervalli delle sterminate letture e immane fatica di traduttore,

disgelava in una intimità dolorosa sottilmente straziante, conquistata e sempre perduta,

1 Come il giorno d'estate piega sazio di luce alle soglie; Sera; Ora che mormora i1fuoco; Ti ritrovo ogni

volta e ti riperdo; All 'altra te parlo invano; Una sera verranno i cervi a bere; Tu da un lungo cunicolo di

muti; Ca' de cuori a Venezia sul Canale; Care labbra che un grido lacerova; Labilità; «Tu dove sei?»;

Angoscia; Nel pomeriggio livido di scirocco; Epistola a Lilla Mine/li; Nel crepuscolo ora che solo; Entri

inattesa: e l'ora; Le sere un tempo della vita; Di lutto valichi in lutto; Se le parole lacerano i sogni;

Quando al varco d'arida vecchiezza; Arcipelaghi stellari della vita; Da una lettera ricevuta; Da quali

intimi pianti a quale incanto.

2Dec/inava dal cielo; Tu non mi veglierai; Non è, morte, matura; da «L'Albero», N.S. 45, Lucugnano

OLecoe), 1970, pp. 157-158.
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medaglia Ungaretti-Montale; tu sei con D'Annunzio e Quasimodo, seppure anche gli

altri non siano dalla vostra parte, in nome di quella obbedienza necessaria al tempo

nostro dell'anima, che è il canone essenziale d'ogni vera poetica dell'occidente ...

Penso che c'è un parallelo, un compenso nella vita poetica, una tregua insomma, per il

sedimento sereno dei fantasmi. E bisogna cedere perché dall' oscuro di quelle notti e dai

gorghi stellari si precipiti nel cuore la direzione calma e necessaria d'una corsa, d'una

rotta giusta per questo pilota del corpo che è la nostra anima. La riserva maggiore per la

tua poesia cade in certe contrazioni appunto delle tue parabole fantastiche o concettuali,

dove si precipita in un vano tecnico l'azzardo d'un'immagine anticipata - è allora, per

esempio, che vibri una memoria tecnica o letteraria, così che si ripiega al fondo del

senso originario quel moto lirico pregno del suo futuro e del suo trascorrimento fino a

di04».
Lo stesso Macrì ci informa anche dell'intenzione di Traverso (verso il 1941-42) di

pubblicare una plaquette di versi facendoli passare per traduzioni da un giovane poeta

straniero suo amico morto precocemente, cioè Julian Donaire. Per Macrì il nom de

piume ha un significato preciso: «1ulian credo che ritenga un che di stendhaliano, se non

allude all'apostata; Donaire è vocabolo spagnolo anche nel senso e significa "grazia,

garbo, leggiadria" qualcosa, appunto, di opposto a un "Traverso"».

Il progetto non andò in porto e con questo pseudonimo furono pubblicate le due poesie

che avrebbero dovuto costituire la dedica e il congedo del volumetto. Traverso ne aveva

già preparato la prefazione e l'aveva inviata a Macrì:

«Al compianto Julian Donaire non piaceva il suo vero nome, che si tacerà pertanto ai

lettori di questo volume; e i parenti e le poche persone, che la sorte gli pose sul troppo

breve cammino, mai forse verranno pure a sospettare che quel giovane tanto

inappariscente, per certi singolari esercizi del suo spirito, testimoniati in queste pagine,

si fosse indotto a celarsi sotto le spoglie imaginarie. Tanto egli s'adombrava

intimamente della presagita indiscrezione dei più vicini; pure sognando, in ore più

esaltate del suo lavoro solitario, di potere un tempo, creata finalmente l'opera,

intrattenere forse qualche nobile commercio almeno di lontano con gli uomini dell' arte

contemporanei che più venerava. Ma più frequenti seguivano i giorni di aridità e

d'insostenibile abbattimento, dove ormai gli rimaneva solo invocare - mi confidò una
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quasi gli sfuggisse il segreto delle proprie origini, proiettandole e confondendole nei

miti tragici dell' Eliade e della Dècadence»3.
Nel corpus della lirica traversiana si possono riconoscere tre periodi: il primo consta

delle poesie del 1937-39 e si chiude verso il 1942; il secondo è il periodo bellico,

contiene poesie scritte dal 1943 fino alla Liberazione e al primissimo dopoguerra;

l'ultima fase, durata fino ai primi anni sessanta, si distingue per una autobiografia più

stringente.
Negli anni '30 Traverso affrontava la traduzione di autori quali Rilke, George,

Hofmannsthal, vivo era l'influsso di D'Annunzio; simili elementi contribuiscono a

generare l'orchestrazione ricca e melodiosa delle prime prove e le circondano di un'aura

luttuosa, un po' decadente. Movenze ed echi di poesia straniera si mescolano in un

continuum lirico indefinito, motivi fissi ricorrono in componimenti diversi e perfino

nelle prose coeve. Come i temi si propagano, così la musicalità si trasmette da strofa a

strofa. Soprattutto colpisce il sentimento della labilità dell'esistenza umana ( come in

Hofmannsthal) e l'aspirazione alla morte, intesa non come sollievo o nella speranza di

una vita migliore ed eterna, ma come necessità di smarrirsi e tutto dimenticare, volontà

di diventare ombre ignare così come si è ignari nell' infanzia.

Oreste Macrì ricevette parte di queste poesie e scrisse a Traverso una lettera di

commento e incoraggiamento:
«E' questo il regno d'un'autentica luce, d'una nobiltà avita; l'amico fermato in figure di

vita e di morte, come egli doveva cedere alla più ingenua lusinga dell'anima, alla

sostanza spirituale filtrata per il visibile, temuto, sì, dico, temuto d'antica paura, e

pietà.
Arno dunque questa tua densità di forme e di segni, lo spessore dei colori,

l'anticipazione della nostra sorte fatale e irrimediabile; ma il punto fermo e verace

rimane un senso di mondana clausura, di eremitaggio stellare, di sguardo levato in alto a

sorbire la luce viola e il lutto di questo demone panico, indifferente e continuo nel

sapiente ardimento del visibile. E' qui anche la tua verità e il tuo limite ... Questa fatica

comincia quando tutto s'è placato il desiderio tremendo e indiscreto della vita, e allora il

carme s'origina secondo un tema melodico personale e funereo, paludato e lamentoso,

secondo lo stesso limite della natura interiore ammansita, ma ancora trepida e tesa a

sorpassarti. E' questo un mistero che mi ha sempre stupito; siamo al rovescio della

3 O. Macrl, in Convegno in memoria di Leone Traverso, pp. 24-25. 4 Lettera di Oreste Macrl a Leone Traverso da Maglie, 5 marzo 1939.
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volta arrossendo, e allora usava parlare, quasi di esperienze altrui, coi versi di qualche

poeta caro - 'la force et le courage de supporter son corps et son àme sans dègoiìt's.

E nella sua poesia, superato il termine della resistenza vitale, si rivolge la sua

aspirazione alla morte con una fedeltà che oggi si rivela tanto presaga da giustificare

presso il lettore l'emistichio da me trascelt06 per titolo e quasi emblema di queste

reliquie. Le quali compaiono nel grosso quaderno nero dove egli le deponeva direi via

via, allineate d'una scrittura ineguale, ora impetuosa, quasi aspra, ora nitida e tranquilla,

sovente senza data o altro segno che iniziali di nomi qua e là. Molte correzioni in

margine o sopra le parole intralciano la lettura, e in più luoghi risulta quanto mai dubbia

l'adozione di una ultima variante, che favorisca l'illusione d'un testo definitivo. Che

anzi d'una medesima intera strofa talora si offrono due o anche tre stesure, affiancate

nell' altra parte del foglio o sottoposte una all' altra in parentesi quadra, tanto disperate

che solo un perentorio monito dell'editore m'ha potuto trattenere - per questa volta -

dal riprodurle, a piè di pagina o in fondo al volume, come usa per le opere antiche. Ora

in casi tanto spinosi la buona regola della lectio difficilior, valida per singole parole o

frasi, non basta, se non la si voglia estendere ad abbracciare complessi che sfuggono alla

sua misura. Guide più sicure mi parvero la coerenza intima, ch' egli curava molto più

che oggi non voglia la moda, e una sorta di sua musicale mania ciclica, evidente nella

stessa orditura di molti suoi componenti.

A rompere la monotonia dei fogli per così dire acefali, mi sono indotto per

sollecitazione d'amici, benché a malincuore, a scerpere, qua e là, secondo un gusto del

tempo, un verso o un emistichio dal carme, per recarlo, quasi rametto d'annuncio, in

testa alla pagina. E lo spirito del longanime amico mi vorrà nell'Eliso finalmente

raggiunto perdonare tale arbitrio, ché infine ogni acqua va al suo mare. Rivedo ora il

suo volto un po' orientale illuminarsi dello strano sorriso con cui, affidandomi a lunghi

intervalli di tempo tre o quattro di questi suoi 'esercizi' ch'io dovevo mandare a qualche

rivista ( naturalmente sotto altro nome, magari - una volta - il mio, o, recentemente,

come mie versioni)7 'per saggiare il dente del pubblico', usava raccomandarmi: 'Cher

Lèon, mystifiez, mystifiez toujours!'.

Questi, innocentissimi, i suoi scherzi, e sempre soltanto a schermo di quel suo

gelosissimo pudore, che gl'infondeva la forza e la rassegnazione di comporre, io gli

dicevo, da autore postumo. Ché molto alto egli poneva l'arte, e troppo appartato visse

dal mondo, e anche troppo brevemente forse per la 'gioire ardente du mètier': pago

intanto, sembrava, della benevola attenzione dimostratagli - e per interposta persona, la

mia, unico suo confidente - da qualche mio amico tra i più giovani saliti ormai in fama.

Nel quaderno nero ho così ritrovato una lunga lettera di Oreste Macrì, da Maglie, del 5

Marzo 1939, fregiata in cima d'una solenne citazione in greco da Plotin08; a Donaire io

l'avevo subito consegnata, ché dei suoi versi con affettuoso acume vi parla il critico

degli Esemplari del sentimento POetico contemporaneo. Il quale poté tanto più

facilmente e senza biasimo dare nel candido tranello, che, non conoscendo alcuna mia

composizione originale, non ignorava però - in quegli anni di frequentazioni assidue al

fiorentino Caffè San Marco - i miei tentativi metrici su testi di poeti stranieri; e nei

versi di Donaire, cui io facevo parte via via di quegli esperimenti, se ne riconoscono qua

e là senza fatica movenze ed echi, molto più - se non m'inganno - che d'altri celebri
maestri italiani più recenti.

(Taluno stupirà forse ch'io mi prestassi al gioco; né io cedevo senza lunghe opposizioni.

Ma chi resisteva infine al brio, di cui rivestiva allora la sua tristezza consueta
l'indimenticabile Donaire?).

Solo mi rincresce oggi che l'amico Oreste non abbia potuto seguire oltre i primi mesi

del '39 il corso delle poesie dell'ignoto giovane celato per lui sotto il mio nome. Non

sarebbe sfuggito a quell'attentissimo ricercatore di 'costanti' spirituali e scopritore di

'coordinate' tecniche un'assai sensibile evoluzione di modi, più forse che di motivi, dai

componimenti offerti alla sua lente critica a quelli affidati con inchiostro più recente al

quaderno nero. (Alcuni versi poi anche tra gli antichi recano tracce di ritocchi posteriori

e oggi perciò nella stampa differiscono dalle citazioni della lettera riportata appresso.

Una croce infine su interi componimenti e un 'no' in cima indicano senz'alcun dubbio

un rifiuto dell'autore, che ho ritenuto necessario rispettare). Il lettore stesso indovinerà

con approssimazione alquanto elastica - le stagioni dell'anima del resto non sempre

5 [Baudelaire dice esattamente: « .,. de contempler son coeur et son corps ... »]. Nota di Macrl.

6 [Di tale emistichio non c'è traccia nello scritto di T.] Nota di Macrl.

7 D'un suo sonetto in novenari, uscito appunto col mio nome in una di tali rassegne letterarie, ho ritrovato,

nel quaderno nero, e stampo qui per novità, una stesura in endecasillabi regolari, che suppongo anteriore.

Sull' altra faccia del foglio, una serie di versi isolati o a coppie, senz' alcun legame tra loro, staccati da

lineette e spazi bianchi, precipitazioni metriche d'impressioni o di sogni. Questi bizzarri grani di collane

sparsi senza filo chiudono col loro tintinnio un po' discorde questo piccolo concerto da camera. [Nota di

Traverso].

8 [1tavra &ropiaç 'eq>ie9at io, invece, volevo dire che tutto si risolve nella critica]. Nota di Macri.
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Le sue poesie, dalle prime alle ultime, sono spazzate da raffiche di vento (come anche

quelle di Luzi), vortici lO e gorghi trascinano il poeta con la loro forza ed egli, a volte, vi

si abbandona quasi grato di lasciare la terra per l'altra riva, l'Eliso dove tutto si

dimentica. «Traverso mi induceva al misticismo naturale che Yeats gli aveva proposto:

tralascia la scienza! ascolta invece il pastore errante, accosta l'orecchio alla conchiglia.

E sogna! perché bello è il papavero fuggente. E sogna! poiché nessun'altra verità esiste
fuori dal sogno»Il.
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seguono la vicenda delle terrestri - le date almeno, come usa dire, ante epost quem, dai

versi ricordati nello scritto di Macrì~io ho seguito (tranne che per Dedica, che mi parve

opportuno collocare in limine) l'ordine del quaderno, certo il più naturale.

Ora non potrei legare pubblicamente i nomi di due uomini, che sono stati a me sempre

ugualmente cari, meglio che riproducendo, a guisa di propria introduzione del lettore a

questa poesia e insieme di propemptikOn all'amico improvvisamente scomparso, alcuni

passi della lettera di Macrì, che mi appaiono tutt'oggi definitivi. Né la pia frode qui

infine rivelata può rompere il suggello di una testimonianza tanto esatta e, ricordo,

gradita all'autore di questa pagina. Leone Travers09».
Non ci conforta la stessa quantità di testimonianze per la successiva poesia traversiana.

La guerra, vissuta tra la sua casa natale e Venezia, confortata dalla presenza dei molti

amici sfollati nella medesima zona, lascia tracce ormai quasi pacificate nei versi: le

angosce, le soff~enze, gli incubi si trasfondono nel paesaggio che acquista una

dimensione psicologica. Il divino che prima era indifferente e relegato al di là della

sfera dell 'umano abita nuovamente la terra, è invocato, è più familiare. Ritorna anche

prepotentemente il paese natale come luogo di rifugio, fonte di tranquillità perché il

tempo e la vita scorrono solo secondo le stagioni quasi senza rapporto con altre realtà. Il

tono si intenerisce, si piega verso l'elegia. Molto frequente è l'allocuzione all'amata che

compare sempre diversa, talvolta con connotazione materna.

L'ultimo periodo della vita di Traverso è segnato dalla sofferenza per lutti familiari e

per i molti problemi di salute, soprattutto il progressivo venir meno della vista. Questo

dolore trova riscontro nella lirica che si fa più autobiografica, più scarna: si affida

sempre meno al simbolo e più alla confessione e alla testimonianza. Il nuovo rigore

sembra essere propiziato dallo studio degli espressionisti tedeschi.

La progressiva semplificazione della lirica di Traverso riguarda anche la musicalità dal

verso, sempre amata e cercata: l'ideale ritmico-sillabico si sposta sempre più verso

l'assonanza piuttosto che verso la rima (anche nelle traduzioni sostituì, p. es. in George,

molte rime della prima edizione con assonanze nella seconda). Resta ferma la ricerca di

un' armonia profonda perché Traverso non amava le dissonanze (e nemmeno il

dilettantismo dialettico delle nuove avanguardie).

Elenco delle poesie di Leone Traverso pubblicate da lui stesso:

• Fiumi di cielo altissimi tra sponde, Sotto il portico vuoto, che la luce, Le parole

da me come le foglie, da «Corrente», Il, Milano, 15 giugno 1939 (poesie

pubblicate con lo pseudonimo di L. Alimante).

• «A H.», da «Prospettive», n.18-19, Roma, 15 giugno - 15 luglio 1941, p. 17

(poesia riprodotta anche in S. RAMAT, L'ermetismo, La Nuova Italia, Firenze,

1969, p.592).

• Congedo, Dedica, da «La Ruota: Rivista di letteratura e arte», 7, Roma, luglio

1943, p. 217. (poesie pubblicate con lo pseudonimo di JuHan Donaire e tra

parentesi l'indicazione: «Traduzione di LEONE TRAVERSO»).

• Ore perdute, quasi sconosciute, da «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce),

settembre 1957, p.7.

• Non segnano nel corpo nostro ane/li~ Ah, lo sguardo gl'idoli incenerisce~

Lusinga e lutto luminoso amore; Care labbra che un grido lacerava; Fiumi di

cielo altissimi tra sponde; Tu da un lungo cunicolo di muti; Le parole da me

come lefoglie; Ephemera; in "VECCHI VERSI" da «Il Critone», n.8-9, Galatina

(Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5.

• Angoscia; Ricordo; Labilità; Mirabile monstrum; Congedo; In ALTRI

"VECCHI VERSI" da «Il Critone», n.9 -lO, Galatina (Lecce), novembre-

dicembre 1959, p. 7.

9 O. Macri, in Convegno in memoria di Leone Traverso, pp. 27-31.

\0 «TI segno psichico della presenza di un valore artistico per Traverso è sempre alluso da termini come

vortice, gorgo, vertigine, effervescenza, moto, riflesso, fluttuazione, tremulo, fluido, vibrazione, vaporare,

onda, fervido, ecc., quasi che l'acqueo gli mediasse il plastico e il musicale (un riscontro l'ho compiuto

nella poesia originale e nelle traduzioni)>>. O. MACRÌ, Studi ... , cit., p. 33.

11 G. ALTICIllERI, La stagione Yeats, in Studi ... , cit., p. 444.
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• Odo nel dormiveglia smemorato, in R. VALANDRO, Leone Traverso: un

traduttore per l'Europa, Monselice, La bottega del Ruzante, 1992.
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• Torcello; Fons Memoriae; Una voce; Mantova; Già nel riso il rimpianto; da

«Letteratura», 67-68, Roma, gennaio-febbraio-marzo-aprile 1964, pp. 3-5.

Elenco delle poesie di Leone Traverso pubblicate dopo la sua morte: POESIE DI LEONE TRA VERSO

•

Declinava dal cielo; Tu non mi veglierai; Non è, morte, matura; da «L'Albero»,

N.S. 45, Lucugnano (Lecce), 1970, pp. 157-158.

Negli Studi in onore di Leone Traverso, a cura di P. PAIONI e U. VOGT,

"Studi Urbinati di storia, filosofia e letteratura", XLV, Argalia, Urbino, 1971.

Fiumi di cielo altissimi tra sponde 12•

1. Come il giorno d'estate piega sazio di luce alle soglie;

2. Sera;

3. Ora che mormora ilfuoco;

4. Ti ritrovo ogni volta e ti riPerdo;

5. Ali 'altra te parlo invano;

6. Una sera verranno i cervi a bere;

7. Tu da un lungo cunicolo di muti;

8. Ca' de cuori a Venezia sul Canale;

9. Care labbra che un grido lacerava;

lO. Labilità;

11. «Tu dove sei?»;

12. Angoscia;

13. Nel pomeriggio livido di scirocco;

14. Epistola a Lilla Minelli;

15. Nel crepuscolo ora che solo;

16. Entri inattesa: e l'ora; Le sere un tempo della vita;

17. Di lutto valichi in lutto;

18. Se le parole lacerano i sogni;

19. Quando al varco d'arida vecchiezza;

20. ArciPelaghi steli ari della vita;

21. Da una lettera ricevuta;

22. Da quali intimi pianti a quale incanto;

Fiumi di cielo altissimi tra sponde

Di platani, traverso il velo azzurro

Ove con noi respirano sommersi

Questi pallidi tronchi, riguardiamo

Muovere al sommo le figure d'astri

E al gioco alterno delle stagioni

Trascolorare il volto della luce

Terrestre.

Ma ci elude il solitario

Giocatore invisibile e sorride

Co' suoi numeri muto oltre le sfere.

Viene pubblicata nel numero di «Corrente» del 15 giugno 1939 col nome L. Alimante e

ancora nel 1958 con delle piccole variazioni, ma a suo nome.

v. 3 Ove > Dove

v. 5 le figure> idoli

v. 6 E al gioco alterno delle stagioni: viene soppresso

v. 7 trascolorare > trascolorando

v. lO co' > v. 9 coi

12 Edita in Corrente, Il, Milano, 15 giugno 1939 (poesie pubblicate con lo pseudonimo di L. Alimante);

poi ne «11 Crifone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958,p.5.



Sono lO endecasillabi sciolti in cui il poeta inserisce ben tre enjambements (vv 1-2, 7-S,

S-9), dei quali gli ultimi due particolarmente rilevanti perché separano sostantivo e

aggettivo.
Il componimento si articola in due parti: la prima (sette versi e mezzo) di descrizione

ambientale e la seconda di amara riflessione. Il poeta si rifà al paesaggio della sua terra

natale, la campagna padovana, caratterizzata da corsi d'acqua fiancheggiati da alti

platani; probabilmente la scena è ambientata durante una piena perché i fiumi sono

altissimi, non tra gli argini, ma tra sponde fatte di platani, i cui tronchi chiari sono

sommersi, ma non sradicati; vivono e respirano con il poeta che si sente come loro

immerso nell'acqua e vede il cielo attraverso un velo azzurro, l'acqua e la foschia.

Vede le immagini degli astri (proprio perché il velo impedisce la visione diretta)

seguire il loro corso e la luce mutare secondo le stagioni. L'alternarsi delle stagioni è

considerato come un gioco perché si ripete alterno e sempre uguale proprio come i

giochi infantili.
Traverso umanizza spesso la luce dandole un volto, soprattutto la luce della sera, perché

come un volto umano è mutevole.
Dalla situazione di immobilità scaturisce la riflessione amara dell'uomo bloccato sulla

terra a cui sfugge il divino; questo dio si sottrae alla comprensione dell'umano perché

si oppone ad essere avvicinato in qualunque modo: è solitario, invisibile, muto nella

sua dimora celeste, oltre le sfere; come gli dei degli epicurei, gioca con la sorte

dell'uomo, è forse solo il caso.

Le piccole variazioni della seconda versione non cambiano il senso generale della

poesia:

al rotondo e petrarchesco ove si sostituisce dove;

lefigure d'astri diventano idoli suscitando echi classici e si muovono tardi, lenti

nel loro percorso segnato

trascolorando al posto di trascolorare rompe il parallelismo con il muovere del

v. 5 e il gerundio accentua la sfumatura temporale. L'uso del verbo trascolorare

è frequente nella lirica pascoliana e anche di più nell'opera di D'Annunzio.

Sotto il portico vuoto 13
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Sotto il portico vuoto, che la luce

d'onde rotonde allaga e il cielo a volo

sul vento riga d'una scia marina,

nelle mie palme abbandonavi il capo.

Fra le tue ciglia trepide come fili

d'erba sui greti si specchiava il mondo.

dalle tue vene il glicine fioriva,

la marea rifluiva al tuo respiro.

Lusinga e lutto luminoso amore...

Ora attarda una nuvola di marmo

sul mare la tua forma desolata.
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E' composta di Il versi, tutti endecasillabi tranne il v. 5 che è soprannumerario di una

sola sillaba. Esiste una variante datata aprile 1935:

v. 4: m'abbandonavi il capo fra le palme> v. 4: nelle mie palme abbandonavi il capo

v. 5: fra le ciglia inquiete come fili> v. 5: Fra le tue ciglia trepide come fili

v. 6: d'erba primaverile lungo i greti> v. 6: d'erba sui greti si specchiava il mondo

v. 7: danzava il giorno con la notte, molle> espunto

v. 9: fluiva la marea nel tuo respiro> v. S: la marea rifluiva al tuo respiro

E' divisa in tre gruppi di versi: vv. l-S, v.9, vv. 10-11.

Protagonista del componimento è una donna: la prima parte è il ricordo di un momento

passato, il momento in cui c'era amore tra i protagonisti. La scena è ambientata sotto un

portico vuoto illuminato dalla luce, che è trattata come fosse liquida (è costante

traversiana): «d'onde rotonde allaga», «scia marina». La donna abbandona il capo nelle

palme del suo uomo, è singolare che Cristina Campo (che a quest' epoca ancora non

conosceva Leone Traverso) utilizzi la stessa immagine nella poesia Moriremo lontani

composta nell'ottobre 1954: «Sarà molto se poserò la guancia nel tuo palmo a

Capodanno».

Segue la descrizione di questo volto:

13 Edita in Corrente, Il, Milano, 15 giugno 1939 (poesie pubblicate con lo pseudonimo di L. Alimante)~
variante edita in Studi ... , cit, p. 66.



«ciglia trepide come fili d'erba sui greti» è forse eco pascoliana, <<Echiuse gli

occhi sotto i fili d'erba delle sue ciglia» in Poemi Italici, Tolstoi, v. 32 e

D'Annunzio ne La Pioggia nel pineto: «tra le palpebre gli occhi! son come polle

tra l'erbe», vv. 106-107.

Gli occhi sono spesso specchi d'acqua.

L'azzurro-violaceo delle vene diventa «dalle tue vene il glicine fioriva».

Sono tutti elementi naturali del paesaggio natio dell' autore.

Segue un verso di separazione, rilevato spazialmente, giocato sulla triplice allitterazione

del gruppo lu: forse la luminosità dell'amore, da lusinga è divenuta lutto. n tempo è

passato e siamo ritornati al presente dove la donna che prima aveva un'immagine

primaverile, in boccio quasi, è una forma desolata, attardata e, ad aumentare il senso di

pesantezza, concorre anche il fatto che nuvola non è sinonimo di leggerezza e volubilità,

perché di marmo. Singolare coincidenza in G. Galile~ Il Saggiatore, 22.4: «e questo mi

persuade di un'esperienza sola, ché il vedere egualmente illuminata una nuvola come

s'ella fosse una montagna di marmi...».
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Le parole da me come le foglie ha tre versioni:

In «Corrente» del 15 giugno 1939;

intitolata Dedica in «La Ruota», Roma, luglio 1943: v. 3 raccolga> aduni;

senza titolo in «Il Critone», Galatina, 1958: v. 4 al fiato della> a un alito di;

E' una quartina di endecasillabi in rima alternata, che ricorda le invocazioni ellenistiche

dell'innamorato di fronte alla porta chiusa dell'amata, o paraklausithuron.

L'immagine delle foglie che cadono al vento è molto comune negli scritti di Traverso:

qui il poeta immagina che il vento raccolga le sue parole come fa con le foglie e le posi

alla porta dell'amata che dorme mentre lui si strugge d'amore. Lo stesso tema troviamo

in Properzio I 16, 34: «at mea nocturno verba cadunt Zephyro», e allo Zefiro (vento)

notturno cadono le mie parole.
Le varianti che attua sono entrambe volte a cambiare una parola che commCla per

consonante con una che comincia per vocale, sempre la vocale a; così nella redazione

finale i versi 3 e 4 iniziano con parole in a e l'ultimo verso è giocato sull'allitterazione

della stessa vocale: «addormentate a un alito di luna», in cui vengono anche sostituite le

preposizioni articolate con preposizioni semplici in una soppressione di

determinazione.
Traverso attribuisce l'azione della donna alla sola cosa che può vedere, cioè la porta di

casa, così sono le soglie ad essere addormentate e cullate dalla luna, che viene

personificata.
E' interessante notare come la seconda versione sia completata dal titolo Dedica che sta

ad indicare la posizione che il componimento avrebbe dovuto occupare nel progettato

quaderno di poesie di Julian Donaire, pseudonimo di Traverso.

Le parole da me come le foglie'4

Le parole da me come le foglie

Dall'albero cadute a una a una

Raccolga il vento e posi alle tue soglie

Addormentate al fiato della luna. «A H.»IS
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Da un folto sogno d'improvviso

La pupilla nella pupilla

In vertigine tranquilla

Stupisce a un volto diviso

14 Edita in Co"ente, 11, Milano, 15 giugno 1939 (poesie pubblicate con lo pseudonimo di L. Alimante);

poi ne La Ruota: Rivista di letteratura e arte, 7, Roma, luglio 1943, p. 217. (poesie pubblicate con lo

pseudonimo di Julian Dooaire e tra parentesi l'indicazione: «Traduzione di LEONE TRAVERSO»); e ne

«Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5.

Da sé - come nel buio riso

D'un pozzo un raggio scintilla

IS Edita in «Prospettive», n.18-19, Roma, 15 giugno - 15 luglio 1941, p. 17 (poesia riprodotta anche in S.

RAMAT, L'ermetismo, La Nuova Italia, Firenze, 1969, p.592).



Specchio woto di pianti e giochi

Sotto la palpebra assopita

Su ceneri di malinconie.

frequente fino alla prima adolescenza e va diradandosi fino a scomparire nell' età

adulta.
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Dall' etere. Affondo, favilla,

Nel diafano Eliso,

Dove ardono in rapidi fuochi

Le immagini della vita

Trascolorando agonie.
Congedo 16
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Poi che ognuno dovrà vivere solo

-Ma vivere non puoi tu né morire,

Dici, e riguardi immobile nel volo

Delle nuvole i tuoi giorni sparire-

Troppo tardi sarà forse domani.

Questa ruota del mondo in cui respiri

Ferma al vertice ormai con le tue mani:

Eludi almeno l'ultimo dei giri.

S'abbatteranno rapide procelle

Sulla pianura nuda - d'improvviso

Invetria l'onda in cerchi di sorriso,

Tra i rami frutti sterili le stelle.

«AH.» fu edita su «Prospettive», n. 18-19, Roma 15 giugno- 15 luglio 1941.

E' un sonetto in versi più brevi dell'endecasillabo, in maggioranza novenari; lo schema

delle rime è ab b a! a bba! cde!cde. E' sconosciuto il destinatario «H.».

Sembrerebbe la trasposizione poetica di quei sogni in cui si crede di precipitare nel

woto. Il sogno è definito folto forse di avvenimenti. All'improvviso prende la vertigine

di vedersi altro da sé, con gli occhi fissi negli occhi (pupilla metonimicamente per

occhio), ma il riconoscimento di sé non provoca angoscia, la vertigine è tranquilla, c'è

solo stupore, straniamento. Ricorda dei versi di Hofrnannsthal: « Uomini e sogni siamo

d'una fibra! e in noi sgranano i sogni le pupille! come i bambini all'ombra dei ciliegi»

da Terzine, ID, vv. 1-3.

buio riso d'un pozzo: sinestesia, accostata in similitudine all'effetto di un raggio di luce

che scintilla prima di perdersi nell'acqua scura di un pozzo; allo stesso modo il poeta,

luminoso come una favilla, cade nel buio.

Il sogno è un sogno di morte perché la meta dell' affondare è l'Eliso, diafano perché

abitato da ombre quindi semitrasparente. La vita è ripercorsa brevissima, bruciata come

un fuoco fatuo, tanto rapida che anche le agonie, le difficoltà sbiadiscono, perdono

forza.
Nell'ultima terzina si ritorna al sonno, gli occhi sono ormai woti della vita sognata

passata, dei momenti brutti (pianti) e felici (giochi), che sembrano riportare ad

un'infanzia che ormai è ridotta in cenere, capace di suscitare solo malinconie. Traverso

parla della sua malinconia per una fanciullezza felice nonostante i suoi piccoli drammi,

attraverso l'esperienza di un incubo ( il ricordo della nascita, pare) che è molto

Edita su «La Ruota» assieme a Dedica, voleva probabilmente essere l'ultimo testo di

un libretto di poesie che Traverso aveva intenzione di pubblicare fingendo di aver

tradotto in italiano le poesie dell' amico (immaginario) spagnolo Julian Donaire. Fu

ripubblicata su «Il Critone» nel 1959 assieme ad altri pezzi sotto il titolo complessivo

di Altri "Vecchi Versi", con alcune varianti.

Ai vv. 2 e 3 cambia la negazione: da «Ma vivere non puoi tu né morire, /Dici, e riguardi

immobile nel volo» a «Ma né vivere puoi tu né morire fOrmai, guardi così muta nel

volo».
Al v.9 il più violento «s'abbatteranno» è sostituito da «rotoleranno»; cambia

leggermente la punteggiatura ai vv. 10-11.

16 Edita ne «La Ruota: Rivista di letteratura e arte», 7, Roma, luglio 1943, p. 217. (poesie pubblicate con

lo pseudonimo di Julian Donaire e tra parentesi l'indicazione: «Traduzione di LEONE TRAVERSO»);

poi ne «TICritone», n.9-1O, Galatina (Lecce), novembre-dicembreI959, p.7.



E' diversa anche l'impaginazione nei due casi, ma non sappiamo se per volontà

dell'autore o della rivista: nel 1943 il testo è un contimmm, con i vv. 1, 5 e 9 più

accostati al margine sinistro, mentre nel 1959 le tre quartine sono separate da uno

spazio bianco.
Si tratta di tre quartine di endecasillabi con schema di rime ABAB CDCD EFFE.

L'argomento della composizione è la solitudine dell'uomo che non può opporsi al suo

destino. Il poeta si rivolge ad un interlocutore a noi sconosciuto, che nella seconda

stesura si rivela essere una donna (guardi muta v. 3); il personaggio convinto della

solitudine in cui ciascuno è costretto si dice incapace ormai di scegliere tra vita e morte.

Nella rinunzia all'azione non gli resta che contemplare lo scorrere dei giorni fissando il

volo delle nuvole, nell'incertezza del domani. A questo punto il poeta invita ad eludere

la fine, cioè il giro finale della ruota che è il mondo, ma che si può fermare con le mani

come se fosse la ruota su cui avvolge il filo della vita una Parca.

L'ultima quartina profetizza l'abbattersi di tempeste (Traverso usa l'aulico procelle) su

una pianura nuda, quindi sia spoglia che indifesa; nella seconda redazione la

sostituzione del verbo abbattersi con rotolare ricollega all'immagine della ruota.

La poesia si chiude con due immagini belle quanto difficili da interpretare: un' onda

che s'invetria in cerchi di sorriso, ci fa passare dal movimento veloce dei vv. 9-10 ad

un'improvvisa e rasserenata immobilità.
tra i rami frutti sterili le stelle: non si sa da dove vengano questi alberi visto che la

pianura era nuda, ma la visione delle stelle ci riconduce ad un tempo sereno, non più

tempestoso e l'attributo sterili evoca la loro perfezione immobile, la loro inaccessibilità.

ore che roteava su cardini d'argento

improvviso alla musica un Eliso

e altre, sull'alba, insonni ( e ormai non dormirai):

hai perduto la tua vita, i ricordi

cozzano al cuore, squallidi rottami;

non ti salvi, ti rotola il gorgo, ombra nel buio

- ore già vive, spoglie inerti

lungo i deserti scogli dell'inverno.

137136

Pubblicate ne «II Critone» del settembre 1957. Sono tredici versi sciolti per la maggior

parte endecasillabi, i versi 6, 8, Il sono ipermetri.
Il passato, tempo perduto, sembra qui impossibile da ritrovare perché ormai

sconosciuto quindi non riconoscibile. Sono prima sospese le ore, come l'ultimo fragile

rintocco di campane che si sente nelle campagne, poi buttate a caso come i relitti sulla

sabbia di una spiaggia in seguito a una tempesta autunnale. Come i rottami sospinti dai

marosi non aspettano che di sentire una musica di Eliso. Per Traverso dopo la morte c'è

l'oblio, lo squallore dell' aldilà pagano, nessuna speranza.
L'idea di aver perduto dei momenti di vita, dato che non c'è che questa, provoca

insonnia, i ricordi si scontrano violentemente e caoticamente (cozzano) nel cuore e

precipitano l'uomo in un gorgo, al regno delle ombre. Quelle ore che sono state vive

ora sono solo rottami inerti, bloccati su scogli deserti.
La composizione è percorsa da un fremito, un movimento scomposto che si riflette

anche nell'involuzione sintattica. Le parole chiave di questo movimento sono:

brulicava, roteava su cardini, improvviso, insonni, cozzano, ti rotola il gorgo, vive.

Altro campo semantico importante è quello del mare in burrasca e del naufragio: mare,

relitti, rottami, gorgo, spoglie inerti, scogli.
Il componimento si evolve dalla sospensione iniziale all'immobilità finale data dalle

spoglie inerti incagliate sugli scogli che in inverno sono deserti.

Ore perdute quasi sconosciute 17

Ore perdute, quasi sconosciute

ormai, sospese come il timbro

fragile nella vigna d'un rintocco

ultimo; o lungo il mare - era d'autunno,

la rena brulicava di relitti -

17 Edita ne «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), settembre 1957, p.7.



Ah, come sventi,

139

Non segnano nel tronco nostro anelli 18
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sofficità come il vello di pecore volanti. Questo modo di descrivere le nubi ricorda la

traduzione che Traverso fece di una lirica19 di Octavio paz da Condici6n de nube:

«Guarda le isole candide nel cielo!/...!guardale navigare e poi disfarsi,/ vano arcipelago

fantasma!». Il vento spinge per la campagna i semi appesi ai piumini o a tutti quei

meccanismi che li tengono sospesi in aria, si fidano dunque del vento, sono umanizzati

nella possibilità di scegliere se affidarsi o meno.
Le stagioni conducono alla morte, qui funebri cancelli, concreto per astratto. L'idea

della morte è espressa dalla descrizione di un cimitero: cancelli, tumuli, cime di

cipressi, sentieri. Non è una scena triste, sembra di vedere un cimitero di campagna

assolato con fiori, alberi stormenti e uccelli. I papaveri sono roventi (cfr. il papavero

ardente de La Spica nell'Alcyone di D'Annunzio ai vv. 9, 49 e 69) per rossi,

rafforzando così l'idea del calore estivo; sono legati sempre alla morte, all'oblio nelle

poesie di Traverso perché sono sacri a Proserpina, la dea degli inferi, come anche il

narciso e il melograno. Il tu che divide la strada col poeta eliminando l'angosciosità di

altre poesie è trasfigurato in un' ape, figura femminile, resa folle dal sole, ebbra nel

vortice del dio, quasi una baccante.
Il poeta per sé non vede vie di scampo «a me chiude un cipresso ogni sentiero» e chiede

all'ape come sottrarsi al risucchio nel gorgo. Nell'ultima terzina troviamo la risposta:

poiché non c'è scampo alla morte e la vita deve essere consumata, bruciata: la cosa

migliore da fare è vivere appieno. L'ape/donna, equidistante dalla speranza e dalla

disperazione, con serenità chiedepiù fuoco al suofuoco.

Il poeta era già statofavilla nel sogno di « A H.» ai versi 7-11.

Non segnano nel tronco nostro anelli

Gli anni; ma questo transito sui venti

Di candidi arcipelaghi di velli

Ogni aprile e di semi confidenti

Con te mi guida ai funebri cancelli:

Là gocciano papaveri roventi

Sui tumuli e s'incantano gli uccelli

Tra le cime stormenti.

Tra i capelli del sole ape nel gioco

Folle perduta, il vortice divino?

(A me chiude un cipresso ogni sentiero.)

Non hai scampo. - Ma, se ardere è destino,

lo non dispero, dici ormai, né spero,

E solo voglio più fuoco al mio fuoco.

E' un sonetto in endecasillabi con schema di rime ABAB ABAB CDE DEC. Il quarto

verso della seconda quartina è bipartito concettualmente e graficamente, ma la sua unità

è garantita dalla rima al mezzo stormenti/ sventi.

Ancora il tema dello scorrere del tempo che è un andare verso la morte. La poesia

comincia con un noi, che si scinde in io narrante che riporta i discorsi di un tu

misterioso. Il corpo dell'uomo non è segnato da anelli come il tronco degli alberi; ma

dal rinnovarsi ogni anno degli stessi eventi: ogni primavera (metonimicamente aprile) i

venti riportano le nubi (candidi arcipelaghi di velli) distinte dal colore, dal modo di

procedere in formazione come se fossero arcipelaghi di isole in un mare/cielo, dalla

r.l. dei.6 °deri ° ti° 20~ura ueSI nnascen

Idra dei desideri rinascenti

Dalla noia e le morti desolate.

Onda che sale, il tempo; ma ritorna

Memoria sola, senza la speranza.

18 Edita ne «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5.
19 Nubi, riportata negli Studi ... , cit, p. 114.

20 Edita ne «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5.



Ah, nel cuore si aprisse ora una vena

A pietà, dopo l'arida agonia !

Piove il sogno alle palpebre. Una scia

Sanguigna riga l'orlo della rena.

L· l l • 21usmga e .utto lummoso amore
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Pure ritenta la sua lunga danza

Il gabbiano sul mare che raggiorna

E in isole celesti addormentate

Nuvole fingono idoli innocenti.
Una rondine, un pampino d'autunno

Tu sei, la nuvola che vela

Il viso della luna a mezzogiorno;

La fontana che in sé sola dipana

L'ansia della sua felicità.

Sono tre quartine di endecasillabi rimati ABCD DCBA EFFE.

E' un'altra riflessione sul tempo e l'assenza di speranza. Il tempo è visto come un

mostro mitologico, l'Idra, il serpente dalle molte teste che, tagliate, rinascevano. Qui le

teste sono i desideri nascenti dalla noia e dalla morte. E' paragonato ad un'onda ma il

suo risorgere è solo un ripresentarsi di memorie prive di speranza.

L'assenza di speranza è una costante nel pensiero del poeta che deve trovare il modo di

continuare a vivere; può fare come il gabbiano che ogni nuovo giorno vola sul mare o

come le nuvole, descritte come isole celesti addormentate; la loro forma fa pensare a

strani idol~ idoli innocenti perché inconsistenti. Ancora ricorda Nubi di Octavio paz da

Condicion de nube: «Guarda le isole candide nel cielo!/...! guardale navigare e poi

disfarsi,! vano arcipelago fantasma!».

Per il poeta questo non è sufficiente, sente il cuore inaridirsi e vorrebbe che la morte lo

toccasse, quasi un colpo di grazia: «si aprisse ora una vena a pietà». Scampo arriva dal

sogno e dalla bellezza del sole rosso sulla riva del mare.

Il mare è presente in tutte le quartine: onda che sale, gabbiano, mare, isole, rena.

Interessante nell'ultima quartina il gioco incrociato di richiami: vena (v. 9)/ sanguigna

(v. 12) e arida (v. 10)/piove (v. Il).

Lucida conca in te stessa conclusa,

Solcano impenetrabile il tuo specchio

Le imagini e vaporano in silenzio.

Ah tu presente e sola e più remota

Della luna nel cielo a mezzogiorno.

E se anche tendo a te la mano illuso,

Da un baratro d'inane alzi la mano

Verso di me: nel segno dell'addio.

L'aria sola fra il tuo viso ed il mio

Pone i mari fra noi, la cieca notte,

Dove intorno a una triste erma s' attorce

Un convulso convolvolo viola.
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Un verso di Sotto il portico vuoto del 1939 fa da verso introduttivo e titolo di questa

poesia. E' composta di 17 versi, 15 endecasillabi e due novenari (vv. 2 e 5), divisi in

quattro strofe: la prima e la seconda di cinque versi, la terza di tre e l'ultima di quattro

versi. Presenta due sole coppie di rime: identica ai vv. 3 e lO, e i vv. 13 e 14.

Come suggerisce il titolo è una poesia di argomento amoroso: descrive la donna di cui

il poeta è innamorato, ma anche l'impossibilità di vivere appieno il sentimento per la

distanza che resta tra loro.

21 Edita ne «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agost(K)ttobre 1958, p.S.



La figura femminile è paragonata a cose semplici: rondine, pampino d'autunno,

nuvola, forse un suggerimento sabiano; ma subito appare evidente il suo essere chiusa

in se stessa, bastante alla sua felicità, intatta e lontana (vv. 4-10).

lucida conca:ricorda limpida conca della traduzione traversiana dell' Olimpica I di

Pindar022, v. 30.

Le imagini ... : questa seconda strofa contiene un'eco di Benn in Giorno che chiude

l'estate: «le immagini si spengono,! si sottraggono al tempo,! un'acqua ancora le

specchia»23.

Nella terza strofa il poeta tenta di avvicinarsi, cosciente della possibile disillusione; tra i

due si apre un baratro, è l'addio. Lo spazio woto tra il poeta e la sua compagna non è

uno spazio fisico, ma uno spazio interiore, l'incapacità di comunicare li divide come un

mare, come una notte profonda.

La poesia si conclude con l'immagine di una statua, un'erma triste su cui «s'attorce un

conwlso convolvolo viola». L'allitterazione insiste sull'umanizzazione del fiore (colore

del lutto) che conwlsamente tenta di costringere in sé la statua/uomo. Evoca il tentativo

disperato di non lasciarsi sfuggire qualcosa a cui si tiene molto.

Sono due quartine di endecasillabi rimati ABBA cnnc, sul tema della vita e

dell'amore che vanno inesorabilmente verso la fine.

Il primo verso viene chiarito dal seguito del componimento, gli idoli inceneriti dallo

sguardo (maschile) del poeta sono le donne, le donne-idolo dei simbolisti francesi e

soprattutto dell'amato Mal1armè. Il paesaggio, la sera, come le donne amate annegano

negli specchi (occhi) secondo un'immagine già usata da Traverso anche nelle sue prose.

Lo sbocciare di un fiore coincide con l'inizio del suo declino, è il tema del carpe diem

oraziano, così succede anche alla donna amata. Quando il fiore è il papavero si parla

sicuramente di morte, qui «fiorisce sulle labbra il papavero d'Averno» in altri

componimenti i papaveri sono metonimicamente «i grani di Proserpina» e conducono al

sonno della morte.

Tutto è cariato dai germi della fine: il sorriso, l'impeto giovanile, ogni passo è un passo

verso la morte. Conclude con l'invocazione di Euridice, perduta in eterno perché il

troppo amore del poeta per lei lo spinge a voltarsi anzitempo e nonostante tutta la sua

maestria non potrà farla ancora sua.
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Core labbra che un grido laceravtls

Ah lo sguardo gl'idoli incenerisce 24

Ah, lo sguardo gl' idoli incenerisce.

E annegano le sere desolate

Come in fondo agli specchi in noi le amate.

Mentre ride, alla più cara fiorisce

Care labbra che un grido lacerava,

Onde rompenti delle chiome, tese

Braccia e in delirio voi pupille arrese,

Aroma d'ombra, lacrime di lava,

Sulle labbra il papavero d'Averno.

In singhiozzo l'impeto s'incrina.

Ogni passo apre il baratro. Oh vicina,

Euridice perduta ormai in eterno!

Vortici in cui naufragando risi

A un oscuro ronzio d'arpe di morte,

E, da un volgere aereo di porte,

Pergole dell'infanzia, ultimi Elisi!

Ah, come un cigno per le vie del sole

Esule tu mi eludi in altre rive22 PINDARO, Odi eframmenti, Prefazione e traduzione di L.T., Firenze, Sansoni, 1989, p. 5.

23«Die Bilder werden blasser,l entriic sich der Zeit,1 wohl spiegeIt sie noch eio wasser»

24 Edita ne «II Critone», 0.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5. 25 Edita ne «II Critone», n8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.5.
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Esalando il tuo limpido lamento.

Abbandonato alle mie sere sole,

Questa cenere io scavo, che rivive

Nelle buie raffiche del vento.

Tu da un lungo cunicolo di muti

Lutti emergi improvvisa a questa riva

E tremi d'ombra ancora, resorgiva

Che d'ora in ora nubile tramuti.

E' datata marzo 1943. E' un sonetto, lo schema delle rime è ABBA CDDC EFG EFG.

Esiste una variante26leggera: v. 5 baratri> v. 5 vortici; v. lO m'eludi> v. lO mi eludi.

L'impianto classico del componimento è confermato dal contenuto di atmosfera

mallarmeana, decisamente manieristico. La donna è tratteggiata nelle sue caratteristiche

più appariscenti, in un misto di estasi e delirio, usando la tecnica dell' accumulazione

per giungere al parossismo e alla morte. Da Dominio di Hofinannsthal: «La rispecchiata

immagine di tua chioma scomposta! e della tua bocca che si torceva nella collera»27.

Altra eco è in Tralci,nella versione di Traverso della lirica Grodek vv. 5-6: «il selvaggio

lamento/ delle loro bocche infrante».
La morte ritorna nella prima terzina evocata dal canto del cigno, ma il cigno morente,

che sfugge al poeta è la stessa donna che l'ha trascinato nel vortice delle quartine. Il

poeta resta solo, abbandonato, gli resta la cenere della vita e delle storie d'amore

consumate (cfr. «A H.», Non segnano nel corpo nostro anelli), ricordi che vengono

attizzati dal vento.
Echi simbolisti sono «onde rompenti delle chiome», «aroma d'ombra, lacrime di lava»,

«oscuro ronzio d'arpe di morte» sono in un certo senso les parfumes, les couleurs e les

sons che si rispondono in Correspondances di Baudelaire. E la prima strofa ricostruisce

i ritratti delle amanti di Baudelaire. Sulle arpe, sempre in Trakl, Per via: «nella calma!

smuore l'arpeggio solitario dell'anima angosciata», ultimi tre versi.

Lacrime di lava è calco dannunziano: «lacrime ardenti come lava» in Terra Vergine di

D'Annunzio (Fra' lacerta, 26).

E con la prima luna sui dirùti

Valichi della terra, rediviva

Euridice, nell' ansia fuggitiva
Come i chiari soggiorni risaluti?

Il tuo sguardo dolente anima un'onda

Mansueta alla luna, in tardi giri;

E nel sentiero ombroso t'allontani

Senza volgerti più.
Sull'altra sponda

I grani di Persefone sospiri?

Ti rivedrò nell'Erebo domani?

Sonetto datato autunno 1941; lo schema metrico è ABBA ABBA CDE CDE; ci sono 4

enjambements: vv. 1-2, 5-6, 6-7, 9-10. Ne esiste una variante29: v. 4: nùbila > v. 4:

nubile; v. 5: ma con > v. 5: e con.
Qui Traverso riprende il tema di Euridice ripercorrendone il tragitto dagli Inferi alla

luce nelle prime due strofe, nelle terzine il poeta canta il muto dolore con cui la ninfa

ritorna nel regno dei morti e si chiede speranzoso se domani potrà rivederla nell'Erebo.

Cunicolo di muti lutti: L'oltretomba è immaginato dal poeta come permeato del silenzio

della morte, che si fa materia: il cunicolo riporta al poemetto di Rilke Orfeo, Euridice,

Ermete (nella versione di Traverso) <<nellaminiera squallida dell'Ombra».

28 Edita ne «ll Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.S.
26 Studi ... , cit, p. 69.

27 Der Beherrschte. 29 In Studi ... , cit, p. 68.



muti lutti: Euridice è ancora sospesa tra il regno delle ombre e quello dei viventi, è

ancora inconsistente per questo appare tremula e per il fatto che l'oltretomba è freddo

per la mancanza di sole.
resorgiva: risorge, come l'acqua che riesce dalle profondità della terra.

nubile: viene ancora da Rilke (<Eradi nuovo la vergine intatta», dimentica di tutto non è

più la sposa di Orfeo.
diruti valichi: la strada impervia che unisce la terra all'Ade. In Labilità Traverso usa

l'espressione diruti mondi.

Euridice è perduta perché Orfeo si è voltato, non può che guardare dolente la luna, che

le rimanda un raggio mansueto di comprensione.
onda: lo sguardo e la luce sono spesso trattati da Traverso come liquidi.

Mansueta è anche Euridice che si è fatta condurre via dagli Inferi e ora vi ritorna

(descritta da Rilke «molle, incerta e paziente») .
sentiero ombroso: cfr. Rilke «seguiva l'Ombra sullo stesso sentiero lontanante».

grani di Persefone: semi di papavero, fiore sacro a Persefone, che procura il sonno.

Erebo: nella mitologia greca, figlio di Caos e della Notte, mutato in fiume infernale

per aver aiutato i giganti nella guerra contro Giove.

Nel futuro avanziamo senza volto

Sotto buia colonna d'acqua: il tempo.

E a noi lontani, estranei domani

(Così dimentichiamo i nostri morti)

Come un sasso nel fondo d'uno stagno

Forse cade dal cuore anche il ricordo.
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Ma nel tuo sonno il tempo rif1uisce,

E l'isola d'infanzia riemerge,

O creatura che respiri ignara,

Nel viso, ove la vita in onde leni

Pulsa alle tempie e l'ansia puerile

Urge alla gola.
(lo m'abbandono al filo

Del tuo respiro e d'un canale in fiore.)

146

E' una composizione in endecasillabi sciolti: rimano solo i vv. 2, 8, 22; divisa in tre

strofe di 8, 7 e 7 versi. Nell'ultima strofa sono leggermente separati dal resto il

penultimo emistichio e l'ultimo verso che tra parentesi formano un a solo del poeta.

Ha lo stesso titolo di una lirica di Yeats in cui due amanti si separano d'autunno: «E'

avanti a noi l'eternità: le nostre! anime sono amore e addio perenne.», il poeta descrive

il sonno della sua donna, resta in sottofondo il tema orfico.
La donna non si volge al poeta perché lusingata, ma per la tristezza del continuo

ripetersi delle ore.
volubili ed eguali: ossimoro, legato a ore in enjambement.

ti riporta a questa riva: come Euridice, al v. 2 di Tu da un lungo cunicolo di muti.

sgomenta: riporta ancora all' ansia di Euridice che non capisce che cosa le capiti.

sposa d 'un giorno tenera e inquieta: ancora ricollegata al nubile della poesia

precedente. Si intende la tenerezza e l'inquietudine dell'inesperienza e della gioventù.

vv. 6-7: la luce e la sua assenza sono collegate al tema dell'acqua (sommerge,

navigare).

Il poeta vuole restare nella penombra a vegliare il sonno dell' amata.

La seconda strofa è molto cupa: il poeta sente che gli uomini procedono ciechi verso il

futuro, a fatica. La fatica è enfatizzata dall'espressione -«'Controcorrente».

Ephemera30

Donna che a me non piega una lusinga,

Ma tristezza nel circolo delle ore

Volubili ed eguali e ti riporta

Ogni volta sgomenta a questa riva,

Sposa d'un giorno tenera e inquieta,

Dalla penombra ora che ci sommerge

Alta la luce lascia navigare

Fuori e ch'io muto vegli il tuo sopore.

Ciechi, a fatica, noi controcorrente

30 Edita ne «Il Critone», n.8-9, Galatina (Lecce), agosto-ottobre 1958, p.S.



senza volto: è la vita che inaridisce e disumanizza facendo perdere l'individualità:

davanti alla morte tutti sono uguali.

buia colonna d'acqua: è il tempo che ci viene incontro, la colonna è buia perché l'uomo

è cieco; d'acqua perché il tempo scorre e noi affrontiamo questo scorrere. L'idea di

andare controcorrente esprime la lotta contro il tempo che avanza inesorabile verso di

noi, ma è anche segno che il crescere e l'invecchiare si attuano contro un qualcosa che

ci vincerà riportandoci all'infanzia (cfr. «pergole dell'infanzia, ultimi Elisi!» in Care

labbra che un grido lacerava e l'ultima strofa). C'è un'eco in una sua versione da Ernst

Stadler, Anrede (Dedica): «a me il tempo precipita! come acqua buia, rapido, aspro,

ignoto»3l.

Il futuro ci riserva l'oblio, ci fa diventare estranei, dimenticare i morti. Il ricordo è

paragonato ad un sasso nel fondo di uno stagno: al tonfo seguono poche onde circolari

e poi tutto scompare senza lasciare traccia. La medesima immagine è usata in Ali 'altra

teparlo invano.
Nella terza strofa si intravede una specie di salvezza: è il sogno, nel quale tornano alla

mente i ricordi d'infanzia (come isole). La donna è vista nella sua creaturalità, nuova

venuta alla vita, ignara, pronta quasi a reagire come un neonato: «l'ansia puerile urge

alla gola».
Il poeta trova sollievo nell' abbandonarsi alla contemplazione del riposo infantile,

ignaro delle fatiche della vita.

filo del tuo respiro: per quanto sottile è sufficiente ad aggrapparvisi. Il respiro è quasi

una corda che impedisce al poeta di andare alla deriva.

canale infiore: forse il paesaggio assolato da lasciare fuori per riposare.

Questi due versi messi tra parentesi ricompaiono in Tu non mi veglierai. Tutta l'ultima

strofa ricorda la lirica di Hofinannsthal Il tuo volto: «il tuo volto era tutto carico di

sogni.! lo tacqui e ti guardai con muto tremito.! Come mi ritornava! Il mio essermi già

immerso/ In precedenti notti interamente// ... // lo m'immergevo tutto, con grande

nostalgia,! Come ora contemplando la tua chioma! e lo splendore cheè tra le tue

palpebre».

Angoscia 32
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Oh sapeste di me voi quanto celo

A me stesso, e talora se lo sfiori

Incauto solo il mio pensiero, gelo!

Soffi dal mare a notte alta tra i fiori,

Lusinga eterna del sereno cielo,

E ignari sempre, schivi o avidi cuori,

Deliri e piaghe, noia e ultimo zelo -

Ah, non rompete questa onda d'orrori!

In me stesso murato alzo la voce

Forse ad altri nel carcere sepolti

Da cui nessuno mai libero evase.

Tu ferma eterea sfera oltre l'atroce

Vertigine dei venti, ai nostri volti

Ciechi irridi dall'orlo delle case.
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La sua composizione si situa probabilmente negli anni '43-'45.

E' un sonetto: ABAB ABAB CDE CDE.

Come suggerisce il titolo la lirica si svolge sul tema dell'angoscia per la condizione

umana, che prende il poeta di notte. n poeta grida di dolore per la sua incapacità di

essere sincero e aperto anche con se stesso: se solo il suo pensiero sfiora le profondità

del suo animo, raggela. L'angoscia che arriva la notte apparentemente inoffensiva è

come una lusinga che spinge l'uomo a pensare alla sua vita: ciò che si offre ai cuori,

schivi o aridi che siano, è una catena di orrori. Forse in «deliri e piaghe», «onda di

orrori» e «ignari sempre» è la traccia della riflessione sui terribili eventi della seconda

guerra mondiale e degli alibi che le coscienze dovevano crearsi per sopravvivere.

32 Edita ne «TICritone», n.9 -lO, Galatina (Lecce), novembre-dicembre 1959, p. 7.
31 La versione completa si può leggere in Studi ... , cit., p. 94.
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-la luce dell'alba crea una scia sulla spuma del mare fino alla porta di casa dell'amata o

fino all'amata stessa;

- il sole del mezzogiorno, idolo d'oro e bronzo, che può riferirsi anche alla donna

soprattutto se pensiamo alle descrizioni preziose delle donne di Baudelaire e Mallarmè;

nell' Epistola a Lilla Minelli vv. 27-28 usa oblioso/ idolo bronzo e avorio,

- la luna alta sul mare alla sera, con la commozione femminile.

Si contrappone nettamente la seconda parte:

il vento gelido stride sui vetri;

la scure incide il legno morto per riscaldare, ma i colpi inferti sul legno morto

rimbombano nel cuore del poeta come fossero urti di bare; urti di tutto ciò che è

morto al cuore del poeta
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Nella prima terzina il poeta prigioniero in se stesso grida sperando di trovare conforto

da chi vive la sua stessa situazione, che però è condizione esistenziale ineludibile «altri

nel carcere sepolti! da cui nessuno mai libero evase». Difficilmente c'è speranza nella

poesia di Traverso.
L'ultima terzina si indirizza alla sfera celeste perfetta e immobile che racchiude

l'universo umano sconvolto dalI' «atroce vertigine dei venti», da cui si sente irriso.

eterea sfera: anche in Fiumi altissimi tra sponde ai vv. 8-10 .

vertigine di venti:in «A H.» v. 3, Care labbra che un grido lacerava v. 5 e v. 14.

volti ciechi: in Ephemera vv. 9-10.

R' do 33'co",

La scia lucente all'alba delle spume

Sulla tua soglia, estatico nel ronzo

Meridiano idolo d'oro e bronzo,

E nelle tue pupille umide il lume

Labilità34

A sera della luna alta sul mare ...

- Ora nervoso ai vetri il vento stride,

Itronchi morti aspra una scure incide,

Rintronano nel cuore urti di bare.

Giorni immobili: vortici di sfere

rapinose per gli spazi muti.

Trasparenza di gelo! Astri caduti,

alte calme e tempeste e primavere

macere sui deserti. Ansiti d'ere

spente esalano in attimi perduti;

appassisce la luce sui diruti

mondi, e tu rimpiangi il pianto di altre sere.

Due quartine di endecasillabi rimati ABBA CDDC.

Il titolo è lo stesso di una famosa lirica di Holderlin ambientata lungo il corso della

Garonna dalla foce a Bordeaux fino alle sorgenti.

Ilcomponimento, estremamente conciso, si divide in due sezioni: la prima di 5 VerSl1D

cui il poeta ricorda una giornata d'estate al mare, la seconda in cui negli ultimi tre versi

si ritorna all'inverno presente.

La prima parte è giocata sulla variazione della luce:

Componimento di otto versi in maggioranza endecasillabi tranne un decasillabo al v. 2

e un verso molto lungo, l'ultimo (che però è un endecasillabo a partire dalla virgola).

Schema di rime: AbBA ABBa.

Il titolo è lo stesso di una delle Poesie Ultime di Rilke, di una delle Terzine di Hugo

von Hofrnannsthal e di una poesia di Luzi inserita in Un brindisi. La prima versione

della poesia è datata novembre 1943 ed è diversa:

v. 1orbite> vortici;

33 Edita ne «Il Critone», n.9 -lO, Galatina (Lecce), novembre-dicembre 1959, p. 7. 34 Edita ne «TICritone», 0.9 -lO, Galatina (Lecce), novembre-dicembre 1959, p. 7.
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Mirabile monstrum 35

(Da un sogno)
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v. 2 voraginose fra cristalli muti> rapino se per gli spazi muti;

v. 6 rifluiscono > spente esalano;

v. 71a luce sfoglia gli eremi diruti> appassisce la luce sui diruti;

v. 8 nella versione posteriore aggiunge mondi.
La poesia è articolata su una accumulazione di enunciati secchi In un precario

equilibrio di immobilità e vorticosità, pervasa da una atmosfera di disastro compiuto e

di rimpianto.

vortici di sfere rapinose per gli spazi muti: in genere la sfera in Traverso è indice della

calma di una presenza che vive oltre il mondo vorticoso dell'uomo, indifferente, (come

in Angoscia, Fiumi di cielo altissimi tra sponde); qui invece anche le sfere vorticano,

solo lo spazio resta muto.

Astri caduti: le stelle cadute sono un topos nella poesia di Trakl (Al fanciullo Elis, Elis

II, Occidente III) anche col significato di tramontate.
I vv. 3-4 indicano il passaggio del tempo segnato dall'alternanza di eventi atmosferici e

stagionali, all'insegna della desolazione: primavere macere, deserti.
Ansiti d'ere spente esalano in attimi Perduti: è l'odore di popoli antichi, ormai estinti

che riappaiono solo per qualche istante.

Diruti mondi: possono essere le antiche città andate in rovina o un'eco delle distruzioni

della guerra. La scelta dell'aggettivo diruti si direbbe una traduzione aulica del verfallen

costante presenza nella lirica di Trakl, che indica anche morte. Sempre in enjambement

leggiamo l'espressione diruti valichi in Tu da un lungo cunicolo di muti.

La situazione del poeta e del suo interlocutore è così priva di speranza che anche «il

pianto di altre sere» sarebbe un sollievo e lo si ricorda con rimpianto.

La prima versione di Labilità è piuttosto diversa da quella definitiva.

orbite di sfere voraginose: le sfere orbitano attorno al mondo umano; sono voraginose

perché nel loro movimento creano vortici profondi come voragini.

cristalli muti: la durezza e immobilità del cristallo si appone al vortice della sfera.

ansiti d'ere rifluiscono in attimi Perduti: Il respiro angoscioso del passato riporta nel

presente alla memoria attimi di vita che erano perduti.

la luce sfoglia gli eremi diruti: la luce cade come le foglie sugli eremi diroccati; diruti è

eco dannunziana da Le vergini delle rocce «basilica diruta», «torri dirute» e da Trakl in

cui l'immagine del muro diroccato è un vero topos. Nella traduzione traversiana di

Trakl ci sono anche «stelle sfogliate» in Sul fronte orientale.

Non un fuoco per l'etere, né traccia

Sulla terra, né turbine dal mare.

Irrevocata la figura appare

E nel placido giro delle braccia

L'arco dell'orizzonte ultimo allaccia.

Ombra chiara sul buio limitare -

Se oltre al suo lembo l'iride traspare,

in uragano gonfia la bonaccia.

Dagli occhi a lei dirocciano i torrenti;

Nel lamento pei boschi alti dei venti

Origli in dormiveglia la sua voce.

Tra i suoi capelli d'alberi autunnali

Scendono in muti vortici canali

Al riposo d'una segreta foce.

E' un sonetto, le rime sono ABBA ABBA CCD EED.

Il sottotitolo suggerisce che il componimento sia la trasposizione lirica di un sogno.

Comincia con un mondo intonso: non ci sono astri nel cielo, tracce sulla terra, anche il

mare è calmo. Così appare il Mirabile Monstrum del titolo, figura irrevocata, capace di

contenere tutto l'orizzonte tra le braccia.

[rrevocata: si dice di cosa che non è richiamata alla memoria e le si ripresenta in modo

spontaneo.

Ombra chiara: è una visione aerea, una specie di fantasma.

sul buio limitare: al confine con il buio perché il cielo è privo di astri.

35 Edita ne «Il Critone», n.9 -lO, Galatina (Lecce), novembre-dicembre 1959, p. 7.



Comincia poi a descrivere i poteri di quest' ombra: può suscitare la tempesta sul mare in

bonaccia.
Se oltre al suo lembo l'iride traspare: può essere la luce dell'arcobaleno, o l'occhio che

si vede oltre il chiaro velo, la veste da fantasma che la ricopre.

Nella prima terzina il poeta ci dice di aver sognato una figura femminile.

Dagli occhi di lei dirocciano i torrenti: rinvia alla figura dantesca del Veglio di Creta

(Inferno XIV, vv. 113-115) per l'uso del verbo dirocciare; anche in Temporale (vv. 25-

27) di Pascoli: «cresce in gran sussulto/l'acqua dopo ogni rotto/schianto ch'aspro

diroccia».
boschi alti: nelle profondità dei boschi o nei boschi del Nord.
lamento: la voce del fantasma si riconosce quando i venti (umanizzati) si lamentano,

acquistando un alone di mestizia.
capelli d'alberi autunnali: questa donna ha capelli fulvi, rugginosi; il richiamo

all'autunno aggiunge un'impressione di decadimento, di morte. Acqua scende anche

dalle chiome, ma mentre dagli occhi diroccia, quindi fa un rumore scrosciante, dai

capelli è incanalata «in muti vortici» come se scendesse piano, silenziosa da capelli

riccioluti, in boccoli, fino ad arrivare in un posto calmo, «una segreta foce». Segreta

foce è in D'Annunzio, Più che l'amore, 20 episodio, 58.
A commento della lirica cito un brano dell'Introduzione alla lettura di Pindaro36 scritto

da Traverso: «La carica straordinaria di certe parole collocate opportunamente, un

intimo ritmo che governa il moto della frase, la cadenza di una musica segreta,

giungono a destare fantasmi remoti come sorti dal cuore, circonfusi di stupore quasi

apparizioni invocate di figure leggendarie».

gonfiava così la marea?

D'avventurosa galea

ora marcisce la polena

nel fondaco, ingromma il lichene

il grembo dell'Anadiomene.

Nudi fuggiaschi d'Altino,

Attila e Bucintoro -

figure già d'arenaria.

Più labili noi, mentre svaria

d'autunni di secoli in oro

tra pampini indizio divino.

155154

Se interroghi pallida i segni

ambigui della tua sorte,

se levi i più cari pegni

verso la torva coorte,

ah né la folgore spegni

a un alito o schiudi le porte

dei sigillati regni.

Ma poi che il sole e la morte

Non regge un occhio d'argilla,

tu, senza tremare al latrato

d'Erinni sagaci d'auguri,

lungo il crepuscolo accordato

dal lutto limpido stilla

un lume a giorni più scuri.Torcello 37

Forse il vento sulle barene

era quella voce di cenere?

di che mai luna la pena

36 L.T., Introduzione al/a lettura di Pindaro, in Studi di letteratura greca e tedesca, Milano, FeltrineUi,

1961, p. 39.

37 Edita in «Letteratura», 67-68, Roma, gennaio-febbraio-rnarzo-aprile 1964, pp. 3-5.

Sono due strofe di 14 versi l'una, per la maggior parte novenari, che possono

considerarsi due sonetti anche per lo schema delle rime: prima strofa abcd dcab efg gfe,

i vv. 2 e 8 sono sdruccioli; seconda strofa hihi hihi Imo mIn.

La poesia comincia con una descrizione ambientale inserita in due domande. Seguono

accenni alla storia di Torcello e Venezia. Il poeta sembra rivolgersi all'isola di Torcello



chiedendosi che cosa il futuro possa prepararle, ma Torcello non deve temere perché

sarà sempre luminosa.
barene: sono terreni alluvionali piatti appena emergenti dal pelo dell' acqua nelle lagune

costiere. Elemento tipico del paesaggio lagunare attorno a Torcello frusciano al vento.

voce di cenere: il vento dà voce a tutti gli scomparsi in quei luoghi, ai «popoli ormai

dimenticati» di Hoffinannsthal.
di luna la pena: la luna gonfia la marea, che è così alta da far pensare che una pena la

atl1igga e che lei con le sue lacrime alzi il livello dell' acqua.
avventurosa galea: fa riferimento al passato di potenza marinara e mercantile di

Venezia.
marcisce la polena: l'antica potenza è tramontata e il simbolo dei commerci, la nave

(metonimicamente polena), marcisce.
fondaco: magazzino o deposito di merci varie; nel Medioevo era chiamato così l'albergo

di mercanti in paesi stranieri, soprattutto sulle coste del Mediterraneo.

ingromma: incrosta, impiastra con macchie simili a quelle della gromma. Gromma è

l'incrostazione prodotta dal vino nelle botti e, per estensione, l'incrostazione nelle

tubazioni dell'acqua. In Germoglio (Myricae) Pascoli usa «la scabra vite che il lichene

ingromma»(vv. 1 e 38). Lo stesso verso ritorna in 2 passi dannunziani: ne La fiaccola

sotto il moggio (At. n, sco 1,1): <<Ilcanale s'è ingrommato»; in Via Crucis (Pagine del

Libro segreto): «La barba era ingrommata di bianchiccio»; e anche in Montale, Il

rondone: «Il rondone .. .! aveva le ali ingrommate di catrame»; ma in questo caso la

lirica è ben posteriore perché del 5 giugno 1971.
il grembo dell 'Anadiòmene: è il grembo della polena della nave che rappresenta una

donna. Anadiomene è epiteto di Venere, significa nata dal mare, è usato spesso da

D'Annunzio, soprattutto nell'espressione la città anadìomene. Traverso tradusse la

lirica di Benn Amore in cui il tedesco usò Anadiomene.
Fuggiaschi d'Altino Attila Bucintoro: Traverso fa riferimento alla leggenda che wole

che il centro di Torcello sia stato fondato nel 452 dalle genti che fuggivano da Altino in

cerca di riparo dagli Unni (Attila). Nella piazza, ora prato, di Torcello si trova la

cosiddetta sedia di Attila, un sedile in pietra probabilmente usato dai tribuni quando

amministravano la giustizia. Il Bucintoro è la nave di rappresentanza usata nelle

cerimonie religiose e civili dal Doge; allude allo spopolamento di Torcello avvenuto tra

l'VITI e il IX secolo quando le popolazioni insulari della parte Nord della laguna si

trasferirono verso le iole realtine divenute sede del dogado.
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figure già d'arenaria: perché sono morti da tanto tempo che sono diventati roccia.

più labili noi: noi siamo ancora carne e ossa quindi soggetti al passare del tempo e alla

morte.
vv. 12-14: è il passare del tempo, l'oro dell'autunno che si ripropone costante di secolo

in secolo tra pampini indizio divino: l'oro dei pampini in autunno è l'uva. La ciclicità è

indizio di una mente regolatrice divina, ma c'è anche anche il gioco fonico tra divino e

di-vino, riferito all'uva.

pallida: Torcello è pallida perché intimorita dalla sorte.

segni ambigui: per le alterne vicende della sua storia.

torva coorte: le divinità severe che devono decidere del suo destino.

lafolgore: di Giove, che è sempre pronta a colpire e inestinguibile.

né schiudi le porte dei sigillati regni: non c'è modo di fuggire dalla morte, le porte

degli inferi non possono essere riaperte.
latrato: è il verso spaventoso delle tre Erinni (Aletto, Tisifone, Megera), nate dal

sangue di Urano, dee degli Inferi e vendicatrici dei debiti di sangue.

Crepuscolo accordato dal lutto: perché i versi precedenti parlano di morte e il

crepuscolo della sera è la morte del giorno; dal lutto può essere unito anche al seguito.

tu ... limpido stilla un lume: invito del poeta a trarre dal passato, dagli eventi migliori

una luce che possa brillare anche nei giorni più tetri.
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Fons Memoriae 38

Né squallide raffiche da gole

di fiordi né muta distesa

di bionde dune nel sole

dagli esalati mari

né l'allegria degli alari

può lacerare l'attesa

lunga negli anni o la gloria

d'attimi dalla memoria:

38 Edita in «Letteratura», 67-68, Roma, gennaio-febbraio-marzo-aprile 1964, pp. 3-5.



Composta di 14 versI In maggioranza ottonari, tranne il v. 1 decasillabo, v. 2

novenario, i vv. 4 e 9 settenari. Lo schema delle rime è abaccbdd efefgg~ il v. 12 è

sdrucciolo.
La fonte della memoria è l'infanzia, perché dell'infanzia sono i primi ricordi, e non

possono essere modificati o cancellati dalle intemperie, nei climi più estremi, né dalle

comodità.
bionde dune: personificazione delle dune a cui è attribuito il colore dei capelli, come se

il deserto di dune fosse una chioma mossa distesa.

esalati mari: perché arsi e prosciugati dal sole.
allegrie degli alari: l'allegria che nasce in una stanza dal calore e dallo scoppiettio del

fuoco acceso in un camino.
lacerare l'attesa lunga: allitterazione della l, che rallenta il ritmo. La vita è una lunga

attesa della morte e il filo della vita si lacera solo al momento stabilito dal fato non per

altri interventi. lacerare regge anche il complemento oggetto successivo.
gloria d'attimi dalla memoria: gli eventi che non possono spezzare la vita, non possono

nemmeno strappare dalla memoria gli attimi gloriosi vissuti.
La superficie acquea della fonte è come un velo cupo dove viaggiano nubi: le nubi si

specchiano sul pelo dell' acqua.
vertigine subita: il tentativo di contemplare il passato dà un'improvvisa vertigine (cfr.

«il gelo» di Angoscia).
canizie del nimbo: il bianco della nuvola, vista come una chioma canuta (cfr. «candidi

arcipelaghi di velli» da Non segnano nel corpo nostro anelli).

trasale attonito un bimbo: il ricordo dell' infanzia.

Una Voce 39
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velo cupo di fonte,

dove viaggiano nubi,

ma, se vi chini la fronte,

nella vertigine subita

dalla canizie del nimbo

trasale attonito un bimbo.

Da quali intimi pianti a quale incanto

la musica invisibile risale

i raggi della scala d'aria? In cima

s'inebria in danza e squilla irta una sfida

all' altra china. Poi, ferma ala, piomba

lungo dirupi inospitali,

s'intrica ai rami del crepuscolo,

goccia sangue in un torbido padule.

Le sere un tempo della vita!

quando dai più segreti acrocori balzando

scrosciavano fontane nei bacini

dove riverberando raggi

le polle raccoglievano le polle.

Gioiosa naumachia: rostro su rostro,

franti i remi, piegavano sul fianco

sommersi a poco a poco

i vincitori e i vinti.
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E' composta di due parti datate singolarmente 1962 la prima, novembre 1959 la

seconda, che prendeva anche il titolo dal suo primo verso. Poi evidentemente Traverso

ha voluto unirle in un unico componimento.

Sono due strofe di versi liberi per la maggior parte endecasillabi nella prima strofa ci

sono otto versi, due dei quali novenari (vv. 6 e 7). La seconda strofa di 9 versi si

conclude con una coppia di settenari, due novenari sono ai vv. 9 e 12, il v. lO è un

verso lungo.

39 Edita in «Letteratura», 67-68, Roma. geonaio-febbraio-marzo-aprile 1964, pp. 3-5.
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Gioiosa naumachia: i ragazzi del luogo si bagnano negli stagni e vi fanno i loro giochi,

comprese battaglie navali.

rostri: armi per l'abbordaggio nelle battaglie navali.

sommersi a poco a poco/ i vincitori e i vinti: trattandosi di un gioco vincitori e vinti

finivano comunque col fare il bagno.
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Nella prima strofa il poeta si chiede da quali pianti nasca una voce che è musica, che si

innalza e poi riprecipita nel dolore. La seconda strofa sembra parlare di tutt'altro forse

ricordi d'infanzia, dei giochi della sera.
intimi pianti: il poeta ha detto più volte che l'umanità è chiusa in se stessa, dunque il

pianto non può che essere intimo, non condiviso.
musica invisibile: sembra ridondante perché la musica non è visibile, insiste sul fatto

che nasce dall'intimo per cui è invisibile lo strumento che la genera.

raggi della scala d'aria: i raggi dovrebbero essere i pioli, ma trattandosi di una scala

immaginaria è la fantasia a crearla. L'espressione scala d'aria probabilmente è suggerita

dal titolo della raccolta di Yeats The winding stair and other poems che egli traduce La

scale a spire e altre poesie, winding stair non è altro che la scala a chiocciola.

in cima: la voce da pianto si è alleggerita è salita fino all'apice e lì danza inebriata.

squilla irta una sfida ali 'altra china: è così inebriata da sfidare il luogo da cui viene;

squilla perché le sfide cavalleresche erano aperte da squilli di tromba; irta perché

armata proprio come un cavaliere medioevale.
ferma ala: nel suo volo è diventata un uccello, dalle ali salde; dalla descrizione sembra

un rapace.
dirupi inospitali: è paesaggio montano, da aquile, ma richiama anche i «diruti mondi»

di Labilità.
s'intrica ai rami del crepuscolo: il crepuscolo è come un albero secco su cui resta

impigliato l'uccello-voce.
goccia sangue: la voce è ferita dal crepuscolo.
torbido padule: torbida palude; è l'animo umano, che spaventa per la sua oscurità

infernale. Padule è il termine usato da Boccaccio al posto di palude nel commento alla

Commedia dantesca.
Le scene della seconda strofa si svolgono nella sera di un lontano passato.

acrocori: estesi altipiani, con catene o gruppi montuosi elevati. Qui sono segreti perché

lontani nel tempo e nello spazio.
fontane: sta per fonti, le sorgenti dei torrenti o dei fiumi.
polle: o risorgive. Si direbbe un paesaggio di risorgiva, come quello vicino a Padova in

cui fiumi nati sui monti, dopo essere scomparsi nel terreno permeabile durante il loro

corso, tornano alla luce in bacini detti polle.
riverberando raggi: quella delle polle è un'acqua limpidissima che riflette la luce che

la colpisce.

Mantova 40

« Ogni vener di sera si fa musica»

tra gli specchi che raggiano gli stagni

e il giardino - acque e nicchi - d'Isabella.

Ma per la deità di quei mortali

(<< nec spe nec metu ») non vince ogni Venere

musica di zampilli e di conchiglie?

La musica, le pause del silenzio?

E' la trasposizione lirica di una visita a Mantova su cui Traverso nel '39 scrisse anche

un brano di prosa. Può aver scritto anche la poesia nello stesso periodo.

Sono sette endecasillabi sciolti, i vv. 1 e 5 sdruccioli.
Il poeta unisce piccole immagini e impressioni di Mantova sul filo conduttore della

musica di Claudio Monteverdi che lavorò a lungo alle dipendenze dei Gonzaga.

«Ogni vener di sera si fa musica»: verso di Monteverdi scritto su una placchetta della

sala degli specchi del Palazzo Ducale di Mantova.
Elementi del palazzo Ducale, dei giardini e dell'appartamento d'Isabella d'Este si

mescolano. « nell'appartamento d'Isabella d'Este è il cuore vivo e cosciente del

labirintico microcosmo. Emblemi e motti, nell'armonia sontuosa dell'ornato, sparsi per

la grotta gemmea, nello studiolo aperto allora su un broletto, nel giardino segreto chiuso

da colonne in un rettangolo magico, dove zampillava al mezzo l'acqua da una tazza di

porfido, segnano intorno alla "nipote dei re d'Aragona, figlia e sorella dei duchi di

Ferrara, sposa e madre dei marchesi Gonzaga" i termini dell'equilibrio umano, che, "se

40 Edita in «Letteratura», 67-68, Roma, gennaio-febbraio-marzo-aprile 1964, pp. 3-5.
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vero amore non muta", dedica la vita a "un sol desir" "al di là della speranza e della

paura"». (Da Mantova, in «L'Ambrosiano», Milano, 3 maggio 1940, raccolto in L.

TRAVERSO, Immagini di città, introduzione di Giuseppe Mesirca, Cittadella,

Bertoncello, 1986.)
specchi... stagni: gli specchi delle sale e gli stagni dei giardini si rimandano a vicenda i

raggi di luce riflettendoli.
acque e nicchi: sono le fontane dei giardini con le loro volute; nicchi: chiocciole di

s'incanta ai riccioli nidiaci

della tua nuca.

Esita un gesto

della mano, ricade; ma s'incrina

lo smalto dello sguardo.

r" l' '1' . •. 42ula ne nso I nmplan~'O

Componimento di lO versi sciolti: vv. 1-2 settenari, 3-6 endecasillabi, 7-8 novenari,

v. 9 endecasillabo, v. lO settenario.

L'impossibilità di un amore duraturo è il tema della lirica, molto affine in certi punti a

Lusinga e lutto luminoso amore e Ricordo.

già nel riso i! rimpianto: nel momento del massimo splendore Traverso vede già i segni

della fine prossima, anche un momento di gioia è guastato dal pessimismo per il futuro.

sere desolate di questa luce: le sere future saranno private della luce solare irradiata

dalla donna.

vento che invetria: il vento gelido trasforma la neve in ghiaccio e così sembra ricoprire

le strade di una patina di vetro.

scavate comefosse: le vie innevate, al buio dell'inverno sembrano ancora più strette, e i

mucchi di neve a lato le fanno sembrare fosse.

i! vento s'incanta. .. : il vento gioca con l'acconciatura della donna, i suoi riccioli sono

come un nido, probabilmente legati sulla nuca da cui sfugge qualche ciocca.

esita... del/a mano: forse un gesto di saluto, o un gesto di affetto che però muore prima

di essersi compiuto.

S'incrina ... del/o sguardo: il gesto mancato è causa di rimpianto, la gioia è incrinata. In

questo senso il componimento si chiude in modo circolare. Lo smalto del/o sguardo si

collega all'invetria dei versi precedenti per significato.

mare.
I Gonzaga artefici di tanto splendore sono paragonati a dei.

«nec spe nec metu»: [né di speranza né di timore <sono degne le cose degli uomini>] è

il motto di un'impresa41 isabelliana forse tratta dal Demonax di Luciano di Samosata.

Venere significa amore per metonimia, si riferisce probabilmente anche agli affreschi di

tema mitologico che ornano i palazzi. La musica delle fontane sembra vincere anche

l'amore.
L'ultimo verso sarebbe ambiguo, ma il testo in prosa ci soccorre: come la musica vince

l'amore, così il silenzio che è musica intima vince su tutto.

<<El'insistenza della pausa musicale ricorrente dilata pei tesori intatti ed evocati delle

stanze, sui paesaggi fantastici delle tarsie e su tutte le memorie e i presentimenti l'eco

della più giusta, dell'intima musica: il silenzio». (ancora da Mantova).

Già nel riso il rimpianto,

nella lusinga il lungo

rammarico futuro nelle sere

desolate di questa luce.

Il vento

che invetria nella neve queste vie

scavate come fosse tra le case

Declinava dal cielo 43

Declinava dal cielo ormai la fiamma

E spegneva agli alberi il colore
41 R SIGNORINI, Un albo di imprese gonzaghesche, in I Gonzaga moneta arte storia, Milano, Electa,

1995, pp. 457-464.
42 Edita in «Letteratura»), 67-68, Roma, gennaio-febbraio-marzo-aprile 1964, pp. 3-5. 43 Edita ne «L'Albero», N.S. 45, Lucugnano (Lecce), 1970, pp. 157-158.
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stipa e la grecchia!.. ./ l'allegra fiammata scoppietta»; D'Annunzio in Maia, Laus vitae,

v. 727: «a fuoco di stipa».
morivano gemendo l'acri spoglie: c'è un'ambiguità perché si può intendere il rumore

del materiale che brucia oppure il dolore maligno dei vv. 5-6.

eri tu ilfuoco: l'amata ha in sé la potenza distruttrice e insieme rigeneratrice del fuoco.

L'accostamento donna-fuoco compare anche nella lirica Non segnano nel corpo nostro

anelli.
io nel tuo giro l'ombra: il poeta è la metà oscura della coppia, che viene trasfigurata

dalla luminosità dell' amata.
vv. 14-15: ultimo paragone della coppia: la donna è la nuvola che copre il sole sorgente

e l'uomo l'ombra. Per Traverso l'ombra conduce anche all'idea della morte, del

fantasma, dell' aldilà. La donna-nuvola si trova anche in Lusinga e lutto luminoso amore

e in Se le parole lacerano i sogni.
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E cadeva l'amore con le foglie.

Ché s'era aperto colle nuove foglie

L'amore e aveva vinto ogni dolore

Maligno la sua luminosa fiamma.

Tutto l'oro era fatto acqua di fiamma

E come in fuoco stipo e aride foglie

Morivano gemendo l'acri spoglie

Raggiava l'oro fuso senza ombra

Come nel fuoco raggia oro senz' ombra,

eri tu il fuoco; io nel tuo giro l'ombra,

che per tua forza muta di colore.

Come nella regione dell'albore

Verso il sole una nuvola e la sua ombra.

Sono 15 endecasillabi rimati secondo lo schema: ABC ABA ACC DDD BBD.

La poesia parla di un amore nato in primavera e morente in autunno come le foglie.

Domina il componimento la fiamma, il fuoco che è sole, amore, oro incandescente, la

donna stessa.
Declinava fiamma: il poeta descrive un tramonto autunnale.

spegneva il colore: il colore giallo e rosso delle chiome degli alberi si spegne con

l'abbassarsi della luce.
vv. 3-6: il nuovo amore era nato a primavera con le foglioline nuove e la sua forza era

riuscita a vincere «ogni dolore maligno» (in enjambement), cioè quell'infelicità,

quell'insoddisfazione che accompagnò sempre il poeta. L'amore è luminosa fiamma.

vv. 7-12: il poeta descrive l'effetto dell'amore su di sé come quello di un fuoco potente.

tutto l'oro: richiama il colore delle foglie dell'inizio del componimento; ma può anche

suggerire che si tratti della parte migliore dell' anima del poeta: come l'oro viene fuso

per eliminare l'impurità, così l'amore brucia tutto ciò che è negativo e lascia solo la

parte splendente; se ne vanno le ombre.
come infuoco stipo e aride foglie: forse stipo è refuso per stipa: insieme di rami secchi

e simili usati per accendere il fuoco; nel contesto avrebbe più senso ed è suffiagato dalla

tradizione: cfr. Pascoli, I due vicini, vv. 44-46: «eresse accanto la fornace, quadra,! con

la sua bocca, ove introdurre i pruni/ secchi e la stipa, ed appiccarvi il fuoco»; Pascoli,

L'uccellino del freddo, vv. 26-27 e v. 34: « Oh lì dentro vedi una vecchia! che fiacca la

Tu non mi veglierai 44

Tu non mi veglierai stanotte il sonno

Né mi guida la tua nella mia mano

Tranquillo al limitare degli Elisi.

Nel ronzo doloroso di quel giorno

Sonnolento m'abbandonavo al filo

Del tuo respiro e d'un canale in fiore.

E all'isole approderai di fanciullezza

E suonarono in sogno antichi pianti.

Ma tu non mi veglierai stanotte il sonno

Tu, né varcando i pallidi meandri,

con prede strane e subito sgomento

mi placa il tuo sorriso in questa riva.

Sono dodici endecasillabi sciolti, rimano solo i vv. 1 e 9.

44 Edita ne «L'Albero», N.S. 45, Lucugnano (Lecce), 1970, pp. 157-158.



Il poeta è malinconico perché sa che stanotte l'amata non veglierà il suo sonno. Così

comincia a ricordare un altro momento in cui serenamente si era addormentato con lei e

aveva sognato la sua infanzia.

Basta il sorriso della donna a placare i suoi incubi.

al limitare degli Elisi: alle porte di quella parte del regno dei morti riservato alle anime

degli uomini buoni. Per Traverso è sempre labile il confine tra la morte e il sonno.

nel ronzo doloroso: il rumore ronzante di un giorno di tanto tempo prima, forse un

giorno d'estate afoso in cui si sente solo il ronzio degli insetti.

I vv. 5-6 sono uguali agli ultimi due della poesia Ephemera, capitano nella lirica di

Traverso simili trasfusioni.

isole di fanciullezza: le memorie dell'infanzia, che sono come isole felici nel mare dei

ricordi di una vita.

antichi pianti: sono i pianti dei bambini oppure il ricordo di qualche antico dolore.

pallidi meandri: l'oltretomba, già descritto in modo simile in Tu da un lungo cunicolo di

muti, come una miniera abitata da fantasmi, ombre pallide, per cui la stessa attribuzione

passa al luogo.

con prede strane: potrebbero essere le anime dei morti come era Euridice preda del dio

Ermes nel poemetto di Rilke Orfeo- Ermes -Euridice, già ripreso da Traverso in Tu da

un lungo cunicolo di muti.
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Non è morte matura 45

Strofetta di sei versi: un settenario e cinque endecasillabi rimati: a A BBBB, ai vv. 4 e

6 ci sono rime identiche.

Il poeta invoca la morte, ormai è pronto non ha più paura, vuole solo che tutto finisca il

più presto possibile.

Il poeta chiede se la sua carne non sia matura per la morte, come se fosse un frutto

pronto ad essere colto.

ombra... poco a poco: si sente prigioniero dell'ombra della morte, murato lentamente.

stanco di me: vecchiaia è stanchezza, non solo della vita, ma anche di se stesso.

vecchio gioco: la vita, che si trascina monotona è un tema ricorrente.

fuoco: la vita in una poesia precedente (Non segnano nel corpo nostro anelli) era fuoco,

e il destino dell'uomo ardere, anche l'amore è stato fuoco, ora il destino si compie,

deve giungere la morte ed è questo che il poeta desidera.

Sa/vami, morte, dal finire il gioco: nell'ultima invocazione alla morte il poeta chiede di

essere salvato dalla tristezza di una fine lenta, di una triste vecchiaia. Sembra che questo

desiderio di Traverso sia stato esaudito. n tema della vita/gioco è in una lirica di Yeats

(da Morte di signora) tradotta da Traverso: «Come una bambina ella giocai E il gioco è

penitenza,/ Fantastica e selvaggial Perché l'ombra serale! Le mostra che qualcuno/

Presto verrà da casal E dirà - se anche il gioco/ Solo a mezzo è compiuto -/ "Rientra e

lascia il gioco".»

Come il giorno d'estate piega sazio di luce alla soglia 46

Non è, morte, matura

Questa carne? Vedi, non mi spaura

Più l'ombra che mi mura a poco a poco.

Ormai stanco di me, del vecchio gioco,

Purificami, morte, nel tuo fuoco,

Salvami, morte, dal finire il gioco!

Come il giorno d'estate piega sazio di luce alle soglie

Occidentali, alle conche di porpora e d'ambra, al silenzio

Celeste dei giardini nella sera di vetro deserti,

Che solo da grotte invisibili viola un pianto

Volubile nel vento - verso te, Serale, mi curvo.

Lungo i meandri caldi del tuo sangue discendo,

Naufrago persuaso teneramente alla sorte,

Verso il tacito golfo che spegne nel buio ogni gorgo.

46 Edita negli Studi in onore di Leone Traverso, a cura di P. PAIONI e U. VOGT, "Studi Urbinati di

storia,. filosofia e letteratura", XLV, Argalia, Urbino, 1971.45 Edita ne «L'Albero}}, N.S. 45, Lucugnano (Lecce), 1970, pp. 157-158.



Ma dalle tue pupille un sopore di miele

In me trascorre dalle tue labbra un sorso di Lete,

E il corpo che la tua mano carezza è freddo di marmo.

Sull'ombra smemorata t'abbandoni esangue tu Notte.

Sera 47

169168

A questo vento oscillano le stelle

Tra i platani.- Il sorriso dei defunti

Ti trema fra le palpebre e ricade

Il gesto della mano.

Un'acqua lieve

Ti poserà domani all'altra riva.

Poesia datata 1937. E' un componimento di dodici versi lunghi, senza rima.

Parla di un incontro d'amore in una sera d'estate, dello smarrimento nell'amata.

piega sazio di luce alle soglie occidentali: tramonta verso ovest.

conche di porpora e d'ambra: sono i colori del cielo al tramonto; porpora e ambra sono

i materiali preziosi dell'antichità, vogliono evidenziare la ricchezza del tramonto.

Aleardi, in Prime storie v. 202 scrive: «scendere a balzi per le conche d'ambra».

silenzio celeste: sinestesia.

giardini ... deserti: i giardini in ombra sono così silenziosi e deserti che sembrano di

vetro.

Serale: il poeta si curva verso "il tu" come la sera.

meandri caldi del sangue: il sistema circolatorio, è come un lungo fiume da seguire

perdendosi.

Naufrago persuaso teneramente alla sorte: la tenerezza e il sangue caldo della donna

persuadono perfino al naufragio, quasi come le antiche sirene.

tacito golfo ... l'apPQgamento e il sonno sopore di miele: il sonno è dolce.

sorso di Lete: un sorso dell'acqua del fiume infernale.

freddo di marmo: come morto.

L'ultimo verso spiega che l'interlocutore/amore del poeta è la notte d'estate

personificata. E' esangue perché non vede mai il sole dunque è pallida.

ombra smemorata: perché bere dal fiume Lete faceva perdere la memoria della vita alle

ombre.

La poesia, datata 1937, è una strofetta di cinque endecasillabi sciolti. Il tema è ancora la

sera, forse anche la sera della vita.

Alla sera il brillio delle stelle tra gli alberi spogli le fa sembrare foglie che oscillano al

vento (le stelle sfogliate di TralcI,Sul fronte orientale, v. 4). Gli occhi sorridono, ma di

un sorriso mesto, dei defunti.

ricade il gesto della mano: visto in Già nel riso il rimpianto.

acqua lieve ... altra riva: ricorda la traversata delle anime al regno dei morti.

Nel sorriso dei defunti e nel gesto interrotto c'è un presagio di morte.

Ora che mormora il fuoco 48

Ora che mormora il fuoco

Nel camino abbandonato

E il vento turbina roco

Nel giardino abbandonato,

Tendi al limpido fuoco,

Esule, le pure mani.

Rompi il singhiozzo roco

Nel grembo di queste mani.

47 Edita negli Studi , cil, p. 65.
48 Edita negli Studi , cit., p. 66.
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Nel vento dell'inverno - ma perdura

In me tra il vento il tuo lamento acerbo

Di noi, del tempo, dell' amore in fuga.

171

Se ti stillava memoria

Di torbidi paradisi

Una lusinga di morte,

Vedi, ora morta è la morte.

E apre chiari paradisi

Un'alba senza memoria.

Ottava di endecasillabi in rima alternata: al VV. 1, 5, 6 lo schema è completato da

assonanze.

Datato Dicembre 1938 è un sonetto di ottonari con rime identiche: ababa acac de! del

In questo componimento ambientato d'inverno, un esule (forse il poeta stesso in

Germania) si scalda al fuoco e dimentica il dolore.

camino abbandonato: nella stagione estiva il camino non era usato.

giardino abbandonato: perché d'inverno è privo di vita e non viene lavorato.

pure mani: l'esule ha le mani pure; cfr. «La nostra vita passa sulle palme! solitarie degli

esuli», vv. 1-2 della poesia di Mario Luzi Yel/ow in Avvento notturno.

rompi il singhiozzo roco: erompi in un pianto fOCO, di vera sofferenza.

nel grembo di queste mani: nel palmo delle mani.

se ... morte: se la morte ti lusingava, ti attirava riportandoti alla mente paradisi torbidi.

Sembrano i paradisi artificiali, generati dall'oppio, dei simbolisti.

morta è la morte: perché l'uomo è in casa al sicuro e si è già sfogato nel pianto.

chiari paradisi: la nuova giornata, un universo di possibilità.

alba senza memoria: l'alba del giorno che deve venire e non ha memoria perché sta

appena nascendo.

Questo componimento (datato Gennaio 1938), è il primo in cui compare il tema del

rimpianto per la fugacità dell' amore, tra due persone che si perdono mentre ancora

stanno insieme: «presente, tu mi senti in fuga».

acerbo pianto : non è ancora maturo il pianto perché nasce da un presagio di sofferenza.

Il tempo precipita dal vetro nel vento dell'inverno: il tempo atmosferico che si abbatte

sui vetri della finestra è anche tempo psicologico che scorre via.

Quel che resta nel poeta è il lamento acerbo (perché frutto del presagio della sofferenza)

della donna per la difficile situazione di coppia.

All'altra te parlo invano so

Ti ritrovo ogni volta e ti riperdo 49

All'altra te parlo invano:

Di questa appena mi tocca

La mano inerte la mano,

La bocca sfiora la bocca.

Tu guardi dall'altra riva;

Sola la palpebra ti trema

Alla voragine estrema

Dove ogni rottame deriva.

Pietà di noi c'impietra:

Lontana come in foresta

Nelle pupille si oscura

L'imagine ormai funesta.

Cadrà nel sonno la paura

Come nello stagno la pietra?

Ti ritrovo ogni volta e ti riperdo

E già, presente, tu mi senti in fuga.

Improvviso fra i baci esita acerbo

Pianto, si scava più grave una ruga.

Ora il tempo precipita dal vetro

49 Edita negli Studi ... , cit, p. 67. so Edita negli Studi ... , cit., p. 67.
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E' una composizione dil4 versi ottonari (a parte i 3 novenari dei vv. 6, 8, 14) rimati:

abab cdde efgfge; datata aprile 1939.

Il poeta parla con la donna che ama e che risulta sdoppiata, presente solo con il corpo,

ma assente nell'intimo. L'uomo vorrebbe arrivare a comunicare con l'assente che

impaurita sta già guardando la morte, nel sonno.

Ali 'altra te: la parte sfuggente, assente.

invano: perché non riesce a raggiungerla tanto è lontana, persa nei suoi pensieri.

di questa: il corpo della donna;

la mano inerte: è come priva di vita, perché la vita è con l'altra parte.

tu guardi dall'altra riva: il tu si rivolge allo spirito dell'amata che contempla già dalla

parte della morte.

sola la palpebra ti trema: la palpebra è l'unica parte del corpo che si muove appena:

trema come quando si sta sognando; il tremore è anche indice di paura. L'ultimo verso

varia leggermente un verso di Ephemera.

l'acqua della luna: la luna si riflette nell'acqua degli stagni a cui attinge il poeta.

dorsi luminosi: sono illuminati dalla luna.

coi venti anche le tracce spariranno: il vento che porta via gli odori, cancella le tracce

del passaggio dei cervi.

Nella Sestina della lontananza dell'Isotteo, D'Annunzio scnve «e bramire s'udian

cervi a la Luna! da' chiusi...» vv. 22-23.

173

Ca' de cuori a Venezia sul Canale 52

. • b 51Una sera verranno I CervI a ere

Ca' de cuori a Venezia sul Canale

Là ricordi tra specchi l'infanzia prigioniera.

Ah, il respiro della marea lunare

Oggi forse t'illude di un'altra primavera.

O lungo la ripida ringhiera

Degli anni quale, ora, t'appare

TI tuo cuore d'allora? Dopo tanto male.

Ma vinta al soffio lagunare

Ti ritrai dalla sera

A piangere nelle deserte sale.

Lenta annega l'Orsa nel Canale.Una sera verranno i cervi a bere

Alla mia mano l'acqua della luna.

Tu sfiorerai quei dorsi luminosi

D'un gesto lieve, poi nella radura

Coi venti anche le tracce spariranno.
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E' un brano di undici versi di lunghezza varia (da 14 a 7 sillabe) in rima: abcbbcacbaa.

La lirica è datata Marzo 1943 ed è ambientata a Venezia dove Leone Traverso passò gli

anni peggiori della guerra 1943-45 con molti altri amici che là si erano rifugiati.

In un palazzo veneziano sul Canal Grande una donna affacciata al balcone a sera ricorda

l'infanzia, gli amori, poi il freddo e il desiderio di piangere la fanno rientrare.Datata dicembre 1939 è composta di cinque endecasillabi sciolti.

La scena si può ricondurre a qualcosa che Traverso aveva già raccontato nello scritto

Nebbia in una città, sul suo soggiorno a Colonia nell'inverno del '38: viveva di fronte

ad un parco i cui stagni riflettevano la luce della luna, «e i cervi si destano dai loro covi

nelle foreste e bramiscono a lungo inquieti all'apparizione incalzante». Così il poeta

immagina che i cervi vadano a bere dalle sue mani l'acqua, che l'amica li accarezzi

prima che essi tornino nella foresta.

Ca' de cuori: il nome del palazzo suggerisce la conoscenza intima che Traverso doveva

avere delle persone che vi dimoravano.

tra specchi ... prigioniera: suggerisce l'infanzia vissuta nel chiuso di un palazzo adorno

di specchi, e il fatto che le immagini vi si riflettessero all'infinito senza scampo.

respiro: l'alito del vento, col suo profumo e il suo colore.

51 Edita negli Studi ... , cit., p. 68. 52 Edita negli Studi ... , cit., p. 69.
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spiegazione davanti ali' orrore della guerra, seguono tre versi in netta contrapposizione

in cui si vede la serenità della natura che vive con i suoi ritmi nonostante tutto.

«Tu dove sei?»: è il grido dell'umanità sconvolta e disperata di fronte alle atrocità della

guerra, l'invocazione a Dio che sembra scomparso. Traverso non si accontenta più di un

dio che vive oltre le sfere, indifferente; vuole che si faccia carico delle sofferenze

dell'umanità.

tuo grido: è il grido dell'umanità, così acuto da rigare, graffiare il mondo.

irto di strage: la strage è essa stessa un'arma perché ferisce i cuori e le coscienze.

pallido volto: provato dalla guerra, dalla sofferenza.

ali 'orizzonte tra le fiamme: sono le fiamme del sole che tramonta, così tramonta anche

la civiltà umana arsa nell'inferno che fu la seconda Guerra Mondiale. La scelta del

verbo annegare ribadisce l'abitudine di trattare la luce come qualcosa di liquido, come

acqua.

vigna solitaria: perché il lavoro nei campi è rallentato, c'è meno manodopera e anche

perché è ormai sera.

il vento fra le rame alza le stelle: è il vento con la sua forza a sollevare le stelle che più

volte nell'immaginario del poeta sono viste come foglie. vento fra le rame ritorna nella

lirica seguente Nel pomeriggio livido di scirocco.
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marea lunare: perché la luna governa la marea.
t'illude di un'altra primavera: l'aria e la marea sono uguali a quelli di un'altra

occasione, di un'altra primavera che viene alla mente della donna. L'accenno

all'illusione suggerisce che la primavera del passato fosse migliore di quella del

presente, una primavera di guerra.
ripida ringhiera degli anni: ringhiera metonimicamente per scala. La scala è ripida

perché è faticoso procedere nel tempo è un andare contro-corrente come in Ephemera.

quale ...cuore d'allora?: il poeta chiede alla donna di valutare, alla luce delle sofferenze

dell'oggi, la situazione del suo cuore nel passato, che probabilmente viene

ridimensionata.
vinta al soffio lagunare: vinta dall'aria che soffia dalla laguna.

ti ritrai dal/a sera: rientri, allontanandoti dall'aria aperta della sera.

a piangere: sul passato, sul presente; per Traverso l'introspezione è sempre molto

dolorosa.
deserte sale: non sono più le ricche sale dell'infanzia arredate di specchi, ma sono vuote

di presenze vive o inanimate, forse le difficoltà della guerra.

lenta annega l 'Orsa nel Canale: mentre la donna passa una notte insonne di pianti le

stelle seguono lente il loro corso tramontando nell' acqua del Canal Grande.

Tu dove sei? 53 Nel pomeriggio livido di scirocco 54

« Tu dove sei?»
Riga il tuo grido il mondo

Irto di strage e il tuo pallido volto

Annega all'orizzonte tra le fiamme.

- La vigna solitaria qui respira

Dopo la pioggia all'allegria dei grilli

E il vento fra le rame alza le stelle ...

E' una strofa di 6 endecasillabi sciolti composta nel 1943, tematicamente bipartita: nella

prima parte l'invocazione <<tudove sei?» è il grido dell'uomo che invoca una

Nel pomeriggio livido di scirocco

Qualche serpe si trascina per le aride golene:

Nell'aria di piombo non una nuvola o un fiocco

Di spuma in laguna. Fra tumbe e barene

Stride la chiglia strisciando su banchi d'arene.

Dagli orti strinati solo leva il cardo il suo stocco

Azzurro. Come un battito di vene,

Lampeggia a tratti verso Malamocco.

Tale, quel giorno, il tuo sguardo senza bontà né speranza,

Avviticchiata al mio braccio come chi annega al rottame

S3 Edita negli Studi ... , cit., p. 70. S4 Edita negli Studi ... , cit., p. 72.



Sono 14 versi di misura diversa, tendenzialmente lunghi, rimati secondo uno schema da

sonetto: abab baba cde edc.

E' datato luglio 1945.

In un afoso pomeriggio estivo nella laguna veneta, con un temporale in lontananza, il

poeta e la donna sono come rottame e naufrago che affondano, non c'è speranza, ma un

alito di vento dà sollievo anche all'anima.

livido: l'afa mortale rende livido il pomeriggio.

aride golene: le golene sono i terreni compresi entro gli argini dei fiumi che vengono

invasi dalle acque nei periodi di piena; qui sono aride perché è estate.

aria di piombo: il piombo dà l'idea della pesantezza e rimanda a livido per il colore.

tumbe e barene: nel Prologo de La Nave di D'Annunzio: «costruisce su le tumbe e su le

barene col legname delle foreste».

come un battito di vene: come il pulsare del sangue.

Malamocco: porto di Venezia al Lido.

Tale il tuo sguardo: lo sguardo della donna è arido e fermo come il paesaggio descritto

prima, mosso solo nel profondo da un che di temporalesco.

senza bontà né speranza: la guerra, raccontata nelle poesie precedenti, ha svuotato lo

sguardo, quindi l'intimo di ogni spinta positiva, così è spento.

avviticchiata: abbarbicata come una pianta rampicante, che per vivere dipende da ciò

cui si avvolge.

che insieme affondi: il contatto tra uomo e donna non salva, i due affondano

semplicemente insieme perché se la donna è un naufrago, l'uomo non è che un rottame.

Voi isole addio ... : sembra dare l'addio alla vita veneziana, quando era una bella vita.

vento fra le rame: stessa espressione usata in Tu dove sei? come se ci fosse continuità

tra le poesie. Il vento tra i rami è un fatto positivo perché libera dall' afa, permette di

respirare (sollevando un cielo prima pesante).

anima: anche lo spirito del vento e l'anima non più oppressa è libera di danzare.

Epistola a Lilla Minelli 55
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Che insieme affondi ( voi isole, addio, voi giardini

Nella notte e lusinghe di sinuosi destini! )

Ma d'improvviso un vento fra le rame

Alzava il cielo e l'anima alla danza.
lo vivo qui? Dall'orto dove siedo

E scrivo, odo nitrire le puledre

- Anna, Lilla, Alfa, Runa, Elena, Latla:

Una ha il tuo nome - lungo il prato in corsa;

Maturo a quando a quando cade un frutto

Tra l'erba; più lontano stride acuta

La macchina che stritola i foraggi.

Sull' aia arca la pala il contadino

E un raggio arcobaleno, oltre una nube

Torbida e lieve, ventila per l'aria.

Ma tra i rami del melo, isole emerse

Azzurre d'entro i vortici del cielo,

I colli, che agognai tanto fanciullo

E ora guardo dall' Adige la sera.

Pure non vivo qui oggi e m'appare

Questo paese un lucido paese

Veduto in sogno, lucido e irreale,

Forse un arazzo. - Pure so che un tempo

(Forse viviamo noi per ricordare)

Piangerò questo giorno invidiando

Me stesso d'ora, come ora l'infanzia

Mia qui sepolta ...

Tra ieri e domani

Ciechi, a fatica, noi controcorrente

Andiamo, tarde frotte senza nome

Sotto un buio volume d'acqua, il tempo.

Tu scintilli danzando senza fine

Sulla cima degli attimi, oblioso

Idolo bronzo e avorio. E non alligna

Quella « terza presenza» in te, che nasce
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Quando amano, tra due, - ch' è il loro amore,

Indicibile, viva come un figlio

Che respiri in ognuno e l'accompagni

In ogni passo ( me desta sovente

Di tenerezza, in sogno )- e il mare insieme

Visto una volta, un atrio ombroso, un colle,

L'intimità placida d'un giardino

E il giro delle stelle li rapisce

In una sfera trasparente, immuni

Ormai d'angoscia. In te, nuvole in acqua,

Trascorrono le imagini - e volubile

Come il vento è il tuo spirito, e ogni moto

E' fuga senz'addio.

Poi tomi a saettarci di lusinghe

Senza pietà. Ma d'improvviso, come

Ferita alla tua stessa arma, ti scavi

Pallidissima in volto, l'occhio annega,

Roca la voce ti si rompe, e cedi

Ansante al braccio che t'avvinghia. - Un riso

E un guizzo alfine elude la speranza.

Pure, vedi, ho con te vissuto - cara

Di là d'ogni tristezza che mi oscura-

In un paese che non ho veduto

Mai né vedrò con te mai ( né te stessa

Ormai più) questo giorno che presago

Rimpiango, volto al baratro dei giorni

Perduti. Gronda ormai l'ultima luce

Sulle righe che vado allineando

Lento, e corrusca i salici la brezza

Serale. (E trascolora forse al vento

In onde di sorriso il tuo canale:

L'ultima barca attracca sulla sponda

Bassa, voci dileguano più buie:

« Poi va la solitudine coi fiumi»)
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Ora nel gorgo muto della notte

Dove mai ti ritrovo? Era la notte

Il nostro tempo, o sul vertiginoso

Terrazzo a noi tra il polverio celeste

Tardo volgesse il Carro o, alla marea

D'un futuro nell'intimo incalzante,

In fuga noi da noi tra case e ponti

Tentassimo uno scampo. (Si leggeva

Un destino frodato in ogni segno:

Il tuo destino, il mio).

Né mi consola

La lontananza per la luminosa

Notte d'estate ormai in declino il fresco

Soffio dei pioppi in veglia attorno al pozzo,

Che rigava i deliri a me fanciullo.

Trillano come allora i grilli, in cori

Alterni, e le puledre nel recinto

Scalpitano sognando sullo strame.

Del primo grido lacererà l'alba

Settembrina la rondine, radendo

La polvere col petto. Rosei numi,

Si snuderanno i monti dai vapori.

Tu nuova ogni mattino, alta, serena,

Altro dal mio riprendi il tuo cammino.
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Scritta nell'agosto 1945, una volta tornato nella sua casa natale la prima estate dopo la

Liberazione. E' una lunga epistola in versi endecasillabi sciolti (86).

Come straniato dal mondo in una specie di Eden campestre il poeta attende al suo

lavoro. Il nome di una delle puledre che nitriscono correndo sul prato è lo stesso di una

amica che così gli torna alla mente. TI presente pacificato lascia spazio al ricordo di un

amore, al rimpianto di una intimità non goduta appieno. Giunge la sera e con essa la

memoria delle notti condivise; ma la bellezza della notte presente, la campagna



lo vivo qui? : il poeta quasi non crede ai suoi occhi, non gli sembra vera la pace della

campagna che si contrappone agli anni di guerra trascorsi per la maggior parte in città

come Venezia e Firenze.

vv. 2-10: scene di vita di campagna.
vv. 11-14: descrizione dei colli visti da lontano, emergono come isole dalla pianura e

prendono un colore azzurro.
vv. 15-18: ora che il poeta non vive più immerso in questo paesaggio, gli sembra quasi

di far parte di un sogno o di un arazzo. Lucido paese: l'essere lucido suggerisce

l'irrealtà. L'espressione lucidi paesi compare nella poesia Brindisi funebre di Carducci

(vv. 57-58): «Ne' lucidi paesi! Ancora esiste amor?».
vv. 18-22: prima riflessione del poeta che nel futuro si immagina piangere di nostalgia

per il presente come ora piange di nostalgia per l'infanzia. La condizione spirituale del

poeta non gli consente di gioire per l'oggi, ma solo di rimpiangere il passato nel ricordo.

Infanzia sepolta: concetto ricorrente nella poesia di Traverso.
vv. 22-25: la condizione esistenziale degli uomini è l'esser ciechi e il muoversi insieme

lenti faticosamente arrancando contro il corso del tempo.,
Questi versi ritornano leggermente variati in Ephemera vv. 9-11:

«ciechi, a fatica, noi controcorrente

nel futuro avanziamo senza volto

sotto buia colonna d'acqua: il tempo».
vv. 26-28: in netta contrapposizione con la cecità, il buio e la sopraffazione patita nei

versi precedenti dagli uomini sta la donna che è luminosa e leggera: danza sugli attimi

quindi sfugge alla spietatezza del tempo e viene paragonata ad un idolo bronzo e avorio,

come le donne-gioiello di Mallarmé.
vv. 28-39: la leggerezza della donna le impedisce di avere un atteggiamento quasi

materno di cura e difesa dell' amore che la unisce al poeta. alligna: esprime la volontà di

mettere radici. L'amore è una presenza ineffabile, ma percepibile sempre, in grado di

rapire le anime degli amanti e di dissolvere le loro angosce. Sfera: simbolo di

tranquillità, di totale estraneità alle passioni e al dolore.
Il poeta ricorda anche i luoghi dell'amore: una gita al mare, una stanza, un giardino.
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tranquilla che lo avvolge non bastano a scacciare la malinconia di due strade che ormai

si sono separate.
vv. 39-49: si ricorda la volubilità di questa donna, paragonata al vento e alla pioggia,

che fugge senza dire addio, lusinga e si ritrae. Talvolta però soffre per questo stesso suo

gioco e si abbandona per un attimo al braccio dell'uomo. In questi versi il poeta coglie e

descrive con precisione i segni esteriori del disagio intimo: il volto che si scava e

impallidisce, lo sguardo che si smarrisce, la voce spezzata e il cedimento, quasi la

prostrazione del corpo ansante. E' solo un momento, il riso ritorna e il poeta si rende

conto di aver sperato invano nella resa dell' amante.

vv. 50-55: il poeta fa un bilancio della relazione con Lilla, che sempre gli sarà cara: sa

che non si rivedranno più a gli sembra di aver vissuto quell' esperienza breve (questo

giorno) in un paese inesistente, mai visto, ma rimpianto. Emerge prepotentemente la

condizione esistenziale di un uomo perennemente triste, incapace di vivere il presente

senza che l'ombra di un futuro rimpianto lo rovini, per cui anche un bel ricordo è

guastato dalla consapevolezza che quel momento è perduto e non potrà tornare: « volto

al baratro dei giorni perduti».

vv. 56-63: il poeta ritorna al presente, è ormai il crepuscolo della sera. Gronda l'ultima

luce: la luce è trattata come acqua, un procedimento tipico dell'autore. Corrosca i salici

la brezza serale: le foglioline dei salici sono verdi sul lato superiore, argentate sotto, la

brezza fa in modo che gli ultimi raggi del sole colpiscano la parte argento facendola

scintillare. Voci...buie: sinestesia.

vv. 64-74: la notte riporta alla mente altre notti trascorse insieme guardando le stelle,

cercando di sfuggire al proprio destino. Vertiginoso terrazzo: terrazzo molto alto che dà

le vertigini, forse si tratta di un'altana veneziana. Tra case e ponti: anche questi

elementi suggerisco che il poeta e Lilla siano stati insieme a Venezia. Destino frodato:

la difficile situazione di quegli anni di guerra ha sottratto con la frode la felicità alla

coppia rendendo ancora più precario un amore già minato dal carattere dei due

personaggI.

vv. 74-77: non c'è consolazione per il poeta, non lo aiuta nemmeno la serenità della sua

casa natale.

vv. 78-84: descrizione dei rumori della notte in campagna e del sorgere di una nuova

alba: i grilli, le puledre, la rondine. Rosei numi: è la luce rosa dell'aurora che tinge la

nebbia che avvolge i colli; la divinità di Aurora li tocca e diventano numi.

La lunga lirica si chiude circolarmente con il richiamo alle puledre (ora addormentate) e

ai colli, prima azzurri.
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l'orto senza il tuo riso ... un deserto: peggiore dell'effetto dell'inverno sull'orto è la

mancanza del riso dell'amata che lo rende deserto.

la via al Paradiso m'è precipizio d'inferno: l'affi-ontare da solo la scala della vita, che

potrebbe portarlo al Paradiso, meritato con la sofferenza, sembra condurlo all'inferno

per il modo in cui l'affi-onta. Poiché si parla di una scala può essere stato suggestionato

dalla scala del paradiso del sogno di Giacobbe in Genesi 28, 12; oppure poteva ricordare

la scala del Paradiso del Palazzo Ducale di Mantova che portava all' appartamento di

Eleonora d'Este, o appartamento del Paradiso.

nudo alla luna d'inverno,

l'orto senza il tuo riso

un deserto, e la via al Paradiso

m'è precipizio d'inferno.

Entri inattesa: e l'ora

(da quali cieli discesa)

lenta su te si figura,

nuvola d'oro t'avvolge.

(Con la tua voce s'accora

un flauto di Pergolesi,

mentre la vampa s'accende

al fuoco della tua chioma).

Ora spiccata dal tempo,

isola della memoria!

vv. 85-86: il distico finale è dedicato alla donna, una figura positiva, forte che, al

contrario del poeta chiuso nei ricordi e nella monotonia, sa rinnovarsi ogni giorno.

Anche in questo si legge la diversità dei cammini scelti.

Nel crepuscolo ora che solo 56

Nel crepuscolo ora che solo

io ritento la buia scala,

dove un giorno il tuo braccio m'era ala,

e solo valico il brolo

E . . l' 57ntri mattesa: e ora

Sono due quartine a rima baciata, datate dicembre 1951.

Il poeta esprime la solitudine e la nostalgia della donna amata che non gli è più

compagna.
Nel crepuscolo il poeta sente tantissimo la mancanza della sua donna che lo aiutava a

salire le scale, a passeggiare tra l'orto e il giardino. C'è un accenno alle difficoltà di

vista che afiliggevano Traverso.
ritento la buia scala: suggerisce l'andare a tentoni di Traverso lungo una scala buia per

il crepuscolo.
il tuo braccio m'era ala: il gesto protettivo della donna è un gesto materno, da chioccia.

solo valico il brolo: l'orto è diventato impervio perché il poeta ormai non vede più

dunque ogni ostacolo è un problema.
brolo nudo: in inverno non è coperto da vegetazione, dunque il suolo è nudo ed esposto

alla luce della luna.
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E' una strofetta in dieci ottonari non rimati (ad eccezione dei vv. 1 e 5).

Scritta nel gennaio 1952, parla del ricordo della donna amata che una 'Seragli appare

inattesa quasi materializzandosi, ma è solo memoria del passato.

Entri inattesa: perché ormai non frequenta più il poeta, quindi la sua visita è qualcosa di

insolito.

da quali cieli discesa: è il ricordo di un'ora lontana, che, come trasfigurata dal balzo

temporale, assume le sembianze della donna e appare circondata da un alone di luce

dorata.

56 Edita negli Studi ... , cit., p. 75. 57 Edita negli Studi ... , cit., p. 76.



flauto di Pergolesi: la musica che il poeta sta ascoltando, una musica di flauto, assume il

tono di voce triste dell'amata.
lo vampa: la fiamma del camino si colora, diventa più luminosa per il ricordo della

chioma femminile.
ora spiccata dal tempo. isola della memoria: il ricordo di un' ora del passato ha fatto sì

che quell'ora sfuggisse allo scorrere del tempo come un'isola nel mare di ricordi che è

la memoria. Cfr. la frase di Tozzi nella novella Tregua: «quasi che la mia memoria sia

come un'isola trascinata dai venti».

Strofa di sette versi (cinque endecasillabi e due novenari: vv. 4 e 5) non rimati.

Scritta nell' aprile del 1960 è una lirica sull' amore che non finisce: il poeta promette di

essere sempre al fianco della sua donna.
Versi 1-2: di fronte al rischio che le sue parole distruggono i sogni dell'amata il poeta è

disposto al silenzio e ad occuparsi di questi sogni come un pastore con le pecore, in un

atteggiamento protettivo che era femminile nella lirica Nel crepuscolo ora che solo. Cfr.

i versi di Benn nella lirica Asteri (1935): «ancora le greggi bionde! dei cieli e la

luce... »60
Versi 3-4: se la donna venisse messa in disparte da qualche capriccio il poeta non

l'abbandonerebbe.
vv. 5-6: il poeta assicura che la fonte dell'amore e della passione che inebria i due

amanti non si esaurirà mai. L'amore è visto come una bevanda magica e inebriante.

Se le parole lacerano i sogni 59

Se le parole lacerano i sogni,

nella rissa dei venti avversi muto

pascerò le tue nuvole nel sole;

e se l'arbitrio ti bandisce,

non t'abbandona questa mano,

non inaridirà la fonte in noi

che assetati c'inebria di noi due.

Di lutto valichi in lutto 58

Di lutto valichi in lutto

notturna come di nembo

in nembo sfera di luna.

L'aridità d'ogni duna,

l'amaro a te d'ogni flutto,

la doglia a te d'ogni grembo.

A te da tempo oltre l'ultimo lembo

dove fiorisce umano frutto

appare già bara la cuna?

Sono tre terzine, le prime due di ottonari, l'ultima formata da un endecasillabo e due

novenari. Schema delle rime: abc cab Bac.

Fu scritta nel settembre 1960.

E' una poesia particolarmente oscura, di difficile decifrazione che sembra una

descrizione personificata della morte, o può riferirsi alla sensibilità femminile, che

accoglie in sé e risente di tutti i dolori e di tutte le difficoltà del mondo, tanto che nella

culla ha già il presentimento della morte. Qui l'infanzia non è il momento dell' ingenuità

e della spensieratezza.
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S9 Edita negli Studi ... , cit., p. 77.

60 Astem noch einmal die goldenen Herdenl der Hirnrnel, das Licht ...S8 Edita negli Studi ... , cit., p. 77.
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Quando al varco d'arida vecchiezza 61 dell'aria, è un'illusione di mare, illusione di vita. Tutt'intorno c'è silenzio e un

paesaggio desolato senza la brezza che anima il mare di vele.

addensando a piuma a piuma il bianco: si direbbe la descrizione di una nevicata.

sudario: la coltre di neve che copre il deserto in cui è trasformata la vita del vecchio è

assimilata al sudario che copre il cadavere. Morte e freddo sono equivalenti per il poeta.

s'addormenta il cuore: il sonno della morte awolge il cuore.

L'ultima terzina si direbbe un incubo in cui il poeta sogna (delirio) che dai SUOI

fantasmi radunati in branco contro il cielo si stacchi una belva e vada a mordergli il

cuore morente. Anche in questo caso la morte non è un s011ievodella sofferenza, ma si

accompagna di ulteriore dolore: il cuore some fino alla fine.

187

Quando al varco d'arida vecchiezza

l'amore ci abbandona confitti

in freddo crepuscolo di piombo

fino al buio ultimo che ci annulli,

del mondo che resta altro che un rombo

di conchiglie a orecchi di fanciulli

lungo un muto lido derelitti

d'ogni incanto di vela e di brezza?

Addensando a piuma a piuma il bianco

un sudario awolgerà di gelo

il deserto dove s'addormenta

ormai il cuore. Ma da un vago branco,

che il delirio addensa contro il cielo,

una fiera scivola e l'addenta.

Arcipelaghi stellari della vita 62

Arcipelaghi stellari della vita

e più radi i richiami

ormai d'isola in isola, e più fiochi

tra scogli e raffiche i segnaliSonetto di decasillabi rimati: abcd cdba efg efg.

Datato l febbraio 1962.

Si esprime la tristezza di chi abbandonato dall'amore sente la vecchiaia awicinarsi

inesorabilmente e il cuore inaridirsi in attesa della morte.

varco: la vecchiaia attende al varco il poeta, come per prenderlo in trappola e lasciarlo

senza via di scampo.

arida vecchiezza: il venir meno della forza vitale inaridisce l'uomo, per questo la

vecchiaia come una terra arida non dà frutto. E' una connotazione tradizionale.

confitti o 00 piombo: la vecchiaia è vista anche come crepuscolo, l' awicinarsi di una

notte pesante come piombo, fredda, senza scampo, cioè la morte.

buio ultimo: la morte.

seconda quartina: Si pone una domanda che è anche un bilancio de11avita. Nella

v~chiaia si conservano solo pochi ricordi, vani come il rumore del mare che i bambini

risentono accostando l'orecchio alle conchiglie: in realtà sentono solo il movimento

La quartina, datata luglio 1962, è venata della nostalgia per un passato vissuto

intensamente, ricco di incontri, di contatti umani, di presenze ed è tutta costruita attorno

all'idea dell'isola.

Arcipelaghi stellari: in passato le nuvole erano spesso ritratte come arcipelaghi di isole

in cielo. Qui sono i momenti della vita, gli incontri ad essere isole e stelle, dunque

lontanissimi e freddi.

più radi i richiami: la lontananza delle isole dei ricordi e delle amicizie rende difficile

mantenere i contatti; si prova un acuto senso della solitudine.

più fiochi 000 segnali: le difficoltà della vita (scogli e raffiche) sono sempre più difficili

da eludere perché si fanno progressivamente più deboli i segnali di preavviso del

pericolo. Non ci sono quasi più fari a soccorrere l'uomo travolto dalla tempesta.
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C'è tanto spazio per te qui, ti dico, la sera

e la mattina ti dico: c'è tanto spazio per te.

Ma tu non vieni e rimane tutta la sponda deserta.

lo senza te che sarei? Una cicala d'inverno.

prima pioggia nel soffoco d'agosto!

Così nei giorni più gravi e lontani

di fanciullezza ( oh isola sommersa!)

sotto il portico vuoto rifuggivo,

dove scosso di pianto e di singulti

m'illudevo un rammarico più dolce

nella monotonia d'un dì piovoso.

E ululando le raffiche incalzavano

come in fuga torme tumultuanti.

E cadeva talora ormai vicino

all'asilo un uccello senza grido.

Echeggiavano dalla scuderia

tra urla roche e l'urto dei boccali

sordi tonfi di corpi sullo strame.
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J • ~ 63Da una .ettera ncevuia

Quartina di versi lunghi, scritta nell' ottobre del 1962, occasionata da una lettera, sembra

quasi un biglietto di invito ad una donna.

Il poeta sente il vuoto attorno a sé, anche fisicamente c'è spazio a casa sua. L'amata gli

manca soprattutto la sera e la mattina: alla fine del giorno e all' inizio del successivo,

dopo il buio della notte. Sembra abbia bisogno di lei, della sua forza per a.flTontare la

notte, ma anche per affrontare il nuovo giorno. Lei non viene «e rimane tutta la sponda

deserta»: di solito sponda indica il regno dei morti, qui il deserto, l'ombra è la vita wota

del poeta, per cui è giustificato l'uso dello stesso termine.

Una cicala d'inverno: il poeta senza la donna che provvede a lui si sente come la cicala

della favola, che non ha risparmiato nulla per l'inverno, ma ha pensato solo al canto.

Anche il poeta ha pensato solo al canto, è vissuto per la letteratura e la poesia, ora sta

invecchiando, arriva l'inverno e lui non ha nulla da parte, non ha una donna che lo ami e

pensi a lui. Come la cicala aspetta la morte.

Poesia datata 1930.

Sono 20 endecasillabi sciolti ( rimano solo i vv. 1 e 5).

Da una situazione concreta in cui il poeta nel dormiveglia sente la prima pioggia cadere

sulle foglie dei pioppi, si passa al ricordo di un giorno piovoso dell'infanzia.

dormiveglia smemorato: smemorato è attributo dell'io narrante che, nel dormiveglia

perde la memoria delle cose.

sussurro di vento: il vento che soffia tra le fronde produce un suono che somiglia ad un

Odo nel dormiveglia smemorato 64 sussurro.

voce medesima: quest'altro sussurro è il suono della pioggia sui tetti e sul selciato.

Un 'ansia... nel pianto: l'ansia trova sfogo nel pianto come l'afa di una giornata estiva

trova sfogo nella pioggia; gli eventi atmosferici sono personificati.

isola sommersa: l'infanzia ormai lontana è come un'isola sommersa nel mare dei

ricordi.

come infuga torme tumultuanti: la pioggia è qui paragonata ad un esercito in rotta.

I vv. 14-15 sono versi onomatopeici: ululando/tumultuanti;

il v.15 è costruito sull'allitterazione della t.

vicino al! 'asilo: vicino al riparo, al nido.

Odo nel dormiveglia smemorato,

tra le foglie dei pioppi odo un sussurro

di vento che ha solchi di carezze:

una voce medesima ripete

dai tetti svariando sul selciato

un'ansia che si libera nel pianto:

63 Edita negli Studi ..., cit, p. 79.
64 Edita in R VALANDRO, Leone Traverso : un traduttore per l'Europa, Monselice , Labottega del

Ruzante, 1992.



Negli ultimi cinque versi Traverso descrive due scene di vita campestre: un uccello che

cade morto senza un grido vicino al suo nido e il personale di stalla che beve e si

diverte nella giornata di pioggia.
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Immagine d'una città: Verona

Verona è città fra le altre preziosa: qui stendono orli rosa
alle vie grigie, lastre. di mànno sonore sotto il piede come fonda-
menta veneziane. E tra quel rosa e un rosso ferrigno varia il
colore dominante: solo a maggior rilievo spicca l'oro verde di
un palazzo barocco, in disparte il topazio .caldo di San Zeno,
negli avanzi romani un pallore tra di nuvola e d'acqua levigata
dalla luna.

In altre città le epoche si fiancheggianodi solito negli edifici
ormai pacificate dal tempo, che, come seda i rancori, stempera
in una luminosità senza grido le tinte delle pietre. Cosl si com-
pongono nell'armonia di un coro le voci successivamente levate
in contrasto. Chè accanto all'antico o sulle sue -rovine cresceva
via via il nuovo con un'aria di orgoglio ignaro o un'esitazione
conciliante. Qui invece ti colpisce più frequente la traccia di
un accavallarsi violento delle generazioni, come di una lotta
tra padroni e invasori, quasi mancasse lo spazio o la materia
per nuove fabbriche. Le vecchie vennero cosi manomesse senza
troppi riguardi e trasformate disinvoltamente per altri usi. La
libertà d'uso e di ritocchi anche altrove ogni-epoca se l'è riven-
dicata; ma con un certo scrupolo sempre di coprire l'ultima
faccia, dissimulando il guàsto. Qui si studiano agevolmente i
margini delle ferite sotto le frettolose bende di nuove pietre
incarnate onnai nei vecchi muri. Se poi si osservano in qualche
palazzo dei più nobili gli effetti di intenzioni forse lodevoli affi-
date alla frigida mano di restauratori più recenti, s'ammira e
invidia al confronto la baldanza un po' brigantesca di quei vio-
latori.

Le città vengono infatti componendosi lentamente la loro
fisionomia col lavoro originale delle successive generazioni in-
tente a soddisfare le loro proprie necessità, e a dare una forma
ai loro sogni, come gli individui elaborano in condizioni sempre

I



Come poi la tradizione si possa rispettare e a volta a volta
rinnovare, dimostra meglio di ogni altra questa città. Con l'uso
perpetuo della colonna e dell'arco. Qui, tanto perfettamente ci
si accorda, la volta rotonda sembrerebbe suggerita quasi, fuori
d'ogni scuola, dalle fonne stesse naturali delle colline e del fiu-
me. In UIiaserie d'archi, dall'Arena al teatro romano, traverso
le piazze e i ponti, è conclusa la città. Ma queste volte non pesano
Comenon pesa il cielo, che - secondo l'immagine di un poeta -
la volta sarebbe destinato a ripetere. Anzi, nel centro, ci si
compiacque di legare tra loro le piazze con archi a specchio e
ad angolo retto, come un'enorme porta quadrifronte, che, a met-
tercisi sotto nel mezzo, dà le vertigini. E come l'orizzonte imita
inclinata la curva dello zenit, cosl l'Adige tra le sue anse adagia
il fernio ritmo verticale di archi e colline nell'acqua in corsa.
Vera musica di sfere.

L'innesto così felice che diresti spontaneo dell'opera del-
l'uomo sugli elementi naturali è che rende cosl solenni e confi-
denti insieme le nostre città. L'uomo e il sito. collaborano in
uno scambio perfetto di favori. Di qui quell'aria di necessità
che acquistano rapidamente"'le costruzioni e' d'altra Parte di su-
prema libertà. «Nul hasard, mais une chance extraordinaire». Cit-
tà opere d'arte. A Verona basterebbe questo miracoloso pon.te
di Castelvecchio,che è a un tempo un comwie valico sull'acqua
(e lo dimostrano le tre arcate salienti per la violenza della cor-
rente alla curva, che sembra uno dei giochi prospettici cari ai
nostri artisti dell'età dell'oro) e fortezza a difesa dei nemici.
Lo sperone del Castello qui continua nel ponte, fa organismo
con esso, e il ponte con le sue feritoie, bertesche, merli e cam-
minamenti è ancora il castello. Di notte a chi venga da San Zeno
lungo l"argine, quello' sperone' appare una prora protesa e il
castello la nave all'ancora su quell'ansa fragorosa.

Ma spesso anche certi arbitrii apparenti hanno un gusto

forse più raro per la nostra sensibilità: quando un'idea si attua
soppiantandone un'altra e si conquista quasi per giocoun'impro-
babile certezza. Sul colle di San Pietro, sospeso sulle rovine del
teatro pagano, ecco un portale trecentesco di chiesetta cristiana;
e salendo ancora, il chiostro di San Girolamo pacato e pien di
verde in mezzo, aperto per un arco su un prato seminato di
racchi di colonne e statue corrose o mutile. (SpiCcouna rosel-
lina e mi si sfoglia in mano: un soffio di petali). Il museo
archeologico ha sede in una vecchia casa con una' ringhiera
panciuta al balcone, da cui si osservano nitidi,' come sotto vetro
i campanili e le torri, i ponti e la città. Più in alto m'investe un
vento fresco di resina tra filari di pini e cipressi, sotto pergole
florided'uva s'addossa al monte una parete bianca lavorata come
un tappeto dai disegnipreziosi. In capo al colle, corona pesante,
il castello.

(Stringe i fianchi dell'altro colle accanto l'antica cerchia di
mura rilevata di torrette come una cintura metallica sbalzàta
di borchie rugginose).

Ma è.la riva di destra qui «du coté du coeurlt.E dopo rabba-
glio del sole sui marmi del t~atro romano, dopo lo smarrimento
di quel silenzio senza tempo in quella luce senza veli, non cono-
sco ombra più riposante dei tigli di riva San Lorenzo.Umilmente
la strada si ristringe a viottola incassata tra l'argine e le case
fiorite di glicine; e a una svolta improvvisa ci piombano sopra
le torri cilindriche di San Lorenzo. (La chiesa è assediata tra
le case, e si scopre solo di sorpresa con quell'aria di bastione
munito alla difesa. Ma, dentro, le volte cavalcano le volte in un
ritmo leggero di onde uguali).

E l'Adige,gonfio in questi giorni, che quasi pareggia il pri-
mo piano dell'albergo, tesse tra le persiane con le sue maglie
mobili di luce un broccato d'oro sul muro e ci addormenta.

Non che l'Adige sia pero fiume casalingo. Ricordo ancora
la strana emozione con cui bambino vidi per la prima volta
dal solaio di casa, molto più a valle, i tetti 'dei mulini, a maggio,
ch'era grosso, emergere lontano sulla cresta della corrente come
giocattoli. E d'alcuni si raccontava che, strappati' dalla riva,
solo la prossima ansa boscosa li aveva arrestati' nella fuga e
accolti nell'intrico delle cime. E qui, per le strade, frequenti
lapidi sui muri annunciano i livelli massimi raggiunti in, certi
anni -dall'innondaùone.«Poi va la solitudine cOifiumi».

1939

particolari i germi trasmessi nella corrente del sangue ereditato.
Le copie o ricostruzioni sembrano arrestare il tempo, che è la
vita; gelano.

(Ma gravissime commissioni bandiscono ogni tanto concorsi
_ che per fortuna di solito sfumano - per regolare ima fac-
ciata cin stile», che so, a San Lorenzo di Firenze o a San
Petronio di Bologna).

*
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Carattere del popolo

. A ogni visita a Venezia mi stupisce il se.nso~gret~ di ir~nia
del suo popolo. Verso se stesso e i propn gesti anzituttO. da
digradarne un esteQidel romanticismo tedesc~. Ma com~ questo
è un senso istintivo, e non punta ultima di ~a teona, e lo

bel • d'altra parte un gusto continuo del vivere (se ancheI ancia ..• f rt) . lo
ridotto spesso alle forme più vegetative, tanto plU o e. q~

.. . d· t SI'propaga come ID nsor-scatto non esplode ·mal Istrut ore, ma . . ....
give alle varie occasioni, dilaga in giochI mte~na~)lb ~ ?attute
e in' baruffe effimere, si spegne in un quarto di VIno diVISOcol

«compare..· eh
B' forse a moderare ogni impeto non solo una «st~ ~

di popoli ormai ,dimenticati» che pesa .sull~ ~alpe~~ di quest;
. oti' ma una coscienza, per quanto Impltclta VIgile,che ~nlp , , " . N turale ID

ben altri drammi fu creato quest uniCOscen~o. ~.
certe condizioni rassegnarsi alle parti second~e o mt~e, ':
una modestia che non esclude, anzi rafforza lunpegno d un. :
cuzione puntuale, venuto il inomento.- e pochi come ~veneZiani
sentono il prossimo come..pubblico - ma è sospesa sempre
nell'aria un'attesa di gesta' indefinite. .

Altri hanno insistito sulla struttura stessa della CIttà, tea-
trale' favorita certo, o imposta, dalla singolarità del terreno
su ~ fu dovuta edificare. Ma anche prima. del Settecent? (e
della fioritura goldoniana), un'aura solenne ~. rappresen~one

. . quadri dei vecchi pittori. B come pOIIn certe COSCIenze,anuna I . al . •
spente le occasioni illustri -staccassero nu?VIv on .campeggtan-
do -ormai isolati, lo -dimostra il passaggio della pIttura .stess~
da un Tiziano, da un Tintoretto, anche da un ':'erones~, nel quah
predomina la persona umana, .p. es. al Guardi, che nduce la fi-
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Giornate veneziane. Pagine di Taccuino gura,anonima ormai, a un elemento del paesaggio, a ma.cchia
di colore.

Se più nessuna grande azione o figura domina il campo,
conviene appartarsi in un angolo della scena o tra le quinte e
passare il tempo tra litigi svaghi e prove varie, come in un
«entr'acte» mezzo pubblico mezzo privato. Così i più futili pre-
testi sono sfruttati e ricamati preziosamente da questa gente
che in fondo aspetta di far sera (e più volentieri sulla fonda-
menta o in piazza che in casa). Quando il pallone è teso e
brilla, si aftloscia a un tratto esalando per la puntura di spillo
(chi più abile di un venezianoa «buttare in vacca»- qui si dice -
l'argomento più grave?). Nella prossima osteria la sincerità del
vino tracannato conferma la sincerità della riconciliazione (e
le ossa dei poveri morti hanno finalmente la meritata requie).

Derisa dalle circostanze ogni ambizione di splendore (chè
la modica agiatezza, a cui sospira il lavoratore d'altre città qui
vorrebbe apparire al paragone di questi marmi più gretta dcma
miseria) l'amore al vivere invoca sostegni e appigli a ogni passo.
L'energia sensuale, tesa in altri tempi a prede gloriose, ora cede
stracca e irritabile ai minimi stimoli e vuole immediata soddi-
sfazione: dove annega ogni rimpiantq e la rancura dei giorni
vuoti. Vela questo fondo triste di allegria spicciola uno stordi-
mento abituale e una nativa gentilezza. Chè il veneziano è «cor·
tesan» nel sangue: e diamo alla parQla tutti i sensi che può
suggerire da una parte il ricordo del Castiglione -e dall'altra un
uso meno lusinghiero.

Dio mio, se anche non si respinge affattò la «mandola. (va-
riante di mancia oltre che sinonimo di grappa di prugne) certi
favori grandi o piccoli non si offrono o concedono per solo
calcolo: ma un tradizionale spirito ·di riverenza verso il «paron.
(più patrono che padrone) e l'ammirazione per chi ha i mezzi
di levarsi un capriccio aiutano umi comprensione larghissima di
bisogni cosl universali. (Il veneziano è immune dalla meraViglia).
E non è che tu paghi il servizio con quella-famosa «mandola»,
che scivola con distrazione signorile nella tasca· fonda, anzi quel-
lo è solo un mezzo di dimostrare che sei ben nato e uomo di mon-
do; ci vuole ora una sigaretta e finalmente ci sentiremo, nella con-
nivenza d'un sorriso, fratelli (uno in cima alla scala, è vero, l'al-
tro per terra. «Ma non morrà anche chi sta in alto un giorno?
E qualcuno riderà», intendi l'erede). -



Ma la vera civiltà è indovinare, o addirittura suggerire i
desideri. Il mondo è grande, Venezia unica, la gioventù ha i ~uoi
diritti e la vecchiaia sospiri..

E' questa indulgenza spontaneamente soccorrevole alle in-
clinazioni e agli umori, che lascia perplesso il forestiero ignaro
delle usanze; e l'ambiguità discreta delle allusioni, e la elasticit~
del compenso che si rimette sempre al buon cuore del _paron-
fanno rizzare ombrosi certi orecchi: chi sa. che _trucco- ctè
sotto. Ma qui siamo a Venezia, la pelle è sempre salva e anche
il portafogli di solito non cambia tasca; solo se il servizio è di
tuo gradimento puoi levame una carta maggiore o ininore, a
discrezione: è affar tuo la buona o cattiva figura (e la pace dei

tuoi morti).Questa città edi sognOltè abitata dalla gente più positiva del
mondo e non erano certo sognatori quelli che l'edificarono. Solo
quelli potevano proporsi con la sicurezza della forza mire cosi
remote che l'occhio comune le confondeva con la fantasia e
l'arco del 'cielo; questi invece rifanno pazienti il giro angusto
della consapevole rinuncia. E quanto più si alzerebbe il gesto,
tanto più stanODricade il braccio. In questo intervallo pullula
il riso elusivo dell'ironia.

Chi non ha mai visto arrancare verso l'imbocco di un rio
un gondoliere (coi forestieri ·a lui commessi pallidi)' sfidando a
gran voce il rivale che ne sbuca con una manovra troppo c~
moda? Gl'insulti 'salgono alle stelle (e la polvere dei morti si
rimescola in fondo ai cimiteri marini); doppiando la gondola
maledetta, il remo, sul capo odioso si leva come la lancia di un
antico cavaliere dopo una· ultima spronata al destriero fumante
_ tu sogni ormai schegge e:'scintille e l'arco del getto sanguigno
ricadente sull'acqua che s~ intorbida e svaria. Invece l'altro,
con agile còlpo di coda, solo' curvo il busto nello sforzo, è evaso
al largo; la pala di questo fende schioccando il rèfolo, e una
virata sapiente ristabilisce l'equilibrio sulla barca e la fiducia nei
cuori. Ma il vocio delle parti e le"sfide retrospettive (<<Vienqui,
se hai corraggioi,. «Vieni qui tu,' nato d'un cane!-) continuano

a perdita d'occhio.

anzi che questa brava gente che si riversa qui coi treni popolari
per la festa del Redentore non sia cosi semplice come appari-
:ebbe a p~ma vista. Accumula tanto strapazzo da pagarsene
Infine un pl~cere (sudato, è vero, molto sudato) che noi di solito
non conOSCIamo.

,Soffiati dal vento gli ultimi petali dell'enormi rose di fuoco
sull acqua, esauste fino alle ultime stille le aeree verdi fontane
(e le bo~~cce fedeli affiancate) verso le undici i più previdenti
ha?no gIa oc~~pato le. posizioni migliori, sotto le volte dei por~
tah della baSIlIca o SUIbanchi marmorei di Palazzo As . t·
(

1"" . SISlamo
c:on.~ tn .ce anche Delfini, smemorato un attimo della Basca)

al dihgent~ preparativi pel sonno di qualche ragazza di campa-
gna, che SI sfila svelta le scarpe, nasconde i piedi nell'omb d'
un l 'l' ra Ia co onna, e a un a tra s addossa, steso un fazzoletto sul VI"S
st . 'd o,rana canatl e notturna; là due vecchietti s'appoggiano a spalla
a.sp.alla,ma le teste c~on~olandorompono ogni tanto l'equilibrio%
SI naccomo~ano pazientI con un sospiro; qualcuno si rigira da
una. g~ta alI altra un ultimo boccone di focaccia risecca. Capan-
n~lll SI.accosciano intorno alla colonna di S. Teodoro o sotto
ed ruggito ~elleone alatolt. Protetto dal DogeLoredan un vecchio
d?rme s~plno, «al lume delle stelle e della luna», il capo sulla
gIacca pIegata a cuscino, come un santo vescovo in una lapide
~erra~na. Ma tra le man conserte invece del pastorale stringe
I laCCIdelle scarpe, che si è levate a sollievo di quel tale affanno
E ~osì deserte e vigilate hanno l'aria di uno strano dono fon :
rano. e

Visita a Torcel1o
Ritorno d?po ven~'anni a Torcello. (Bambino, ricordo che

qualcuno un gIorno m insediò orgoglioso sulla «poltrona di Atti-
la». Il freddo di quella pietra).

Stra~o come certe chiese, intorno a cui per secoli s'è rac-
colta la VItad'una popolazione, siano poi invase dalla ca"mpagna
tanto da sembrare al visitatore improvviso quasi miracolose in:
trose. (DC$oIazionedi Pomposa, di Chiaravalle 'viste recentemen-
te). Tra le colonne di questo peristilio bellissimo il vento oggi
so~a come tra. gli alberi di una foresta. Lungo il fianco della
chIesa, ~l1e CUI ~estre si reggono enormi imposte di' pietra,
sbocco In uno SpIazzOincolto dietro il campanile. Qui iI muro

Cariatidi umane nella notte
«Piacer figlio d'affanno». E quanto più grave l'affanno sop-

portato, tanto più beata la liberazione, il piacere. Si direbbe
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mi protegge da una parte, dall'altra viene il vento a sbattere
con un fragore d'acqua contro la parete. Nella luce del mezzo-.
giorno l'erba ondeggia alta, con un fruscio modulato. Il se~so
della vastità com'è per me legato più al silenzio e alla quahtà
delle sue voci che alla vista. Fastidio delle città. Per un momen-
to m'abbandono, e' mi stupisco poi ritrovando queste pietre.

In Chiesa, i mosaici famosi sulla parete d'ingresso mi sgo-
mentano: ritorno all'umano e alle speranze e al terrore. Ma
come mutano i pretesti del cuore, e l'espressione: tra qualche
secolo molta della nostra arte stimolerà neppure più la curio-
sità come queste figure?

Poi lungo la riviera m'investe di nuoVOil vento sotto il sole,
tra orti arsi dalla grandine e dalla siccit~. dove trionfa il cardo.

1939

VICENZA
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Anche la pianta di Vicenza come di tante altre città no-
stre ha un' aria piacevolmente svagata, da favorire all' oc·
chio le sorprese. Le quali però qui non ti afferrano con la
violenza del colpo improvviso, a una 'svolta dirupata, ma
già le pregusti nell' annuncio delle curve indolenti di vie e
riviere e, sul capo, nel gesto sospeso di statue accampate
contro il cielo in cima agli attici solitari. Il Corso famoso
incontra quasi al termine della sua passeggiata la contra-
da Porti, con l'andatura volontariamente distratta di chi
si reca a un brevissimo convegno discreto e poi continua
un tratto ancora solo e assorto. La Piazza si isola un po'
in disparte, solenne orgoglio, e Ilpresso ilDuomo se ne
sta come smarrito in mezzo ad altri edifici che non vuole
respingere. DalI· altra parte la contrada PusterIa non osa
arrestarSi bruscamente, ma dopo una sosta al ponte di
dove si gode la frescura dell' acqua e la vista di un parco
enonne e dei mulini, cambia nome e si perde lontano,
accompagnata tuttavia da un seguito di stupendi palazzi.

In questo giro di bellezze esatte è chiuso il cuore della
città, ogni sorpresa si offre pesata e pronta ormai da
qualche secolo, la novità ma1càpita intrUsa (l'aggiunta
recente in Piazza si ritira vergognosa quasi alle spalle del-
la mole antenata, come una risalita della coscienza in-
quieta dietro a una gran dama).

Pretesto a noi di recidivi sgomenti l'eleganza di un
PalJadio perpetuamente inteso a elevare olimpi e ninfei



per convegni di numi, tutti fughe di sale, prospettive ma-
gichedove non sembra penetrare neppure il sospetto
deUe necessità dei monali. In cene sue ville chi oserà,
non che altro, cibarsi? se non forse, con gli occhi, dei do-
ni di Pomona e Vertunno affrescati alle pareti o incorrut-
tibili nelle marmoree cornucopie tra le braccia delle sta-
tue tutelari.

Un ìnfallibileorgoglio para di marmi lo spazio profu-
so per il piacere dell' occhio, e tratta la vegetazione come
un elemento plastico al pari, che so, delle assi dipinte e
ornate sulla scena di quel Teatro unico a fingere nell' in-
crocio geometrico una città favolo$l. Ci lasciamo sedur-
re felici fuori del tempo dalla grazia ottenuta di questa
musica visibile.

Anche qui cornea Venezia (che ha lasciato della sua
dominazione a Vicenza tracce auguste) riempie raria
lJattesa, come in un teatro, di azioniinddinite. (A Vene-
zia piu forse per gli sfondi delle piazze e l'allacciarsi delle
calli come corridoi scopeni di una sola grande casa di-
stribuita in membrature irregolari nelle diverse direzio-
ni; qui piuttosto per la struttura degli edifici stessi, sceni-
ca, facciate frontoni colonne digradanti verso il fondo in
una cornice naturale). E non occorre qui immaginare

in coorti
I vasti versi astati e clipeati
Del Tragedo cozzar contro le torbe.

Ma la serenità delle linee, la felice posizione della città tra
colline e riviere, la miteZ7..adel clima e r indole benigna
della popolazione sembrano accordarsi per una di quelle
beate favole pastorali, dove le lagrimette brillano dia-
manti e sorrisi rasserenano i cieli.
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Goethe poteva scrivere: «l vicentini sanno godersi tra
loro ivantaggi di una grande città. Non badan? a.nessu-
no; si può fare quello che si vuole ecc ..-,..Qui bISOgne-
rebbe rincalzare di esempi le nostre rIserve, ma certe
confidenze ad altre occasioni. Libero del restO di prova-

re chi voglia. · .
Nessuno dubita che ivicentini, tuttora~ come gli abi-

tano di qualsiasi nostra città, sappiano «tra ~or~ li) gode:-
si certi vantaggi di una grande c~ttà. (Lembi di me~o~e
fogazzariane navigano augu.rah come nuv~le nell aria
della sera). Ma che non badlno a ne~?, e un bel so-
gno. Tuni in compenso gustano la prung!ne d~llasegre-
tezza, solo rimedio (e inefficace) alla chIacchtera e allo
scandalo.

Leggo nell'atrio di San Lor~~o.- una d~ne ~iu ma-
gnifiche chiese venete - prescnzlom contro 1balh, savo-
rurrolmne. .

Vien da pensare con un sorriso alle partite fuori cll
parrocchia e pel peccatO ~ ~. \' assol~?ne. Chè per
molte miglia intorno è chlanSSll1la la ~leta de~e donn.e
vicentine, e la dolcezza pa~'tosa. Una mIa maggtore a~l-
ca parecchi anni fa chiese a un.monsignore della.Ba:iltca
di Monte Berico il permesso dI leggere Il Fuoco dl.D A~-
nunzio. - Il Fuoco si getti nel fuoco - rispose l' emmentls-
simo in vena di battUte spiritose. La curiosa na~~en-
te lesse il libro, con pure intenzioni cl'ane, mI dlchla~a-
va. E non si potè poi negare 1'assoluzione alla pentlta.

Soluzioni si dirà, e assoluzioni di compromesso. Ma
sulla faccia della terra bisogna pur cacciare l'ozio e hl

.,.,



(I vasti versi astati e clipeati ... )

Poi in Piazza incontriamo la madre e la giovine 010-

glie dell' amico. Gli occhi mi corrono in cerca cl'una rosa
che, per fede al poeta, voglia «il seo fregiar dell' eretenie
spose». A un tavolino di caffé in faccia alla basilica Pal1a-
diana si scavano ricordi, si scambiano impressioni. Il
vento sembra voler intanto sollevare la mole superba,
soffiando tra le arcate spalancate sull' azzurro.

Bisogna anche sopportare una tirata lunghena su
« queSto futurismo, questo Novecento» rincalzata ahi-
mé di confronti col «nostro Palladio l). Ma già Goethe

PADOVA
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mese, Gian Giorgio Trissino, Pietro Metastasio e Carlo
Goldoni.

.
ammomva:

«È edificantissimo vedere il Palladio dopo tanto tem-
po citato a modello dai suoi concittadini e venerato co-
me loro stella polare».

IIforestiero che, uscito dalla staZione di Padova, inlboc-
chi il corso per t'ntrare In città ..se ur~cnti bisogne l> voto
di pietà non lo spingano avanti o la fan1a di unichemera-
viglie, sarà forse tentato di tomarsene quatto quatto ad
attendere il prossìnlo treno per approdi piu lusinghieri.
Ma una coraggiosa sopportaZione - n1entre le ruote sci-
volano veloci in faccia a tormentose cariatidi affun1icate,
edifici colossi di Ul1pudica pelle rosa incipriata, pri~pei
camini volanti contro il cielo, torrette e terrazze in disin-
volto metro babilonico «a minore» (oh! stile della «li-
bertà ») - sarà presto conlpensata.

Immagini funeste cacciano solo imagini pili serene,
l'orrido perpetrato dall' uomo può solo ~'lnare ropera
retta dell'uomo o qualche aspetto della natura ch' egli
educhi a suo confono. In Olezzo a un' isola di piante cin-
ta un fianco di avanzi di un) arena romana, Giotto resti-
tUisce ]' estrenla statura dell'umano, a colloquio o in lot-
ta col divino, e l'azzurro conlpatto di quel cielo che
« patisce violenza». Li vicino il Mantegna accanlpa le
sue figure « misura delle cose": statue negli atteggiamen-
ti gravi contro prospettive di archi romani, alle porte di
città su cui irrompe il fuoco del crepuscolo; altre vibranti
in una grazia corrusca sotto il verde di pergole sontuose.
Come a un sussulto intimo di riso senlpre tentato di tra-
boccare in onde chiare, oscillano all' ebrezza della nlusi-
ca, nella basilica del Santo, gli angeli di Donatello; e sulla
piazza la sera si leva, tra le altre lucenti, fosca la costelb-
zione del Condottiero a cavallo.



n Santo del resto è un edificio assai composito; e,. di
dietro, dal ponte Corvo, sopra racque c le piante, colle
tre cupole in prospettiva saliente come grandi onde cupe
e idue minareti chiari uno per lato della cupola mediana
e raltro in fondo, può rievocare una chiesa orientale. (L'l
facciata stessa risente il disordine delle riprese successive
su disegni modificati). Ma dai chiostri stupendi del6an-
co, quadrangolari, ad archi acuti, con un fda di finestrine
ricorrenti in alto, e in mezzo il prato, e - nel primo - sul
prato una amplissinla magnolia - quell t irregolarità si
compone rapidamente in una musica che ha l'impeto c
la grazia dellJ improvvisazione pili felice. E raramente è
piii bello che qui lo scorrere di grandi nuvole bianche sui
mattoni fermi, covati sotto la piuma soffice dell' ombra;
e nel silenzio ricenivo il primo fruscio della pioggia.

Opportunamente qualche anno fa s'è sgombrata la
via e la vista dd Santo al Prato della Valle. È od Prato
che si fa miele la luce di queste ultime giornate buone:
giornate prestate come si dice qui con un senso di grati-
tudine quasi incredula a questo favore del cielo che af-
fligge Padova, come le altre città di pianura, di inverni
interminabili e di estati boccheggianti. D' autunno come
di primavera le città (come le donne) hanno inquietudini
e abbandoni, tristezze e ilarità che le stagioni ferme non
conoscono. Se cc metamorfosi è vita della vita», ogni an-
no ci sospende a questa curva tra ricordo e presentimen-
to, nella lusinga ambigua di una pausa, in cui si opera-
come nelle fonone magiche del sonno - segretamente il
miracolo. E già la luce ha un altro colore, ora d'una ma-
turit.ì p:lstosa di frutto pesante, e le ombre stallungano
quasi spiccate dai corpi, spettri cinerini; ora, ali)alito
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cl'un soffio a cui qualche foglia si stacca sperdendosi
nell' aria, svaria rabbrividendo come }JI acqua della riviera
anulare. Un disco pallido (una luna diurna?) in fondo a
un lago di cielo sepolto, su cui galleggiano bronzee isole
di fronde, oscilla e si sfoglia tra colonne elastiche di trOIl-
chi e marmi bianchi, come una ninfea.

Se una donna s'inclina sullo specchio fluido,. perde
nell' acqua il suo son·iso. Ma qui so)tanto~ bianche supi-
ne, si cullano le nuvole.

Un fiume e altre riviere - di cui bellissima una apre le
braccia a serrare la mole ecbatanea della Specola, a occi-
dente - aggirano ipalazzi e gli alberi deserti, prigionieri
in una rete liquida di riflessi, dove il dubbio di una per-
petua Inobilità rompe il rigore della forma definitiva.
Ogni istante l'imagine abolisce e risuscita il modello a
giochi di possibilità inesawibili. (<< Non metterai due
volte il piede nella stessa acqua» già ammoniva l'antico;
e un moderno: «Ha bisogno di ferite la roccia e di solchi
la terra; ma che cosa compia la corrente, nessuno sa »).

In questo lavoro plastico senza fine, a cui spontanea-
mente si dedicano d'accordo elementi - secondo iprimi
savi - primordiali, )' acqua e la luce, sembra rivelarsi la
piu stretta simpatia. tra la natura e ruomo, e spesso un
suggerimento inestimabile. (QuestO hanno compreso
certi pittori, da Giorgione al Guardi .•da Turner a Mo-
net). La seduzione di simili specchi sensitivi è la seduzio-
ne stessa dell' ane: strumenti di metamorfosi, di vita in.mOV1Jl'1ento.

Cosi per virtii dell' acqua Padova è consolata della
monotona fissità del piano pur fertile su cui si stende
guardando di lontano ai colli. E per virtli dei portici:



quali chiari e alti come archi cl' acquedotto o grotte mari-
ne ora abbandonate dai flutti (quelli rosa di San France-
sco digradano in curve lente, come festoni di coralli), al-
tri bassi e interrati come certi canali veneziani, che nelle
sere buie entrandoci sembra di infilarsi nella tenebra di
ponti sonori. E se «quello che para il freddo para anche
il caldo» non c:tè ricovero piu sicuro dalle saette del sole
e dalle urne rovesciate di Orione. È da stUpire anzi che
città d'altri paesi, piu nordici, che tempesta incessante,
oltre all' ira del cielo, la furia dei motori, non offrano la
sicurezza incomparabile di questi poni ai pedoni inermi
naufraghi della strada.

E senza iportici come s'immagina un «passeggio»?
Ché a Padova resiste ancora il rito dd passeggio: ci si co-
nosce ancora insomma e si coltiva il gusto d'essere rico-
nosciuti. Verso sera la giovent6 delloco (e non solo la
gioventii, s' intende)

lascia le case e per le vie si spande
e mira ed è mirata e in cor s'allegra.

rotule) delle giovinette, la saggezza solenne e casalinga
delle madri, la venerata canizie o calvizie dei padri e dei
professionisti di grido si compongono in concertato
equilibrio di vezzi lezu e amabile autorità. (Anche ilazzi
stUdenteschi hanno foga e voga). Li, si direbbe, il mondo
va come è sempre andato, forse un po' barellando, ma
insomma sempre sulle gambe, e non a capofitto come lo
rappresentano i colori delicatamente sbiaditi preziose
carte stese sotto vetro alle pareti.

212 213

E i portici favoriscono )' illusione, cosi mezzi casa
mezzi strada, di una specie di libero ricevimento quoti-
diano che, intatti ivantaggi, schiva ogni noia dei consueti
ricevimenti. (Come le «halls » dei grandi alberghi in cer-
te pellicole girate con parsimonia di denaro e di fantasia).

Se poi il forestiero desidera erudirsi, incolume d'ogni
rischio, sui gusti e le fogge, le novità dei fatti e le secolari
opinioni della «pa~avina civitas ., s'anavoli con aria di-
stratta - ma aguzzi gli occhi e gli orecchi - nelle ore cli-
materiche al Pedrocchi. Da quei sedili a muro, di panno
verde o rosso o bianco secondo le sale, le caviglie (e le



Una voce infantile, mentre dopo pause e sussulti il treno
s'irrigidisce nella stazione di Mantova, inoppugnabile annuncia:
«Mamma, il mare!» .

Sulla laguna a tre bacini comunicanti di cui il Mincio ~v-
volge la città, dal cielo grigio chiaro s'allunga un velo tremante
di pioggia, che svaria, come ai giorni d'afa l'ansito dell'aria, sulla
distesa di piombo fuso. Ma le foglie degli alberi autunnali so-
spesi all'orlo dei recinti, lungo le vie desolate, hanno raccolta
ormai tanta luce da illudere, tra l'acqua soffice, d'un crepuscolo
incendiario. Un vecchio dai polpacci nudi cruenti di mosto passa
tranquillo sotto i portici. Più avanti, la sera, in piazza Erbe a
un rumore chiaro tutta la mia infanzia campestre si risveglia: da
una grata sul pavimento, che li riga d'ombra come le sbarre d'un~
prigione, scopro in due file opposte un grup!'o d'uomini. in .con-
certata contesa intorno alla stanga del torchio. Secondo il ntmo
d'allora il battito dei cunei s'accorda allo strepito degli zoccoli
alzati e ricadenti nello sforzo alterno. La pube indomita intorno
sugli spiazzi liberi si esercita nella nobile palestra del tandem, i
soldati spaccano dai talloni sonanti saluti, poi scompaiono per
ambagi di lusinghevoli insidie.

Nella stanza d'albergo mentre l'anima trasmigra nei sogni,
un coro di zanzare, contro lo schermo di velo bianco simile a un
sudario sospeso sul corpo immobile, vibra un lamento insistente
di vampiri defraudati del giusto sangue.
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quale specchio p.iù puro di questo orfico paese? Il ciclo st~~so
qui sembra prigioniero nell'anello dell·onzzonte ln un com-
mercio unico di umori con la ~-asta conca Jluviale. un chiuso
giu(X.v di Vllpori regola l'atmosfera entro i .Umil~ dcllc SpOnde
selvosc. E il sole ruola pallido. ~op.ra (fucsta diafana spera, dove
la sua inunaginc ,lilla per rinl~~o come l'acqua n,ei miraggi del
deserto.

Dalla loggia di Eleonora nel Palazzo 1;)ucale rimroutabile
vista della palude lccllaica abolisce la 1(lcmoria delle stagioni
e la volubilità d(,-glieventi: i gesti caduDo c lç figure, c ranima
si rit.rova. fuori del labirinto ~llZa fine dubbio (.furse çhc sl.
for!H! che no») delle rorme e della mefamorfosi, spoglia, neI solQ
istinto deUa propria continuità. Strano come questa lente dei
Gonzaga,. di impetuosi e raffinati 5en!;UaU- nei cui medaglioni
si perpetuano di generazione in generazioni! gli occhi tanto gran.
,di da .pC'sar~ nel gusciu scmiapcrto delle palpebre gonfie come
(fuUi che vogliano cadete,. (~labbra lumide in volti spttili, schìu-
~e in un re!.piro di brama o di sazia maJ..in<.:onia,- si proponesse,
tra le feste pagane per tutti i giorni e tu(Je le nuui de1ranoo,
l"ultimo fasto di questa riva funeraria. Una ~gre'a \ria non
merta,ra di qui forse.i vivi. paghi di ~plendore, alle ombre tacite
di Pcrsèfonc? E non è furse l'ultimD sapore della coppa nei gra·
ndli lctci del papavero?

Le nl~(;<.~ssilà.della difeSa c il situ della città hanno certamen-
t.e suggerito un'opera sill1il~~per dimora e fortezza. come la pas-
,;ione °del v,ivere e di vi.ncere lo squallore intorno per restati
torride e i torbidi, inverni ha cercato conforlo nello spazio ar-
monioso di tanti cort·iIj e ne' \rerde dei giardini (erragni c pen..
!itiJi# nell'intimità degli studi e dei caminettir nell'illusione dei
miti istoriati suHe tele nei.~marmi sulle pareti a fresco e nella
seta degli ara7.7.l. Ma un sen~o emana infine da questa profusion~
preziosa di tutte le 'apparenze deUa vita e deJJa fantasia, como
d'un antico poeta dietro le parole si diRegnano quaSi visibili 1
contomi c i moti pii1 Uberi deU'anima. Di que~ta fol'7.a intima
elle traboccava nel comando o nel calcolo. nella violen7.a Ò nell'ab-
bandono voluttuosu, tU quella conisponden7.a tra l'es.~re ~
l'aljone, spente le persone c l'ecuormai delle imprese, a noi resta
fonna l,ura, quaJcJle Infallibile geolIK~lria c,.1e sou8le d'un seuI
riom munnuré tout un 50""'-.

Se il -pala7.zò offre- veramente, èome· .certe ,tattedraU del

*
Se «le paysage est un état de rame». a un'anima consapevo~e,

nel lutto dei giorni brevi, della propria perpetua monotoma,
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medio evo, una riduzione simbolica del grande mondo, ma ripor-
tato dalla divina alla misura umana (di cui il Mantegna raffigura
negli affreschi recentemente restaurati i più nobili e sicuri esem-
plari), nell'appartamento d'Isabella d'Este è il cuore vivo e co-
sciente del labirintico microcosmo. Emblemi e motti, nell'ar-
monia sontuosa dell'ornato, sparsi per la grotta gemmea, nello
studiolo aperto allora su un brolètto, nel giardino segreto chiu-
so da colonne in un rettangolo magico, dove zampillava al mez-
zo l'acqua da una tazza di porfido, segnano intorno alla cni-
pote dei re di Aragona, figlia e sorella dei duchi di Ferrara, sposa
e madre dei marchesi Gonzaga» i termini dell'equilibrio umano,
che, «se vero amore non muta», dedica la vita a cun sol desir»
«al di là della speranza e della paura». Tra questi alfa e omega
alternati all'intreccio delle iniziali è serrato il cerchio del mondo.
E l'insistenza della pausa musicale riccorrente dilata pei tesori
intatti ed evocati delle stanze, sui paesaggi fantastici delle tarsie
e su tutte le memorie e i presentimenti l'eco della più giusta~
dell'intima musica: il silenzio.

«Dolcisono udite melodie, ma le inaudite sono più dolci•.

t· psyche che «ignara cadde spontaneamente i~n~orata
mos n" . p eh h sta tmmor-
d'Amore» è,consolata nella apoteOSI: c sy e, c e all' l', d . l . t . E «U tlmatale né mài si sciolga Cupido al egamt UOl». ,.

... cara visione di tutta l'appassita gerarchia d Ohmpo»::a :o~;~mo noi offrire, esuli straniati in questa curva del
tempo, se non una «lampada luminosa e una finestra aperta
sulla notte ad accogliere il caldo Amore»?

*
Le visibili linee di simili inaudite melodie si modulano fuori,

nelle onde concentriche dell'antichissima rotonda di San Loren-
zo, nelle navate dell'Alberti, nelle logge e le sale del Palazzo del
Té. Di questa 'SuPerstite «delizia»dei Gonzagaeseguita su disegno
di Giulio Romano, a un solo piano, come molte ville del Palladio,
un po' rilevato, dove l'altezza delle volte compensa l'estensione
delle ali, domina il centro un cortile quadrato, che per un doppio
arco apre una prospettiva in fuga sui giardini. Il gusto abba-
gliante delle prospettive, che nella sala dell'Olimpo irretisce il
visitatore del Palazzo Ducale tra laghi di specèhi e tarme di
seguaci allegorie in un'immobile caccia senza scampo, qui
regola l'ordine dei colonnati e :i gesti delile figure e, nella
sala dei Giganti, fin l'illusiva vita dei suoni. Evasioni e ri-
torni, presenza e lontananza, l'alterna marea della nostra
vita si manifesta qui nel giuoco delle apparenze sensibili,
come un cerchio magico di cui muovendoci restiamo fisso centro.
Canali e labirinti fontane e viali moltiplicavano un tempo la
vertigine di questi «errori». Ma libera infine dalle fatiche e dai
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Bologna dalle colline vicine, da San Michele in Bosco, dal Colle della
Guardia, da San Luca, si scopre con maraviglia l'ossatura robu-
stissima della città: una fortezza (in ore limpide come sotto
vetro); e il rosso delle chiese e delle torri e il verde delle cupole
(quel verde di pàmpini rovesciati) si accordano come in un qua-

dro del Cassa.Chèpoche città hanno veramente come questa l'aria di città,
.cioèdi disegnoorganico e geniale dell'uomo, senza concessioni al
caso o all'arbitrio nè indulgenze eccessive alla natura; d'una
solennità che tocca il fast'Qma schiva il cattivo gusto, d'una
grandiosità che resiste aie tentazioni' urgenti del barocco·

Severa, ma di un respiro agiato nei portici nei cortili nelle
case; tesa nei palazziverso l'alto ma in armonia ordinata di livel-
li; modellata tutta, si direbbe, secondo le proporzioni canoniche
dell'incomparabile Piazza. E, sparsi, i miracoli della grazia,
quelle apparenti improvvisazioni dell'estro, a rompere il rigore
della maestà col più svelto rigore di un capriccio: la torre
<18.110stelo esilissimo, la Muraglia, le arche bianche e verdi dei
Glossatori, Santo Stefano.~n Santo Stefano il lavoro di generazioni, tra aggiunte e
riprese, s'è concretato infine in un edificio semplice e complesso,
libero e necessario come il corpo di un uomo, in cui i più vari
moduli confluiscono in un'alluvione inestricabile. Memorie di
culti orienuji e di martirii cristdani, resti romani e influenze
gerosolimitane, opere longobarde e tracce rav.ennati si incro-
ciano nelle «sette chiese» che costituiscono l'unica chiesa e
nei chiostri, come .le.vene d'un' organismo che cresce e matura
secondo i più diversi sugge~~enti dei climi e dei paesi. Altre
moli s'elevarono più tardi, esèmplari di un'epoca e d'uno stile;
e i .nomi di San Francesco·;~.San Petronio, San Giacomo, del
Palazzo di Re Enzo e del Podèstà, dei Pepoli e dei Sanuti, e le
torri cristallizzano in forme definitive secoli di civiltà, come
nello stemma del Comune compendia la serie di lott~ alterne
sostenute.con l'unica volontà una parola: libertas. Ma in quella
chiesa dedicata al protomartire, d'apparenza cas\ modesta all'e-
sterno (mezzo affondata nel terreno sembra spuntare come un

. fiore selvaggio), familiare e strana, intimamente ricca ma rac-
colta senza grandigia, tutti i germi degli sviluppi posteriori
covano in una tranquilla convivenzaconfidente nel futuro. E' in
essa già quella fusione degli elementi più disparati, per cui poi

~ n~n conosco una città cosl definita come Bologna che
?el.giro di qualche mese si rappresenti, per l'opera delle st . .
llTlconoscibile; un'altra città così solida che possa aglonl,
alUO d' l' d' - per unea co l UCIe I vapori - alleggerirsi a volte d'· .
fino a svanire. unproVVlso.

Beata questa nebbia, che la veste d'un abito da sera d'to d "1 argen-, a CUI1 rosso abbrunito dei muri affiora a lembi levi to
~ome ~ pe~e a~a dal sole di torride estati. E a volte è ~a
pruzzagha di schiuma minutissima che ai nostri occh' l l'al

vfolto dell'Anadiomene. Allora l'impeto verticale d~gvlel'aed'fit~
s urna grad l . . I Clua mente come un dIsegno interrotto .
se~za l~ti. sgomentevole: chè non sopravanzano' semn:: iV:::
C~' sobdl ~lla base, rastremati misteriosamente come l'occhi
s~ e, COrroSIdal vapore insidioso, che al sommo stende un v Io
~~ soffice e impenetrabile sui frammenti abbandonati Q e r
l Isa~~rol'ha fulminato queste bozze enormi? E questa d.'è u:..:
e plU lete e comode città d Id'cubito sib 't' h' e mon o, mentamente illustre per
. art ICOe g lotta mensa (una poltrona mi di

gtorno '?' bolognese, che ti s'adatta cosl perfet~te da""';dun
mentartl), esala uno «splee » .. a or-ra . . I n purlssuno, senza un'apparente

gIone ~~na, mUSIcale,vasto e leggero come una narcosi d'ète-
re. I portICI sboccano nei portici nelle strade nelle piazze
mente come corridoi d'un enorme labirinto subacqueo lev;ga-
re - rare a notte alta - s'appressano confuse e s h'" go-un tr tt l. . c Ianscono a

a o come re lttl traverso uno spesso velo d' .
scano senza rumore" l l I acqua, svanI-. l' ' m a to e ampade galleggiano come stram'
peSCI ummosi.

Poi torna il giorno e, con le stagioni più miti, il sole. Allora
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la città intera arriva ai nostri giorni assimilando perfettamente
ogni influenza e dono dell'epoche nel suo volto originale di pie-
t~a. Chè B?logna. è soprattutto pietra, architettura: evita per-
smo la lUSIngadI un fiume per non deviare dalla sua astrale
geometria in giochi di riflessi effim~ri. E dall'Appennino (che
ogni montagna è già un abbozzo architettonico) sembra solo
a~ogliere l'invito a modellare l'informe, a trasportare le possi-
bIlI figure dal sonno della materia immobile nella realtà umana
di una nuova natura, definita, organizzata. (E non è certo un
~uro ac~idente che in questo territorio nascessero i maggiori
Int~rpretI dello spazio, i magici trasformatori delle energie co-
sDllche). Cosi, se la pittura a Bologna non ebbe quasi altri ali-
menti che forestieri, fu coltivata con maggiore interesse e for-
tuna la scultura, che, per affinità di materia e di tecnica, offren.
do analoghi problemi e soluzioni spaziali, si può adattare a
co~ple~ento ~ rilie~o dell'architettura. (A farne d'altra parte
un aIIucmata cIttà edl colore», una «città di Dite» rovente, basta
la luce dei suoi mattoni).

~~alco~a di rup~stre, negli atteggiamenti e specie nei pan-
ne~gl In.~I sembra Ingorgarsi il grande vento delle montagne, è
nel fregI dI Jacopo della Quercia, sulla facciata di San Petronio a
cui doveva poi ispirarsi Michelangelo trattando i volumi um~ni
come masse làviche d'un mondo sollevato in un geologico ·tumul-
to. ~ Niccolò dell'Arca, iI «barbaro» ••:fantastico», che in Santa
Mana della Vita scagliava le donne abbandonate intorno all'im-
mobilità del Cristo come rottami travolti in un vortice infÌ'e-
nabiIe, alza nel mausoleo di San Domenico e sulla facciata del
Palazz~ del Comune figure resisteriti in una solitudine consape-
vole, Interamente responsabili della propria unicità: caratteri
già definiti tra quinte invisibili 'in un dramma anteriore, senz'at-
tacchi ~nnai con gli altri, senza «parte» nella scena aperta in cui
comp81ono.

E non è un simile isolamento - essenziale estraneità _
rispetto a chi oggi le visiti o abiti, che in certe ore esalta tanto
profondamente la realtà di questa e d'altre città nostre antiche
che noi ci sentiamo camminare sospesi come fantasmi labili
come la nebbia tra le pietre durevoli? '

Grazie umanissima si concede al pedone in Colonia d'im-
provvisarsi un atteggiamento d'alta curiosità d'amatore graduata
su meticolose prospettive davanti alle vetrine (assai comuni) della
Strada Alta, relegata in altre e nelle piazze la minaccia insepara-
bile dalle ruote in corsa. Immunità, t'illudi, veneziana. E i tran-
vai, che dal Duomo dal Museo dal Mercato Vecchio s'avviano
dopo qualche minuto di buona compagnia con la lentezza grave
dei rimpianti ognuno per il suo cammino, si ostinano poi in
vagabondaggi dilettanti, forse Per strapparci una conferma escla-
mativa della vastità di questa città. (Era un tempo la Santa, ora
è la Grande secondo il nome ufficiale, in cui pesa un'ombra di
orgoglio prussiano). Su questo ritmo si svolge la vita, un po' più
teso nelle ore di lavoro, abbandonato nel gusto di una socievo.
lezza aperta e indolente durante il riposo. Qui si sorseggia il
tempo come iI vino. Traspare da questa fiducia nel futuro una
tradizione romana di pazienza agricola, dominando le stagioni
volubili l'abbondanza dei raccolti e la fortuna degli uomini. Spa-
valderia anseatica temperata d'ironia e gaiezza francese nei discor-
si; nell'accento largo e ondulato si rispecchia la calma concen-
trica della conca fluviale nel giro delle sue colline.

Mai in altra città m'ha confortato tanto spirito compagne-
vole e tale gusto dell'intimità. La parola vola spedita, colpisce,
rimbalza, mentre le lodi del vino e del Reno, rima obbligata nelle
canzoni secolari, affratema intorno alle tavole a muro abitanti e
stranieri in un ondeggiamento pendolare del busto scandito
dall'annonica «molle come pianto». E ora s'alzano soli tutti gli
uomini per maggior festa e intrecciano cantando le mani stese
sopra il capo delle donnealteme a sedere in attesa sorridente; e
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maschile. Mirabile, come nel resto della Germania, e nei paesi
nordici, l'indulgenza al brutto la tolleranza dell'età e la promi-
scuità senza troppi pericoli dei sessi. Compare in pubblico festiva
veramente tutta la società; nessuno rinuncia a godere e più a
fare inconsapevolmente spettacolo. Uguali tutti nei diritti del
lavoro, tace l'istinto della bellezza che opera presso di noi la
scelta.

Né si combatte tra uomo e donna quella guerra d'orgoglio
senza tregue, ch'estenua forse ma tanto raffiDa al paragone l'ita-
liano e il francese. Una sagezza previdente sembra avere tempera-
to secondo il clima il sangue di questa gente al tepore d'una sensi-
bilità moderata. Sincera può fiorire l'amicizia tra uomo e donna,
che una complessione simile dispone a una comprensione vicen-
devole, e facilmente vegeta la fedeltà. Dell'amore non corrono a
gran giornate alla meta, ma indugiano più golosamente nelle
stazioni fiorite del cammino, producendo in pubblico sfoggio
un'intimità forse troppo impegnativa a quattr'occhi. '

Villaggio in fiera è tutta la città di carnevale: e la solita
giovialità esplode singolarmente aggressiva. Colle feste di Natale,
Pasqua e l'intero c1assiço mese di maggio, gli esperti ufficiali
indicano nei loro calcoli annuali questo tempo come il più ab-
bondante di incontri fecondi. La. vigilanza, abitualmente assai
lenta,.è più che mai distratta dal chiasso della folla e dai bicchie-
re; e i risparmi d'un anno della borsa e del cuore vogliono dare
largamente i loro frutti. Il costume poi, per quanto sommano,
offre coll'illusione l'impunità della parte recitata. Le ragazze
sole e i giovinetti inquieti e gli uomini malinconici di maturità,
in questi giorni si tuffano con rapida baldanza e spesso ripor-
tano a galla trionfale una perla. Che sarà loro ornamento e cura
nelle pubbliche solennità e pei sentieri più discreti di parchi e
boschetti almeno fino al prossimo carnevale. Durante i saturnali,
~li schiavi tiranni della gravità ~ del decoro - come verbigrazia
I capitani di"banche e industrie, i ministri delle gabelle - pro-
digano nell'allegria come nel lavoro quotidiano un'infallibile
sicurezza del colpo, un'indomabilé pazienza della fatica, che a
buon diritto conquista e mantiene loro anche in. questo campo
i primi posti dell'onore. Anche divertirsi diventa un esercizio
virtuoso, una impresa solenne, una nobile gara. Le persone più
gravi infatti durante 'i tre ultimi giorni non usano rientrare al
tètto familiare, o ·al più ·ci riattingono in un bagno nuòve energie

223

ora scattano le donne in piedi all'antistrofe (eSia vecchio il vino
e giovine la donna») mettendo un fregio bianco perpetuo di
braccia e mani a volo sulle teste maschili.' E al tu .si scivola leg-
germente e al bacio senza impegno, ma sorseggiato da intenditori
della simpatia conviviale e della danza. Chi poi non ami mesco.
larsi, salita una scaletta a chiocciola di buon legno antico, da una
penombra di volte basse e acute di cappella, nella tranquillità
discreta d'una nicchia dove può sempre annidarsi anche una
compagnia prescelta, spierà durante le pause concesse la giocon-
dità sottostante traverso i vetri d'un finestrino da cella: e l'inco.
raggerà forse coll'ombra propria che si profila lassù, nel colore
vario delle luci, come la sagoma d'un santo nelle vetrate d'una
cattedrale, ma sorpresa talora in atto d'estasi profana.

Aria galeotta in questi locali della città vecchia sul Reno
e nene strade intorno anguste come calli veneziane, dove non
sembra possibile camminare se non abbracciati contro i vor-
tici del vent~ violenti dalle bocche della piazza sacra o dagli
squeri deserti sul fiume. Intorno alla Cattedrale dalle guglie
vertiginose, ai gomiti repentini dei vicoli inondati d'odore di
frittura e di rifiuti, scivolan~ in silenzio al rumore d'un passo,
le porte chiodate sui cardini, e a mezza voce cade un richiamo
femminile; mentre agl~ occhi sorpresi si uncinano altri occhi,
d'un freddo di smalto, e una bocca sanguinante ridardeggia
l'invito insistente, una cifra e un nomignolo (eta langue le pois-
son rouge dans le bacaI de ta voix») .-.:...profferte le carni violacee
compresse nelle guaine rosee, traboccanti daI corsetto a canestro.
Andiamo òltre. Ma il passo sulla calle sonora ridesta altre scolte
annoiate dietro le persiane s~fhiuse; e le porte massicce roota-
no come a un soffio magico, una dopo l'altra, ai due lati, e dalle
aperture degli antri rossastri 'le sirene, angeliche o colossali, ci
fanno ala e saluto nella rivista involontaria.

(Indifferenza strana per noi delle coppie libere o coniugate
che percorrono a braccetto quelle strade dirette ai locali sulla
riva: qualche lazzo non sublime, risposte ironiche nello stra-
scico dialettale, ma come obbligate, senza orrore nè veleno).

Per l'ingenuità degli svaghi, spettacoli mediocri bevute e
'chiacchere spesso fino all'alba, e per la facilità senza pretese
dei rapporti, la città vive come un grossissimo villaggio il cui
sapore di campagna è rilevato, nei volti e nel portamento, dall'ine-
leganza affabile delle donne e dall'alquanto maliziosa bonomia
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Aquisgrana

In Aquisgrana cercai riparo agli ultimi razzi del carnevale
di Colonia: ché anche a un giovane di discreta complessione e
ben disposto il bagordo totale, organizzato, senza pause diurne
o notturne di un milione di corpi umani (tre quarti indigeni, un
quarto avventizi) ad omnia parati incute alla fine un certo sgo-
mento. Di Aqu~sgranami si celebrava la tranquillità provinciale,
la distinzione di soggiorno termale, l'aulica cortesia, la sugge-
stione delle memorie.

*
Uno strano riposo in treno cominciò a invadermi gli occhi

dalla fluida vastità del paesaggio. Si filava su una pianura verde,
dolce e UD po' triste, ma amplissima che pareva avviarsi con
una lentezza sonnolenta verso un altopiano remoto più so-
gnato che-reale. E una particolare trasparenza dell'aria (per
me tanto più nuova dopo la fumida torpidezza di Colonia)
isolava gli oggetti, spaziando l~\prospettive come in un giuo-
eo di specchi che indefinitamente si rimandassero lucidis-
sime le imagini da una parete all'altra dell'orizonte. Solo
una terra singolarmente ricca d'acque può nei giorni sereni
disciogliersi in questa liquidità di precisi riflessi, come un
prisma alla luce. E il colore del cielo negli ultimi lembi era
di un verde vespertino fumigiato qua e là lievemente di rosa
acerbo: un vetro di Murano. A momenti potevo illudermi di
traversare la «bassa» ferrarese in un mattino di prima estate,
~ciugata dai vapori notturni più spessi, solo ancora fresca e
raggiante delle ultime stille; ma qui mancavano i filari dei
pioppi delle Bliadi a tessere un chiaro schenna prospettico
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o Monte dei Romani, ricordo di àvet 'ammirata la 'grossa bolla
d'oro massiècio coniata apposta nella nicchia di una sala dal-
l'impiantito di legno lucido giallo, dove venature ~ere dila~a~o in
girali sapienti eome sangue aggrumato che cob). Il vecchietto
steSso che mi· mostra questi -oggetti falsi ha un'aria singolar-
mente falsa. (O è solo una fantasia l'influenza del mestiere sulla
persona?). Se gli tiro con due dita la barba spelacchiata giallina,
non mi resterà in mano? .

Salgo le scalette di un ristorante, la cui scritta ricorda le
antiche diligenze, appollaiato a mezza costa dello stesso enorme
edificio, sul fianco. La saletta in cui pranzo' solo, sembra _una
cabina di piroscafo, affondata, minuscola e precisa e a un gran
vento di fuori vibrano sottilmehte i vetri degli alti oblò da
cui filtra un azzurro' -'tagliente. Alle pareti, vecchie stampe di
edifici ora scomparsi di una ··nitidezza di spazi magica, con
qualche -figurina in costume; sotto, le date degli incendi che s~
son divorato tutto quel ben di Dio. (Evidentemente nei tempi
andati, e non qui soltanto ma dovunque, il fuoco tene~a le
parti che ora ha l'acqua, per esempio, in America o .in OrIente.
Sarebbe anzi curioso studiare questa SUCcessdonenella prepo-
tenza dei due elementi nemici che poeti come EschHo a buon
conto confondono spesso in una s()!laimmagine).

*
Aquisgrana m'apparve una cittadina singolarmente triste

e~ estranea nel frastuono di spari e striduli clangori che pure
rIntronava le strade mezze deserte; un'aria di austera festa
finita da secoli resisteva passivamente all'invasione clamorosa
c?n. uno .stacco più stanco che induIgentè. Tranvai annoiati e
b~gh~lIon,l,monotona altalena di pogetti e avvallamenti, fon-
tanell.e d acqua fumante sparse distrattamente qua e là o dos-
sa~e In fondo a brevi scalettea chiocciola. (<<Ohtepidi lava-
cn ... ,.). .
. .Certe porte della città tuttavia salde e lavorate come for-

zle~l, f?nd.arn~nta di mura inconc.:usse, il Duomo, richiamano
le IllUSIonI~J;3co]ose,. l'ingenua forza del più bel medIoevo;
~ltrove,. verniciate ricostruzioni acuiscono per contrasto l'odore
funebre che es~la ogni vetusta città. AI cadavere autentico si è
sostituita UÌlaneutra forma asettica, di fedeli misure, intangibili
al t~~po, geIi~~e~te estranea al corso umano. Nel palazzo
munICIpale.,che SI vanta copia ~ molto aìltica 'del resto, della
~età ~el .300 - del «palatium» di Carlo distrutto da UÌl

~ncendlo: SI ~st~ntano copie dello scettro d'oro e delle altre
1?S~gn~.lmperIalI custodite ora a Vienna. (Ché qui fino al 1531
~I Inc?ronav~~o i Re del Sacro Romano Imperò: più tardi la
InvestItura SI celebrò a Francoforte sul Meno; e al Roemerberg,

*

allo sfondo; l'occhio dilagava senz'argini dal verde unito dei
prati. e del grano al verde più raro del cielo, nella continua
r?tazlone del treno. Prossimità dei pascoli di Olanda, ricordi
di paesaggi estesissimi in pitture fiamminghe, a cui s'accorda
ora stranamente la parlata «piatta,. dei viaggiatori.

AlI~ rare fermate salgono drappelli strepitosi di ragazze in
COStumivagamente cosacchi: stivaletti, ginocchia nude rosata
solidi~ ~i cosce lampeggianti liberamente tra le go~e corte
sgarglantl, a gran pieghe, colbacco calcato su un occhio o un
tubino di carta colorata, grande come un budino di riso in
bilico prestigioso sui capelli scarduffati. L'acconciatura I~ fa
anche _più. aggressive, tanto più con lo straniero: risate lazzi
in dia~etto (il et':!» m'investe senza passaggi), pizzi~otti ~ baci
a t~dl~ento, strida, e d'improvviso un coro tempestoso in cui
Weln (~mo) torna rima fissa con Rhein (Reno), mentre i corpi
ondeggIano abbracciati in festoni calorosamente. --

Nel Duomo ritrovo un'aria nostrana: volte rotonde acca-
vallate sulle volte, onde su onde, intorno all'ottagono centrale
(la cappella palatina, ispirata da San Vitale di Ravenna): nel
mezzo pende la lampada in forma di corona donata dal Barba-
rossa. Nella loggia imperiale il':-.trono dell'incoronazione era in
origine un sedile di teatro romano, e parecchie delle magnifiche
colonne furon tratte dalle città adriatiche a sostener queste
volte. Nel coro (ogivale, sorto nella seconda metà del '300 sul
luogo del presbiterio carolingio) l'ambone di Enrico II è ricco
di rilievi alessandrini in avorio, e pezzi di scacchi arabi di agata
e gemme s'accordano con lo splendore della pala d'oro dell'altar
maggiore eseguita circa il 1000 da artisti. locali. Convivenza.
ugua:lmente conciLiante di elementi diversi nel Tesoro della
cattedrale, dove, tra l'altro, non mancano gli omaggi di prezio-
sissimi tessuti lavorati da mani di principesse protestanti a
questa nordica rocca del Cattolicesimo. Il sogno di paterno
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dominio universale di Carlo Magno, continuato poi come tutti
sanno dai successori, ha la più plastica traduzione in questa
sede favorita «urbs acquensis, urbs regalis, regni s.ed.esprincipalis,
prima regum curia», che in questo senso fu -per secoli il si~bolo
del Reich germanico. Sigillo postumo, proposto da un antipapa
e accettato poi dal Papa avversario, l'aureola di santo conferita
a Carlo.

Di quest'aura è impregnata la cappella dove si ammira il
cofano romanico coi resti deH'augusta salma. Il busto poi di
Carlo incoronato richiama nell'elementare gravità del volto (un
po' stupito) certi busti di Imperatori romani; mentre la spada
di ferro corroso, il guanto d'oro, un rilievo mannoreo d'un'in-
genuità primitiva in cui Orlando soffia l'olifante (in alto la scrit~
ta «Pampelun») già fanno presagire la leggenda ~valleresca di
«Chades à la barbe fleurie» e dei suoi paladini.

Certi uomini tessono con le città relazioni cosi senti-
mentali da non poterne parlare in termini probabili se
non da un opponuno distacco. Spenta la prima curiosità
e gl' impeti eccessivi, tutti gli aspetti visibili si velano per
essi cl'una nebbia di sopportabile noia e per giorni, talora
per mesi, l'animo cerca il solo stimolo in quel1'ambigui-
tà delle panenze, che l'illude di una vitalità moltiplicata
tra il rimpianto dei beni possibili cui rinuncia e la speran-
za dei beni indefiniti del nuovo soggiorno. Poi sotto un
altro cielo, quando allo stordimento e allo zelo affaticato
succede una calma indifferente, s'insinua naturale il pa-
ragone di sé colle vecchie cose e le recenti e tra l'uggia di
una monotOnia persistente (ché icambiamenti si svolgo-
no per cosi tarde spirali in noi stessi da persuaderei
dell' immobilità) una attenzione un poco esagerata se-
gnala ogni lembo che affiori dai giorni sommersi. Alla
noia presente si mescola cosi la nostalgia del passato e
dei luoghi dov' è trascorso; e un corteo d'altre stagioni
ritesse d'improvviso alla nostra meraviglia i suoi giochi
trasparenti suI fondo di paesi riscoperti. Èforse quello, o
mai, il momento di parlare; quando stranamente la mn-
tasia a.ssume i lineamenti d'una memoria trasfigurata.

(Si potrà tornare piu tardi negli stessi luoghi: ma di
solito onnai per assicurarci quanto essi o il nostro animo
siano mutati: ché nelle città, come nei libri e gli amici, ri-
troviamo in fondo la nostra misura del tempo. AI piu ci
consolerà qualche scoperta particolare, o legheremo un
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deburgo e il Castello, per le Olimpiadi frusciano invece
dei famosi tigli, su pennoni verniciati le bandiere dei vari
~poli c~nvenuti) nei prossimi dintorni si concede il pi6
h~ero sviluppo. Quale altra città d'Europa è circondata
di foreste? Altrove un ordine umano s'impone in son-
tuosi parchi alle acque e alla vegetazione e la memoria
dell' uomo insiste in gesti marmorei allimiure dei viali
nella conca ddle fontane: l'architettura si traspone dall;
pietre alle piante e al cielo stesso concluso in linee ed ar-
chi premeditati. Qui caprioli vaganti musano smarriti
sull' orlo della foresta verso il treno improvviso e ripren-
dono la corsa snella fra itronchi. O su un giaciglio d'er-
ba, nel folto, una saetta di sole colpisce il bianco e l'oro
in tumulto cl' un fauno e una ninfa. (Tra icolonnari verdi
traluce lontana la lama di acciaio d' un lago). Solo chi è
costretto per lunghi mesi al riparo dei muri, può come i
Nordici, dopo una cura tanto minuta degli interni con-
fonevoli, dedicare tanto zelo, ai cieli mitigati. Ché di so-
J~toal ~~o godimento co~templativo qui s'accompagna
I eserCIZIOdella salute fiSIca quasi atto di grazie dovuto
alla clemenza del sole durante le sue visite tanto brevi a
quelle piaghe. Solerzia a noi quasi sconosciuta, per cui
1'oro celeste è moneta corrente anche tra i poveri.

Un giorno sulla spiaggia di Wannsee, il lago illustrato
dal lutto di KIeist, ci arrestò sorpresi un tuono cl' ordini
militareschi: una schiera di giovinotti e uomini anche di
mezza età e altri piu provetti, di poco e grigio pelo or-
mai, roteava busti, piegava gambe e braccia, marciava e
tornava sui propri passi dopo rapide giravolte, sulla voce
d~un vecchietto calvo e obeso ornato di grandi baffi
bianchi alla Hindenhurg. Come nessuna divisa li faceva
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vecchio nome a una cosa nuova: a certa erma candida
enorme emergente dalle mura pinciane uno monnora:
de Chirico, un altro ~LUdieràsulle·formelle del Duomo
di Milano il surrealismo dei barocchi).

A me la primavera riporta piu frequente come una lu-
singa il ricordo deUa cintura di laghi e foreste che circon-
ciano Berlino. Nei nostri paesi le stagioni precipitano le
metamorfosi e non si possono gustare con ragio dell' at-
tesa consapevole i trapassi. Ora, dove si raccoglie il no-
stro senso della vita piu intenso che nei trapassi? Dove le
tracce di quello che era ed è ancora per poco si confon-
dono coi primi annunci di quel che verrà, e pi6 chiara-
mente ci si propone, nelle apparenze visibili, il mistero
della continuità.

Ma verso la fine cl'aprile conviene lasciare le lunghe
strade monotone, dove il nostro occhio memore dei mi-
racoli repentini sorgenti nelle nostre città si perdeva de-
solatamente, e migrare verso gli alberi e i laghi. Onnai
sulla Sprea nera e angusta scivolano le prime vele tra lo
stupore dei cigni e del Tierganen le statue del viale della
Vittoria hanno pianto tutte le loro lagrime di neve sulla
propria irrimediabilc estraneità. Dall' immensa conven-
zione di pietre cittadine, accettata come un rifugio sacri-
ficato e benefico durante l'inverno rigoroso, s'esce come
da una trincea passato il pericolo. Giusto che appunto
chi di necessità s'adatta al congegno artificioso della me-
tropoli esiga e ottenga nelle pause tanta libertà. E piu im-
petuoSO, dopo la deviazione civile, rifiorisce il senso e
l'esercizio d'un atavico 'culto della natura. Alla quale se
all' occasione si fa qualche violenza nel cuore dell' abitato
(e una Inattina per esempio nel viale tra la porta di Bran-
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ni ingenui dell'infanzia in un primitivo paesaggio, sa poi
anche dimenticare con gli uomini le armi e le catene del-
la vita sociale e si oHre nudo e sprovvisto in un candore
commovente. Certo idillico romanticismo è una corda
sempre pronta a vibrare nell' anima gennanica.

Ma le giornate estive qui non vogliono morire e avan-
zano ]a loro intenninabile agonia quasi 6no all' alba se-
guente. Un pallore di crepuscolo estenuato vena il fondo
trasparente della notte. E in queste case dalle finestre
provviste magari di doppi vetri ma non d'imposte, qual-
che riposo si trova ai nostri occhi soltanto nell' ombra di
pesanti tende. Filtra però nei sonni mattutina la luce che
riga d'un' incredibile giovinezza l'oro verde del muschio
avvolto come una guaina morbida alle gambe lisce dei
tronchi. E questa rimane in fondo la vera architettura del
paese, l'impeto venicaJe deUa selva ripreso un tempo
dagli uomini nelle cattedrali. Il resto, rococò Bieder-
maier novecento, è maniera importata: e la deprecata
crudeltà di Berlino s'avverte anzitutto nel carattere vo-
lontario (noi pensiamo arbitrario) di tante pietre e tanto
ferro adunati senz' altra relazione co] luogo che un' utili-
tà del momento. (L'uomo si sgomenta dell'opera sol-
tanto umana). Berlino del resto è una città perpetuamen-
te soltanto pr'ObabiIe~e si rinnova ogni giorno con una
alacrità e indifferenza da campo sperimentale. Per tale
estraneità noi sorridiamo di quello sforzo, se anche in al-
tro senso ammirabile, di Federico il Grande, che a Pot-
sdam volle rinnovare in misura ridotta ifasti e idiletti di
VersaiJ1es, colle gabbie trasparenti di vetro pei fiori am-
mansiti e le cascate delle ~Lleranlpe. Tanto vale per noi,
ignorati ospiti senl.a corona, un «cottage» perso tra gli

233

. riconoscibili e rispettabili di lontano, ne chiedemmo ai
vicini che meravigliati rj~posero alla nostra meraviglia:
« Ma è un gruppo d'amici che fanno un po' di ginnasti-
ca». Intanto Aldo, distratto l'occhio altrove, mi tocca il
gomito. Alzo gli occhi e li riabbasso abbacinato: una sta-
tua di bronzo (je pense plus longtemps peut-e.:re éper-
dument - A) ]' autre, au sein brulé de l'antique amazo-
ne) con un giro lento del braccio, che apre un golfo do-
rato, rileva la spallina del corsetto caduta.

E di questo tempo anche la durezza famosa dei berli-
nesi sembra qualche volta incrinarsi, la crudele tensione
cedere. Si può arrivare sino al patetico, per gradi sJinten-
de e vie segrete. Chè in fondo quella durezza non è se
non una difesa contro condizioni di vita aspre, che esi-
gono la massima vigilanza ed economia d'energie. Le di-
stanze enormi, il lavoro urgente, il clima rigido, il dena-
ro calcolato, come ci si potrebbe sprecare in abbandoni?
Poi, ci si può veramente mai intendere col prossimo? Da
questa angoscia di delimitarsi e tenere il proprio spazio,
deriva quel rigore ufficiale nei piu semplici scambi che
sulle prime sgomenta noi del sud. Né la confidenza o il
calore si raggiunge di colpo ma per lenti assaggi e sottili
deviazioni. Un elemento singolarmente favorevole a
questo sgelo è la natura: colle prime esitazioni della pri-
mavera anche l'inflessibilità del berlinese comincia al-
meno nelle pause di libertà a vacillare e, se le occupazio-
ni concedano un riposo assai prolungato, vedremo rifio-
rire uno strano senso di insospettata umanità in gente
che spesso eravamo tentati di scambiare con rigidi mec-
canismi. Un tedesco s'intende con piu rapida confidenza
colla natura che coi propri simili: ritornato agli abbando-



234

arabi o americani, in un tedesco duramente' scricchiolante a tutti
i 'capricci sintattici e fonetici di quella babele.'Che non ci viziasse
la comodità dell'abitudine, a ogni pasto mutava il posto. Tutti
così si dovevano assaggiare ogni tanto, per turno, nel brodo certe
foglie odorose graziosamente offerte da una medichessa giap-
ponese. Dava il 'segnale per sedere, levarsi e rompere il silen-
zio una signora anziana e l'aureata (Frau Doktor) rigidamente
consapevole della sua mansione. Ma qualche volta al fortore
di certa selvaggina in salsa di cui non c'è mai riuscito di cono-
scere il nome, un italiano (sempre lo stesso) scattava di botto
burrascoso e scompariva senza congedarsi. (Frau Doktor vol-
geva altrove il viso 'amareggiato).

, Dietro i musei, nella piazzetta Monbijou sotto la tutela del
chiomato Chamisso, in un piccolo ristorante italiano, si cercava
di commemorare il più spesso possibile la patria lontana tra
spaghetti, chianti e fegato alla venezianao (Mary, l'amica scozzese,
complicata,e infantile, perfettissima rematrice e tennista, si este-
nuava in acrobazie di forchetta per domare i serpenti ribelli di
pasta).

,,Un famoso tenore nostro in quel tempo frequentava il locale,
pallido grasso stanco e taciturno, in compagnia di quattro strane
figure, tutte in capelli bianchi" due maschi e due femmine ugual-
mente magri, loquaci e voraci. Un giorno Roso de Luna, un
delizioso spagnolo, chimico e ottimo pianista, allegrissimo ai
primi incontri, d'una desolata malinconia nella intimità, (<<tengo
mala 5uerte» sospirava, per certe donne) esilarata. al piano la
comitiva con le arie più gaie, dopo una pausa' che gli applausi
colmarono, a~taccò d'impròyviso un motivo gtàvissimo lento
dolente. Il tenore, ruotò gli' occhi sgomento come un agnello
grasso sotto il coltello, ai 'quattro grifagni della scorta le for-
chette rimasero per aria inutilmente aggressive tra le branche
adunche, un piatto cadde in cocci sonori quasi per distrarei in
cucina. Aldo, l'amico romano, fratello d'una giovine scrittrice
che si avvia alla celebrità, urlò una imprecazione, disincagliando
con un sorso il boccone arenato in gola, e chiamò forte pel conto.

«Como?no te gusta Chopin?» 9i m'aravigIiòvoltandosi Roso;
e piantata la marcia funebre passò ;alla Cucaracha. '

Alle undici di sera il regolamento della casa prescriveva il
silenzio, e pei corridoi il roseo impiegato al telefono e alle infor-
ma~ioni',passava grave' a spegnere le luci. Chi non s'era già
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alberi, piu fedele ai primitivi rifugi eretti contro le intem-
pe~ie, da c~i. scendere, solo cinti i fianchi di un panno,
4111 acqu~ VICina, tentando su barchette scomponibili dal
r~mo u"ru~oa due pale, lungo icanali che legano la Sprea
al laghI, mnocue e brevi odissee.

Ricordi Berlinesi

Pei nostri" ...menti CI fu imposto il o

padre degli idealisti ora adOb.t sOggIornonella casa del
Nel breve corridoio' d'. I I a. a pensione Per gli stranieri

Ingresso In flan Il "veneranda immagine in O)' "co a a scala, sotto ]a
o • • n levo, suona li mott· Ch' .sce qUI mi nconosce' M o0« I IDIcono-f" ra». a veramente I f ...}

ase, In cui quel ditan de l'esp't bb a amosa fonnuIa tri-
d

. n »a raccia o

mon o, SI attuava per noi in oce .. ,ogm progresso del
~ssiamo ora al ricordo: vivac~;~~~ COSIpoco illustri che ne
resistenza sorda della d" '. "fin stranze da parte nostralreZlone In e . '
modus vivendi suggellata da un; se ~a p~~cana formula di
senza alcool. Noi non ". rata di ballI In casa e bevandeVIViamovolentie . .
t~to meno se di gente vecchia o d' ~ .In grossa compagnia,
diversi; l'energia necessan.a on~ne e costumi troppo
• doa: . a sopportare ti .In Inerente,- preferiamo ded' l Il' "prossnno anche solo
gusti. L'istinto formale t lcarla a esercizio attivo dei nostri. empera a curi età
sospetto, riserva di fronte a novOt' OSI e suggerisce, se non
m t p I a estranea al"en o. er questo forse la m. no~tro temPera-
riconosce cosl facilmente alI' agglOr parte degli Italiani si
tenere tenacemente le p " estbe~o,dove si sforza di man-
I" ropne a ltudini l'Ingua o del dialetto e f . e uso della propria
zionali. requenta quasl esclusivamente conna-

Appuntate con spilli su un
una trentina di bandieri~e di ~:o~o ~el corridoio d'ingresso
male rappresentati dagli ospiti d Il lndlc.avano i paesi bene o
naia in tutti. Anelli d' . o e a penSlone: più di un centi-

]. d' o I carta SimIlmente isto . t' d'na 1 IstInguevano in I d na l l colori nazio-
Ed

sa a a pranzo col . .
. era un esercizio da saItimban . nome l tovaglioli.

al commensali più vicini o .chl gettare un ponte di frasi
, giavaneSI o baltici baschi bi, ocec' ,
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do seta gli oechi cesii fissio o t finalmente I, bOI"tàstatuarie nngualna e vano la lunga immo I I
o l bOnche o rompe . ffi·alle grandi nuvo e la o'Il' l Nell'aria corsa da so lo d l lliCClaa a go aoper dischiu er~ a pe bi sembrava perpetuare una

leggeri anche il ronzo delle macc ne
monotonia musicale o ".-..n~ come bastimenti sio o o on furgoni eno•..•.••....

Uno di quel giorni I o tografici e Neubabelsberg.
. bTmenti cInemavisitarono certi sta l I o '. ui un arco romano che a una

Tristezza di quel mond~ ~ttl~loo q n « atioJt con la .fontanella
folata più brusca precIPlter1a, là uuna~isera porta in legno di

I di gesso a trove l dsecca ne mezzo, , o 10ncartapesta o Ma ur an o
Ingoio veneZiano ..«grand hote », un a o e dispetto incltamentl e

o d' ista entusIasmo h
sull'ordine un reg 11 diverse favelle mentre sullo sc ermo
giubilo a volta a volta ne e lO d Ile gare rimediammo, se

, li spettaco l e, l OIDuto s alternavano g l' gnamento sonoro del e -
anche tardi, viva~mente, 'accom:l~a nostra curiosità fu con-
limpiadi invernaho In compen~o dO blò da forno crematorio

. d d una specie 1 o Il'0cesso dI go ere a o fil Né credo che da que I-
d, ena dI nuova ID. Illa ripresa unao se o o odO 0ù la vita celebrata delle cste e»o

stante alcuno dI nOI InVidI pl d. tesa su un divano langui-
era onna IS .·1Intorno a una pov d col volto arrostito sotto 1

damente, accecata dall~ la~pa e'ti. la i tecnici apparivano i
JllQI'tire In gra· co , o . lcerone come una . d l ceffo rincerbento sotto a. fi . clamantl averi attort, carne CI tot brandita come uno stacco

visiera traspa~nte, la grossa ma l a
dal colpo infallibile. . sperdemmo in pensioni

Dopo qualche settimana ancora Cl fuggendo gli asfalti
o . l h' chi alla campagna, dO

private, chi al ~g I,. Ald cui recentemente la Ire-
roventi. All'atto del cong~do, Od?a d'un ora di canto spiegato
zione aveva vietato lo sfogo quotI 1~0 lo sfoggio insolente dei
dalla sua stanza aperta, s~upl tuttI per
suoi progressi linguistici.

prima ritirato lasciava le sale di conversazione per salire in
fretta come un soldato in ritardo alle stanze. Ma dopo una mez-
z'oretta di solito un sospetto scalpiccio, qualche richiamo som-
messo ci faceva rizzar l'orecchio. Alla spicciolata o in gruppetti
gli ospiti più giovani filavano; chi al ristorante vicino, chi ai
cabarets della Friedrichstrasse# aItri# più esperti ed esigenti, in
ferrovia sotterranea# verso lo Zoo. Quando la direzione decise
di infliggere una multa a chi rincasasse dopo mezzanotte, d'un
marco l'ora, dovette mutar serratura al portone, chè tutti erano
ormai provvisti della propria chiaveo

Ma era bello qualche notte di luna, confortati dal tepore
d'una amica impellicciata, rincasare lungo le rive della Sprea,
tenue e triste corso d'acqua, ma sapientemente distribuito in
una rete di canali che lo collegano ai laghi e al mare# cavalcato
già allora da più di settecento ponti.

In questa zona della città, nell'isola dei musei e tra il Ca-
stello ed il Duomo, si può gustare anche il silenzio, tra le "linee
di una architettura d#altri tempi. Nella quiete discreta gli spiriti
illustri, di cui in questo giro incontriamo più frequenti le imma-
gini, ci visitano benigni, adunati da tutte l'epoche e paesi dalla
memoria assorta. Non IOlitanoi treni della linea Varsavia-Parigi,
fendendo luminosi la massa folta della notte, portano le noie e le
ansie i sogni e i rimpianti dei vivi.

Alle stazioni si lavorava allora notte e giorno per le Olim-
piadi estive, e per le strade e le piazze, che dopo poco tempo
non si riconoscevano piùo (AI posto dei tigli del famoso viale
furono piantati pennoni metallici per le bandiere dei popoli ac-
correnti al «richiamo della gioventù del mondo.). Quella alacrità
mirabile che attuava possibilità di prospettive fino allora inso-
spettate, incuteva d'altra parte uno sgomento del 'precario a
noi vissuti in città intangibili.

Dopo i geli e il buio dell'inverno la primavera avanzava
con esitaziolii ricadute e riprese lentissime: le foglioline an-
cora infreddolite nel cortile dell'università non osavano spie-
gare a quel sole' pallido le vesti verdi trasparenti, mentre
i cigni solcavano bianchi e solenni le acque fosche della Sprea.
Ai caffè d'angolo tra la Friedrichstrasse e l'Unter den Linden
poltrone e tavolini trabboccavano sul marciapiede accogliendo
lo stupore sorridente dei visi estatici. .

Le signore, nuche bionde, distendevano un poco le gambe
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senza fulcro di pilastri o tormento di cariatidi pel cielo, candidi
nenufari sbocciano dalle ali immobili di cigni di neve. .

O a volte cade una canutiglia impalpabile, un pulviscolo
di mercurio, un'impenetrabile cataratta di atomi grigi. (Avrà
così imaginato Lucrezio -la pioggia dei mondi nello spaiiio inane
e gl'implacabili cozzi nelle venture del cclinamen» ?).

r Al crepuscolo la città appare un bracere spento, e gli alberi
si torcono tizzi fuligginosi nella cenere che frana tra .le faville
delle prime luci e il ronzo sordo lungo le colate di lava coagulato
in vie e piazze. Bagliori viola fumigano nell'indolenza vinosa;
verdi vitrei, gialli sulfurei, tetro sangue esalano dalle bocche
delle caverne scosse da convulsioni ritmiche: carni bianche e
ambrate galleggiano nel torpore dell'acquario come polpe di
frutta monde; alghe di chiom~ si spiegano· o gonfiano da nuche .
tenere, intorno a gole pulsanti. Una 'corrente' pigra e calda' si
ritorce su se stessa in volute di boa.

A quell'ora dagli stagni del parco:di. fronte alla mia stanza
pallidi riflessi si levano in fondo agli:' specchi mobili, in cui
navigano coi germani' teali dalle ali intarsiate di lapislazzuli i
cigni velieri. Certe sere la lun~ a mezzo il cielo, 'sopra il banco
dei vapori terrestri, oscilla entro la conca del suo grande nimbo
ovale come la dea' Diana in una cimba antica. Di un'aureola
minore è soffuso come un capezzolo d'un rosa tenuissimo' il
pianeta solitario. E intorno l'aria celeste dilaga tacita riviera
nell'anello delle sue sponde luminose.' .

Ora nei bacini appannati la ninfea galleggiante della luna si
scioglie al minimo brivido a foglia a foglia, rinasce miracolo
più vicina, più lontana, senza radice, errante senza fine:' B lo
spazio si dilata ad accogliere quella fuga candida che 'sÌ precipita
volubile senza posa. E i cervi si destano dai loro covi nelle fore-
ste e braniscono a lungo inquieti all'apparizione' incalzante. Ma
la luna non trova scampo in terra, esangue, prigioniera in miria-
di di specchi.

Fantasmi torbidi angosciano il cuore, che batte rado e fioco,
presso a spegnersi. Un'oscura gravedine opprime le membra
stremate, .e le palpebre s'abbassano sotto stan~hezZe immemo.
rabili. La lusinga d'un sopore leteo penetra ogni fibra~'un colore
monotono come un rombo remoto confonde le itnmaginidolenti;
ricordi e presagi rotano vaghi intorno a uri vortice sommesso,
e a curve .inavvertite cadono-:senza tonfo· in un· vuoto felpato
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Nebbia

Ho abitato anni fa qualche mese d'inverno in una città
lontana del Nord divisa da'un fiume, le cui due rive ricche di
vigneti illustri' hanno opposto nei secoli due popoli c;li rivali
civiltà, spesso nemici aperti in campo. La .conca di colline, che
la circonda in giro amplissimo e' remoto; e l'influenza del fiume
disteso in vàlli fruttuose mitigano l'indole dell'aria e della gente
a .una tempra di piacevole ospitalità. Ma l'inverno è per me
tempo di morbido letargo.

Una sorta di Via Lattea opaca e spessa di nebbia si svolge
.secondo le anse larghe del fiume, a volte ne abolisce le acque in-
visibili un calco di vapore opalescente calato sulle rive.

. I ponti di tremendo ferro levitano come carcasse squallide
di mostri dalle ossature superstiti legate in geometrie di ragna-
teli. (I treni s'infilano ronzando come 'grossi insetti neri impi..
gliati nelle maglie v,iscide della rete oscillante).

Ma per le vie della città·\~a nebbia, più sottile, modula un
velo volubile sui volti e le cose, d'una trasparenza argentina:
stille di fredde lagrime irramano' visioni tremule, che svani-
sC.onoliev.i.LabUi larve alitano ne].l'aria, tacite pieghe attanlano
il piede.

Archi d'anfiteatri favolosi s'aprono a un soffio improvviso;
e torri vertiginose,· solenni rocche s'inclinano senza peso, si
sfaldano come nuvole, in un silenzio d'Ade.

Una gelida'·spoglia serpentina riveste le supemci, le corrode
come il veleno ·di. Nesso; poi se ne stacca lacera in squame
putride, in .fili fragili., ..

Velari lucidi si dissolvono su baratri ·senza limiti; cupole
enormi come una Delo' sradicata· a fiore dei flutti nuotano 'lente,
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dileguano senza traccia. Appena un'ansia leggera ancora palpita,
increspando a tratti il velo della distesa funebre: una cresta
ultima di bava insorge livida e ripiega per sempre. Una landa
di cenere lunare s'apre allora soffice al passo dell'anima, senza
sentieri e limiti, un deserto d'arena plumbea. Solo lontanissime
chiudono l'orizzonte montagne di basalto, che nel proprio flutto
nero petrificano il barlume del crepuscolo perpetuo. L'anima
va senza guida nel paese senza orme; un vento invisibile ne
cancella le impronte tenui di colomba nella sabbia sterile e
incolore come il greto d'Acheronte. Stormi di uccelli foschi ro-
teano senza grido intorno ai minareti di onice nera. Alle porte
le Sfingi attendono accoccolate sulle zampe, le pupille di cri-
stallo sbarrate sopra un sonno senza età.

Al nome di Parigi, prima delle case e le vie e gli uomml
che vi si muovono con l'onda dei sogni all'ultima curva, rinasce
il cielo della strana città. S'alza dalle creste del terreno ondulato,
sopra le sagome di pietra, o s'incava nello specchio delle acque,
profondo lieve e libero come mai in altro luogo. Anche a Roma,
tra le nostre città, che accampa le fughe di linee più vaste su
fondi d'aria, il cielo segue tanto vigilante le fonne della terra da
dominarne il respiro, solenne, come entro conca di braccia com-
patte. Qui solo la mf?rbidezza dell'atmosfera mitiga la lonta-
nanza delle ultime distese, e il cielo non opprime né si estranea
dalla città, ma una perpetua trama di vapori leggeri oscilla
sospesa come un gioco di memori allusioni alla terra, che ha
saputo accordare il pallore più scuro dei suoi palazzi alla chia-
rità pallida dell'aria. Sul marmo opaco di Notre-Dame le nuvole
stendono un baldacchino d'argento antico: e i festoni enormi
di edere ricadenti verso l'acqua sbalzano fregi di bronzo verde
alla cintura di pietra della Senna. Questa ~onia spontanea
di elementi diversi, questa simpatia naturale che Il attrae senza
violenza a una comunità di vita libera e complementare, con-
clude questa città così varia nell'unità di una sfera. E gli uomini
stessi hanno perpetuato questa fluidità di scambi amichevoli
con la natura, in cui dovevano edificare le proprie dimore e
stendere il loro traffico, spiegandone con orgoglio consapevole
i muti indizi: sì che nella più grandiosa prospettiva d'Europa,
dal Louvre all'Etoile, per i Campi Elisi, nel monumento della
propria gloria hanno partecipe e primo· segno il cielo, incasto-
nato e come riflesso dall'uno all'altro degli archi in fuga a rispec·

chiare verticale l'anello dell'orizzonte. E umanamente i grandi
alberi popolano le rive e le vie, 'e intorno alle isole la Senna si
curva in anse dolci e segrete di donna.

Qui il viso della sera s'inclina lentissimo verso di noi, sino
a sfiorarci quasi la gota colle ciglia.
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disciplinava l'energia pel lavoro co~une. Prodigi singol~,. co~-
f ando la fede inebriavano la pietà - ristoravano 1 disagi.
~~ 1220 l'edifici~ era coperto, nel 1260. - ~~t~ al.tr~ ~ett~
delle nove torri comprese nel disegno e 1 protm, di ~g1iala ~1
statue - fu consacrato solennemente alla presenza di San Lul-
. Aggiunte guasti' e incendi posteriori non turbarono grave-

. :~te le linee di questa cattedrale, di cui il fervore stesso dell'u-
. miltà ha bruciato i nomi degli autori.
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Visita fl Chartres

Si partì per Chartres una mattina calda dei primi di giugno,
in cui perfino gli alberi del Lussemburgo ci avevano negato il
refrigerio d'un soffio al passaggio, dalla stazione di Montparnasse
nelle comode vetture modernissime a due pianisi boccheggiava
miserabilmente, sotto il tetto basso: qualche frescura alitava
per le finestre orizzontali e porte, più che l'aria della corsa,
l'aroma dei nomi dei paesi in fuga. La pianura sfilando mono-
tona (<<cepays est plais ras que .1a plus rasetable.), c'incantava
gli occhi pesanti ancora dalla notte, ora battutti dal riverbero
metallico della lpce corrusca sui grani. Ci assopimmo faticosa-
mente spalla a spalla. Al risveglio, l'enorme ventaglio d'archi
rampanti di un'abside e le guglie altissime di due torri ci
apparvero ancora come di sogno da un terrapieno elevato a
strapiombo sul!la «bassa» circostante.

Anche più strana ci si rivelò poi la cattedrale emersa nel
pingue deserto. (Ché la cittadina minuscola di Chartres - 25000
abitanti - si direbbe ancora un'appendice di queRa). Ma l'ope-
ra immensa fu compiuta al tempo dei miracoli: distrutte da deva.•
stazioni e incendi le chiese primitive anche la basilica edificata
da San Fulberto, scomparve tra le fiamme nel 1194; salve le cripte,
le torri e la facciata recente. Il legato del papa Meliore (allora
a Chartres) bandi una vera crociata fra signori e popolo per la
riedificazione del tempio della Vergine cdevant eilfanter. già
allora celebre meta di numerosi pellegrini. Da ogni regione della
Francia accorsi, operai, gentiluomini, dame, umili donne offri-
rono bracci e tesori alla santa impresa. Un esercito di volontari si
costituì subito dall'unico impeto organizzato in una regola unica,'
che - abolita ogni differenza abituale di classe, di seSso e d'eta-

Un di stava
tra gli uomini, sotto gli urti del rovinoso destino,
e a sè piegava le stelle dai cieli sicuri. .
Angelo, a te l'addito a te qui incolume, sotto Il tuo sguardo
sta finalmente ora dritta. .
Colonne, piloni, la sfinge l'impeto ardito,
da moribonda e strana città della sua cattedrale.

M~una torre non fu grande, Angelo?Grande
fu: Ma presso di te? Chartres fu grande ...

Poco ·prima di mezzogiorno, traverso la piazza abbacinante,
. di gli . comeche custodiscono le due tom arenate gu e aguzze ..

lance, penetriamo nell'eccelsa grotta freschis~ima, ~o--:e~&!vetri
istorati scendono per la penombra tappeti di colon .hquI.dlsd0egltt~
. t . p·edi Fontàne luminose pullulano nel sIleDZlo 1l nos n I . . . .. d gl. .
ambulacri aperti come radure fiorite fra i fusti gngI e I eno~~

l ti· OR' OSSI'vinosi verdi di malachite, viola di more, gIallIco onna ., ·1 01
d· he azzurri di giacinto o. notturni, si sfannosotto 1 s e1 J>eSC: , ). •• •
mondando i:l pavimento a rivdli:,.comeortI pIgIatI.. .

All'apertura dei bracci del1~grand~ cr~ latina, .• c?lossal~
e agilissimi pilastri delle tre navate (di ~ l.e lateralI diparten
dosi ad angolo retto a nord e a sud contmuano. anche nel. ~-
setto le loro volte acute) escono e ·rientrano nel lox:oord1Dl-:-
secondo chi si sposta lungo la campata centrale - m un m~Vl-

t h dà a guardare le vertigini Magia di quest'archltet-meo o ce, . , . .
tura, rigore della sua complessità: per ~. momento Il ca~s sem:
brerebbe minacciame gli elementi sparSI, In ~ulto (e gl~~hi
sI'perdono nell'alto a ricercare non un tetto ~ ~:)Ie~re,IDa. Ilc~el?
libero sul folto della foresta calcarea); pOI SI ~vela Sl~ il
gioco musicale' delle proporzioni, e dallo smammento subIta-
neo nasce la gioia più intensa.



Come un gu~~iano c~rtesemente a mezzogiorno interrompe
la nostra meravIgha, uscIamo sulla spianata erbosa dietro la
cattem:ate. Nella pianura il grano mareggia fino all'orizzonte,
(la fan?a de}J~ Beauce, .]a più fine del mondo ai bei tempi),
sotto~ IEure. SI svolge pIgra, impigliata tra conce, alberi e la-
vato~l, sotto ~ponti a dorso d'asino, sopra i contrapponti delI'absi•.
de ~lra~antl ~r le absidiole in linee ripide e spezzate come un
fasCIO~I fulIDJnl,p~sano nuvole basse, bianche sul grigio chiaro
delle pIetre. TornatI lungo il fianco in ombraallà torre p.' t·-.. . l IU an l
ca Cl Investe VIOento un vento di burrasca. Ma il colore dell' ... .1 • ana
Cl raSSIcura, e I rIcordo delle parole di Rodin: cII y a toujours
un ~ent, ce ven~-là a~tour des grandes Cathédrales. Elles sònt
touJours entourees dun vent mauvais agité, tourmenté de leur
grandeur. C'est l'air qui tombe le long des contreforts et qui
tombe de cette hanteur et erre autour de l'église ... »
. Accanto a strane imprese delle cartb, rasino che suona la

VIolae Ja scrofa che fila, ]'angelo angolare regge come uno scudo
sul ~etto ~ameridiana di pietra, rettangolare, su ,~i ~i rileva in
~emlcerchio la raggera per le ombre del sole. E' bello e impene-
trabile d'una giovinezza senza sesso, nè lieto, nè triste. Consuma-
to dai venti. che gli increspano limgo il corpo sveltissimo un
ordine di pieghe minute e parallele la vesta fino ai piedi.

(Che sai tu, pietra, della nostra vita?
E avanzi con 'un gesto più felice
Forse il quadrante in grembo alla notte?)

E le vecchie porte, e le chiese minori; S. Aignan, S. André,
S. Pierre. In S. Pierre le vetrate e gli smalti degli apostoli di
Leonardo Limosino. E' straordinaria la perfezione rapidissima
delle arti dette minori, in questo paese. Più che a questi smalti
del Limosino (della metà del 500; vere pitture, invetriate, di
grandi misure - 61 cm. d'altezza per 27 di larghezza - dove
i colori s'accordano maravigliosamente con pura freschezza e
precisione di sfumature che manca alle tele ad olio), penso alle
vetrate e alla scultura. Anche nella Cattedrale (a cui torniamo'
più tardi) cla grande science du plein air sculptural» si sotto-
mette, nello svolgimento dei grandi cieli. del Vecchio e del Nuo-
vo Testamento, delle arti, dei mesi, alle linee dell'architettura,
nei portali, nei timpani, nei pilastri e le guglie.

Molte di quelle statue appaiono ancora colonne, lavorate: i
corpi s'affilano in una spiritualità che riduce a un giro brevis-
simo e aderente .i gesti indispensabili delle braccia, e -le gambe
giunte senza rlUevo sotto le lunghe vesti, dai piedi appena di-
varicati, sembrano p~ese ancora costantemente nel fusto origina-
rio. Ma l'intera espressione è scavata nei volti: lunghi e scarni,
benché infinitamente vari, gravi o dolci, solenni o familiari,
penetrati nell'interno d'un pensiero che ordina e schiarisce in
una luce d'altre sfere - gli eventi della!!t!lria umana in loro
significati. Ugualmente lontani dalle [i}~ (.l'C1el realismo e da-
gli schemi al più decoratiVlidei Bizantini, quei caratteri cosl
ricchi e definitivi rappresentano in armonia perfetta tra loro le
parti assegnate dal destino in un ~a che li supera. - Un'u-
miltà persuasa e una spontanea dignità raccoglie qui migliaia di
statue, partecipi dell'umano e deh~ivino, in uno spirito - per
variare una fmse di Rodin - d'acropoli cristiana.

E nelle vetrate un senso m~raviglioso della composizione
e dei toni dà a questa sorta di mosaici trasparenti - legati a
necessità tecniche anche più dure - l'ariosa agilità della pittura.

Ma intorno alla preziosa cattedrale bisognerebbe fare il giro
del sole, tutti i giorni d'uno a uno. -
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Dopo colazi~ne, finc~è il sole volgendosi ci permetta· un
esame della faCCIatae del portali, seguiamo le cimose d'ombra
l~ngo c:as~antiche per vie strette, altalenanti, 'di collina, intitolate
aI nomI di co1f'0razioni ~munali e insegne: me des Changes, de
la Cordonnene, du Bms Merrain; du Cygne du Péli' d
Grand-C~rf,.,de l'Ep~rvier. Qualche edificio in' legno su;~stit:
d~ secolI plU recenti richiama l'uso medievale di costruire in
~letra S?UO le ~~ra d~lla città, ·le abitazioni in legno, e i roghi
~mmensl a OgnI mvaslone del nemico. E' qualcosa di nordico
In .questo uso' del legno anche nella decorazione delle facciate
(RIcordo bellissimi disegni ed effetti di gran rilievo a Fran~
coforte, a Col~nia.... Qui tra l'altro ]a casa del Salmone, la
s~I~ della ~egJna Berta, elicoidale, cieca, coli finestrine curio-
SIssune pratIcate dove meno si aspetterebbe). .



· I primi giorni in una. città straniera, per quanto affine di
lingua e di abitudini, ci riportano fatalmente a certe esperienze
e reazioni dell'infanzia dimenticata. La singol~rità dell'atmosfera
e gli accidenti del suolo, l'ignoranza di certi usi, la qualità e
l'insidiosa nomenclatura dei cibi, ~e trappole del traffico, la flui-
dità strana della moneta a cui si tenta· ma inutilmente di metter
argine con tabell~ comparative, -l'ossessione di nuovi odori,
l'abbaglio dei colori, il frastuono riducono presto l'ospite a uno
smarrimento inerme, a una vertigine in cercad'apppWo. Mai
come allora l'animo vuol~ ~prirsi candido alla confidenza; e n
ricordo della patria sollecita una tenerezza di abbandoni e lusin-
ghe familiari. Se poi la sorte ti getta una vecchia conoscenza
tra le braccia, o là"csoudaineté d~une amitié ~euve», una fittis-
sima tralDa t'avvolge in breve a·lei, neIl'inconsapevol~ nostalgia
d'un respiro concorde, oltr~· il distacco delle persone, embrio-
nale. .\. '., ..

'Nell'angoscia dello. spazi&.immenso e tumultuoso si leva
l'antenna d'un'altra creatura legata a noi, che in noi derivi' col
suo calore l'energia di cui puÒ vivere la città. Cosl nelle onde
.alterne a poco a poco di· movimenti polari sciolto n blocco
gelido dello sgomento iniziale .(cles capitales sont indifférentes»)
si riapprende anche a sorridere, con. l'aria incredula dei conva-
lescenti ai primi passi nuovi.. _

I miei primi passi a Parigi· mi portarono· naturalmente a
.placare gli ultimi battiti d'ansia nel giro familiare di certe nostre
sale del Louvre, o nella pace incredibile delle isole' intorno a
Notre-Dame. _

SoIa più tardi indussi gli· amici, e a fatica, a. un'evasione
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Ricordi di Versailles dal quartiere latino, dov'erano i nostri alberghi. Quei vecchi
strani «grands hatels» di studenti, dalle interminabili scale buie,
dove - superati appena i trabocchetti dei gradinf sconnessi e
consunti - spunta nella notte spesso dai corridoi labirintici
l'insidia muta d'un pigiama fosforescente senza testa: un negro.
E le dispute e l'odore della famigliola dei padroni salgono
pertinaci fino alle stanze più alte, arricchendosi via via ai vari
piani di nuove gamme. Il mio difficile sonno regolava sulla mia
testa lo scroscio degl'intimi Iavacri notturni e mattutini di una
«entraineuse. di Montmartre, punteggiati a tratti diarguie- note
di tacchi. (cC'est une fine tres, très joue, vous savez- la scusava
il padrone, un vecchio direttore di scuola media, con un' allusi-
vità discreta d'intenditore. E la malalingua di Françoise, la
nostra cameriera chiassosa e infaticabile, fra lagrime di rabbia
un giorno per certi rimbrotti, giunse a rivelarci che la padrona
se ne intendeva anche lei: poi bastava guardarle quegli occhi
rossi, dove non ci poteva più nessun collirio).

Ma la nausea degli asfalti e degli-squallidi ristoranti eprix-
fixe. distillò rultima persuazione nel petto degli amici. E una
mattina ci s'infilò in una di quelle grotte fresche dedalee rom-
banti, rivestite di piastrelle bianèhe come vasche da bagno, per-
petuamente rischiarate di fioche lampade elettriche, si discus-
sero sulla carta della parete gl'incroci e gli scambi e dopo una
mezz'ora di fragorosa angoscia nel ventre della terra tra schianti
d'usci automatici e fortori agrodolci, si rivide per altre' scale
la luce. Un omaceio baffuto (incredibili baffi di questi Francesi,
d'un secolo fa) ci tirò su con un braccio amorevole a mezza vita
nel suo autobus e, scarrettati a dovere per la via Realè, .ci
depose, con un sorriso galante per le dame: alle porte di .Ver-
sailles.

Che aria, che riposo. Il passaggio è cosl brusco dalla Babele
a quest'Arcadia che 'l'organismo per un po' di tempo stordito
sembra arrestarsi. Vacillanti sulla ghiaia rossa del viale minu-
tissima come sabbia ci guardiamo in faccia: ora soltanto si mi-
sura, al lume di questa luce, il veleno filtrato in qualchemese'paI-
Iidamente nelle nostre vene. Dopo una breve passeggiata estatica
nel parco (le donne tacciono, Ninon sgomenta dell'improvvisa
bellezza, Mary - da buona inglese - in cerca' d'un contegno
ragionevole) invadiamo famelici un ristorante dall'azzUrra scrit-
ta marina, dove - -finalmente una tovaglia di lino, pulita, e fiori
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Si è molto insistito sull'addomesticamento della natura da
parte dei Francesi, spesso esagerando ad absurdum.

': Lasciando, ai Francesi i loro difetti, va loro" riconosciuto
un amore e un'intelligenza della natura, una delicata confidenza
mista di «distance», che è puro umanesimo. Anche nel cuore
della città, lungo la Senna o sui' boulevards ,come nei grandi
parchi, gli alberi prosperano felici di una civiltà che li ama e
se ne consola quasi di una presenza sovrumana ma 'benigna e
per quàlche via segreta in comunicazione con gli ùomini. Anche
a Versailles, pur entro l'ordine imposto inizialmente da un amore
delle prospettive più proprio al nostro Rinascimento, i tronchi
si sono sviluppati liberamente nei secoli in mezzo allasugge-
sti()ne oggi ormai malinconica di marmi e nomi vagamente mito-
logici, e le foglie e' gli uccelli respirano in un' abbandono sereno.
Sembra del resto che Lenotre non dimenticasse,' nel disegno
del parco, l'Italia e i suoi giardini e forse le acque di Roma e
lo splendore delle sue gradinate «che costruite sul modulo delle
acque cadenti avanzano cosi stranamente scalino da scalino
come onda da onda». Se pure non lo guidava - insieme - la
nostalgia di quei «monti» di Parigi, a ,cui - giustificando l'iper-
bole - s'accampa a sfondo come a Roma, il cielo.' ,

Ma dall'alto delle rampe regali fiancheggiate di manni e
bronzi inverditi, sembra che l'idea geometrica dell'infinito si
attui semplicemente, oltre i bacini di Diana e Apollo e la. laguna
immobile della' «piccola Venezia», nell'incontro' dei due filari
paralleli digradanti all'occhio verso il punto sempre,futuro dove
usa, al tramonto, '«se trainer le soleil jaune diun long rayon».
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anche! .L'on commence toujours par des fleurs» - una straor-
dinaria strage di vettovaglie finisce di ubriacarci.

Sembrerà strano che le visite - ripetute anche più tardi-
alla magnifica residenza dei re di Francia ci servissero a qu~ti
fini vagamente igienici: ma è questo ancora un aspetto di quel
ritorno all'infanzia, .infine assai comune, cui s'accennava in prin-
cipio. ,

, A Versailles del resto il castello (presto ampliato a ospitare
l'intera' corte) fu iniziato per simili pretesti, come ridotto di
caccia, benché realmente offrisse il più discreto rifugio ad amori
extra moenia. (.Passons»).

Oggi deserta l'emmensa reggia è un triste museo, più triste
ancora, perché più V'asta,·di SchOnbrunn o di Sans-Souci, appe-
santi.to da!I fasto che inevitabilmente in certe epoche investe ,le
sedi dei dominatori del mondo. E la memoria' umana ci persegui-
ta nel gito delle sale, come tra 'le tombe di un cimitero mohu-
mentale.'

Solo· ricordi, pallidi, ricordi.

, , '

Un'aria d'ilare familiarità ci accoglie' nell'anticamera del-
l'«oeil-de-boeuf».Un oblò marino dava di qui nella stanza regale
- aperto del resto assai in alto nella parete, forse per imporre
discre;l:ione ai cortIgiani in attesa del «Iever-. (Pagine spasso-
sissime de La cronlque de l'oeil-de-boeuf .délla Touchard-La-
fosse). .., ,

., La «galerie des giaces» riflette nel gelo delle superfici lisce
ilpallòre dei laghetti tnaila~eanf incastonati nel parco. c~me
opali della più chiara acqua trii gli smeraldi dei prati.

o miroir
Eau froide par l'ennui dans lon cadre gelée.

Veramente: non saranno nate qui certe immagini della
poesia francese? Qui si ritrovano almeno le conispondenze
visibili di alcune tra le più rare musiche dei simbolisti. E nelle
foglie degli alberi altissimi contro il cielo pallido si riscopre
qtiel singolare «marrone» che, dopo le allegorie di GiambelIino,
rifiorisce in certe tele di Manet. (Cosi del resto solo nelle cupe
foreste di Germania possono rivivere agevolmente le saghe dei
romantici, come i paesaggi di Proust sotto questo cielo).
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tranquillo nella casa «piccola ma serena e convenevole» ch·egli
si fece edificare «tra ulivi e vigne, largamente bastevoli alle sue
modeste necessità domestiche».

Chi salga agli Euganei dalla «bassa» padovana. costeggiando
il canale di Battaglia, un tratto brullo, un tratto ombrato di salici
curvi sull'acqua cinerina, incontrerà, dopo Carrara Santo Ste-
fano. un po' a sinistra Carrara San Giorgio. dove alla chiesa
d'antichità venerabile, costruita di blocchi di pietra come una
fortezza. un campanile quadrato di pigna conica fa guardia
annata. E' questo il paese d'origine di quei signori di Padova,
di cui Jacopo con molte sollecitazioni riuscì ad attrarre la prima
volta il poeta (e per legarlo maggiormente a sè e alla città gli
offerse il canonicato) e Francesco, il figlio, gli procurò più
tardi l'estremo ritiro in Arquà. Dal ponte di Riva s'apre agli
occhi il ventaglio degli Euganei, le cui ultime pendici decImano
a destra con un movimento di onde decrescenti· verso celebri
fonti termali d'età romana, mentre a sinistra si isola la rocca di
Monselice che, in primo piano, occulta le ulterioÌi propaggini
intorno a Este.

La linea di questi colli (che a ~olte, quando navigano nelr aria
vapori leggeri, sembrano veli stesi su seni addormentati), può
ricordare la dolcezza della Toscana. Maa mano a mano che si .
avvicina, quell'azzurro trascolora in verde di arbusti olivi alberi
da frutto, si schiudono gole inattese tra pareti di roccia denu-
date, digradanti come quinte in uno scenario, e per' un gioco
delle strade che corrono orlando il lembo delle colline a un
raggio quasi sempre identico da certi poggetti centrali ornati
da ciuffi di cipressi a galla sulla pianura conclusa in mezzo, il
paesaggio ora c'illude d'u~a fissità fatata come nei sogni, ora
sembra quasi per un incanto orfico muoversi danzando con noi.

Verso mezzogiorno dal laghetto di Costa, nudo sotto il sole
come un occhio senza ciglia, risalgono certe grifagIÌe vecchiotte
del popolo incappate di scialli e coperte nere. Protette allo
sguardo degli Atteoni da velari sonori di canne, le ninfe annose
sono scese nell'ora di Pan a tuffar la caviglia nei tepidi lavacri
sparsi sul}'orlo del cratere mitologico. Cotte, ora avanzano tacite
in fila sulla strada abbacinante simili a voraci formiconi.

Dopo una salittt un po' più ripida sotto platani benigni,
dall'ultimo tronco· di strada piana ·a mezza 'costa, si' scopre' iD'
basso, in ilil'bÌsenatura riparata· dal dosso -dél monte :e da due

Visita ad Arquà

..~
Cercato ho sempre solitaria vita;
Le rive il sanno e le campagne e i boschi ...

... H se mia voglia in cib fosse compita,
Fuor del dolce aere dei paesi toschi
Ancor mi avria tra i suoi bei colli foschi
Sorga, che a pianger e cantar m'aita.

«Dal Petrarca bisogna recarsI 'In pellegrinaggio (pilgem).
mi diceva un giorno KarI Wolfskehl, l'amico e collaboratore di
Stefan George, citandomi una sua gita a piedi da Padova alla
casa e alla tomba del poeta in Arquà. Ma se anche alla «pietas»
si concede oggi di apprezzare la comodità di veicoli dell'era
nostra, qui non consiglierei, s'intende, i più -rapidi. Non solo
perché eia fretta onestate a ogni atto dismaga»; ma quella poesia
fu concepita da uno spirito così assorto in sè e neDameravigliata
considerazione di elementi naturali, pi'ante acque colline, fami-
liari per una consuetudine d'amore pari alla misura della vita
stessa, che difficilmente può gustarla chi non riesca, almeno in
pause di fortuna,· a ,riviverne le condizioni d'origine. Chè, pér
mutare di luoghi e protettori e scorrere di anni, il Petrarca
tenne fede-a un suo gusto nativo della solitudine e a un suo mo-
dello d'idillico paesa~o.

(E nell'ultimo verso si riconos~e esplicitamente la collabo-
razione della natura «simpatica» col poeta).

Ma dopo la Toscana natale e Valcbiusa e Selvapiana e gli altri
meno stabili soggiorni, Arquà poteva offrire all'inquieto desi-
deroso di pace e «intento alla morte e alle cose lJltime., un asilo



FrigidaFrancisci lapismc tegit ossa,Petrarcae.
Suscipe Virgo parens animam, sate Virgine,parce
Fessaqueiam terris coeli requiescant in aree.

sciando' sonetti italiani epigrammi latini e cgatterie» passiamo
alla stanzetta d'angolo. Dall'unica finestra, occidentale, si osser-
va, oltre la strada sottostante che mena alla casa e il grembro
del .declivio, l'~tima falda del Ventolone cadere. ai piedi degli
altn due colh che da questo sembrano staccarsi succesSli.~
vamente come un giro di quinte che si vengano aprendo, ~l
perno d'un campanile fisso in mezzo, sino a fermarsi lontane
d.i faccia a noi, affiancate. E' forse questa situazione: normal~
?spet.to ai punti cardinali, ma d'una irregolare obliquità tra
I collI che la circondano, la più bella sor.presa della casa che
mette, ogni volta che' si consideri, il calmo paesaggio in ~ovi-
mento. E. ripe~1Siamo,in armonia, al gusto delle' sorprese ripe-
tute con Ident1co stupore nelle rime del Petrarca, a quel ritmo
che conduce le figure simili, a passo di danza, fino a una curva
fissa dove comincia su un disegno simmetrico un'altra varia-
zione:
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greppi paralleli come una darsena (lontano la pianura mareggia
azzurra) il cimi~ero:.nitido e minuto come in una stampa, piuma-
to di quattro cipressi. ,

Nella piazza del paese, a trapezio, tagliatà in mezzo da un
paio di ,gmdini, 'la tomba del Petrarca sta in fianco alla chiesa.
Circondata da una bassa cancellata in ferro recente, l'area di
granito poggia, sopra uno zoccolo a gradini, su quattro gambe
massicce. Tre, esametri monorimi~'l'epitafio:

, ' Il paese non è certo molto mutato dai tempi del poeta; ai
quali si può sicuramente ascrivere, oltre alla sua, qualche, altra
casa. In chiesa tracce d'affreschi, recentemente scoperti sotto
l'intonaco delle pareti, di maniera bizantina e giottesca. L'asPetto
solito dei villaggi di collina: stradette erte, svolte, improvvise,
qualche bella terrazza naturale. Domina un'altra piazzetta in alto
dedicata a San Marco e il vicino oratorio del vicario della Repub-
blica veneta, i11eone stilita. Poi lungo il crinale s'arriva in pochi
passi alla casa romita. Dalla strada s'intravvede appena, sopra
il muro di cinta del giardino, tra gli allori e gli oleandri in
fiore. .

Da un cancello sùl1a via si passa per un altro interno a
una scaletta esteriore, ricostruita (come aggiunta più tardi fu
la loggetta a due arclJ.iin cui sièsce al primo piano, che fu l'abi-
tazione del Petrarca). Due finest.rette a volta primitive furono
ampliate in trifora su una sala assai vasta, illustrata di' mediocri
affreschi più tardi. ,In fondo un· 'balcone guarda swla linea obli-
qua dolcissima d'un colle, il Ventolone, che si ricongiunge poi più
lontan~, a sera, a due altri (il Cerro e il Calaone). Su questo pae-
saggio si affacciava lo studio, dove ~ trovato morto, si dice, con
la testa reclinata su un libro. S'additano suoi una poltrona e uno
strano annadio a grata. D'originale in tutta la casa nient'altro;
ma una riproduzione del codice vaticano, una lettera a Dondi
dell'Orologio, esemplari delle opere a stampa~'incisioni antiche e
più recenti di Avignone, ,Valchiusa, e, a. pian terreno, una serie
di Trionfi riprodotti da vari pittori. Di buon-a fattura, un
busto marmoreo quattrocentesco di Lucrezia romana; Ma, trala-

Di pensier in pensier, di monte l'n monte ...

Per alti monti e per selve aspre ...

Ove porge ombra un pino alto od un colle

Ove d'altra montagna ombra non tocchi

Rinascendo in ogni occasione da un fondo di dubbio costan-
te che non ammette evasioni definitive, tra i limiti di ricordo e
di attesa, d~ sgo~ento e speranza, di desiderio e pentimento,
questa poesIa oscilla perpetuamente in una specie di riflusso
lagunare, dove ,.ogni arresto è solo una sospensione imposta da
~ ~olce esaunmento, una pausa prima della ripresa. E, come
l anIma, non variano i paesaggi in cui si specchia: chè solo nella
contemplazione estatica d'identiche forme quella monotona in-
qu~etudine sembra cullarsi fino allo stordimento in un giro
chiuso di onde concentriche: .

·Nella stagion che il ciel. rapido inchina

Come il so] volge le infiammate rote

. Quando vede il pastor calare i raggi
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Se c'è movimento, è insomma circolare, e i motivi si svol-
gono ripresi e variati a ogni strofa', diresti, sullo stesso strumen-
to. Poe del resto e Baudelaire, se anche non citano il Petrarca, ,
hanno composto con una tecnica analoga, i loro incantesimi più
sicuri.

Non sarebbe questo il più diretto modo di eravir à la musi-
que son bien?",

nativo; e dall'oratore brillante - fino a un'ombra di meccani-
cità - usciva l'uomo a cui la poesia sta a cuore sopra tutto,
in quel punto sopra tutto vivo e sensibile, senza schermi per
noi, ma non senza frecce; arguto, cortese di risposta a ogni
domanda, solo dalle nostre domande frenato in una sua volubilità
di fanciullo che, appena solo, certo stùpisce d'essere tanto cre-
sciuto, mentre nulla è perduto del suo gusto di vivere e scoprire.

Un piccolo orso bruno meccanico muove a un tratto, lento,
pesante, sulla tavola verso di lui; dopo tre passi s'arresta; don-
dola il capo a destra e a sinistra; riprende il cammino, affati-
cato, meditante. Day Lewis osserva divertito l'animale; invitato
da Vittoria Guerrini, cui è stato regalato, a battezzarlo, chiu-
de per qualche attimo gli occht intrecciando le mani sulla fronte
(un enorme cammeo scuro adorna un dito): li' riapre cmari,
esilarati e ePan-gen-drous» esclama rivolto alla bestia ora
sollevata d'imPe.to sulle zampe di dietro. Il poeta, che nella
conferenza aveva ricordato Proust e la emadeleine~ ormai e~-
blematica, dove s'è tuffato, in quali profondità della memoria
s~nsitiva, per riportare a galla, quasi condensato in queste' aspre
SIllabe, un cozzo di mostri immemorabili? Ed eccolo particolar-
mente felice quando la stessa amica gli confida di preferire, per
quel contrappunto fra memoria e presente, i veÌ"Si intitolati
cIn the Heart of Contemplation». Anch'egli li predilige, benché
fin ora nessuno li abbia onorati di particolare attenzione" ' .

Ma, sia pudore o cortesia, egli' parla più volentieri della
poesia in generale o d'altri che della propria; salo aimuncia,
a una mia domanda, per i mesi prossimi, la pubblicazione' di
un poemetto in sette parti, composto, dice~'a modo di csuitè,.:
«Visita in Italia», dove le città nostre e l'incontro con uomini
d'oggi gli off~no pretesto a vari «modi» o tonalità di poesia.
Benché tra i francesi recenti ammiri soprattutto 'Valéry, cre-
diamo di indovinare ché egli segua diverso cammiIio dalla cosid-
detta poesia pura; come d'altra parte considera esaurita 'in sè
l'esp,erienza mistica di un Hopkins, e vana l'imitazione in cui
si isteriliscono i più giovani in Inghilterra. RobertFrost e Auden
sente vicini sopra tutti i viventi; poi Va1éry, Thomas Hardy~
Wordsworth ... Di Spender non può naturalmente parlare senza
un sorriso per le vocazioni' intermittenti: 'ora di sàIvare il
mondo~ ora di dedicarsi interamente alla poesi~. 'Ma lamistione
dei sangui (tedesco ebraico inglese) valgono a spiegilré sècondò

Incontro con Cecil Day Lewis

In quella sala del palazzo Antinori, sede dell'I,stituto Bri-
tannico, mentre leggeva la sua conferenza sul compito del poeta,
Cecil Day Lewis era apparso talmente calmo e sicuro - orgo-
glioso, direi, della sua perfetta dizione, della sua voce sonora
senza squilli, ma ricca di armoniche al modo di uno strumento
grave _ da 'indurre chi non avesse conosciuto i suoi versi al
sospetto: più attore, o almeno oratore, che poeta. Anche ratto
d'intrecciare le braccia dietro la schiena - abituale agli inglesi
per impedirsi la g~ticolazione e godersi la fiamma del cami-
netto _ mentre l'occhio senza aiuto di lenti gli scorreva sul,
foglio steso sul leggio o s'alzava un attimo sugli ascoltatori,
non era ,SUPerflua~ivetterja? All'uomo che ci veniva porgendo
un testo' così rigorosamente elaborato, sostenuto di citazioni
così pertinenti, non poteva certo sfuggire un movimento, non
dico inconsulto, ma meno composto o elegante;, nè la voce
incrinarsi per emozione o it;tciampare distratta. Sulle rughe
orizzontali della fronte che inCorniciava ancora folta una chio-
ma castana divisa a un lato,; scendevano oblique altre rughe,
pari a gambe di note in un pel)tagramma: segni di forza ordi-
nata, non peso di età. E l'aria di sfida negli occhi si temperava
in ·pacifico fervore solo per cortesia o per la mancanza di un
avversario degno.

A cena, la sera dopo, in una «buca» famosa, ma ormai im-
bastardita, quel tanto di arrnatorigore, quell'impeccabile coraz-
za si allentava assai rapidamente: si scioglieva poi del tutto
più tardi in un angolo di caffè. La gravità di Oxford (dove Day
Lewis tiene ora la cattedra di poesia già occupata da Matthew
Arnold, Palgrave, A.E. Housman .. '.) cedeva all'impeto irlandese
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lui quell'alterno dominio del dé~one poetico e del politico,
senza giustificare un sospetto sulla sincerità di atteggiamenti
così contraddittorii.

A Mario Luzi, che è con noi, riconosce felice (giacché si
accenna alle razze) un'aria' irlandese e chiede con vivo interesse
delle su~ poesie.' (Il Quadernq gotico è uscito in inglese nel
1948presso New Directions a New York,.e Un brindisi in cMan-
drake» nel 1951). Quando poi sente che Luzi ha tradotto -l'es-
senziale di Coleridge (e splendidamente,' aggiungiamo noi, se
anche i bQTbassori anglisti ..itcdiani si ostinino a ignorare ·la
nuova poesia regalata da queste versioni all'Italia) Cecil Day
Lewis, ritoccando la sua prima impressione, ravvisa in lui uno
degli. argonauti della Ballata del vecchio marinaio. Egli in-
\Tere" ha pubblicato una versione del Cimetière marin e delle
Gèorgiche; e presto uscirà' l'Eneide. Beato Dryden, sospira,
cui i tem'pi offrivano un linguaggio' abbastanza artificioso da
assolvere' il· 'suo còmpito virgiliano senza troppo sforzo; egli
dovrà rassegnarsi' a uno stile' più dimessò e da conversazione;
ma' spera almeno 'di rendere la velocità del testo latino. Certo
«.Carmina non dant panem» nemmeno in Inghilterra; ed egli
ha dovuto in altri giorni sfornare parecchi ,romanzi gialli sotto
àltro' nome per tirare avanti.

Torniamo ora ~ella' piazza, che la pubblicità con le sue
'giostre più' violente sui tetti dei palazzi ha tràsformato in un
lago irreale; egli s'allontana; alto, asciutto, nel suo mantello
morbido che le luci tingono di porpora; simile a un grande
'flamingo ali'abbrivo." , . '\

/J1c.ontri a Parigi: il Marchese di Villanova

Dopo qualche anno di separazione ritrovo il leggendario
Don Lasso de la Vega, Marchese di Villanova, Visconte del
Burga, «ci-devanb Conte della Trinità (per gli amici Rafael o
«il divinolt) a un tavolo del caffè Mobillon, curvo sul rovescio.
d'un tagliando, a disegnare archi gotici. Su quei cartoncini qua-
drati, assai robusti, la stilografica traccia linee, scava ombre,

. sbalza rilievi - mi assicura - come sui fogli da disegno della
miglior grana; e si leva a riprova dal taschino del panciotto e
mi sciorina sotto gli occhi una dozzina di altri saggi. Cortili
moreschi, polifore a sesto acuto, portali a schiena d'asino, ci-
lindriche torrette cuspidate: non tenta egli di fissare in queste
immagini architettoniche la sua nostalgia della Spagna e di
Venezia? Egli schiva la domanda che forse gli duole, e si prote-
sta acceso solo del gotico più puro - se anche i suoi' disegni
mostrino qualche traditrice indulgenza al «fiorito». E di Parigi
vuoI subito mostrarmi angoli e palazzi gotici: anzitutto la Rue
Hautefeuille, poi quella corte dei Rohan, che tutti ignorano,
segreta com'è, chiusa poi di notte da un portone; e un altro
giorno s'arriva a certi stupendi edifici tra il ghetto e la Piazza
dei Vosgi, dove a pochi oggi può venire in mente d'avventurarsi.

Miracoli dell'amore: quest'uomo reca nella sua memoria
talune città che ama, impresse interamente - topografia, storia,
cronache familiari, successioni di proprietà, mutamenti di nomi,
alterazioni del tracciato - come la maggior parte di noi può
ricordare solo la faccia del luogo dove è nato. A strati, secondo
le epoche, gli si sono calate dentro e simultaneamente vivono
in lui. Così giunge a descrivervi Parigi qual'era prima di Hauss-
mann, anzi di Viollet-Ie-Duc,come Venezia avanti il Sansovino e
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non tralascia un'ironica imprecazione, storicamente fondata, do-
po ogni «rio terrà» e ogni «gran bouvelard. che abbia a nomi-
nare.

Chi è dunque questo signore dal passo di bonzo e dal boc-
chino di avorio che va a diporto con tanto agio pei secoli e non
mostra alcuna tenerezza per quello in cui vive? Di lui si cono-
scono quei cinque o sei volumi di poesie, squisitamente stampati
«sibi et amicis» che solo a guardarne le date bisognerà un giorno
ritoccare le storie letterarie ufficiali; di Londra o di Costanti-
nopoli, di Vienna o di Roma parla come di Siviglia sua città
natale; in un anello che porta al dito circonda lo stemma fa-
miliare il motto cAve Maria gratia pIena». A Parigi capitò sui
venti anni nel 1908, e dopo fantastiche dilapidazioni e molte
peregrinazioni, a Parigi sta ormai per comodo più che per ele-
zione del cuore (<<hayya que starse en un luogo del mundo»);
ma il paragone tra lo squallore d'oggi ed il fervido tempo antico
l'accora, benché nel quartiere di Saint Gennain des Près nessu-
no possa vantare maggiore e più singolare popolarità. E amici
di là, come un tempo a Firenze Delfini o Luzi, si studiano di
imitarne per diletto degli ascoltatori, - cadenza e impasto -
il linguaggio musivo: spagnolo italiano francese mescolati nella
più saporosa colla podrida».

Tutto calvo, glabro il volto dai lineamenti puri, ma stra-
namente' maculato (si pensa a un mappamondo), ora ipnotici
ora vivacissimi gli occhi, vere fonti di notte, che a tratti invade
una malinconia mortale (e ~n po' divergente l'uno lacrima in
disparte); ricco, non afflitto, "~'una salda pinguedine· come di
una visibile saggezza, mi riappare inalterato da quando lo cono-
sco (una quindicina di anni) fermo in una maturità senza tempo,
ma civilmente festevole e pronta al gioco. Tempera, questa gio-
condità, il piglio naturalmente autorevole e quell'ombra di mi-
stero che - favoriti anche da una indubitabile somiglianza -
richiamano alla memoria la figura di Erich von Stroheim, cAh!
sì, - risponde tranquillo a un amico che gli rileva quella
somiglianza - von Stroheim es la mejor imitaciòn de mi
mismo, pero en alemàn, con dureza». Nulla infatti di rigido nella
sua fennezza o di crudele nella sua severità. E se le sue opinioni,
fulminate in aforismi o in sentenze inappellabili, rasentano a
volte il capriccio o il dispetto a un interlocutore sgradito, la
volubilità mondana del discorso - che da un'immagine un'altra
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zampilla a ingrossare· il. flusso delle analogie - ti sbarca infiile
lievemente a un approdo . .fatale quanto imprevisto. Non gli si
celebri Gide o Valéry; lasciamolo invece evocare la gioiosa vita-
lità di un Apollinaire (l'u.ltimo dei poeti francesi per lui, e uno
dei tre o quattro grandi: Villon,;Rin;tbaud, :Nerval) o la fantasia
improvvisatrice di Max Jacob.· N~ gli. si tocchi la Spagna, che
per altro dal '35 ri.vedrà solo l'estat~ prossima .. Dalla su~ bocca
molti di noi hanno ascoltato i paradossi. più strabilianti, pochis-
simi le vere ragioni (o, ancora' e sempre, «la più vera ragione
è di chi tace?»). Un'immagine vale per lui cento sillogismi; çosl
sopporta l'incomprensione e l'ingiustizia sua gemella come .mali
necessari, ma non impuni.

Da una delle sue lettere, sconosciuti capolavori che si direb-
bero usciti da una penna del sec. XVII:

«Nel corso della mia vita spessissimo ho visto scompari~
dal mondo in pessima forma quanti mi hanno fatto torto.' ..
E' infallibile. Perché Dio non .può abbandpnanni. lo non ho
fatto male a nessuno e mi hanno .trattato con viltà, hanno tes-
suto· una rete di sottili fili di menzogne per uççidere l'anima
mia, che è di Dio prima che mia,' senza ~ccorgersi' che i pescatori
sono i pescati e che non c'è rete.· più valida di quella della
giustizia" .

Non emana da parole simili non solo un calore di fede
che oggi sembra ormai inutile ce(care altrove, ma a~che un'aura
inquietante di magìa? Ricordo una. sua frase:.:~La .magìa. non è
possibile; ma quanto è certo è magìa». Non cret}o che qllest'uo-
ma dal volto di maschera lunare, che mai rincasa: prima della
luna, abbia· tentato con alambicchi e storte .J~pietra. filosofale;
preferisce certo, e da sempre, la magia bianca del verso. Ma una
sera ai «Deux Magots» per alcuni· minuti ci spjegò che sia mate-
ria. Pareva - sa~vo.il linguaggio composito .-. ·di ~scoltare un
p~socratico. Ora come infilare quelle perle sgrariate? La mate-
ria, diceva a un dipresso, 'aspira a.liberarsi dal p~~, farsi riflesso
puro; di qui il pregio dell'oro; co.sa .ormai tt,ltt~··per gli occhi,
perfettamente inutile, perfetta illusione. ·Cosl.l'uomp ..aspira .al-
l'ultima .forma; -d'angelo; e il,~a~diso er.a .certo una «g~'érie de
glaces» in cui si poteva penetr~re. '. ; .•.:" ,

Ora quale città del mo~do' attua questo sogno come Vene-
zia? Che fu per altro opera umana, .di s~gacia ·polit~ca,.prima
.ancora che. art~ perfetta, riflesso .pu.ro..E credo c:b~.periI titolo
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INCONTRI A PARIGI

di patrizio veneto, solo per quello, cederebbe volentieri il suo
di Grande di Spagna. «Non è a Venezia che ci si immagina
Goethe, dice in un'altra lettera, anzi in Amsterdam con Spinoza;
non a Venezia con l'Aretino e il Tiziano. VuoI dire, aggiunge,
che l'uomo dii Amsterdam non. può mai comprendere che sia
Venezia, mentre .il veneziano conosce Venezia e Amsterdam e
anche la mamma che li ha partoriti (come si dice in «habla»
castigliana)>>,«por que nos de Venezia tenemos màs vista que
un lince e siamo già di ritorno quando gli altri pensano a met-
tersi in moto».

Non disdice un po' di vanteria a questo veneziano onorario,
che col massimo agio anzi con un imperio che ancora sa di
magìa, tratta il tempo e ne frange le barriere. A dispetto dei
nemici, egli assicura, vivrà ben oltre i cento anni (<<ya'veréis»)
e a cent'anni comincerà a scrivere le sue memorie per omaggio
alla purissima verità.

.A me s'embra in certi attimi che come iI favoloso conte di
Saint Germain non lo possa nemmeno sfiorare un tale incidente,
la morte, ma già viva fin d'ora - secondo iI motto ch'egli stesso
vuole, tra l'alfa e l'omega, inciso sul suo sepolcro - «donde no
hay luz ni oscuridad».

LEONE TRAVERSO

I. - Trhtan Tzara

Un ingenuo Ie"o,. di sIon. utu,tnV indotto flGlu,al"..,.,. ti immtJgintl,si Trù'tln
TMUtI unM un icoflocltma~ d",. ricredersi tlP"'" un amico f,.gi di quel no"..
tUFtI"""'e sonoro le figu,tI CM TtlVvicUuabel bello~ in ctl/Mm grigil con un sorruo
mite ".. tJVvn'ilo dietro le Iem~ d. uomo clae le COftosceftZ4l del mondo e le più
cnul,1i vicende non laanno potuto spoglitJre di a1l4 ulivtI gentilezza e mtutlm,lia.
La cOft"ersaiofte TtlVvUI.tJgevolmen'e~ come se ci conoscessimo dtl 'empol senz'41-
CU1l4di queUe ,clt.",..,," claeti volle infesltlfto il jnifruI ;neoftl,o con al',e celebri'tl,.
L~tlCc..,o ti quello diflidle poe14 ~ il più s.mplic.: serra6rtlegli lIesso tiFi, Id /'O"GI

con ospittlle cord~ tIlItJproJlritl ctUG.
• B nd. SUGctUGci invilò _ ~gio: il mMcla." di VillaoVG~ che ci GHVG

",.UJdtIIi# ViRoreUi e me. ~.,riVtl Gru, de LilIe~t,a il BouhrHrrd Sain, Gn_n
ti le S••• , percorrendo a1l4 ~ riccG di s,dauiofli: f1UId~ 1I06e tlftliclae#tlu'ogrtlfi~
libri rtlri. La sctlld ovtJU impoae aftG nobile I-G ma nel tNua0 inlerior •• queUo
do"e abita TurrG 06r, Gftche an riposo ing,nlililo dtllrMle: anG larga J1tmCtldi
legno in'dgIitdO. Nelle sue sIt.mu laminose disegni 'l"tJtlri lIGI". negre cimeli poline.
siani# disposti tniosamen'.# che roechio J1tusi di sorF-- in sorJlrestlGDUlo• fr.sco:
c Jlilail nimis »; dd an cGlltIf'Io foltissimo, di ••• ".,de incredibile, nel "..zzo
del corlile, TtIlumo voci 'uccelli. In qael co,'ile, ci sJ1ieg. egli più 'Mtli~ en"tlVG
[.a"IGmont G ritirM. dGl baclai.'41 corrisponderate 4el patIr, i suoi mensili. Sor-
s.g';',,", ana c mi,tJb,U. »1 mentr, egli si in/orma d"". delle .tenorli iltllitJne.
.A Romtl re iconoclGlltl » iatiltIvorGlonel mus,o Pigoriai#G Firenz, in qaeUo d~An-
',ojJologia; sull'tarle p,.colombitmtl (eia. lo"'" la sezione pii lIupefGcen'. delftl'·
,UtIle ,,","rtl memctlfttl) la. scrit'o an stlggio dG perito. E di cose 'tiri. ,ec.n'usi"..
,.". con le ricclaezu di JItI,'icolmi di chi mol,. ne 1aGDisle ntlScere ti ti molle IaG
06mo motivo o dimolo con i SltoiV~,sil egli stesso. M.Iiss.~ Miròl PictlSso iUu,ao
i Sf40Ì libri (supe,bo es,mpltlTe dead Anti*e ifl qaGU,o JNlr'i#con fr,gi di q""o
mai d;""se). Md ecco unti delle poclaissim. eopie Jup-rs,i,i delle primG edizione
tfUne saison en Enfer (Prix: an IrGnc). Ecco il disegno origintJle di Rimbad:
le oche ti ptllseggiol i comignoli go';ci dea. ctlle, il curioso che tl41lello si sporge
"erso la coJl'" tJhb'tlcCÌtJUJsulltJ IIrtultl. &co infine le bozze di Alcools folte di
correzioai ,GpitI" infdibwl di pugno ~ ApollintlÙ ••

•
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Ma qtUl mercofetB ap/*nto arriv~ d.lfl,_ la comune amiea de e,li aveVd
negli ufeimi mesi preg.a in affabilissime lettere di ceretldo apJlda giunta a Parigi :
la giofUl.' nilJoU di ~. famoso chirurgo italiao, morto d4 qualclae dftnO, elae eoft
Mofldor divideruJ, ol're aUa pro/ession. della M.dieiJuJ, la passitme pe, i libri.

DoJ1oqulehe secondo di attUtI nell4 vtJSt4s. lamiflosa dove "'" #Hlrdi oc-
chieggiaruJnomiracoli d'Mte, apptnW fospit., s'arr.st~ salla sogu •• at.imo f:on
•• inchino perf,tto , P t:i tr4l6Vtlnel suo studio. Or. i 'r. lai - v.stito d'un
completo bleu, cM ravvifUI ana crtuHlUa,.olla a ftU/afla - • noi, •• tavolo ,,.ad., md
sgombro di nimaoli o fo,li; tJlk par.,i, scaffali tJltissimidi libri ordinati, sai cui dot'si
preziosi. q""'ora, di ttUJggio,amacH"'."'" soUil jmnu lulorag r." ». Egli.
"d_do i. omb,., solo f:hituiuimi sciralillao eli occAi; non un movimtlftl() d,l corpo
aP, asm"'o ess~, che par, sviluppa opi giont.ourie di gem pesati in ope-
,.tUioni ".cise; tmelle la bocca parla rapi.dissirrua, UfU4 qtuUi mvOH1' " labbra.
Solo, trtatto 'rdlto, slr,g. UII4 contro faltra " mani, siIeraziosament', come nell'tatto
di favMsele pritruJ di an intervento. A,colta con a1l4 attnuiorae t:oncna'rata, quale
nO" ho (inO,.d seopen. in afcan frac,se, quasi rtlCcoglinuio sintomi per- ana dia-
posi inopJ1ugfltJlnUlNunm rumor. faori o dalfiflt.mo deU4 t:tUiJ:che ris'oro,
MUa mta clae c tr•••• di strepito perpetuo »1 Ma non di RilU ora si p.,r., ma
di Mtdltama~; lui, d,Wuflimo vol•••• del Colan sul Coup de dés, noi del r,c.n-
tissimo Il.dio di Lrui, che, dopo 'anto lavorio altrai di e,."si milaul., f'addrizza
fin'.ra prospe,tivtJ ~r ""_ t:onelusioni sulltJ""'f'. stUStl deIl4poeM. Ai Propos
lUI' la po&ie d4 lld gU .diti, MO"dor si Jrropone di atfiaeare prossimtJme1lt' ""r.
les'imonidnu epistoltni di M"u.,.mI, di cui "li possiede - come i noto -la /liù
inviti.,. t:ollel:Ìmll di -'o".ali- Ment" io rip.nso a ulla frtIU in •••• "",r. diV.u,., 4 Mondor sa"" su Vae de Mallarm6 (c monumento fondamentale p.r
la ,loria di MafltJrmJ, che i UStl steua il fatto",. ,ecellenu paradouth neU4 storia
dello spirito ») .,li esc, un attimo eo. 'aciaUescG tJnimaiOM, come a preptnarci
.na sorpresa. Tof'fttl ~on una busta d4 cui sceglie, Ira altri fogli, ua cartoncino
avorio ••• altro biuan'o r..o di earta più bitnua, porosa, lacerata in tr,tt., JNlTe.
N,U'uno la quarlina per Matlame Whist"r, n,lfaft,o qae'" /Jer l'Ouvreuse du
Cirque d'~ tatt'. dtU Rei noti c.ratteri 8 firmate St.plaau MaflarrraI. c Siet,
~o.d g""ili simJNdici cla, voglio farvi ua pieeofo dno ». Inutile sch.rmirsi con
ehi conosee • pratica insieme la pturio'U d,l 'tIC(;o,ur, • la ,- d,l dOft.,.e.
S,ftZ4 4Icoll.,.. pro"sI' o ring,azitJmnati egli acclJllItI or4 a Ulltl sill,oItJr, rieerca,
cui fors, Il,ssuao h4 pensato: d,U'in/lul1lZ4 di MtJlItJrml salla formazionI del

giopan, Proust.
L'interrompe uno squiUo del te"fono: dtJlfaltro eapo d,l filo un riehùmao 4"-

sioso; da questo la VOC',ehe fino, •. ci aveva intt'aUenuti con tnntmissirruadole,zu,
si fa t'Gpida, brusca, quasi irritata (c M. no; rruasttJk traquillo ••• Il,. d., mesi
sa"te ,urito ») come av,ssl 4 lo".,., contro le fUllI' fisime di un estUlato. Riposa
all4 fane il Fieevi'or, , si rivolg, a noi, aec4Seislo. c Snuat,: un PtU;",te; ~ morto;
il pover,"o dVftl. due mesi di vita tU massimo ». LA sforzo, ehe ha sost'IIUto per
",alat', tJlmnao fiUusione all'ill/.fiee, si i aU.n.ato tIlfimprovviso, , ora si mostra

- . 4f noi, con graziOSI dedi&M, regtJla il finale del suo Poids du monde serino
n,l '51 c au Colpo"!,.,» men'" si ,,"end, l'.dizion, eM fre,ertl il segno di PictlSso:

certes je n'ai pii cho'- de ratei' qui je suis
feu et Iamme SDr la trace de ma pii

m'ODi IUivi
p&1I\'I'Il fa pauvre 8amme
l nprder de prà
bicD mincc le aiDon dea -reva raiD&
ne m'a-t-il pii CODC1uit l la boache du jour
au fracu du soleil
tout empii de criaDteI musiODs
et de fragila richeaa que procIipent Ics espoiu
l rapproche de 1'hiver_.

a. - HeDri Moodor: «esprit de finesse» et «esprit de léom~e»

& telefono m'4v.va risposto aliti voc, Tapitls (c la persou... 4fllort; merco-
ledì ttlle 7 ») e tmm,me n,utr4 che subito pensai di rinuaCÌlJT, 4114 visita ap",..
/issdt4. PeTI:," voler carpirl del t,mpo a uno dei Naclai uomini cl..- -~ Sl" _J • r- ne.M' CIflno
un.co v",..or" duposto a di/md,t'lo - si sentiva - contro amici ,d ellr •• ei?
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4 noi un volto sCQOato,quasi di reo confesso di non saper ,uarire ••• '''more
recidivo. E con avidità ascol'a famua che narra U tlispntuimai tleBo zio ehir."o
se era coslre"o tJ ceder. U armi dtJvanli tJd un maU ÌlJnrahile: /Jn ft'tIlt:h ora
.on 'olk,tWtJ in'orno presenztJ amtJfttJ e se,uiumlo notli ÌIJIonai.

«.Ala, finsonaitJ... Y.rso mdlina la len'tJZione de' suieUlio••• lo nmJ so,J1orIo
ormm Iii ride. di fina notle bianca. Perdò ho CIlnIo bisogno d. /10'8 ». E qvi
morda due lamosi neurologi amici (ma non letlnali) cM ti Ptnigi neltinizio hl
secolo si abbandOfUlTonoquasi n.Bo stesso tem/lO, ti llirinsaJ1"ttI fUIOd.u'tJllro~
tIll'uso della morlintl per ,ohr. qualelae ora opi .otte il "••fido ti., sonno.
c Ma CM mestie,., il non,o! .dvrei po'u'o esse,. un grmaU clan, go - 110# ltJst:ÙI-
temi di,e, ;0 conosco i miei limiti - solo con un /IO'li" di "rtltGlilL SI, #~••. ,"6,
necessaria la brulalità q.DlcM volta. Che van'aggi '"' /10'.'0 riuvtIr, t"trICfIiù ti.
cer,i difetti, tJncM da enti vizi.•. :.. MtI intanto .,U si sgome1llt&eh. '" PrHIIN
visilalrice abbia potuto leue,e i suoi Diaposticl urpDtI clt. opi ho.. med~o
tien sempre a portattJ di mano. c Ma q.ellibro vi aur.l sjHJventtIItU». Ni 1IIOStrtl
tli lener molto Dlraltro suo volume Anatomistes et chirurgienl, che i ••••d.U.
più felici opere divulgative della scienza: ••••a ,,,,"rùl di ritralti viDinimi tltIl
Vesalio al Ueène, uetJmJHI'; sullo sfondo tI.llo,o temjlo. ForI. dtl1fuso dell, ,aDOl.
a1lD'omiche ,Ii denvtJ la /HUsione /Jel diu".o: preriso, mita.tiuitno, st."..,o I-r
;,.~ gradazioni. E all'arnietJ, elae rimpiange •• suo sorino sjHJriloh •• fiorao
di casa, regaltl il ';'1'4110 (come di" tJitrimen'i1) di •• t_o morbidissimo, eh ,U
è costalo du,an'. "ntJ etnUla1esCetIUIo,e. ore tli alplictJZiou (c •• Lworo d. jJtIuo»
rieonosce egli slesso)e a ,,,"'. due un vol•• di versi elaegli" suggerito il pr.'esto.
ulla serie di rosecolte in '''''e k ore e, _ei, in ,,,,,, le /10".

Ecco gli SVtIflai e i con/orli di un uomo che, ,. nmJ louII ti ,.cape, •• " questo
versante ereal.,e sospese suUo smmolo t,a morte e rnt.~st. molto solo, .~hi
nulla gli slu,ga di qutmlo si agita intMno a lui, • le su jNlrolcinterwa,., .nuuirM#
eleganle e - ove occorra - precistJ come il suo bÙl.ri, • .u. quenioni J1ià sotlili.
Ma la saRgeZZtJdei mo,ti fatlrae quanlo _forse J1it cla. l'tJmor~ siracero e l'tJ1llmi-
r.none dei vivi?

Nell'angok> tli un c cabine' :. ler gli intimi- do". lano com/Nll.u. ,,; libri.
disegni e quadri d'insignifrtlllcesi da Corot • MtIMI • Natis. ••• ''''0 gru/Jlo
pltutico di GD.g••i. (un StJIiroe ti•• am/e, come •••lrc .Aprù-mùli:.: eia. "Ii d.li-
ctllamente mostra a me solo) - spicca den'ro /Id,.ti di cristallo tmtJ ,aceolttl di
ve'ri irida'i tI'ogni paese e di ogni tempo: aleuai so.o vasi '"rimatori, IiccoU
ampoUe in'recciate a eopJ1iepel gtambo. Non i q•• u. unti sori. tli .0I1e tlUUrrift.,
gradua'a in mille sfumature, perennemente oDert. all'insmanic?

Incontro con lrasack

Se il dittatore germanico si proponeva di ridurre ànzitutto
i suoi cittadini e l'intera umanità in una «classe unica., dove
trovare più zelanti collaboratori che i suoi nemici? Mirabilmente,
essi hanno infatti spianato o diroccato quelle acropoli (a voltè
calchi, è vero, o imitazioni di modelli famosi) di cui pot~va
gloriarsi il patrio orgoglio tedes,co; edera e parietarie pietose og-
gi coprono ruderi e macerie, dove brulicanti perforatrici e flessi-
bili gru non minaccino terra é cielo di novissime architetture.
Ma di reggie, palazzi, castelli, teatri e, delizie, le vecchie sagome
superstiti - i soli muri perimetrali sovente: scheletri vuoti
ormai di viscere - acquistano ora, fatiscenti, una gravità forse
mai sognata dai coronati committenti nè dagli stessi artefici,
anzi quella nobiltà che è un suggello della sventura. Se nei giar-
dini di corte, a specchio di malinconici laghetti, le Diane abbas-
sano l'arco, le Veneri rabbrividiscono della loro nudità e (a
Stoccarda) le Grazie canoviane si stringono smarrite nell'ab-
braccio, il cielo moltiplicato in corsa da lunghe serie di archi e
finestre vuoti appare tuttavia più splendido d'ogni cgalérie de
glaces».

Voi città dell'Eufrate I
Vicoli di Palmira
Voi selve di colonne sulla pianura del deserto,
Che siete voi?

•

Ripensavo a questi versi di Holderlin recandomi, attraverso
il '«giardino del castello» di Stoccarda, a un ristorante che d~
quel giardino prende il nome, incontro a .Herman, K:a~ack,1~

celebre poeta e romanziere, che allo studiO e alI edizione di
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Holderlin ha dedicato in altri tempi cura amorosa e felice acu-
me.

Come la stagione si sfoga in capricci «tra pioggia e chiarla»
ho prenotato all'interno un tavolo da cui pure si possano seguire
le vicende del cielo corso da nuvole bianche. Nell'attesa di essere
serviti -. quelle attese nei ristoranti, che i tedeschi sopportano
tranquilli, mentre noi consumiamo rapidi la nostra pazienza -
si parla di Holderlin, principe dei moderni nell'arte d'incarnarsi
con infallibile libertà nella parola; della novità delle singole
sensazioni che egli veramente «rivela,. (nessun impressionista
è andato più in là); della nobilissima aderenza della sua frase

"che «eleva la grammatica in condizioni di mistero e ne fa
ritmo». Holderlin d'altra parte (e Kasack rileva il modo associa-
tivo delle immagini) giungeva a simili scoperte quasi per inciso,
lungo un cammino lanciato a ben altre prospettive che la pura
sensazione: ,gli dei voleva egli ricondurre sulla terra, che strin-
gessero nuova alleanza con gli uomini. Primo dei grandi solitari
dell'età moderna, egli si reggeva ancora nel suo ~oliloquio con
un filo d'oro al cielo; così diventa il suo discorso preghiera e
profezia.

Oggi l'uomo è ristretto e calato tutto nella propria sfera:
di terra impastato, non sa nè vuole guardare oltre la terra, -la
politica è la nuova ,metafisica, onnipresente, e ben più imperio!.a
e implacabile d'ogni antica religione. Mentre la libertà s'allon-
tana sempre più dal" globo, più meccanico e vuoto si fa ogni
gesto umano. «La vraie vie est absente». Kasack fin qui un po'
freddo e distante nella sua compitezza - un uomo, penso, che
ha già consumato l'umano, e' astratto in puri simboli - si
anima ora, direi, di desolazione, sfiora per un attimo il"pathos
dello squallore. Mi sembra d'intendere ora perfettamente le
ragioni e i modi della sua arte tanto singolare che tuttavia gli
ha conquistato milioni di ammiratori nel mondo.

Solo in Italia un editore, che s'intende e attende più a ver-
nici che a libri, ha potuto soffocare l'esito che meritava La
città dietro il fiume e :r.ifiutava poi d'occuparsi del romanzo
"più recente La grande rete. Ma per ottenere altre dichiara-
zioni - non certo confidenze, ché non è Kasack uomo da sfoghi
_ ora lo provoco accennando alla perplessità, che turba e in-
crina la mia ammirazione, davanti a certa tendenza allegorica
ne~la sua opem 4~ na.rnttore. (Nel Telaio per esempio non

appare un solo personaggio). Pallido olivigno, scuro, i capelli
tenui diradati, l'ospite solleva la sopracciglia mentre chiude un
attimo gli occhi nocciola dietro le lenti e stira le labbra sottili ,
ergendosi sul busto, spianate le palme sul tavolo. Una breve
pausa in cui sembra gelare il po' di calore che era venuto per-
vadendolo negli ultimi minuti. Lento, quasi spiccando le sillabe,
risponde: cOra: l'appunto m'è stato mosso anche da altre parti;
e, non è molto, uno studente universitario m'ha spedito la sua
tesi di laurea sulla Ciftà dietro il fiume dove ogni gesto del
protagonista e degli altri personaggi era inteso e spiegato alle-
goricamente ... ». ,

- Conosce il lavoro del Tauber che s'industria di offrire
allo stesso modo la chiave di ogni romanzo e racconto di Kafka?

- No. Ma tutto questo è assurdo. lo non pensavo' certo
scrivendo, alla possibilità di simili interpretazioni. Il mio
romanzo è, sì, vagamente simbolico, ma non più di altre opere
del genere. Una narrazione non è un logogrifo. Del resto, anche '
si è scritto che io m'accosti a una formula kafkiana; ma non è
esatto. Qualche somiglianza è inevitabile tra opere della stessa
età: Kafka ha presagito e descritto i nostri tempi. Ma' io lavoro
diversamente. ."

- L'epoca può naturalmente suggerire, se non imporre,
modi particolari d'espressione. Ma si dovrà sempre ormai in-
vidiare senza rimedio un Maupassant cui era dato cogliere e
offrirei così immediate «tranches de vie» dei 'Suoi giorni? E'
dunque la satira allegorica il solo modo di trattare la vita con-
temporanea? O per noi - stretti tra memoria e coscienza'-"
addirittura la parodia, come suggeriscono esplicitamente l'ul-
timo Thomas Mano,' l'ultimo Strawinsky e in parte almeno Pi-
casso?

- Ecco. E' questa press'a poco la mia opinione. E i 'lettori,
anche i più remoti e diversi, per esempio i giapponesi e i finnici,
hanno mostrato di capire il mio romanzo.

- Certo oggi non si offre molto di singolare nei singoli
individui da osservare all'artista; nè l'artista agisce più diretta-
mente sulla società. Dopo le catastrofi' collettive, ridotti alla
classe unica ...

- Ecco -iI punto: la classe unica. Ci"siamo arrivatt" Ma è
classe ancora amorfa" e tiranneggiata dalla politica: un· forini·
caio di schiavi. E a guàrdare poi gli stessi «pastori tii·popoli .. ;».
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Azioni e reazioni all'infinito, puro meccanismo. Come rappresen-
tare una simile umanità se non come un'accoltà di marionette?

_ Ma alla Germania in particolare dopo questa guerra, e
all'intera Europa, s'impone anzitutto una ripresa biologica: as-
sicurare alla vita le condizioni per. durare. E per quanto ho
veduto, la Germania D!lnintende morire, e molto s'è ricostruito;
e il popolo pare seriamente impegnato, preciso, e anche cortese.
D'altra parte anche nelle città credo di osservare una sorta
d'innocenza, un ritorno a modi di vita idillici.

_ Ah! i Tedeschi sono certo serii, anche troppo, e molto
laboriosi; hanno molte virtù; peccato siano anche un po' stupidi.
E a me sembra, particolarmente dopo la divisione della Germa-
nia in due e di questa occidentale in cUinder», si-osia ricaduti
in un'atmosfera tremendamente provinciale.

La colazione è finita. Kasack, che ha rifiutato il vino (cA
mezzogiorno non bevo vino: m'aggraverebbe») preferisce ora
alle frutta una tazza di caffè filtrato. Ci avviamo alla stazione,
che è vicina e tra le più armoniche da me vedute: un impeto
verticale _ una torre, del resto assai massiccia, con rorologio -
è bilanciato da una mole orizzontale che le si affianca senza
intervallo. Pensando alle altre torri di Stoccarda, magnifiche e
spesso uniche superstiti in aree desolate dagli aeroplani, mi
v,ien fatto di mormorare: «Ecco ormai le nostre -cattedrali:
le stazioni e le fabbriche». Kasack approva ammiccando. Ma
dopo un attimo, tra-la folla ordinata ma visibilmente tesa -
è rora di riprendere il lavoro interrotto per la sobria colazione
_ ritorna solo senza rimedio, astratto e come perduto nella sua
anonima correttezza d'uomo d~pggi. Saliti sulla banchina d'at-
tesa, ci fulmina d'improvviso 'dalle nuvole squarciate il sole.
Vedo, dietro le lenti, frullare .lé.sue palpebre stanche. Gli acce~-
no allora della bellezza capricciosa del cielo di Stoccarda e di
quella strana vastità già quasi olandese che acquista in certe
ore dopo la pioggia: «Ieri anche dopo il tramonto la luce im-
provvisava sempre nuove apparizioni in un corteo di nuvole i,n
movimento com~ in un affresco del Correggio. Le nuvole e la
luce prediligono Stoccarda. E qui Holderlin avrebbe voluto, egli,
cun effimero»giacere sepolto

dove la strada piega
e il brusio della città
si ritrova laggiù su piana verzuni
quieto echeggiando -tra i meli.

Nella stretta di mano del congedo mi sembra che quest'
m?, Cglh~a .Stocc~rda vive. penso, in una solitudine spettr~~
lD1 vo la nngrazlare. '
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Incontro con CarI Orff vista di una discreta folla in panni di cerimonia che s'avviava
pe] Giardino di corte a un'ala riattata del Palazzo Reale ebbi
a scoprire in un affisso un nome che m'invogliò subito, ~ontro
ogni abitudine latina, a entrare.

. La Sala d'Ercole, dove si eseguivano que~la sera .j Trionfi
dI CarI Orff per soli coro e orchestra, è oggi trasformata da
un uso più mondano d'altri tempi in vasto auditorio, tappezzato
ancora alle pareti da una serie di arazzi· che illustrano con vivi-
dezza barocca le fatiche del mitico eroe. Chiara semplice e
novissima l'ampia galleria, di tal legno -e.cosÌ"-.Iavorato da-non

. provocare il minimo scricchiolio.
Ignoravo la musica di Orff; ma non mi colse cert~ .noia o

stanchezza durante le due ore del concerto. Quanto doveva
essersi divertito (e, a tratti, infiammato) lui stesso -a musicare
quei Carmina Burana, quei Carmina Catulli· per~.comunicare
tanto direttamente il· suo brio, il suo sarcasmo,-·-la. sua tri-
stezza, il suo empito tra eroico e idillico (nell'epitalamio:·'
«Vesper adesb) a noi tutti ascoltatori! Una forza· naturale si
espandeva liberamente, ignara di mille dubbi· che .crucciano
in questa età la gran parte- degli artisti. innanzi ancora di
pronunciare la prima parola,· di tirar la prima· linea o di
appuntare la prima nota. Ma insieme l'abilità più disinvolta
la sprezzatura più sottile e audace nell'uso della. tecnica e dei
s~n~?li strumenti: dal gregoriano alla dodecafonia, tutte -le pos-
slb~htà sf~ttate con perfetta sicurezza e opportunità. (Singo-
larI effettI che Orff sa trarre, per esempio, dagli xilofoni). A

_volt~ un'eco d'aria popolare, che pareva consunta, e si svolge
ora In una freschezza insospettata; qui la gra~tà di un ritmo
binario (ecco i russi, pensiamo) ritorta in umorismo irresisti·
bile.; là un attacco di una solennità bachiana; -ma poi chiuse
rapIde, spesso brusche, di una ben risoluta modemità:.

Un eclettico? Forse; anzi, certo. Ma memoria e- fantasia
im~ulso e, stesura talmente fusi da raggiungere un'evident~
unItà. .. D altra parte (e non mi sembra affatto un vizio) una
tale aderenza ai -testi, ma spontanea, congeniale, che non- si
sanno poi immaginare disgiunti da quella musica o· tanto meno
rivestiti di un'altra. Merito forse delle forme chiuse adottate
che stagliano ogni·.«carmenlt come un solitàrio o un cammeo
inconfondibile. (Solo nell'epitalamio catulliano si può -notare
una specie di apertura verso· l'«operaa, qualche concessione al

Non è molto facile per noi avvezzarci al ritmo, e anche meno
all'orario della vita tedesca. E poi ci si ritrova a soggiornare in
quel paese d'estate, come rassegnarsi alle levatacce sulle sette
e a rincasarè la sera verso le dieci? (Amarissima infine la rinun-
cia al pisolino pomeridiano, che agli indigeni non costa sacri-
ficio tanto frugale è il loro desinare. Squallore di quelle tavole
a mezzogiorno, dove di solito non appare tovagliolo nè pane
nè vino nè acqua nè frutta fresca; sguardi stupiti di altri clienti,
quando in grazia di ordini ripetuti e di una lunga attesa, ap-
paiano uno dopo l'altro quei segni per noi del più modesto e
onesto costume, per loro d'intemperante capriccio). Nè piace
molto ai latini, mentre il sole declina finalmente mitigato verso
l'orizzonte -<nellaGermania meridionale, chè a Berlino per esem-
pio i crepuscoli estivi non .vogliono morire) chiudersi in un tea-
tro, magari avvolti in"'.quella "-sorta di mezzo lutto che è un
maschile abito da sera. Oh! nordica saggezza, che non dimentica
la necessità del lavoro, _domani, -e del· riposo, stanotte. Si che
il mondo occidentale si può diVidere senza paradosso ormai in
due parti: - nell'una (Francia, .Italia, -Spagna) le· delizie della
mensa, con altre - e vagamente aleatorio il lavoro, e senza
tregua insidiato dal pandemonio di macchine e voci il pur soave
e necessario sonno; nell'altra (Svizzera, Germania, Inghilterra,
Scandinavia) garantito il riposo e il lavoro, scarso grosso e ma-
~eno il sostentamento.

Ma tornando quel pomeriggio, a Monaco, dalla «Casa delrAr..
tea (dove da un lato sono esposti i· capolavori classici delle
gallerie di Baviera, nell'altro è dato osservare, come in una sorta
di Biennale, l'ultima produzione' pittorica della Germania) alla
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recitativo drammatico. ·E',questa la parte di, più lunga lena e
di maggiore .impegno" ma, secondo me che non l'ho potuta
riudii"e _ meno .felice). I Carmina Burana erano assai noti.
(Solo, m'era sfuggita un'esecuzione, salvo errore, della Scala).
Più recenti i Carmina Catulli, ma di un estro, di una penetra-
zione ,e varietà a"nchemaggiori. Di Catullo, Orff ha saputo riSCo.
prire e rimodellare in note l'impeto e l'amarezza, «quella con-
tinua pulsazione délla 'propria vita nella propria arte- (secondo
le parole di Concetto Marchesi) che dopo due. millenni ne fa
ancora il poeta di Roma più vicino a noi.

, eDoctus», ma fresco e alacre appunto come il poeta vero.
nese mi ,si rivela il mattino dopo il musicista. All'ora ch'io lo
chiamai in casa dal mio albergo, egli era già al ePrinzregenten-
theater» per le prove dell'Antigone che si doveva eseguire
qualche giorno dopo. Poche parole con la sua segretaria (che
mi volle rispondere nel piii corretto italiano), una rapida con-
sultazione telefonica di lei col, maestro, una nuova chiamata a
me; e' un quarto d'ora dopo un uomo svelto asciutto di media
statura, con gli occhi grigi ridenti dietro le lenti mi prendeva
a braccetto come un vecchio amico per portanni a ber qualcosa
nel sol~ caffè non troppo lontano aperto la domenica in quel
rione di' Monaco. Dopo le mie congratulazioni per l'esito dei'
Trionfi, 'egli subito mi domanda di musicisti italiani, di Petras-
si e in particolare di Dallapiccola (che apprezza molto e anche
conosce personalmente) e del Maggio Musicale Fiorentino. Vor-
rebbe ,sapere -diGuerra e Pace di Prokofieff (ma la partitura per
pianoforte, che ha letta, l'ha ~ po' deluso).

_' Non c'è, in qualche pa~o dei Trionfi; una vaga remlnl-
~cenza appunto di Prokofieff? per esempio del Buffone?

_ E~possibile: un omaggiÒ.E forse altre reminiscenze avrà
notate, per esempio di arie popolari o anche' di italiani. A me
piacciono molto,'gli italiani, soprattutto Vivaldi e Monteverdi.
A proposito: come,sta Malipiero? Non m'è mai"accaduto, ma mi
piacerebbe un giorno incontrarlo.

, _, Ma'è facile, caro ·maestro~ a Venezia,o in Asolo si può
quasi sempre incontrare"MaIipiero.:E merita' il viaggio.
,.. , ~ Come vorrei potermi muovere, tornare in Italia! Venezia,
Firenze, Roma ... Vede, noi bavaresi poi,. sentiamo un'affinità
anche geografica tra il' nostro paese e ,l 'Italia: E inténdiamo' il
v.iveree anche l'arte in una· m,àniera; diciaino~ meridionale, me-

diterrranea: spontaneità... Nel nord è tutt'altra cosa: grandi
teste, ma un po' gravi, e maliconiche; e molta teoria.' '

- Ho osservato che lei conosce e può tutto; ma non com-
pone programmaticamente. Nè del resto rifiuta nulla, anche di
nuovissimo, che possa servire.

- Viviamo oggi, e perché respingere i mezzi espressivi del
nostro tempo? Del resto non rinneghiamo certo l'ieri di' cui siamo
figli; e io non amo meno Bach, Mozart o Wagner' che Stra-
winsky.

Di rado m'è accaduto d'incontrare in un artista vivente
una simile facoltà d'ammirazione per lavori altrui: segno d'in-
teriore libertà, non solo, ma di sicurezza nell'esecuzione del
proprio, molto più che le mille reticenze o intolleranze di
altri.

Anche mi sembra che solo uno spirito molto giovanile possa
col primo venuto, parlare con tanto fervore delle sue predilezioni:.,.
Scruto gli ochhi grigi ridenti dietro le lenti, di nuovo osservo i
ca~lli casta?i appena brizzolati e solo un po' più radi alle tempie,
e d ImprovvIso gli domando: '
. - Ma scusi, maestro, quanti anni ha lei? Quarantacinque,

cInquanta?
- Oh! molti di più. Indovini... Ho l'età di Hindemith. E

ora devo tornare ai miei bambini (cioè gli attori). Ecco le vacan-
ze, come se ne vanno: prove, prove. Se lei si trattiene tre giorni
ancora a Monaco, le do un biglietto per la priJIia dell'Antigone.
E' un lavoro che richiede molta lena: ma non ho voluto trala-
sciare una sola sillaba della versione di Holderlin. Naturalmente
lei la conosce: che rara musica già nelle sue parole. Ma 1'esecu-
zione dei Trionfi, come ·leè sembrata?

- Sicura e di un alto livello. Soprattutto il ritmo' erà scolpi-
to come in un altorilievo. Già, noi italiani siamo un po' viziati
per le voci: non solo il metallo, vogliamo anche la morbidezza
particolannente in un soprano ... D'altra parte lei, con l'aria dI
fornirci acqua di fonte liscia e senza ingorghi, impone a volte
certi sforzi agli esecutori ... Non costano maggior fatica forse .
certe dissonanze che i gorgheggi più 'virtuosi?

- E' vero. A volte si chiede troppo a una gola umana. Ma
sentirà ila Gold ne)I'Antigone.

Cosl due mattine dopo, la cortesia di Orff m'introduce verso
le dieci e mezza nell'anfiteatro deserto (solo forse un'altra die-



cina d'invitati sono sparsi nei vari ordini di banchi) per la prova
generale della tragedia.

~resto p~ombiamo nel buio e solo abbagliano gli attori in
sobn costumi sul palco nudo, i riflettori, mentre in una sorta di
ampia pedana più. in basso vien disponendosi il coro. Nella
tenebra umidiccia corre un brivido di catacomba mentre su
quelle assi, che un tappetto soffice copre, si inizia ~ rito che io
_ m'i!1iudo.--: c~nosc?; ma, tramutato d'una in altra lingua
e ora In VOCI dls.~lntedi creature e di strumenti, mi si rinnova,
che ~pp~na lo nconosco. Nel sogno cosl filtra a volte, per ùn
ragg~odi l?ce o un rumore della via, la vita diurna e ancora s'at-
t~~la ~ ~I~ga secondo i moti di quei fantasmi irreali, ma più
VIVI ~el.VIVI, come ora nel ricordo trasparente delle sillabe sofo-
c~eel~ ttmbro ~rgentino di Holderlin sul ritmo risoluto di Orff. Al
dlsagl.o del pnmo sforzo si mescola subito il piacere, come a
scopnre la prima volta in tutti i suoi colori un quadro noto finora
solo .ne~ ~isegno. ~che qui (benché la struMura del dialogo
o~bbghi ti compositore a frequenti recitativi) si riversa una
ncchezza di vena e una duttilità strumentale che ben di rado
ci r~~legran~ in. «o~e~" m~eme. Qualche aria di solista poi,
certi IngressI del con s lmpnmono, al primo ascolto nella memo- .
ria. Ottimi i cantanti e insieme buoni attori. '

Dopo,circa un'ora e mezza il direttore interrompe la prova
che sarà ripresa solo un'ora più t~rdi. Orff nii s'accosta ora
discre~o quasi interrogando. L'opera avrà domani sem, gli assi-
curo, tI successo che ~erita.

Primo sguardo sulla Germania d'oggi

Chi torni dopo molti anni - e una simile guerra - in Ger-
mania, se fatica a ravvisare molte città, lacerate dai bombarda-
menti e ora sottoposte a un energico lavorlo, diciamo, di plastica,
non tarda peraltro a riconoscere lo spirito tedesco: nella febbri-
le, ma ordinata attività (si chiami ricostrozione) il gusto ancora
e sempre della necessità. Non vogliamo noi scherzare su scia-
gure talmente enormi e universali; nè ci sfiora alcun dubbio
che i tedeschi' seguano per ora la sola via aperta a un popolo
che intenda risorgere. Ma in quell'alacrità, che sa di miracolo,
chi non avverte una specie di tacito orgoglio e giubilo agonico?
E' anche questa una prova di forza, una lotta, nè in questo
campo ci lasceremo vincere. E' in fondo, di nuovo, un «impe-
rativo,. (per usare una parola che solo un filosofo tedesco poteva
applicare il un senso..morale) e all'imperativo si obbedisce.

Questo è forse ir punto di massima divergenza, di opposi-
zione tra latini e nordici, o anche fra cattolici e protestanti, per
questi la nonna, o legg~o imperativo che si voglia dire, in fatti
impera, agli altri non di rado aJ?pareuna specie di sop~so del-
l'autorità, che abilmente l'indi riduo pub (talora anzi deve) elu-
dere. Se qui trascùriamo i casr:troppo frequenti di pura como-
dità, di furfanteria, è da riconoscere che - per uno degli assurdi
cosl abituali nelle cose umane - il «libero esame. appunto
e· la libera determinazione restano tuttavia da questa parte:
l'uomo si trova ancora e sempre a dibattere la propria condotta
con la sua coscienza, o fra sè e Dio, mentre dall'altra parte -
ne~ pa~si anglosassoni dove il capo dello stato è il capo della
chie.sa _ o in Germania, dove da Lutero in poi la religione è
praticamente infeudata all'autorità di chi governa (e la sosten-
tal, il verbo vien dall'alto. Cosl, al di là di infinite altre circo-
stanze, si spiega l'atteggiamento non solo delle diverse chiese

'.~
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in ,~rma~ia durante l'ultima guerra, ma di milioni dio d' 'd .
nel sIngoh paesi. m lVI w

L'cimperativo» d'oggi è 'dunque in Germ ,- I ., 'I ' anla a cncostru-
zlO~e» e I rIscatto progressivo dell'unità e delle libertà n ,-
nah (~nche la sp~izione in «Lander» o regioni, imposta :I~-
a!leatl, come altrI provvedimenti in altri cam' l l gI
rItardare I PI, va e so o a

. - e non per ungo tempo - un moto fatale) Fa
di necessità virtù» ecco una frase anzI' un" eh' c r'd ' Impresa e sembra
ln~en~ata a tedeschi per tedeschi. Legarsi - (che -è sem re I-
s~larsl le~are) in catene, per infrangerle _ e magari . i a-_
dI legarvl altri: '-ma intanto ince ati re po~ entare
senza lamenti, inflessibili al 'disagi: (Quan~renaascedel.nltII stretti,
è già d' l' . ' amento,_ I nuo~o agIo, e la «hybris» non è lontana: i Greci
usavano una sol~ ~arola che ritorna costante nelle loro tra edie
p,er ~u~ta condiZione: ckòros», sazietà). Cosl nelle ~ l'
~.o% s ~ mostrato fra i cittadini tedeschi un accordore;:~
I OrI prevedevano: più che fervore per una p , 1,__•

P
a t't' ersona o unr I o, accettazione ancora di un' 'd . - ,. fin" . '. . eVI ente necessItà. Mentre

~~esl ItIm.l ns~hlano OgnI attimo di "sgretolarsi 'nell'esercizio
.una ~cesslva hbertà, nella Germania d'oggi il t t

b
ÌlVOs~ va rapidissimamente saldando come in :uo orco~et-
en VItale dop . c . ganlsmo, . o pur gravI lente. Inutile aggiungere che q .

:':lStI~mO an,;ra a una ripresa in certo senso biologica: o"'::~
a, e vero, no al meccanismo, ma quasi dimentica' .

rante tuttavia _ neLla mas-sa d' . o _mcu-- I esIgenze spi 't _l' .••
plesse e contradditt ' S . ID Uiul plU com-, one. pettacolo dI solerzi t .
diramata e perfetta' ma chi ch • d' a ,ecmcamente_N ..' d" e pOI, Ietro, o dopo quel lavoro'

, . on e para osso nè accusa nè s . di' '- .ma' chi"àèsìd . ,. .,- l' "_. ~_ .', ". m~l.a e, .pltto~es~ ~elusa;
solo . . ~n. V? tI, espreSSIOnt,gestI, non, dico éSémplarl Dia
che 1:1~~~~tl;li:n ~ermani~ frequ~nti ?iuttosto teatri. e,:~usei
L' .. plaz~e e nstorantl o I pure splendidi parch·

uom~ e strumento dI lavoro, nulla (o poco) p"" -00 '1 1.
pure VIVOdi ritrova' ..... IU" l - gusto
di un istin ' re I propn SImIli SI spinge molto più in' là
d' b' . to grega.no e grossamente godereccio che affolla tavol'
I IITene o «Welnstubenlt d'informe -clientela I

Pure' . -'VIV?~O,~n ques,to paese, vasto e assai vario di Climi e
col~u~, d~omlnI slngolan, anzi alcuni fra i cervelli p'iù ~ertl·li
cunOSI oggi' ma 'd tt' l'. . l' e. . ' n o I a una so Itudlne senza eco . di
menhcah, si direbbe, nei loro laboratori che so:uent'eqsuI·asdil..~
mulano· 'II" cl' ,,, - SS]-, In VI ]nl pe~ uh nella cornice dI· 'd'II' .' .' ·alt . t .. V' . I ] IC] paesaggi In

n empi a lenna, a Monaco, a Berlino artisti e uomini di

pensiero o di scienza, e intorno a essi il cosl detto mondo ele-
gante, cinventavanolt la vita sociale; oggi di quelr «élite» i rari
superstiti nemmeno più s'incontrano, o ben di rado, nè ormai
influiscono molto nè poco sul costume dei concittadini. Al di là
delle fortune economiche (cla gente nova e i subiti guadagni-
non creano uno stile) è questa l'era -della cclasse unica», del-
l'informe monotonia. D'altra parte, dopo l'esperienza del regime
e della guerra, non sono teneri, i Tedeschi, verso i loro uomini
illustri; per citare solo scrittori, a Thomas' Mann non perdonano
l'esilio in America nè a Carossa come a -tanti altri d'essere ri-
masto; di Gottfried Beno ricordano il seggio all'Accademia di
Prussia e non il divieto inflittogli poi dal regime di pubblicare;
a Emst JUnger rinfacciano gli antichi ideali, diciamo, nietzschia-
ni, non riconoscono la maestria di stile suprema oggi forse in
Europa, Non so chi in Italia o nel mondo si salverebbe a questo
vaglio. Ma fra noi l'uomo può sbagliare e anche· riscattarsi:
effetto, anche. nel vivere civile, dell'uso mil1enario della confes-
sione. O forse, è un pretesto infine per non occuparsi di uomini
che da troppo tempo,' ormai tengono la séena? Certo oggi i
Tedeschi leggono molto meno che un tempo, benché gli ultimi
mesi segnino una ripresa; o leggono altre cose: tecniche, sociali,
religiose; e nel campo letterario spesso traduzioni da altre lin-
gue. Anche nel teatro molta parte è data agli -stranieri. O risco-
prono qualche loro classico: citiamo qui solo l'edizione incorso
delle opere di Holderlin presso Kohlhammer di Stoccarda, mo-
numento insieme -di filologia e di -tipografia. Ma quegli scambi
_ in Germania 'sempre cosl,fecondi dai' giorni dei primi roman-
tici fino ai discepoli di Stefan 'George - tra la dottrina univer-
sitaria -e la libera creazione soD'ooggi assai diradati è ridotti:
coltiva ognuno la sua -specialità-e- non -cura d'altro. A Firenze
si sentiva la presenza d'un uomo come Giorgio Pasquali; a Tu-
binga, che forse annovera Un decimo degli' abitanti di Firenze
ed è soprattutto Città universitaria,' si sa ma in fondo non si
avverte che vivono e lavorano studiosi come' Beissner, Schade-
waldt e Spranger.· - ~',

Si direbbe che-gli' uomini,:dopo millenni:,di 'at1$iosaricerca
dì comunicazioni,' oggi che-ne-'dispongono a iosa :di tutti i mezzi,
preferiscano astenersene O' ascoltare .forse ~una;niélensa storia
dagli antipodi che interrogare o rispondere al' -vicino. -(Di qui
forse anche la mania del cinematografo che n9n impegna ad
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alcuno scambio). Solo nella musica i Tedeschi non solo ritro-
vano tuttavia una comunicazione, ma attuano una vera comu-
nione: si direbbe questo iI solo sacramento che ammettano, anzi
aCèolgano avidamente. Non è una scoperta né un paradosso che
sulle generazioni oggi ormai al tramonto la musica (di Wagner
singolarmente) agi, suscitando fantasmi e ideali assai più pro-
fondamente delle altre espressioni d'arte o di pensiero (e non
dimentico Nietzsche, Ibsen, Dostojevski, Strindberg, Wedekind,
Hofrnannsthal, D'Annunzio, Stefan George, BOcklin, Freud, etc.
- Ii nomino alla rinfusa e stranieri e. tedeschi insieme - che
esercitarono in quello stesso tempo ]a massima loro influenza).
E' ben vero che Wagner combatteva, si può dire, su molti fronti,
e la sua penetrazione si giovava di elementi multipli e non sem-
pre assai puri: musica sl, anzitutto, ma insieme con le note, la
parola che trattava leggende esemplari per la sua stirpe; e da
non trascurare la vera azione. (E' suo, ben consapevole, il voca-
bolo, ai nostri' orecchi pur sempre non so]o composto ma stra-
ilamente composito, di «Wort-Ton-Drama»). E alla gloria del
maestro e alla diffusione endemica della sua opera non sarà
servita anche la fatica richiesta ai devoti? Conosceva egli la sua
gente: quel fervore pel difficile, quel gusto dei simboli, lo zelo
per le citazioni e gli esercizi della memoria. Dar filo da torcere
a esecutori ed esegeti è tuttavia il segreto per un esito sicuro
e durevole; tanto più se si affianca allo spartito una serie,
dall'apparenza didattica, di scritti teorici e polemici. Se poi al
fondo geniale dell'artista s'accoppia l'astuzia e la prepotenza
dell'uomo (che i documenti e soprattutto le lettere della -Bur-
reII collection» edite solo recentemente espongono' nella più
cruda luce) meglio si spiega l'immenso successo, ormai stabilito
canonicamente con l'istituzione di Bayreuth, di quell'opera _
per usare una parola cara ai tedeschi - colossale. Ma non è
passato invano neanche per la musica il tempo in Germania, e
da Strauss a' Schonberg, da Hindemith a Orff (per tacere degli
stranieri) il pubblico ha potuto esercitare il suo spirito su tutte
le tastiere. E' certo nella musica (<<silenziodelle immagini, pa-
rola dove ogni parola muore, tempo immobile a piombo sui
cuori in fuga») che i Tedeschi oggi recuperano, a ore, una
libertà sacrificata di solito, si direbbe, senza rimpianto delle
tiranniche esigenze del giorno..

Il gusto della conversazione .

L'effetto primo della vita collettiva, a~me~oin ques~o.prim~
stadio, appare l'odio del prossimo. (Ma già gli an~coret1 In altri
tempi, pure ..immuni dai guai della sovrap~polazlone~~leggeva-
no, per il perfetto amore, il deserto: ottima .con.t!lZlone.per ..
amare la solitudine di sterminate lontananze). Un giorno m~-
dra u~iforme, potrà'l'umanità tollerarsi?, Forse: ~a a c~~ gI<>:
erà allora la immensa moltitudine d esemplaJ;l :eguall. Dal

;:lOl;ivien ~ure il molteplice; nè.la diversità di età e sesS? potrà
. an°re - o sparirebbe il nostro genere. Frattanto l -homo

mal sp .al· tattO efaber» ha inventato e tuttavia inventa Specl l con l. - •

sembrano fughe - col prossimo: un minuto apparecchio eSI-
bisce l'orchestra, e lo spettacolo; giro un dit?, e la festa (? l~

. ) dilegua. Virtuale ubiquità sulle onde dell etere, ma passIva.nOia . . d . lo delassisto ai motti, odo le voci di fantasmi,. a Ogni.ango
mondo; mi è negato intervenire. Una vita d.1sogno ~l sommerge
nella veglia ma senza le intime metamorfOSIdell~ Vlcen~e,.se~
i gesti liberatori del sogno: ci s'illude d'un'evasione, Cl SI nba-
disce una catena. .

E il gusto di trattare con gli al~ri, i.vivi, si spe~e. Mal sec~
l vv.·sto di tramiti di comunicaZIOnecome Il nostro, Sè
o pro .. .1 d·b . d'·d _avverato così povero di comumcazlone; l I attUo I ee
gloria del settecento, e ancora del secolo scorso - è.tramontat.o.
Qualche solitario pungolato dal nume (Kafka, Smlone WeJ1)
consegna a foglietti sibillini (che ordina poi di distruggere) la
rappresentazione simbolica o la domanda. inef~enab~l~ sulla
nostra esistenza e il giro delle stelle. .Pas~luto ~l notizie gon-
fiate in scandali, le adora, il volgo, quasI unica ventà.

Schiere innumerevoli compiacciono clamorose alla -gran
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bestia» platonica, fregiate di ogni onore (e onorario) e di nomea
d'artisti. I pochi autentici vivono in disparte, ignoti sovente uno
all'altro, dipanando l'opera «come il filugello la seta». E il grado
di solitudine quasi senza errore ne misura il merito. Alcuni, i
migliori, superstiti d'altri tempi - neanche remoti - dove la
loro voce ascoltata' suggeriva forme di vita, il loro esempio
emulazione.

Nei paesi di lingua tedesca fino all'altra guerra cultura e
politica, arte e costume, anche fra dispute e scandali, convivevano
collaborando a configurare un'esistenza civile intensa, consape-
vole, ricca: Vienna, Monaco, Berlino contendevano fra sè, e a
Parigi, un primato di audace e intelligente vita socievole. Caduto
l'impero asburgico, Vienna senza colpa decade a parassita d'una
misera provincia; a Berlino e a Monaco la follia di H,ider come
altrove s'ostinò a estirpare, esaltando le più basse inclinazioni
latenti in quei popoli, quanto di europeo, anzi di umano, pdma
vi era accolto, vagliato e spesso amorosamente coltivato. Oggi
Vienna è squartata fra le potenze occupanti; recisa in due,
Berlino mostra ancora una vitalità di drago; Monaco si fa c0-
raggio fra le lacere memorie e vaghe speranze.

Ma in ogni luogo ormai (nè c'ingannano le diversità di
singole fortune economiche: «la gente nova e i sùbiti guada-
gni» non possono fondare civiltà) domina la classe unica; che
nel primo 'stadio, ha solo bisogni, non crea fonne; può col duro
lavoro proçacciarsi il vitto e un abitacolo, aspirare anche, non
dedicarsi, al gioco disinteressato di un esercizio di facoltà
spirituali. Ordine, tenacia, cortesia: mirabili virtù, certo, e primi
fondamenti della «ricostruzione~ e della convivenza. Manca un
certo lume ancora, la visione di qualcosa oltre l'oggi e' il domani,
la ricerca di relazioni oltre l'utile, l'impulso di una libera fan-
tasia.

(Difetto anche di popoli incomparabilmente più fortunati:
l'americano).

E manca sopra tutto non solo il tempo, ma onnai il gusto
della «conversazione», e uso questa parola nel senso amplis-
simo dei trecentisti, che indica amorevole convivenza, non solo
s~ambio di parole. Ora, i severi sociologi si sono mai chiesti,
p. es., come sarebbe mai potuta ·sorgere l'Enciclopedia con tutta
la revisione delle idee e dei valori tradizionali (e le conseguenze
che nessuno ignora) senza il gusto e l'esercizio della conversazio-

ne di un gruppo d'uon~ini come Diderot, Montesquieu, Galiani,
Grimm, d'Alambert e gli altri? Come si può' coltivare una disci-
plina delle relazioni sociali senza questo primo istinto e gusto
sociale, appunto la conversazione? .

Ma prima condizione del dialogo è la tolleranza e il rispetto
del discorso altrui; ultima conclusione, la varietà naturaÌe, quin-
di necessaria, dei temperamenti e bisogni umani.

Ora, anzi da tempo ormai, imperano monologhi di astratti
ossessi (non importa se dittatori o capi di partito). Pronti al
loro servigio, altri ossessi (per cautela sorvegliati): gente, come
si dice, di scienza, che di rado matura in coscienza, e allora di
sorvegliati si può finire reclusi. Il resto dell'umanità, materia spe-
rinlentale, che nell'esperimento può anche andar distrutta.
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