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Dalla mappa al database: genealogie 
del dato spaziale tra Digital Art 
History e cultura contemporanea
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Il contributo indaga lo statuto del dato spaziale all’interno della Digital Art History 
(DAH), proponendo di superarne una concezione meramente tecnica per ricono-
scerlo come complesso artefatto culturale. Attraverso una genealogia che intreccia 
la storia delle tecniche cartografiche – dalla riscoperta tolemaica allo sviluppo dei 
GIS – con le pratiche artistiche contemporanee, il saggio mostra come l’astrazione 
matematica dello spazio sia stata al tempo stesso anticipata e messa in discussione 
dall’arte concettuale degli anni Sessanta e Settanta. Analizzando il passaggio dal-
la mappa analogica, intesa come rappresentazione statica, al database concepito 
come sistema di relazioni dinamiche e processuali, il testo pone in dialogo le teorie di 
Manovich e Drucker con la geografia critica, alla luce di opere che hanno prefigurato 
un’estetica del dato. L’obiettivo è delineare una prospettiva in cui la DAH assuma la 
spazialità come lente critica imprescindibile, favorendo una convergenza tra riflessio-
ne metodologica e comprensione storica delle forme visive.

Introduzione

Nelle discipline umanistiche contemporanee ha assunto un ruolo di primo pia-
no la Storia dell’arte digitale (Digital Art History, d’ora in poi DAH), un cam-

po di ricerca che indaga le opere e i fenomeni artistici attraverso l’impiego di 
metodologie e strumenti informatici. All’interno di questa disciplina è diventato 
frequente, ad esempio, l’uso di sistemi informativi geografici (GIS) per geolocaliz-
zare e mappare la circolazione delle opere, la provenienza dei materiali, la dislo-
cazione degli studi d’artista o le relazioni con i contesti architettonici e urbani. È 
all’interno di questo quadro che il dato spaziale viene utilizzato a partire dalle sue 
capacità di sintesi e riduzione. Tuttavia, più che come un artefatto culturale com-
plesso, esso è talvolta assunto come una semplice coordinata funzionale alla 
localizzazione. L’approccio ondivago di questa impostazione rivela un nodo più 
generale del rapporto tra DAH e spazio geografico, che molto ci dice della sua na-
tura complessiva. La DAH agisce infatti in una posizione ambivalente: da un lato 
come insieme di strumenti analitici applicati all’opera artistica, dall’altro come 
prospettiva storica che osserva pratiche culturali già profondamente segnate 
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dal digitale1. In tal senso è utile rimarcare come il digitale non sia solamente 
un mezzo di analisi, ma anche una condizione storica della produzione arti-
stica. E ciò avviene in modo diretto, come nelle sperimentazioni sul codice 
informatico, fin dagli anni Sessanta, di Georg Nees, Michael Noll o Frieder 
Nake – che da tempo abbiamo assunto nel canone della storia dell’arte2 – e 
in modo indiretto, quando il digitale interviene, ad esempio, come supporto 
alla ricerca preliminare, alla costruzione di banche dati, all’ottimizzazione 
dei processi, alla gestione dei sistemi di visione o come più semplice fonte 
di ispirazione. In ogni caso, il dato geografico non può essere ridotto a una 
semplice variabile tecnica. Esso costituisce una dimensione fondamenta-
le dell’intero spaziotempo ed è, in questo senso, trasversale alle epoche 
storiche. Proprio per questa sua funzione di base, permette di mettere in 
relazione pratiche artistiche anche molto diverse tra loro, comprese quel-
le – come vedremo – che non hanno fatto uso diretto del digitale ma che 
hanno contribuito a elaborare un “pensiero computazionale dello spazio”, 
partecipando alla costruzione del contesto sociotecnico entro cui oggi si 
sviluppa la DAH.
Ciò che si vuole ribadire è l’esistenza di una genealogia che collega le attuali 
tecniche di geolocalizzazione, mappatura, archiviazione e interconnessio-
ne del patrimonio tramite informazioni spaziali – oggi centrali nella DAH – 
ad alcune pratiche concettuali dell’arte, o almeno a quelle forme che hanno 
contribuito a immaginare e teorizzare un’”estetica del database” tipica della 
fine del Novecento. Come osserva Manovich, in questo paradigma il mondo 
non è più rappresentato come una narrazione lineare basata su relazioni 
di causa ed effetto, ma come un archivio di dati non gerarchici che l’uten-
te esplora liberamente, costruendo di volta in volta il proprio significato3. 
Mettere in luce alcuni flussi latenti di questo rapporto – da un lato il raffor-
zamento del dato scientifico, dall’altro il contributo dell’arte contempora-
nea alla progressiva dematerializzazione della mappa stessa – può aiutare 
a stabilire una connessione più consapevole tra la DAH, i suoi metodi e gli 
oggetti d’indagine, assumendo lo spazio come uno dei possibili elementi di 
mediazione. 

1	 Su questo si vedano almeno le parti introduttive di Digital Art History: A Subject in Transition, (a 
cura di) A. Bentkowska-Kafel, T. Cashen, H. Gardiner, Bristol: Intellect Books, 2005 e di The Rout-
ledge Companion to Digital Humanities and Art History, (a cura di) K. Brown, New York: Routledge, 
2020.

2	 Testi di riferimento sono Christiane Paul, Digital Art, London: Thames & Hudson, 2008; Art and 
Electronic Media, ed. by E. A. Shanken, New York: Phaidon Press, 2009; Grant D. Taylor, When the 
Machine Made Art: The Troubled History of Computer Art, New York: Bloomsbury, 2014.

3	 Lev Manovich, Database as a Symbolic Form, «Convergence: The International Journal of Re-
search into New Media Technologies», 5 (1999), n. 2, p. 80-99. Come più ampio compendio, si veda 
anche Database Aesthetics: Art in the Age of Information Overflow, ed. by V. Vesna, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2007.
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Il punto centrale è ancora una volta il dato spaziale – in senso essenziale, 
come l’informazione che individua la posizione geografica di un oggetto o 
di un fenomeno sulla superficie terrestre, riferita a uno specifico sistema di 
coordinate – considerato nelle sue vesti di artefatto culturale. E più preci-
samente, come un peculiare artefatto che ha attraversato passaggi decisivi: 
dalla rappresentazione topografica (la mappa come disegno del mondo) alla 
relazione topologica (il database come sistema di connessioni dinamiche)4. 
In particolare, la geografia critica di fine secolo ha mostrato come, con l’infor-
matizzazione del campo, lo spazio nel database venga generato nel momen-
to stesso in cui viene interrogato – uno spazio processuale e post-rappre-
sentazionale – a differenza della mappa analogica, che opera come sintesi 
statica e rappresentazionale. Come sostengono Rob Kitchin e Martin Dodge 
in Rethinking Maps, le mappe non sono ontologicamente stabili, ma diven-
gono – sono “ontogenetiche” – attraverso le pratiche5. Tra queste pratiche 
rientrano anche forme di indagine dello spazio non soltanto analitiche ma 
creative, soprattutto in ambito postmoderno, dove l’intreccio con il dominio 
tecnoscientifico assume configurazioni inedite. Alla luce del concetto di on-
togenesi di Gilbert Simondon, il database può essere osservato come un am-
biente “pre-individuale” ricco di potenziali, o come un sistema “metastabile”: 
contiene i dati, ma non contiene ancora la mappa. Custodisce insomma il 
materiale su cui può operare la creatività, senza che esso si sia cristallizzato 
in una forma definitiva6. Sebbene Kitchin e Dodge non evochino esplicita-
mente un momento creativo nel passaggio dalla mappa al database, è evi-
dente che questo bacino intermedio di dati, non ancora pienamente struttu-
rati, possa costituire materia di elaborazione. Su questo punto la posizione di 
Manovich è ancora più netta: il database è una collezione di elementi su cui 
possono essere imposte infinite narrazioni, e dunque mappe differenti: uno 
scenario di possibilità pura che attende di essere, per usare un lessico deleu-
ziano, “attualizzato” dall’interrogazione dell’utente7.
Più avanti verranno discusse alcune ipotesi per individuare un punto d’interse-
zione tra la storia dell’arte intesa come storia delle tecniche e la storia dell’arte 
digitale come storia recente delle pratiche. Per ora è utile aggiungere, a questo 
scenario, il contrappunto teorico di Johanna Drucker – figura di primo piano 

4	 Per una visione d’insieme The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, ed. by B. Warf, S. Arias, 
Abingdon: Routledge, 2009.

5	 Rob Kitchin — Martin Dodge, Rethinking Maps, «Progress in Human Geography», 31 (2007), n. 3, p. 
331-344.

6	 Gilbert Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Milano-Udine: 
Mimesis, 2011 (ed. orig. L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris: PUF, 1964).

7	 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano: Olivares, 2002 (ed. orig. The Language of New 
Media, Cambridge: The MIT Press, 2001).
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nello sviluppo della DAH – formulato in particolare in Graphesis8. Nel quadro 
di una riflessione più ampia sulle forme visive della produzione di conoscenza, 
Drucker mette in guardia dalla fallacia della self-evidence delle visualizzazioni 
GIS. Quando un punto luminoso appare su una mappa digitale, esso si presenta 
allo sguardo del ricercatore con l’autorità di una verità oggettiva, una fattualità 
che sembra trascendere l’interpretazione ma che in realtà cela un sofisticato 
atto retorico. La visualizzazione funzionale nasconde le proprie condizioni di 
produzione – le incertezze del dato, le lacune archivistiche, le scelte interpre-
tative – offrendosi, per richiamare un tema caro sia alla storia dell’arte che alla 
geografia critica9, come “natura” anziché come “cultura”. Da qui è breve il passo 
verso una concezione del dato spaziale come interfaccia, e verso l’esigenza di 
decostruirlo, riportandolo entro l’ambito della cultura10. In risposta alla retorica 
della trasparenza, Drucker invita a rendere esplicita l’incertezza, reintegrando 
l’ambiguità come dimensione costitutiva della conoscenza visiva. Se tanto la 
mappa analogica quanto gli elementi digitali dei database tendono a naturaliz-
zare l’oggettività, ciò che può contribuire a riunire in modo più conscio questi 
due poli è proprio il dominio della storia dell’arte, dove i praticanti hanno spes-
so tentato una perturbazione di questo dato.

Breve storia culturale dei dati spaziali
La natura dei dati spaziali odierni non si esaurisce nella tecnologia che li vei-
cola, ma è oggi l’esito di un lungo percorso evolutivo che rimanda a un antico 
“passato geodetico” della cultura occidentale. Solitamente si associa la na-
scita delle coordinate geografiche alle necessità pragmatiche delle grandi 
scoperte; tuttavia, un aspetto cruciale riguarda la sua natura amministrativa. 
Prima dell’adozione di un sistema matematico, i luoghi erano definiti dalla 
loro relazione fisica con l’ambiente circostante (il fiume, la collina, la quer-
cia). L’avvento della griglia trasforma il luogo in un dato astratto ed estraibile, 
inaugurando l’era – per usare un linguaggio prossimo alla teoria di Bernhard 
Siegert – della “logistica imperiale”11. La coordinata permetteva infatti a un 
potere centrale di esercitare un controllo senza necessità di presenza fisica, 

8	 Johanna Drucker, Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production, Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 2014.

9	 Gillo Dorfles,  Artificio e natura, Torino: Einaudi, 1968; John Pickles,  A History of Spaces: Carto-
graphic Reason, Mapping and the Geo-Coded World, London: Routledge, 2004; John B. Harley, The 
New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2001.

10	 John B. Harley, Deconstructing the Map, «Cartographica: The International Journal for Geographic 
Information and Geovisualization», 26 (1989), n. 2, p. 1-20. Ristampato in: John B. Harley, The New 
Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, a cura di P. Laxton, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2001, p. 149-168.

11	  Bernhard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, 
New York: Fordham University Press, 2015, in particolare il capitolo (Not) in Place: The Grid, or, 
Cultural Techniques of Ruling Spaces, p. 97-120.
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ciò che Bruno Latour definirebbe “azione a distanza”12, sostanziando il pas-
saggio dal locus, inteso come spazio qualitativo e vissuto, allo spatium, sua 
estensione quantitativa e uniforme.
Le mappae mundi medievali avevano spesso una funzione essenzialmente 
semantica, dove la traccia spaziale si configurava soprattutto come narrazio-
ne, con dimensioni e distanze determinate dall’importanza spirituale e dall’a-
derenza al mondo religioso13. La “matematica” ereditata dall’Europa romana 
o importata dal mondo arabo, tuttavia, non era scomparsa, ma si orientava 
verso narrazioni più lontane dalle grandi storie culturali, nascosta nei sistemi 
del macroscopico o del microscopico. Si manifestava così nel cielo, attraver-
so i calcoli astronomici, ma anche nei più minuti interessi microgeografici 
dell’agrimensura, nel sapere dei gromatici per la misurazione dei terreni, nel 
calcolo degli spazi degli accampamenti civili e militari, o nelle suddivisioni 
scientifico-economiche degli appezzamenti coloniali. Sebbene mappamondi 
piuttosto precisi circolassero, come nel caso della Tabula commissionata a 
metà del XII secolo da Ruggero II di Sicilia al geografo arabo al-Idrisi, queste 
erano ancora considerate come sorta di “armi strategiche” per consolidare 
sistemi di potere-conoscenza14. Solo con lo scarto culturale dell’Umanesi-
mo la situazione muterà, in particolare attraverso il ritrovamento a Bisanzio 
della Geographia di Tolomeo tra XIII e XIV secolo, opera perduta durante il 
Medioevo ma conosciuta nel mondo arabo. L’arrivo in Italia un secolo dopo 
reintrodusse concetti rivoluzionari, come l’uso delle coordinate di latitudine 
e longitudine e i metodi di proiezione. L’opera originale di Tolomeo, risalente 
al II secolo, conteneva le basi teoriche della geografia matematica e le co-
ordinate di migliaia di località, con l’obiettivo di tracciare le carte del mondo 
conosciuto. In una prospettiva che sarebbe rimasta valida fino all’introduzio-
ne dei database15, Tolomeo elaborò quello che può essere definito un primo 
gazetteer, ossia un dizionario geografico, separando i dati dal disegno. Per 
evitare errori durante le copie degli scribi, creò un elenco testuale di coordi-
nate legate a luoghi specifici, affinché chiunque potesse ricostruire la map-
pa partendo dai dati, conoscendo le regole di proiezione. Pur presentando 
errori di stima e nonostante il calcolo della longitudine ponesse grossi pro-
blemi, la riscoperta del testo cambiò radicalmente l’approccio occidentale 

12	 Bruno Latour, La scienza in azione: introduzione alla sociologia della scienza, Torino: Edizioni di Co-
munità, 1998 (ed. orig. Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society, 
Cambridge: Harvard University Press, 1987).

13	 Sul tema David Woodward, Reality, Symbolism, Time, and Space in Medieval World Maps, «Annals 
of the Association of American Geographers», 75 (1985), n. 4, p. 510-521.

14	 Jerry Brotton, Trading Territories: Mapping the Early Modern World, London: Reaktion Books, 1997.
15	 Pur, fin da subito, corretta da più recenti scoperte, come si ricostruisce in Marica Milanesi, Tolomeo 

sostituito: studi di storia delle conoscenze geografiche nel XVI secolo, Milano: Unicopli, 1984.
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alla geografia16. Questo cambiamento fu sostenuto dalle edizioni a stampa, 
che si moltiplicarono prima della fine del Quattrocento, e dalle correnti rina-
scimentali che saldarono i legami tra sapere letterario, artistico e scientifico. 
In una macrostoria dell’intrusione della teoria tolemaica nella cultura e nella 
creatività, è difficile non considerare Leon Battista Alberti tra i primi e più in-
fluenti punti di contatto: oltre all’uso delle griglie astratte per costruire la pro-
spettiva lineare in pittura, nel suo trattato Descriptio urbis Romae applica un 
sistema pseudo-coordinato per mappare la città di Roma, seguendo il ritorno 
delle metodologie tolemaiche e adattandole corograficamente alla scala ur-
bana ridotta17. Come sostiene Mario Carpo, «Alberti cerca di evitare i rischi 
inerenti alla riproduzione analogica del disegno (la copia manoscritta)», per 
poi ipotizzare come, pur ignorando la riproduzione meccanica dell’immagine, 
«inventi – un po’ in anticipo sui tempi – l’immagine digitale: ecfrasi trasfor-
mata in algoritmo, che doveva sembrare strana ai contemporanei, che infatti 
non sembrano essersene serviti, ma che […] avrebbe entusiasmato un pro-
grammatore di computer»18. Samuel Y. Edgerton, nella sua ricostruzione sulla 
prospettiva lineare, sottolinea come l’arrivo a Firenze della Geographia di To-
lomeo nel Quattrocento fu un catalizzatore decisivo per la nuova percezione 
spaziale. A differenza dei portolani e delle carte nautiche medievali, che si 
basavano su direzioni e successioni lineari di luoghi e informavano lo spazio 
aggregativo dei pittori, il sistema tolemaico introduceva una griglia di coor-
dinate astratte, imponendo un’unità matematica uniforme su tutta la super-
ficie terrestre e fornendo la struttura mentale per concepire lo spazio come 
omogeneo e isotropo19. La griglia tolemaica divenne uno strumento culturale 
a tutti gli effetti, influenzando non solo la cartografia, ma anche l’agricoltura, 
l’urbanistica e, non da ultimo, la pratica artistica. Le tracce di tale influenza 
si trovano, ad esempio, nell’uso della griglia sinopiale da parte di Masaccio o 
negli studi di Paolo Uccello.
Da qui, le innovazioni relative alla conoscenza e all’informazione spaziale 
hanno continuato a svilupparsi parallelamente alla sperimentazione artisti-
ca, in una costante interazione tra la necessità del dato come astrazione di 

16	 Per un più ampio resoconto sulla ricezione: Patrick Gautier Dalché, La géographie de Ptolémée en 
Occident (IVe-XVIe siècle), Turnhout: Brepols, 2009.

17	 Leon Battista Alberti, Descriptio Urbis Romae, a cura di J.-Y. Boriaud, F. Furlan, Firenze: Olschki, 
2005, p. 18; cfr. Pamela O. Long, Ricostruire la città eterna. Infrastrutture, topografia e saperi nella 
Roma del cinquecento, Roma: Viella, 2022 (ed. orig.  Engineering the Eternal City: Infrastructure, 
Topography, and the Culture of Knowledge in Late Sixteenth-Century Rome, Chicago: University of 
Chicago Press, 2018).

18	 Mario Carpo, L’architettura dell’età della stampa: Oralità, scrittura, libro stampato e riproduzione 
meccanica dell’immagine nella storia delle teorie architettoniche, Milano: Jaca Book, 1998, p. 131.

19	 Samuel Y. Edgerton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, New York: Basic Books, 
1975.
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una visione disincarnata e, dall’altra parte, la rimasticazione creativa di pre-
cise esattezze. A metà Ottocento, quando Nadar scatta le prime fotografie 
aeree di Parigi da una mongolfiera, e trasforma di fatto la città in una mappa 
vivente, già da qualche anno i processi di separazione del dato dal terreno 
erano in atto, contribuendo alla trasformazione della cultura visiva. In parti-
colare, il riferimento va alle mappe tematiche di André-Michel Guerry e alle 
carte del colera di John Snow, dove l’informazione spaziale non si limita più 
all’osservazione della geografia fisica, ma ingloba dati demografici “invisibili” 
– come crimine, malattia, povertà e flussi – stabilendo visivamente ciò che, in 
tempi successivi, sarebbe stato definito “infografica”.
Quasi un secolo dopo, il dato geografico come informazione astratta, stra-
tificata e operabile inizia a immaginare uno spazio composto da schemi di 
realtà sovrapponibili, gettando le basi per la creazione del primo GIS ad opera 
di Roger Tomlinson. Tomlinson lo sviluppò per supportare la pianificazione 
territoriale del governo canadese, alle prese con l’inventario delle risorse na-
turali del paese. Fu in quel contesto che realizzò un gesto evoluto di “stratifi-
cazione”: separare concettualmente i dati spaziali (le forme geometriche dei 
confini) dai dati-attributo (cioè cosa si trova dentro quei confini, come tipi di 
arbusti, grano, acqua), trasformando così il territorio in numero, archiviando 
i dati e, infine, interrogandoli. Il suo lavoro, iniziato nel 1963, culminò nel 1968 
con lo sviluppo di un software maturo, e solo pochi mesi dopo l’intuizione che 
lo spazio fosse composto da strati sovrapposti di realtà venne formalizzata 
teoricamente anche dall’architetto scozzese Ian McHarg nel suo Design with 
Nature20. Pur lontano dai computer, McHarg teorizzò il metodo dell’overlay 
utilizzando lucidi trasparenti fisici: uno per la vegetazione, uno per la geolo-
gia, uno per l’idrografia. Le citate mappe del colera di John Snow seguivano 
in effetti una linea simile: sovrapponendo due livelli di informazione – morti 
e infrastrutture idriche – individuò una correlazione spaziale, localizzando 
il problema nella pompa di Broad Street. Non è un caso che André-Michel 
Guerry, inventore della “statistica morale” attraverso l’uso sistematico di 
mappe e tabelle per rivelare regolarità geografiche nei fenomeni sociali, sia 
stato anche l’inventore dell’ordonnateur statistique (traducibile oggi come 
“computer statistico”), presentato nel 1864 come un pionieristico dispositi-
vo meccanico progettato per incrociare e classificare le statistiche, visualiz-
zando rapidamente le relazioni tra fenomeni sociali come crimine e densità 
di popolazione21. Guerry dimostrò che se il crimine può essere mappato con 
precisione sul territorio, ne consegue che esso diventi una proprietà ineren-

20	 Ian L. McHarg, Design with Nature, New York: Doubleday & Company, 1969.
21	 Michael Friendly, A.-M. Guerry’s “Moral Statistics of France”: Challenges for Multivariable Spatial 

Analysis, «Statistical Science», 22 (2007), n. 3, p. 368-399.
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te lo spazio, e non solo una colpa dell’anima. Se tale determinismo spaziale 
ottocentesco sembra fungere da antenato diretto degli odierni algoritmi di 
predictive policing e della governamentalità dell’individuo come aggregato 
statistico ancorato al suolo, altri momenti storici consolidano la dimensione 
del dato spaziale. Nel 1869, Charles Joseph Minard crea la famosa mappa 
della campagna di Russia di Napoleone, ambendo anch’egli a una fusione “in-
fografica” con la statistica (soldati, morti, temperature, distanza), in territori 
oggi affidati alla data visualization e anticipando il tema militare novecen-
tesco22. Con la Guerra Fredda e l’avvento dei primi sistemi informatici, come 
il Semi-Automatic Ground Environment (SAGE), sviluppato da IBM per il Di-
partimento della Difesa statunitense, il dato spaziale, ormai informatizzato 
e basato su valvole termoioniche e circuiti elettronici, passa dall’essere un 
elemento da “guardare per funzionare” a una conoscenza accessibile trami-
te interfaccia, rendendo obsoleta l’impressione visiva pura23. In altre parole, 
comprendere il territorio non significa più percepirlo ma saper interpretare 
i dati generati dal calcolo digitale (nel caso del SAGE, per integrare informa-
zioni radar, tracciare oggetti o coordinare intercettazioni) così come oggi un 
missile da crociera o un navigatore satellitare conoscono lo spazio a priori, 
senza esperirlo direttamente.

Impulso e propagazione culturale
Negli anni Settanta, mentre i primi geografi sperimentavano prototipi, paral-
lele innovazioni tecnologiche avanzavano, conducendo a una fondamentale 
riconfigurazione dei dati, resi progressivamente indipendenti dall’hardware. 
In particolare, l’ascesa dei minicomputer e l’uso diffuso del nastro magnetico 
permisero l’esternalizzazione delle informazioni, superando le rigidità tipiche 
dei mainframe, che imponevano una distanza fisica e logica tra utente e mac-
china. Emerse così una nuova forma di interattività basata sulla portabilità: 
i dati potevano essere salvati su supporti mobili, copiati e scambiati. Que-
sta portabilità li rese, in un certo senso, “programmabili”, separandoli dalla 
memoria centrale e rendendoli soggetti a riutilizzo in contesti diversi24. Tali 
processi ebbero ricadute non solo tecniche, ma anche cognitive: si iniziò a 

22	 Edward R. Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, Cheshire: Graphics Press, 2001. Su 
come nel periodo post-napoleonico la mappa diventi uno strumento tattico indispensabile per il 
controllo del fuoco indiretto, si faccia riferimento al capitolo Mapping in Antoine Bousquet, The Eye 
of War: Military Perception From the Telescope to the Drone, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2018.

23	 Paul N. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, 
Cambridge: The MIT Press, 1996.

24	 Amelia Acker,  Archiving Machines: From Punch Cards to Platforms, Cambridge: The MIT Press, 
2025. Per un approfondimento si veda anche Thomas Haigh — Paul E. Ceruzzi, A New History of 
Modern Computing, Cambridge: The MIT Press, 2021.
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concepire il computer come un oggetto situato nello spazio fisico. L’accetta-
zione della perdita di staticità, sia dei calcolatori che degli archivi, contribuì 
all’idea che l’informazione potesse estendersi oltre la soglia dei laboratori, 
compiendo inedite traiettorie geografiche. Dall’inizio degli anni Duemila, l’a-
pice di questa visione si è incarnato nell’uso civile del GPS e nella sua inte-
grazione negli smartphone, dispositivi che hanno diffuso una nuova cultura 
visiva centrata sulla percezione del “sé nello spazio”. Questa cultura segna 
un ritorno a paradigmi cartografici – o, più specificamente, cartesiani – che ci 
identificano come punti discreti continuamente rilevati da sistemi satellitari 
all’interno di una mappa-mondo astratta. Tuttavia, questa percezione collet-
tiva è l’esito di trasformazioni profonde avviate decenni prima. A partire da-
gli anni Sessanta, la cultura visiva fu investita da una nuova consapevolezza 
spaziale, influenzata dalle prime immagini della Terra dall’esterno – come la 
celebre Earthrise (1968), che oggettivava la chiusura dell’ecumene – e dalle 
teorie di Marshall McLuhan, il quale, accanto al concetto di “villaggio globa-
le”, ipotizzava un’estensione del sistema nervoso umano su scala planetaria 
per mezzo dei media elettronici25.
Numerosi artisti assorbirono e rifletterono tali trasformazioni, trattando lo 
spazio come un dato manipolabile. Nicolas Schöffer, con le sue sculture ci-
bernetiche come CYSP 1 (1956), aveva già avviato sperimentazioni con sen-
sori che permettevano all’opera semovente di reagire all’ambiente tramite 
suoni e movimenti, secondo i principi di feedback. In un’ottica contempora-
nea, è possibile interpretare la lettura dello spazio in CYSP come l’analisi di 
un dataset di variabili ambientali, fondendo topografia e tecnologia. Schöffer 
intratteneva anche rapporti con l’artista e architetto situazionista Constant, 
che, oltre a contribuire agli interessi dell’Internazionale Situazionista, prova-
va a trasformare la cartografia da strumento di precisione a strumento di de-
riva, attraverso studi sulle nuove città e mappe psicogeografiche. Constant 
concepiva le città come gigantesche infrastrutture di dati e flussi, sperimen-
tando tavole architettoniche che – anche e soprattutto in chiave critica – ma-
nipolavano il linguaggio visivo dei circuiti elettronici e delle mappe diagram-
matiche, trattando lo spazio urbano come informazione dinamica. Numerosi 
sono gli esempi sotto questo profilo – una sorta di traiettoria teorica che 
esplora l’ibridazione dell’opera con il “record informativo” – che provengono 
da diverse direzioni, tutte storicamente inserite nel contesto del cosiddetto 

25	 Oltre al classico Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York: Mc-
Graw-Hill, 1964, è interessante in questo senso anche Id.,  At the moment of Sputnik the planet 
became a global theater in which there are no spectators but only actors, «Journal of Communi-
cation», 24 (1974), n. 1, p. 48-58. Sulla percezione terrestre: Denis Cosgrove, Apollo’s Eye: A Carto-
graphic Genealogy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2001.
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spatial turn che trova un primo fondamento negli anni Sessanta e Settanta. Il 
movimento, influenzato dalla filosofia di Henri Lefebvre, ha definito lo spazio 
come un prodotto attivo, sociale e politico, contribuendo a unire due fattori26: 
da un lato, far ritornare la matematicizzazione della geografia in un interesse 
umanistico, dall’altro, aprire nuove prospettive fuori dalla disciplina. In am-
bito accademico, il dato geografico è diventato lo strumento per mappare, 
oltre alla tradizionale – diremmo tolemaica – posizione di un oggetto, anche 
la sua circolazione, i flussi di mercato e le reti di influenza, tutte tracce fonda-
mentali per gli sviluppi futuri della DAH. 
Tornando agli anni Sessanta, mentre a New York nascevano i primi modelli 
infrastrutturali di informatica museale, come il Museum Computer Network 
(1967), e si tenevano conferenze seminali come Computers and Their Poten-
tial Applications in Museums (1968), l’arte concettuale iniziava a trattare il 
mondo come un immenso dataset. Nel 1968, Douglas Huebler pubblicò il suo 
primo libro d’artista aprendolo con una dichiarazione programmatica: «L’e-
sistenza di ciascuna scultura è documentata dalla sua documentazione...», 
spostando il focus dall’oggetto fisico al suo tracciato informativo27. Fotogra-
fie, mappe e descrizioni divennero il luogo della scultura, e l’artista una sorta 
di operatore di campionamento. Una simile riduzione dello spazio a unità di 
misura è riscontrabile anche in Stanley Brouwn. Nelle opere della serie this 
way brouwn (dal 1961) e nelle successive analisi del movimento, l’artista cal-
colava le distanze tramite unità di misura idiosincratiche e soggettive – come 
il Brouwn cubit o il Brouwn step – registrando passi e traiettorie su schede 
che mimavano la burocrazia del dato. A Documenta 5 (1972), curata da Ha-
rald Szeemann28, Brouwn espose tali registrazioni nella sezione “Mitologie 
individuali”, presentando cartoncini con dati numerici sulle proprie falcate. 
Benjamin Buchloh ha letto queste operazioni come espressione di una “este-
tica dell’amministrazione”, in cui il linguaggio burocratico e scientifico vie-
ne appropriato per evidenziare la soggettività irriducibile dell’artista29. Tale 
provocazione si acuì negli anni Settanta, parallelamente al lancio dei primi 
satelliti Landsat. Hamish Fulton, ad esempio, trasformò l’escursionismo in 
pratica artistica ridotta a stringhe di dati (distanza, tempo, direzione). Poco 
dopo, la commercializzazione dei GIS, nella prima metà degli anni Ottanta, 
contribuì a diffondere tali tecnologie nel territorio digitale. Contemporanea-

26	 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano: Moizzi, 1976 (ed. orig. La production de l’espace, 
Paris: Anthropos, 1974).

27	 Douglas Huebler, Douglas Huebler: November 1968, New York: Seth Siegelaub, 1968.
28	 Sul più largo contesto: Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object From 

1966 to 1972. A Cross-Reference Book of Information on Some Esthetic Boundaries, London: Studio 
Vista, 1973.

29	 Benjamin H. D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the aesthetic of administration to the 
critique of institutions, «October», 55 (1990), p. 105.
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mente, teorici come Paul Virilio, in L’orizzonte negativo (1984)30, ipotizzavano 
la “scomparsa” dello spazio geografico sotto la pressione della velocità tele-
matica. E già qualche anno prima, Rosalind Krauss (1979) riconosceva nella 
griglia la forma emblematica della modernità “antinarrativa” nelle arti visive, 
evidenziandone la capacità di strutturare lo spaziotempo31. Dalla fine degli 
anni Novanta, con l’avvento dell’Internet mobile, tali questioni sono infine 
confluite nei cosiddetti “locative media”: pratiche artistiche che, evolvendo 
dalla Net Art, utilizzano la posizione geografica (GPS) come elemento cen-
trale, ibridando spazio urbano e reti digitali32.

Dialoghi con la Digital Art History
Se quanto discusso nel paragrafo precedente ha introdotto nel campo arti-
stico una concezione processuale del luogo, in cui coordinate geografiche, 
infrastrutture tecnologiche e pratiche sociali risultano inseparabili, la DAH si 
inserisce in questo quadro offrendo ulteriori strumenti utili ad affrontare que-
stioni emerse dallo spatial turn. Il focus sulle metodologie e sugli strumenti 
si innesta così naturalmente in un apparato che comprende GIS, mapping di-
gitale e database georeferenziati, fino alla definizione del dialogo con le spa-
tial humanities. Questo orientamento consente, ad esempio, di studiare la 
distribuzione territoriale delle pratiche, ricostruire reti di attori o analizzarne 
le stratificazioni33, ma va anche osservato come molte di queste tecnologie 
siano condivise con le pratiche degli artisti stessi. Ciò che emerge è una re-
lazione di influenza reciproca, spesso sotterranea, tra due ambiti che riman-
gono frequentemente separati in sede accademica: da un lato la storia del-
le forme artistiche, organizzata per tendenze, e ormai pienamente immersa 
nell’era digitale; dall’altro una disciplina dedicata all’indagine, alla documen-
tazione e all’organizzazione dei dati. Il punto di contatto non risiede soltanto 
nell’appartenenza comune al campo largo della storia dell’arte, ma anche nel 
superamento parallelo di una concezione neutra dello spazio, inteso piutto-
sto come costruzione tecnoculturale prodotta da informazioni, dispositivi e 
pratiche. In questi termini, entrambi i poli contribuiscono a una comune ela-

30	 Paul Virilio, L’orizzonte negativo, Genova: Costa & Nolan, 1986 (ed. orig. L’Horizon négatif: Essai de 
dromoscopie, Paris: Galilée, 1984).

31	 Rosalind Krauss, Grids, «October», 9 (1979), p. 50-64.
32	 Paolo Berti, Estetiche della geolocalizzazione. Pratiche artistiche e media locativi, Roma: Sapienza 

Università Editrice, 2025.
33	 The Spatial Humanities: GIS and the Future of Humanities Scholarship, ed. by D. J. Bodenhamer, 

J. Corrigan, T. M. Harris,  Bloomington: Indiana University Press, 2010; e la conseguente Toward 
Spatial Humanities: Historical GIS and Spatial History, ed. by I. N. Gregory, A. Geddes, Blooming-
ton: Indiana University Press, 2014, per un taglio più storico. Si veda anche Todd Presner — David 
Shepard, Mapping the Geospatial Turn, in: A New Companion to Digital Humanities, Hoboken: Wi-
ley, 2015, p. 199-212.
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borazione critica dei media, incrociandosi e ridefinendosi reciprocamente. 
Ipotizzando un parallelismo audace, ma forse non del tutto improprio, non è 
illogico accostare il dato come traccia di presenza, indagato dai concettuali, 
ai pilastri spaziali della DAH, così come il ruolo del vettore quale misura del 
movimento che informa la circolazione di artisti e idee. Spingendosi oltre per 
fare un esempio su tutti, si potrebbe sostenere che il sistema esplorato nella 
celebre The Legible City di Jeffrey Shaw – opera digitale interattiva realizzata 
alla fine degli anni Ottanta e fondata sulla relazione tra spazio urbano e lin-
guaggio – vada letto nella stessa prospettiva34. Al di là della strategia rappre-
sentativa di una città generata da parole e frasi, in cui edifici, strade e piazze 
sono costruiti con il testo anziché con forme architettoniche convenzionali, 
qualcosa sembra porsi nella stessa direttrice delle pratiche di ricostruzione 
digitale e delle successive ambizioni di interattività della DAH.
Se abbiamo principalmente discusso una storia segnata da una progressiva 
astrazione, in cui la mappa smette di essere un semplice disegno della ter-
ra per trasformarsi nell’architettura stessa della nostra conoscenza storica, 
ciò rappresenta tuttavia solo un aspetto del discorso. Così come l’ambizione 
della DAH costituisce solo un lato della medaglia, l’altro è la consapevolezza, 
maturata dagli artisti contemporanei, che ogni punto su una mappa digitale 
è, in ultima analisi, la riduzione di un’esperienza complessa. Questo terreno è 
stato preparato dalla tecnoscienza: negli anni Sessanta emerge una visione 
sistemica del mondo come rete; negli anni Settanta si riflette sulle strutture 
logiche; negli anni Ottanta si insiste sul concetto di interfaccia e sul rapporto 
tra visualizzazione e manipolazione, aspetti costantemente contrappuntati 
dalla storia dell’arte. Anche oggi, in un’epoca in cui le logiche informatiche 
sono affidate a sistemi di intelligenza artificiale, il rapporto tra l’aggiornamen-
to fenomenologico dell’elemento spaziale – e dei suoi usi – e la DAH continua 
a evolversi. Nel saggio di Impett e Offert There Is a Digital Art History (2022) 
vengono presentati esperimenti che si muovono in questa direzione. Tra i vari 
esempi basati su sistemi multimodali, gli autori indagano la rete neurale CLIP 
(Contrastive Language-Image Pre-training) per mappare l’immaginario visivo 

34	 The Legible City (1989-1991) è considerata un’opera pionieristica e fondamentale della media art 
e del suo contesto di realtà virtuale. Nella versione più nota, l’installazione consente al fruito-
re di esplorare uno spazio urbano tridimensionale generato al computer tramite una bicicletta 
stazionaria. Il nucleo concettuale dell’opera risiede nella sostituzione dell’architettura reale con 
modelli tridimensionali di lettere e parole, tratti da fonti testuali legate all’identità storico-cultu-
rale della città rappresentata, disposti sulle planimetrie di luoghi come Manhattan, Amsterdam 
e Karlsruhe. Questa trasposizione trasforma la lettura in un’esperienza cinestetica, in cui il testo 
diventa spazio navigabile e l’utente si fa spettatore-navigatore, definendo attivamente il proprio 
percorso narrativo.
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della città di Parigi35. Migliaia di immagini raccolte da Google Street View, cat-
turate a intervalli regolari, vengono analizzate per misurare la somiglianza di 
ciascuna con il prompt testuale “una foto di Parigi”. Il risultato mostra che il 
concetto di “pariginità” del modello (ossia l’identità visiva codificata di Parigi) 
è spazialmente diseguale: i punteggi più alti si concentrano nel centro del-
la città, vicino ai monumenti iconici e ai boulevard haussmanniani, mentre 
le periferie registrano valori molto bassi. Questo indica come l’immaginario 
vettoriale del modello sia culturalmente situato e legato alle economie vi-
suali. In ogni caso, Impett e Offert affiancano questo esempio ad altri più im-
mediatamente traducibili nel canone storia dell’arte, come l’uso dell’object 
recognition su opere di Van Gogh e Velázquez, per sostenere che è in atto un 
radicale cambio di paradigma attorno ai modelli addestrati su grandi quan-
tità di accoppiamenti tra immagini e testi descrittivi. Questo costituisce il 
nodo affermativo del titolo del loro contributo: l’idea che oggi esista una sto-
ria dell’arte autenticamente digitale, in risposta (a un decennio di distanza e 
sulla stessa rivista) al celebre saggio di Johanna Drucker Is There a Digital 
Art History?. In quel testo, Drucker distingueva tra una storia dell’arte digita-
lizzata – limitata all’uso di strumenti digitali per maggiore convenienza, senza 
modificare le domande fondamentali della disciplina – e una storia dell’arte 
propriamente digitale, ancora da emergere, capace di trasformare la natura 
stessa dell’indagine storiografica, e di disancorarsi dalla distinzione tra me-
todo di indagine della creatività e creatività in sé36.
Ciò che è fondamentale sottolineare è che, se questo scenario culturale di 
una DAH compiuta può evolvere dall’interazione operativa tra testi (e quindi 
concetti) e immagini (e quindi cultura visiva), lo stesso principio si confer-
merebbe nell’integrazione della dimensione spaziale. I dati, già menzionati 
come forme sia tecniche sia culturali, sono stati da sempre un ingrediente 
essenziale della storia dell’arte in tutte le sue manifestazioni. Si va dalla rap-
presentazione del paesaggio come imitazione della natura nelle pratiche tra-
dizionali all’astrazione della mappa, senza dimenticare le valutazioni metodo-
logiche adottate dalla DAH. In altre parole, se i tempi sono davvero maturi per 
un’integrazione tra dimensione artistica e riflessione tecnico-critica, questo 
processo implica anche la consapevolezza che non è più necessario separa-
re l’indagine tecnica dall’oggetto dell’analisi e dalle sue motivazioni culturali.

35	 Leonardo Impett — Fabian Offert, There Is a Digital Art History, «Visual Resources», 38 (2022), n. 2, 
p. 186-209.

36	 Johanna Drucker, Is There a “Digital” Art History?, «Visual Resources», 29 (2013), n. 1-2, p. 5-13.



Saggi

45
DIGITALIA

Conclusione
L’itinerario tracciato in queste pagine permette di ripensare il ruolo del dato 
spaziale nella DAH, liberandolo dalla funzione riduttiva di coordinata logistica 
e riconoscendone la complessità come artefatto culturale. La storia dell’ar-
te ha partecipato a questo processo attraverso forme di osservazione oggi 
amplificate dal digitale, mentre le pratiche concettuali degli anni Sessanta e 
Settanta, anticipando la logica del database e problematizzando l’oggettività 
cartografica, hanno offerto strumenti teorici per concepire lo spazio come 
realtà processuale anche prima della sua formalizzazione digitale. In questa 
convergenza si apre la possibilità di un avanzamento della DAH nella com-
prensione di certe forme. Proseguire lungo il dibattito già avviato significa ri-
spondere affermativamente alla domanda di Johanna Drucker sull’esistenza 
di una storia dell’arte “autenticamente digitale”, ovvero capace di esplorare 
scenari tecnologici più ampi e non solo di usare strumenti. Un simile approc-
cio non è estraneo alla geografia che, ad esempio, da tempo problematizza 
e supera il GIS tradizionale, considerato troppo rigido e positivista, e auspi-
cando forme di deep mapping più sfaccettate37. Anche nella più larga cultura 
visiva si vedono sviluppi in questa direzione. Oltre ai contributi già citati, le 
riflessioni recenti sul distant viewing di Arnold e Tilton distinguono tra au-
tomazione e ricerca umanistica, sottolineando l’importanza di interrogare le 
modalità stesse di produzione del sapere visivo38. L’integrazione tra “visione 
distante” (algoritmica) e “ravvicinata” (umana) consente di esplorare corpora 
digitali massivi senza perdere la specificità dei singoli artefatti, tracciando un 
futuro delle digital humanities fondato sulla collaborazione interdisciplina-
re e sull’uso creativo delle tecnologie, tenendo al centro la domanda: come 
guardano le macchine e cosa ci permettono di vedere che prima era invisibi-
le? Una piena maturazione della DAH richiederebbe dunque di assumere la 
spazialità come lente critica fondamentale, riconoscendo nel dato spaziale 
un dispositivo dinamico capace di rappresentare, ma soprattutto di generare 
conoscenza artistica, integrando tecnologie e la sostanza viva della storia 
culturale.

37	 Si veda soprattutto David J. Bodenhamer — John Corrigan — Trevor M. Harris, Deep Maps and 
Spatial Narratives, Bloomington: Indiana University Press, 2015.

38	 Taylor Arnold — Lauren Tilton, Distant Viewing: Computational Exploration of Digital Images, Cam-
bridge: The MIT Press, 2023.
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The contribution explores the status of spatial data within Digital Art History 
(DAH), arguing for a shift beyond a purely technical view to recognize it as a 
complex cultural artifact. Tracing a genealogy that weaves together the his-
tory of cartographic techniques – from the Ptolemaic revival to the rise of GIS 
– with contemporary artistic practices, the essay shows how the mathemati-
cal abstraction of space was both anticipated and questioned by conceptual 
art in the 1960s and 1970s. By examining the transition from the analog map, 
understood as a static representation, to the database conceived as a dy-
namic and process-based system of relations, the text places the theories of 
Manovich and Drucker in dialogue with critical geography, drawing on works 
that foreshadowed an aesthetics of data. The aim is to outline a perspec-
tive in which DAH embraces spatiality as an essential critical lens, fostering 
a convergence between methodological reflection and the historical under-
standing of visual forms.

L’ultima consultazione dei siti web è avvenuta nel mese di giugno 2026


