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Il selvatico come arte Wild as Art
“Ricordo con grande chiarezza la più importante espe-
rienza urbana che io abbia mai vissuto, poiché fortemen-
te legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia, in 
inverno – la splendida piazza, che Napoleone definì il più 
bel salotto d’Europa, di fronte alla Basilica di San Marco, 
era deserta”1. Attraverso un’immagine drammatica e allo 
stesso tempo quasi profetica rispetto a un’emergenza 
sanitaria che nella primavera 2020 ha svuotato la scena 
veneziana, l’architetto paesaggista americano Lawrence 
Halprin concluse il suo intervento all’ottava conferenza 
biennale dedicata alla wilderness e tenuta a San Francisco, 
California, nel marzo 19632. Il suo contributo dal titolo 
Wilderness and the City, a cui fanno eco una serie di altri 
densi scritti, introduce una nuova concezione ambienta-
le e una inedita percezione creativa della natura tradotte 
nella progettazione dello spazio urbano, ma soprattuto 
esplicita la profonda convinzione che la conservazione 
della natura incontaminata possa essere garantita solo da 
un’accorta pianificazione delle città.

Negli studi sull’idea di natura che permea la cultura ame-
ricana dei primi anni Settanta del secolo scorso, Halprin 
(1916-2009), architetto paesaggista tra i più interessanti del 
Novecento americano, viene spesso definito come pionie-
re per la sua capacità di rendere palpabili i processi della 
natura e di accogliere l’estetica della wilderness nel progetto 
di paesaggio. Rispetto all’idea di una natura selvaggia origi-
naria in quanto questione centrale nell’esperienza proget-
tuale, va però affrontata una attenta valutazione semantica 
suggerita dallo stesso paesaggista nella distinzione tra il 
valore della wilderness, in quanto luogo o situazione, e la 
qualità della wildness intesa come esperienza della selva, per 
giungere alla piena consapevolezza di un progetto “con la 
natura” e non in violazione di essa3.

“The wilderness is value and wildness is its own reason 
for being”4: a partire da questa distinzione Halprin inten-
de proporre una interpretazione non comune del concet-
to di wildness al fine di esplicitarne e renderne universale 
il significato. In tal senso egli giunge a dichiarare: “the 
wildness is art”. Il valore della natura silvestre in quanto 
processo creativo trascende l’interesse per lo studio della 
natura stessa, facendo convergere arte e natura verso un’e-
sperienza estetica comune in cui si intrecciano consape-
volezza, comprensione, coinvolgimento.

In merito alla wilderness e alla sua evidente fragilità, 
Halprin – a partire da “una distinzione tra quella che è 
la vera esperienza nella natura incontaminata e il biso-
gno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura”5 – 
suggerisce la sua necessaria preservazione attraverso un 
attento disegno delle città e dichiara: “Se le nostre città 
fossero progettate con cura in modo da garantire il tipo di 
ambiente di cui necessitiamo, potremmo quotidianamen-
te adottare uno stile di vita più creativo, senza il bisogno 
pressante di entrare in contatto con la natura selvaggia”6.

Risale allo stesso anno di queste riflessioni la pubblica-
zione di Cities7, primo di una ricca serie di libri curati da 
Halprin e sviluppati di pari passo alla sua ricerca appli-
cata, nel quale il metodo di rilievo visivo divenne stru-
mento di lettura e di progetto dello spazio pubblico nella 
città contemporanea, evidenziando un approccio critico 
alla dimensione metropolitana e ai relativi strumenti di 
comprensione e di intervento. “Sebbene noi non abbiamo 
un’idea chiara di quale debba essere la forma ideale di cit-
tà – dichiarava l’autore nel suo testo introduttivo – abbia-
mo invece certezza di quale debba essere il proposito di 
una città ideale: rendere possibile per tutti i cittadini una 
vita intensa e biologicamente soddisfacente”8. La scena 
urbana diviene campo di sperimentazione di comporta-
menti fortemente innovativi finalizzati alla salvaguardia 
di una natura incontaminata che Halprin, accostandosi 
alle posizioni del trascendentalismo, identifica princi-
palmente nei “giardini di movimento in forma statica” 
della regione dell’Alta Sierra9. Struttura formale, forza e 

‘I remember with great clarity the greatest urban experi-
ence I have ever had which was very related to the experi-
ence of wilderness. It was in Venice in winter – the great 
square, which Napoleon called the most beautiful draw-
ing room in Europe, in front of the church of San Marco, 
was empty’1. Through a dramatic image that is at the same 
time almost prophetic of the health emergency that in 
the spring of 2020 emptied the Venetian scenery, the 
American landscape architect Lawrence Halprin conclud-
ed his speech at the eighth biennial conference dedicated 
to wilderness, held in San Francisco, California, in March 
19632. His lecture entitled Wilderness and the City, which is 
echoed by a number of other dense writings, introduces 
a new environmental conception and an unprecedented 
creative perception of nature translated into the design 
of urban space, but above all, it expresses the deep con-
viction that the conservation of unspoiled nature can be 
guaranteed only by a careful planning of cities.

In his studies on the idea of nature that permeates 
American culture of the early 1970s, Halprin (1916-2009), 
one of the most interesting landscape architects of the 
American 20th century, is often described as a pioneer 
for his ability to make the processes of nature palpable 
and to embrace the aesthetics of wilderness in landscape 
design. Compared to the idea of an original wild nature as 
a central issue in the design experience, it is however nec-
essary to address a careful semantic evaluation suggest-
ed by the landscape architect himself in the distinction 
between the value of wilderness, as a place or condition, 
and the quality of wildness understood as the experience of 
the sylva, to achieve full awareness about designing ‘with 
nature’ and not in violation of it3.

‘The wilderness is value and wildness is its own reason 
for being’4: starting from this distinction, Halprin seeks 
to propose an uncommon interpretation of the concept of 
wildness in order to express its meaning and make it uni-
versal. In this sense, he goes so far as to declare: ‘the wild-
ness is art’. The value of sylvan nature as a creative process 
transcends the interest in the study of nature itself, mak-
ing art and nature converge towards a common aesthet-
ic experience in which awareness, understanding and 
involvement are intertwined.

Regarding wilderness and its evident fragility, Halprin 
– starting from ‘we try to separate out the true wilderness 
experience and differentiate it from the need we all have 
to experience nature’5 – suggests its necessary preserva-
tion through a careful design of cities and declares: ‘If 
our cities were designed carefully to provide the kind of 
environment which we need, then we could, in our daily 
rounds, lead creative lives without quite the urgency to 
relate to wilderness’6.

Dating back to the same year of these reflections is the 
publication of Cities7, the first of a vast series of books 
edited by Halprin and developed in parallel with his 
applied research. In it, the method of visual surveying 
became a tool for reading and designing public space in 
the contemporary city, highlighting a critical approach 
to the metropolitan dimension and to its instruments of 
understanding and intervention. ‘Though we do not have 
a clear picture of the ideal form of a city, we do have a 
clear image of the purpose of an ideal city. This purpose is 
clearly to make possible a rich and biologically satisfying 
life for all the city’s people’8. The urban scene becomes a 
field of experimentation of highly innovative behaviours 
aimed at safeguarding an unspoiled nature that Halprin, 
approaching the positions of Transcendentalism, mainly 
identifies in the ‘gardens of movement in static form’ of 
the High Sierra region9. Formal structure, strength and 
simplicity of the materials of a Californian landscape, 
designated as sublime, become reference elements for 
the aesthetic action, supporting an idea of naturalism in 
which process and product are one and the same.

1	 L. Halprin, Wilderness  
and the City, 8th Biennial 
Wilderness Conference 
Tomorrow’s Wilderness, San 
Francisco, marzo | March 
1963; testo dattiloscritto | 
typewritten manuscript, 
Lawrence Halprin Collec-
tion, Architectural Archives 
of the University of Penn-
sylvania, 014.I.A.6146, p. 4.

2	 La conferenza fu organizza-
ta dal Sierra Club, una delle 
più importanti organizza-
zioni degli Stati Uniti 
fondata a San Francisco 
(California) nel 1892. Il con-
tributo di Halprin, in parte 
rivisto, fu pubblicato negli 
atti della conferenza: | The 
conference was organised 
by the Sierra Club, one of 
the most important organi-
sations in the United States, 
founded in San Francisco, 
California, in 1892. Hal-
prin’s contribution, partly 
revised, was published in 
the conference proceedings: 
F. Leydet (a cura di | ed.), 
Tomorrow’s Wilderness, Sierra 
Club, San Francisco 1963, 
pp. 127-130.

3	 La distinzione tra wilderness 
e wildness fu argomentata 
da Halprin nel suo testo | 
The distinction between 
wilderness and wildness was 
argued by Halprin in 
Wildness as Art, testo datti-
loscritto | typed manuscript, 
Lawrence Halprin Collec-
tion, Architectural Archives 
of the University of Penn-
sylvania, 014.I.B.2032, p. 1. 
Si tratta di un capitolo del 
manoscritto inedito di L. 
Halprin, | It is a chapter of 
L. Halprin’s unpublished 
manuscript, The Environment 
as Art Experience, 1974.

4	 Ibid., p. 4.
5	 L. Halprin, Wilderness and 

the City, cit., p. 2.
6	 Ibid.
7	 L. Halprin, Cities, Reinhold 

Publishing Corporation, 
New York 1963; II ed. The 
MIT Press, Cambridge Mass. 
1972. Sui contenuti di que-
sto volume si veda | On the 
content of this volume see 
B. Boifava, Cities: la percezione 
collettiva di Lawrence Halprin, 
in M. Pretelli, I. Tolic, R. 
Tamborrino (a cura di | eds.), 
La città globale. La condizione 
urbana come fenomeno perva-
sivo, atti del convegno | 
conference proceedings 
AISU, Bologna settembre | 

semplicità dei materiali di un paesaggio californiano desi-
gnato come sublime divengono elementi di riferimento 
per l’azione estetica, corroborando un’idea di naturalismo 
nel quale processo e prodotto si equivalgono.

L’arte del progetto dell’ambiente urbano si confronta 
per la prima volta con la capacità di fare fronte in manie-
ra creativa a una violenta condizione di “disclimax” che 
soprattutto negli Stati Uniti d’America non ha garantito 
agli abitanti di città come Los Angeles e New York “un 
ambiente creativo ed ecologicamente funzionale in cui 
vivere”10 e in risposta alla quale Halprin suggerisce un 
approccio biologico all’ecosistema metropolitano, “dove 
processi di crescita, elementi di probabilità, caos discrimi-
nante e metodi naturali di evoluzione estetica producono 
nuove forme per il nostro tempo”11. L’introduzione nella 
sterile dimensione urbana – deturpata da un traffico inces-
sante, da un inquinamento eccessivo e da uno sfruttamen-
to indiscriminato che tende a sovrapporre lo scenario della 
città con quello delle periferie – di una “esperienza equi-
valente”12 riconducibile alla complessità dei processi eco-
logici, stimola un’estetica del coinvolgimento che include 
arte e natura. Halprin intende quindi offrire un tipo di 
esperienza equiparabile a quella derivante dalla percezione 
degli stati più selvaggi della natura, non attraverso un pro-
cesso di imitazione bensì per mezzo di una “transmutazio-
ne”13 dell’esperienza del paesaggio naturale nel paesaggio 
creato dall’uomo. “Questo tipo di approccio potrebbe far 
sì che la wilderness rimanga una enorme risorsa, un evento 
speciale – sosteneva Halprin – […] Infatti solo una città 
splendida così progettata potrebbe salvaguardare la natu-
ra attraverso la sua stessa esistenza”14.

Molti tra i suoi progetti per parchi e spazi pubblici – 
dall’Open Space Sequence di Portland, Oregon, al Freeway 
Park di Seattle, Washington15 – dimostrano un inedito e 
moderno “metodo coreografico” adottato al fine di mettere 
in scena nella città un nuovo e autonomo ordine di movi-
mento, offrendo la possibilità di generare nuovi e più con-
sapevoli rituali, e poter sperimentare il mistero delle forze 
astratte della Natura reintrodotta nella città. La coreogra-
fia urbana adottata da Halprin si esprime in primis attra-
verso un concetto di wilderness la cui preservazione risiede 
proprio nella pianificazione della città e in un moderno 
“design with nature” che si ispira evidentemente al rigoro-
so metodo ecologico introdotto da Ian McHarg16. Nel caso 
specifico del Freeway Park, la natura selvaggia di una fore-
sta urbana sospesa prende forma su un’autostrada intersta-
tale come espressione primordiale di una foresta esistente 
in origine a Seattle e diviene l’immagine tangibile di un’i-
dea di “quarta natura”, la natura nella città17.

La questione urbana si arricchisce in questo modo di 
una nuova poetica della natura, introdotta per promuo-
vere una crescita armoniosa della dimensione metropo-
litana e fondata su un riconosciuto paradigma ecologico 
e su un’estetica funzionale che permettono di conferire 
un rinnovato e più efficace significato allo spazio aperto 
nella forma propria di spazio pubblico. Si legittima infine 
l’elezione del canone urbano veneziano, dove l’esperien-
za visiva del monumentale e silenzioso vuoto architetto-
nico della platea marciana viene equiparato da Halprin 
all’esperienza della wilderness, nell’individuazione di 
un “carisma urbano”18 riconoscibile nel paesaggio nati-
vo lagunare, nel denso passato culturale della città, ma 
soprattutto nel sapiente disegno dei suoi spazi aperti. “[…] 
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa”19.

For the first time, the art of the urban environment 
design was confronted with the ability to cope creative-
ly with a violent condition of ‘disclimax’ that, especially 
in the United States of America, has not guaranteed the 
inhabitants of cities such as Los Angeles and New York 
‘an ecologically sound or even creative environment for 
people to live in’10. In response to this condition, Halprin 
suggests a biological approach to the metropolitan eco-
system, ‘where processes of growth, elements of chance, 
discriminating chaos, and natural methods of esthetic [sic] 
evolution produce new forms for our time’11. In a sterile 
urban dimension – disfigured by incessant traffic, exces-
sive pollution and indiscriminate exploitation – the sce-
nario of the city tends to overlap with that of the suburbs. 
Hence, the introduction of an ‘experiential equivalent’12, 
due to the complexity of ecological processes, stimulates 
an aesthetic of involvement that includes art and nature. 
Halprin, therefore, intends to offer a type of experience 
comparable to that derived from the perception of the 
wildest states of nature, not through a process of imita-
tion, but rather by means of a ‘transmutation’13 of the expe-
rience of the natural landscape into a manmade landscape. 
‘This would leave the wilderness as a great resource, as a 
special event. [...] This beautiful city could, in fact, preserve 
the wilderness by its very existence’14.

Many of his projects for parks and public spaces – 
from the Open Space Sequence in Portland, Oregon, to 
Freeway Park in Seattle, Washington15 – demonstrate 
an unprecedented and modern ‘choreographic method’ 
adopted to stage a new and autonomous order of move-
ment in the city, offering the possibility of generating new 
and more conscious rituals, and experiencing the mys-
tery of the abstract forces of Nature reintroduced into 
the city. The urban choreography adopted by Halprin 
is expressed primarily through a concept of wilderness 
whose preservation lies precisely in the planning of the 
city and in a modern ‘design with nature’ that is evident-
ly inspired by the rigorous ecological method introduced 
by Ian McHarg16. In the specific case of Freeway Park, the 
wild nature of a suspended urban forest takes shape on an 
interstate highway as the primordial expression of a for-
est originally existing in Seattle and becomes the tangi-
ble image of an idea of ‘fourth nature’: nature in the city17.

The urban question is enriched in this way by a new 
poetics of nature, introduced to promote a harmonious 
growth of the metropolitan dimension and based on a 
recognised ecological paradigm and on a functional aes-
thetic. This makes it possible to confer a renewed and 
more effective meaning to the open space in the form of 
public space. Finally, the election of the Venetian urban 
canon is legitimate, where the visual experience of the 
monumental and silent architectural void of Piazza San 
Marco is equated by Halprin with the experience of wil-
derness, in the identification of an ‘urban charisma’18 rec-
ognisable in the native lagoon landscape, in the dense 
cultural past of the city, but above all, in the masterful 
design of its open spaces. ‘[...] and the great square was 
empty and quiet again’19. 

September 2019, in corso 
di pubblicazione |  
forthcoming publication.

8	 Ibid., p. 7.
9	 Si veda | See L. Halprin, 

The Gardens of the High Sierra, 
in “Landscape”, vol. 11, no. 2, 
inverno | Winter 1961-1962, 
pp. 26-28. Lo stesso testo fu 
pubblicato alcuni anni dopo 
corredato da alcuni scatti 
fotografici realizzati dal 
paesaggista americano in | 
The same text was published 
a few years later accompa-
nied by some photographic 
shots taken by the American 
landscape architect in Idem, 
The RSVP Cycles. Creative 
Processes and the Human 
Environment, G. Braziller, 
New York 1969, pp. 104-111.

10	 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 2.

11	 Idem, Disclimax in the City, 
AIP Lecture, Santa Rosa,  
febbraio | February 1962, 
Lawrence Halprin Collec-
tion, Architectural Archives 
of the University of Penn-
sylvania, 014.I.A.6161, p. 5.

12	 Si veda | See Idem, Sketch-
books of Laurence Halprin, 
Process Architecture, Tokyo 
1981, pp. 30-31.

13	 Idem, Nature into Landscape 
into Art, in “Ekistics”, no. 
333, novembre-dicembre | 
November-December 
1986, p. 352.

14	 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 4.

15	 Sull’opera di | On the work 
of Lawrence Halprin si 
veda | see A. B. Hirsch, City 
Choreographer. Lawrence Hal-
prin Urban Renewal America, 
The University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2014.

16	 I. McHarg, Design with 
Nature, Natural History 
Press, New York 1969.

17	 Sul concetto di “quarta 
natura” si veda | On the con-
cept of ‘fourth nature’ see  
B. Boifava, The Fourth Nature 
of the Contemporary City: 
from Rio de Janeiro to Seattle, 
Washington, in “Studies  
in the History of Gardens & 
Designed Landscapes”, vol. 
40, no. 2, 2020, pp. 128-145.

18	 L. Halprin, Our Collective  
Perception of Cities, in The 
Environment as Art Experience, 
1974, testo dattiloscritto 
inedito | unpublished typed 
manuscript, Lawrence 
Halprin Collection, Archi-
tectural Archives of the 
University of Pennsylvania, 
014.I.B.2032, p. 3.

19	 Idem, Wilderness and the City, 
cit., p. 4.

141Traduzione | Translation Vesper | Nella selvaBarbara Boifava



Paesaggio dell’Alta Sierra | High Sierra landscape, California. Ph. Lawrence Halprin, c. 1963.  
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.
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L. Halprin, Wilderness and the City, 8th Biennial Wilderness Conference Tomorrow’s Wilderness,  
San Francisco, marzo | March 1963; testo dattiloscritto | typewritten manuscript, Lawrence Halprin 
Collection, Architectural Archives of the University of Pennsylvania, 014.I.A.6146.

Wilderness e città
Lawrence Halprin, 1963

Come amante della wilderness ho la sensazione che la sua conservazione sia legata  
al progetto e alla pianificazione delle città. Questa mia considerazione potrebbe 
sembrare per alcuni simile al modo in cui i miei bambini reagiscono quando mia 
moglie dice loro che non possono mangiare il gelato alle quattro del pomeriggio, 
poiché rovinerebbe il loro appetito per la cena.

Ritengo che tale analogia, non sia così lontana dalla realtà. Nel mio ruolo di 
architetto del paesaggio, fortemente coinvolto nella pianificazione, mi sembra 
molto chiaro che la pressione sugli spazi selvaggi diverrà sempre maggiore. Questa 
pressione sarà di due tipi – la prima dettata dall’aumento del numero di persone 
desiderose di stare a contatto con la wilderness, e la seconda volta a fare in modo  
che la wilderness diventi di facile accesso, grazie a strade, autostrade, aerei e a nuovi 
metodi di trasporto. Più la wilderness diverrà accessibile e più belli saranno i libri editi 
dal Sierra Club volti a esaltarne lo splendore, maggiori saranno le tensioni prodotte 
dalla nostra cultura, tensioni che soltanto il contatto con la Natura sarà in grado  
di attenuare; maggiore sarà la forza con cui le persone saranno attratte dalle risorse 
della wilderness, per poi distruggerla. 

Perché la wilderness, come tutti sappiamo, è qualcosa di estremamente fragile. La sua 
essenza è composta da un insieme di isolamento, solitudine, privacy, da una sorta 
di ritorno atavico ai rapporti ancestrali. È difficile poterne coglierne l’essenza 
quando si è circondati da centinaia di persone, e quando l’esperienza nella wilderness 
viene turbata da cose semplici come una lattina di birra lasciata su una roccia,  
o dall’involucro di una gomma da masticare gettato ai bordi del sentiero. Una volta, 
una radio a transistor riuscì a rovinare completamente la giornata che io e alcuni 
amici stavamo trascorrendo sulla Sierra a 3000 metri di altezza.

Ciò che sto tentando di proporre è una distinzione tra quella che è la vera esperienza 
nella wilderness e il bisogno che tutti noi abbiamo di sperimentare la natura  
– nella quiete di un sentiero boscoso o di un’attività come la pesca. I nostri bisogni 
dovrebbero essere soddisfatti nelle città. Se le nostre città fossero progettate con 
cura in modo da garantire il tipo di ambiente di cui necessitiamo, potremmo 
quotidianamente adottare uno stile di vita più creativo, senza il bisogno pressante 
di entrare in contatto con la wilderness, se non per accedere a quelle qualità speciali 
e uniche che solo la wilderness può fornire. Se la città fosse un bellissimo ecosistema 
e garantisse quei servizi che potrebbe e dovrebbe fornire, il desiderio di fuggire 
diverrebbe meno urgente e l’ambiente in cui viviamo sarebbe in grado di appagare 
le nostre esistenze.
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Lawrence Halprin & Associates, Freeway Park, Seattle, particolare del Canyon realizzato con blocchi  
di calcestruzzo e cascate d’acqua | detail of the Canyon realised with concrete blocks and waterfalls, c. 1976.  
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania.

Purtroppo, le nostre città non hanno garantito ai loro abitanti un ambiente creativo 
ed ecologicamente funzionale in cui vivere. Specialmente qui in America, le città  
non posseggono quasi nessuno dei requisiti ambientali necessari per trattenere  
le persone. Hanno grandi mercati, alveari di attività, centri commerciali e finanziari, 
terminal ferroviari e sono luoghi dove accumulare rapidamente enormi fortune.  
Ma non sono grandi opere d’arte all’interno delle quali poter condurre un’esistenza 
creativa, viva e vitale. Vi sono state alcune città che hanno tentato di realizzare questo 
tipo di modello ambientale; in America, San Francisco è certamente un esempio. 
Parigi, Roma, Gerusalemme, Firenze sono altri casi esemplari. Mentre a Dallas,  
Los Angeles o New York ci si deve spostare almeno nei sobborghi se si desidera 
mantenere il proprio equilibrio mentale. E una volta che vivi nelle periferie, come 
in una lattina di sardine, circondato da pali telefonici, strade sopraelevate, parcheggi 
di auto usate, l’ambiente del vivere non migliora più di tanto. Perciò carichiamo  
i bambini sull’auto e partiamo per il campeggio. Almeno in questo modo riusciremo 
a lasciarci tutto alle spalle.

Ma supponiamo che non vi sia il bisogno di allontanarci da ogni cosa. Supponiamo 
che le nostre città siano meno congestionate dal traffico e dai fumi inquinanti, 
perché alle auto sia permesso di circolare limitatamente ad alcune zone, anziché 
dappertutto. Supponiamo che vi siano enormi parchi a collegare la città e che grazie 
a queste greenway dove passeggiare o semplicemente sostare per un picnic, si possa 
quotidianamente godere del contatto con la natura.

Supponiamo che vi siano grandi piazze urbane circondate da marciapiedi con caffé, 
ristoranti e gallerie d’arte all’aperto. Supponiamo che i nostri waterfront non siano  
stati saccheggiati dalle regole del commercio e non siano stati interrotti da strade 
sopraelevate che li separano dalla città, rovinandone completamente il panorama. 
Supponiamo che gli edifici più alti siano immersi nel verde, e che i tetti, anziché 
essere utilizzati solo per prese d’aria, macchinari, catrame e ghiaia, siano dei bellissimi 
giardini pensili dove sia possibile una dimensione completamente nuova della vita. 
Supponiamo che lo skyline non divenga sempre più grande, ma bensì cresca  
in maniera più programmata, di modo che ogni nuovo edificio non ostruisca la vista 
degli altri e non rovini la qualità delle nostre città.

Supponiamo che la città non tenda a confondersi con il grigio anonimato delle 
periferie lasciando solo detriti nella scia del suo sviluppo. Ma bensì che abbia  
un contorno – che la città abbia un limite chiaro e che, come dovrebbe essere per tutti 
gli organismi, abbia una forma delineata percepibile. E che oltre questo contorno 
vi siano grandi cinture verdi, parchi e giardini a uso della popolazione – per scopi 
ricreativi, rigeneranti, oltre che per dividere le città le une dalle altre. Supponiamo 
che anziché essere pensate come un bene finanziario – le città siano progettate  
per soddisfare i bisogni reali degli esseri umani, compresi i nostri bisogni biologici, 
come in una gerarchia di spazi aperti – ognuno in relazione con l’altro – ognuno 
destinato a svolgere la propria funzione di origine della vita urbana. In questo caso 
avremmo finalmente un tipo di città in cui le persone desidererebbero vivere, 
rimanere e poterne godere. Si tratterebbe di un modello di città in grado di soddisfare 
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l’esistenza di ciascuno e che, parafrasando, diverrebbe di fatto “una città per tutte 
le stagioni”.

Questo tipo di approccio potrebbe far sì che la wilderness rimanga un’enorme risorsa, 
un evento speciale. Non semplicemente un luogo dove pescare, cacciare, in cui 
rifugiarsi o inquinare, ma bensì un posto molto speciale in cui compiere una sorta di 
pellegrinaggio – qualcosa di cui godere in quanto tale. Infatti, solo una città splendida 
così progettata potrebbe salvaguardare la wilderness attraverso la sua stessa esistenza.

Ricordo con grande chiarezza la più importante esperienza urbana che io abbia 
mai vissuto, poiché fortemente legata all’esperienza della wilderness. Fu a Venezia,  
in inverno – la splendida piazza, che Napoleone definì il più bel salotto d’Europa, 
di fronte alla Basilica di San Marco, era deserta. Faceva freddo e c’era la nebbia,  
la punta del campanile era fievolmente illuminata da un raggio di sole che filtrava 
sopra la bassa foschia marina.

C’era l’alta marea e l’intricata pavimentazione di pietre bianche e nere era ricoperta 
da una sottile pellicola d’acqua. Non vi era alcun rumore – nessun tubo di scappamento, 
nessun autobus. Una quiete assoluta regnava nel cuore della magnifica città. Si 
percepiva in lontananza il canto di alcuni giovani. D’improvviso il cielo si oscurò  
e la piazza si riempì del battere d’ali di migliaia di uccelli, il rumore aumentò e aumentò 
ancora, fino a diventare assordante, e la piazza prima deserta fu invasa dai piccioni. 
Il rumore era incredibile – quasi spaventoso. Erano venuti a cibarsi, e una volta  
che ebbero terminato si allontanarono con la stessa rapidità con la quale erano arrivati 
e la grande piazza divenne di nuovo vuota e silenziosa.
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