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«Primeramente quise ser una caja de música»:
brechas autobiográficas de María Zambrano

Elide Pittarello
Università Ca’ Foscari di Venezia

1. De la persona al autor

María Zambrano se denominaba de manera diferente si se dedicaba a la 
política o a la filosofía. En el primer caso era una persona, alguien que, 
como explica ella misma en el libro Persona y democracia, de 1956, «incluye 
el yo y lo trasciende pues el yo es vigilia, atención; inmóvil, es una especie 
de guardián. La persona, como su propio nombre indica, es una forma, 
una máscara con la cual afrontamos la vida, la relación y el trato con los 
demás, con las cosas divinas y humanas» (2011: 432). En el segundo caso, 
Zambrano se presentaba como autor, otro tipo de máscara con la que se des-
prende no solo de la identidad de género, sino de la especificidad de su labor 
intelectual. En el paratexto que introduce la primera entrega de sus Obras 
reunidas, de 1971, —titulado «A modo de prólogo» como si no se ajustara a 
la taxonomía de este género literario— Zambrano ensaya una enunciación 
dual. Sin solución de continuidad, injerta en el discurso en primera persona 
del singular el discurso del otro sustitutivo, la figuración de sí misma como 
autor, «alguien que crea». Con esta acepción el lexema figura, por ejemplo, 
en el íncipit de «La religión poética de Unamuno», un artículo de 1961, 
incluido en la primera edición de España, sueño y verdad, de 1965 (2011: 
750). Zambrano escribió mucho sobre Unamuno, tenía con él una acusada 
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afinidad filosófica y es por la tesitura creativa de su pensamiento trascenden-
te cómo él pasa de ser persona a ser autor, una cualidad exclusiva de quien 
«da la palabra que salva al individuo de su aislamiento, adentrándole en la 
soledad, donde encuentra la raíz común con el hombre, su hermano» (2011: 
756-57). Unamuno, sin embargo, era un hombre: el género sexual del sujeto 
y el género gramatical de la aposición coinciden. En la cultura occidental el 
hombre, ser sexuado, vale también como neutro universal originario, donde 
la mujer queda incluida como ser particular (Cavarero 1987: 44). Al defi-
nirse a sí misma autor, Zambrano renuncia al dominio de lo propio, pero 
solo en parte. Enmienda la adopción del género masculino manteniendo 
simultáneamente la enunciación en la forma pronominal de la primera per-
sona singular:   

Por diversas circunstancias que no es del caso señalar, especialmente algunas de mis 
publicaciones en volumen han sido difíciles de encontrar, y de ellas hay algunas 
inencontrables. Y si bien ello no responde a un deliberado propósito del autor —o 
de la autora, según me dicen que debería decir—, sí refleja algo más amplio y más 
hondo. Y es que lo entregado a la publicación sea una muy escasa parte de lo que 
reposa entre carpetas no sin orden y de lo que se guarda en cuadernos bajo títulos y 
fechas todo ello. El que entre esos papeles se encuentren no solamente notas, sino 
libros enteros cuyo acabamiento sería cosa de poco, no quiere decir que los tenga en 
menos el autor. Y ya, entre paréntesis, he de explicar que esto de decir «el autor» es 
algo enteramente espontáneo, debido a que este «autor» se me aparece como neutro 
y no como la diferenciación existente entre hombre y mujer, ya que de pensamiento 
se trata. Y al pensar se olvidan las diferencias, estas y algunas otras (1971: 9-10).

Zambrano escribía estas líneas en Francia, llevaba más de treinta años en 
el exilio manteniéndose a duras penas con sus escritos inclasificables, estaba 
lejos de prever que, con la fama que le llegaría póstumamente, el pensamien-
to de la diferencia sexual iba a convertirse —a pesar de sus intenciones— en 
una marca de su obra entre los muchos que la aprecian y los muchísimos que 
la dejan al margen de las humanidades por no caber del todo en ninguna. 
Las cosas van cambiando lentamente. Si, como gran escritora, Zambrano 
aún brilla por su ausencia en las historias de la literatura, como filósofa goza 
de una canonización reticente. Por ejemplo, a finales del pasado siglo, en 
España se clasificaba su pensamiento como una anomalía de la disciplina, 
tergiversando el alcance semiótico de un lexema identitario como «delirio», 
un género literario que Zambrano había inventado desde muy joven y que se 
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comentará más adelante. José Luis Abellán, en el libro sobre El exilio filosófico 
en América. Los transterrados de 1939, excluye a la autora de la orteguiana 
Escuela de Madrid, para dedicarle —en calidad de «mujer-filósofo»— menos 
de treinta páginas en el capítulo «Pensamiento delirante» (1998: 257-84). 
Con este título, afirmaba entonces Abellán, «he querido significar las for-
mas a veces desaforadas con que el trauma del exilio fue vivido y pensado 
por algunas mentes privilegiadas» (1989: 26), incluyendo entre ellas a José 
Bergamín. Por el contrario, no le pasó nada parecido a otro exiliado célebre, 
José Gaos, que se refugió en México en 1938, mientras aún duraba la guerra 
civil. Le llevaba a Zambrano solo cuatro años y en el bienio que precedió su 
exilio había sido el joven rector de la Universidad de Madrid. A este discípulo 
ortodoxo de Ortega —él sí plenamente adscrito a la Escuela de Madrid— 
Abellán le dedica casi ciento cincuenta páginas (1938: 31-177). José Gaos fue 
un transterrado influyente que eligió la ciudadanía mexicana y pudo enseñar 
filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México hasta el fin de sus 
días. En la más reciente Storia della filosofia spagnola del xx secolo, Armando 
Savignano le dedica muchísimo más espacio a su admirada María Zambrano 
(2016: 293-329) que a José Gaos (2016: 279-86). Sin embargo, separándola 
él también de los pensadores del exilio, discípulos de Ortega, la encuadra 
entre los poetas vanguardistas de la Generación del 27. 

2. En resumidas cuentas 

Con estrategias enunciativas diferentes, María Zambrano dejó su huella au-
torial en todos sus escritos, pero ninguno de ellos es una autobiografía. Lo 
afirma ella misma en una breve retrospectiva de 1987, tres años después de 
regresar a España el 20 de noviembre de 1984 —una fecha señalada por el 
día y el mes— tras el exilio de cuarenta y cinco años. Titulado «A modo de 
autobiografía», un escrito que solo se aproxima al género literario eludido, 
empieza con esta justificación: 

A modo de autobiografía, porque no estoy muy cierta de poder hacer de mí una 
biografía, a no ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y sobre todo 
en mi vida. Mas la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se 
piensa es porque la vida necesita de la palabra: la palabra que sea su espejo, la palabra 
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que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y declare al par su fracaso, por-
que se trata de una cosa humana y lo humano de por sí es, al mismo tiempo, gloria 
y fracaso (2014: 715). 

Zambrano no se propuso nunca componer una autobiografía canónica, 
por «multiforme, convencional e históricamente movedizo» que sea este 
género literario y muy distintos los estilos relativos (Pozuelo Yvancos 2006: 
21). El propio sujeto autobiográfico es en este caso discontinuo e inconcluso 
por cómo Zambrano se sustrae a la objetivación de lo real en todo lo que 
escribe. Recogidas bajo la dirección de Jesús Moreno Sanz, lo demuestran 
sus extensas Obras Completas que cumplen con la voluntad performativa 
de comunicar lo que la razón separativa rehúsa comprender, en la doble 
acepción de admitir e interpretar. Abundan los elementos que exceden el 
logocentrismo, hibridaciones teóricas y empíricas que la autora expone, por 
ejemplo, en «Apuntes sobre el lenguaje sagrado de las artes», un texto que 
redacta al publicar la primera (y única) entrega de sus Obras Reunidas en 
1971. Afirma allí Zambrano que, a diferencia de la alétheia que persigue la 
filosofía, la verdad a la que ella aspira está protegida por «una palabra velada, 
velada también en el sentido de que ha de ser velada, cuidada, guardada. 
La palabra inocente que no puede dejar su velo, no invita a ser despojada» 
(1971: 229). Atesorada por el secreto, relacionado con lo sagrado y el mis-
terio, esta palabra «es ya una manifestación de la palabra perdida» (1971: 
229), de la cual «la palabra poética recibirá un lenguaje velado y múltiple, 
una ilimitación que el lenguaje filosófico esquivará siempre. Paradójicamen-
te, el lenguaje de la filosofía va buscando su propio límite» (1971: 230). La 
«palabra velada» conlleva un estilo, el que despliega un sujeto dúctil que 
orienta su investigación en el ámbito de las posibilidades. 

 No extraña que la enorme bibliografía crítica sobre María Zambrano se 
refiera sobre todo a argumentos sectoriales, con contadas excepciones entre 
las cuales destaca la monografía en cuatro volúmenes de Jesús Moreno Sanz, 
El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano (2008). El 
estudio se centra en El hombre y lo divino como eje vertebrador de toda la 
obra de la autora. Compuesto entre 1948 y 1952, tras complicados avatares 
editoriales, este libro se publica en México en 1955. En el prólogo a la edi-
ción ampliada de 1973, es la misma Zambrano quien refrenda la posición 
preeminente de este texto con respecto a los que ya había publicado y los que 
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aún está escribiendo. Con una antinomia que elude la asertividad, afirma 
por un lado que ella no tiene intención de «hacer de El hombre y lo divino el 
título general de los libros por mí dados a la imprenta, ni de los que están 
camino de ella».  Por el otro, se contradice: «Mas no creo que haya otro 
que mejor le conviniera» (2011: 99). Recogiendo este legado ambivalente, 
Moreno Sanz simboliza la centralidad de El hombre y lo divino en la vasta 
obra de Zambrano con el oxímoron del «imán irradiante» (2008: 17). Por su 
fuerza centrípeta y centrífuga, el autor usa la misma imagen también cuando 
edita el libro en las Obras Completas, introducido por una extensa «Presen-
tación» (2011: 21-94). En efecto, El hombre y lo divino acaba aunando una 
función hermenéutica crucial hasta en los planteamientos esbozados en «A 
modo de autobiografía».

A la luz de las líneas inaugurales citadas con anterioridad, el primero 
concierne la imperfección del lenguaje humano, que quizá se subsane en 
un porvenir indefinido y en un lugar que no es la tierra. No es casual que 
Zambrano sitúe su fantasía en un cronotopo celeste, donde posiblemente 
resplandezca la plenitud del conocimiento: «tal vez allá, entre las conste-
laciones, haya algún astro que recoja la verdadera palabra del hombre, esa 
palabra ‘perdida’, se dice, esa palabra que se escapa, ésa que se disipa, esa que 
no llega a formularse porque lo humano no está acabado, está empezando» 
(2014: 716). Al igual que la nostalgia, la esperanza es el horizonte extremo 
del viviente que se siente incompleto y fragmentario por haber sido separado 
de un origen edénico, configurado de manera diferente según las culturas. 
En «La huella del paraíso», un capítulo de El hombre y lo divino (2011: 
294-302), Zambrano observa que tanto la nostalgia de una condición ori-
ginaria jamás vivida como la esperanza de una dicha ultraterrena conllevan 
la abolición de la historia (en su doble acepción de res gestae e historia rerum 
gestarum). En ambos casos, el viviente estaría a salvo de la experiencia del 
cambio y de la necesidad de elegir y actuar según las circunstancias dadas. 
Pero en este mundo, concluye Zambrano,

la historia es el ejercicio de la libertad que se transmuta en cada momento. Un sueño 
construido, una esperanza que se realiza y que se frustra en la medida casi exacta en 
que se realiza. Y este «casi» es la rendija, el «espacio vital» a veces angosto, para la 
esperanza siempre despierta, para el nuevo ensueño que querrá realizarse. Por eso el 
hombre se ve forzado a destruir o a querer destruir su historia ya sida para seguir 
haciéndola (2011: 301).
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Desde este marco epistémico se comprende más a fondo el alcance del 
íncipit de «A modo de autobiografía». Para la autora octogenaria toda retros-
pección sigue siendo provisional, debido a la expectativa de una «transparen-
cia» óntica o «revelación» del ser que no acaba de cumplirse. Zambrano ya 
lo afirmaba en El hombre y lo divino: «la primera realidad que al hombre se le 
oculta es él mismo» (2011: 113). En 1987, esa condición de sujeto dividido 
que trata de encauzar lingüísticamente sus esfuerzos de mediación no solo 
no ha cambiado, sino que raya en la quimera cuando se trata de escribir una 
autobiografía: 

El hombre revela, revela algo hermoso, divino, que no es suyo tal vez; pero él lo 
revela y lo ofrece, lo da. Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí 
mismo, es decir, hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría que hacerla 
en la forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los momentos y las épocas 
enteras de oscuridad, en que uno no está presente a sí mismo. El hombre es el ser 
que no se está presente a sí mismo y necesita estarlo; necesita no solamente revelar, 
sino revelarse (2014: 716).

Tras la antinomia final, Zambrano se dispone a representar un simulacro 
de autobiografía siguiendo «el hilo de mi vocación» (2014: 717), un lexema 
—este último— etimológicamente más próximo a la llamada divina que a 
una laica inclinación personal. Con el paradigma ontológico de lo negativo 
al fondo, la autora puntualiza que no tratará de lo que hizo o lo que fue, 
«sino de aquello que no he podido dejar de ser, aquello que, aun queriendo, 
no he podido dejar de ser» (2014: 717). Algo padecido más que reivindica-
do: una combinación de «gloria y fracaso», propia de todo lo humano, como 
enuncia en las primeras líneas de «A modo de autobiografía». Cumpliendo 
con un patrón convencional, Zambrano inaugura su anclaje en el pasado 
empezando por la infancia. Elige tres anécdotas donde no hay nostalgia de 
esa supuesta edad paradisiaca, ni cierre con respecto al devenir, como se da 
en la mayoría de las figuraciones de la niñez del siglo xx (Fernández Prieto 
2022: 117-20). Zambrano se limita a ejemplificar cómo, desde pequeña, 
sus vehementes deseos de identidad sucumbieron —uno tras otro— al 
principio de realidad. El recuerdo inaugural es la figuración de una niña 
de edad no especificada que aún no ha interiorizado la jerarquía entre las 
personas y las cosas. En su primera relación con la otredad, la pequeña María 
se ciñe al modelo de un objeto que la interpela y le concierne. La vivencia es 
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impetuosa, pero de corta duración. Por sí sola la niña adquiere la experiencia 
de la falta de ser relacionada con el deseo: 

Primeramente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, 
y me pareció maravilloso que, con sólo levantar la tapa, se oyese música; pero sin 
preguntarle a nadie, ya me di cuenta de que yo no podía ser una caja de música, por-
que esa música, por mucho que a mí me gustara, no era mi música, que yo tendría 
que ser una caja de música inédita, una caja de mi música, de la música de mis pasos, 
de mis acciones… Y yo era una niña que no tenía remordimientos, y aun sin ellos, 
temía o sabía, que una caja de música no podía ser (2014: 717).

Bifronte y asimétrica, la negación lingüística no expresa lo contrario, re-
mite a lo diverso indeterminado, a lo heterogéneo (Virno 2016: 36-41). La 
negación es el inagotable recurso retórico de Zambrano para seguir forjando 
su identidad sin acabar. La primera muestra encaja ya en la tipología de 
relatos de infancia que arrancan de una situación de posteridad, pues enfoca 
esa primera etapa de la vida desde las consecuencias futuras, las que explican 
acontecimientos o decisiones de la edad adulta (Cabo 2001: 18). En este 
caso, se trata de un estadio avanzado de la vejez, donde Zambrano narra 
cómo intentó convertirse en sujeto a medida que aprendía rápidamente el 
lenguaje simbólico. Muestra de la calidad literaria de su escritura, en este 
fragmento la autora metaforiza progresivamente sus percepciones infantiles 
hasta el acmé de la metamorfosis. La posibilita un objeto que emite música 
y queda incorporado como concreción de su subjetividad naciente.

La segunda anécdota enlaza de manera más explícita con la filosofía, la 
cual «se inicia del modo más antipoético por una pregunta», dijo Zambrano 
en El hombre y lo divino (2011: 136), la pregunta «indica la pérdida de una 
intimidad o el extinguirse de una adoración» (2011: 137). A diferencia del 
primer fragmento, que no se contextualiza, el segundo proporciona infor-
maciones sobre el mundo exterior de la niña que fue la autora: la ciudad, 
la familia, la edad y un temperamento combativo. Apunta una subjetividad 
indócil ante un modelo de alteridad cuyas propiedades resultan biológica y 
culturalmente inasumibles:

Después supe de unos caballeros templarios, porque en Segovia —donde yo cumplí 
los seis años, pues, aunque nací en Vélez-Málaga, bien lejos, con mis padres fui a 
parar a esa ciudad impar y maravillosa—, estaban, como monumento nacional, los 
templarios. Estaban ya cerrados, deshabitados. Yo le pregunté a mi padre quiénes 
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eran los templarios. Mi padre me contestó algo, no porque él no supiera, sino por-
que tenía el sentimiento de la medida, y entonces me contestó algo que yo podía 
entender. Recuerdo que me dijo que eran unos caballeros y yo era una mujer, y en-
tonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, si había que ser siempre lo que ya 
se era, si siendo yo una niña no podría ser nunca un caballero, por ser mujer. Y esto 
se me quedó flotando en el alma, porque yo quería ser un caballero y no quería dejar 
de ser mujer, eso no. Yo no quería rechazar, yo quería encontrar; no quería renegar 
y menos aún de mi condición femenina, porque era la que se me había dado y yo 
la aceptaba; pero quería hacerla compatible con ser un caballero y, precisamente, 
templario (2014: 717).

En esta paradoja Zambrano configura su choque somático con la doxa, 
representada aquí por las respuestas de los padres, sus interlocutores. Uno de-
cisivo es el conflicto de género que tuvo que afrontar al emprender el estudio 
de la filosofía. Tras la larga obra acumulada, elegir como modelo identitario 
aquella legendaria orden caballeresca supone para Zambrano darle carta de 
existencia narrativa a un desafío frontal a las convenciones. Desatendiendo 
tanto el orden cronológico como el proceso evolutivo, estos fragmentos au-
tobiográficos son muestras de una subjetividad adquirida a fuerza de decep-
ciones. Refutando las pruebas empíricas o evidencias sensibles, Zambrano se 
dispone a explorar la dimensión ontológica de lo negativo. De hecho, con 
un desvío anacrónico deja brevemente en suspenso la rememoración de la 
infancia para oponer a la supuesta sodomía de los templarios la castidad y 
fecundidad de la Virgen María, la figura mediadora por excelencia, cuyo 
nombre ella lleva. En este sí se reconoce, a partir de una etimología.

Inscribiéndose públicamente como sujeto peculiar en el nombre propio, 
Zambrano no se atiene a un fundamento, sino a un origen: «cuando supe 
que mi nombre, María, es el nombre de las aguas amargas, de las aguas 
primeras de la creación sobre las que el Espíritu Santo reposa antes de que 
exista ninguna cosa, entonces me entró una profunda alegría por sentirme 
participada, aunque mi nombre me lo señalaba ya, en esa condición de la 
pureza y la fecundidad, y también ¡ay! de la amargura» (2014: 218). Citando 
a Empédocles y los componentes fundamentales de la materia, más adelante 
la autora declara sentirse representada por el elemento del agua (2014: 721-
22), ampliando la acepción etimológica —fluida y amorfa— del nombre 
propio. Esta identidad es tan importante que Zambrano la ensalza con un 
contrapunto sonoro, acudiendo al uso fono-simbólico del significante: la 
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vocal [a], la más abierta y apta para remitir a grandeza y vastedad (Fónagy 
1979: 5), combinada con la consonante [r], la vibrante apical que en español 
expresa dureza y virilidad (Fónagy 1983: 96), encuadran los extremos de 
una metaforización acústica difusa. El grupo fónico <mar> de «María» 
queda incluido como un eco tanto en «amargas», la cualidad de las aguas 
primordiales, como en la figura etimológica de la «amargura». Tras negar 
que este lexema implique el resentimiento, para hablar de una tendencia 
que le corresponde Zambrano se despersonaliza tras una prosopopeya: «La 
amargura es activa, es diluible, se diluye, piensa; puede haber pensamientos 
amargos y, al mismo tiempo, que confortan, porque acercan a la verdad y a 
la creación» (2014: 718). 

Tras identificarse emotiva e intelectualmente por medio de este rasgo 
refigurado, la autora da paso a la tercera y última anécdota infantil, cronoló-
gicamente previa a la de los templarios. Es otra decepción encajada por un 
deseo de ser antagónico con respecto a un modelo masculino vigente, el de 
los soldados armados que vigilan y protegen a personas y bienes. Por el lugar 
se deduce que Zambrano tenía alrededor de cuatro años, antes de que sus 
padres se instalaran en Segovia. Es un recuerdo ubicado en la noche —un 
topos de su filosofía— y conectado con voces humanas que interactúan, 
otros componentes de la sociedad. En la oscuridad, esas voces arrojan a la 
niña a la otredad, ponen en marcha su proyección imaginativa: 

¿Qué otra cosa quise ser? Pues quise ser un centinela, porque cerca de mi casa, en 
Madrid, se oía llamarse y responderse a los centinelas: «¡Centinela alerta!», «¡Alerta 
está!». Y así yo no quería dormir porque quería ser un centinela de la noche, y creo 
que ése sea el origen de mi insomnio perpetuo. Pero claro está que, de hecho, no 
podía serlo: y entonces, volvía a preguntar a mi padre, creo, si las mujeres podían ser 
soldados, solamente para ser centinela. Y mi padre que no, me dijo que no podía ser. 
Y así, cuando me di cuenta que no podía ser de hecho nada, encontré el pensamien-
to; encontré lo que yo llamaba, sigo llamando «la Filosofía». Pero tampoco eso yo lo 
podía ser. Mi padre me habló de la Academia Platónica donde está inscrito: «Nadie 
entre aquí sin saber Geometría»; y yo la Geometría no la dominaba y, de tanto en 
tanto, con mucha impaciencia, le preguntaba a mi padre: «¿Pero cuándo me vas a 
enseñar Geometría?». «¿Y para qué?». «Porque yo tengo que pensar» (2014: 718-19). 

No hay transición de la primera infancia a la edad de la filósofa en ciernes. 
El tiempo pretérito presagia la actualidad, la niña imaginada prefigura a 
la anciana que escalona las primeras fases de su biografía, cuya base será 
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la oposición entre ser y pensar que la praxis de la razón poética disuelve. 
Al revés del «cogito ergo sum» cartesiano, Zambrano piensa porque no es. 
En tanto que sujeto desgarrado y desustanciado, ser y pensar no son para 
ella términos contradictorios y por lo tanto incompatibles; son términos 
contrarios que admiten la intermediación, abren a lo diverso que la lógica 
disyuntiva no contempla. Por no haber asumido las propiedades empíricas 
que caracterizaban a los modelos inviables de su niñez, Zambrano se ha di-
rigido hacia el más allá del logos, mediando entre lo fáctico y lo posible con 
vistas a una meta que aún no está a su alcance, como aclara hacia el final de 
«A modo de autobiografía». Tras la premisa de que «el hombre es el ser que 
padece su propia trascendencia» y que «busca, sin tenerla, la identidad, pero 
que algún día, quién sabe dónde, […] la encontrará», la autora concluye que 
«no se trata de tener ya el ser, ni de conformarse con el ser, ese ‘es’, sino de 
ir —vuelvo al agua— más allá de sí mismo» (2014: 726). Es el vaivén ince-
sante con la esfera de lo negativo. Zambrano disemina asertos identitarios de 
los que se desdice inmediatamente, hasta culminar con la misma estrategia 
en lo más auténtico: el haber escrito varios libros sin que le guste ninguno, 
el reivindicar que no es nadie mientras carga con la responsabilidad moral, el 
contarse a sí misma incluyendo «todo, todo aquello que he dado y también 
lo que he querido dar y no he podido. Una autobiografía positiva y negativa 
al par y lo negativo es más fácil de decir que lo positivo» (2014: 720). 

Desafiando ulteriormente el canon autobiográfico, Zambrano legitima 
aquí lo más inherente a su pensamiento, lo negativo que requiere una ima-
ginación creativa. A continuación, presenta una breve lista de los textos que 
considera aceptables, saltándose la jerarquía entre artículos y libros escritos 
en un lapso de tiempo de más de medio siglo. Es significativo que cite en 
primer lugar dos artículos que inauguraron su colaboración con la Revista 
de Occidente, todo un éxito para esta discípula ferviente y disidente del fun-
dador de aquella publicación, José Ortega y Gasset. A parte de los muchos 
inéditos, si bien ya había dado a la imprenta varios artículos y, en 1930, 
el libro Horizontes del liberalismo, es sintomático que en 1987 Zambrano 
posponga sus inicios a 1934, la fecha en que publica el artículo «Por qué 
se escribe», convertido en el texto de referencia. Lo que en su momento a 
muchos lectores debió de parecerles indescifrable, era ya coherente con la re-
trospectiva trazada en «A modo de autobiografía». Pensar precisa la escritura, 
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un instrumento de comunicación de-somatizado, la formalización alfabética 
del logos para el sujeto racional (Sini 1992: 40-46), menos para Zambrano 
que a los treinta años se preguntaba en «Por qué se escribe»: «¿Qué ser in-
completo es éste que produce en sí esta sed que sólo escribiendo se sacia?» 
(2016: 447).  Es el escritor que acalla sus pasiones, porque «no ha de ponerse 
a sí mismo, aunque sea de sí de donde saque lo que escribe» (2016: 448). 
Escritor es un lexema masculino con valor universal como autor.  Inclu-
yéndose implícitamente a sí misma en esta figura, Zambrano aclara en qué 
consiste la tarea comunicativa del escritor: «Quiere decir el secreto; lo que 
no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades 
no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del 
tiempo, en el silencio de las vidas, y que no puede decirse. ‘Hay cosas que 
no pueden decirse’, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se 
tiene que escribir» (2016: 446). Es lo contrario de lo que dijo Wittgenstein 
al cerrar su Tractatus logico-philosophicus: «De lo que no se puede hablar hay 
que callar» (2009: 137). 

El segundo artículo que Zambrano acepta como rasgo identitario, tam-
bién de 1934, se titula «Hacia un saber sobre el alma». Es el texto que enca-
bezaría el libro homónimo de 1950 y que en «A modo de autobiografía» ella 
menciona porque «está la razón poética ya, aunque yo no me daba cuenta» 
(2014: 720).  Por aquel entonces Zambrano lamentaba que la cultura mo-
derna hubiese arrojado de sí «al ser total del hombre, cuidándose solo de 
su pensamiento» (2016: 435); por eso era necesario integrar la razón con la 
pasión, el logos con lo negativo, a fin de alumbrar «algo de las razones del 
corazón, de las entrañas del alma» (2016: 440), las conocidas metáforas de 
lo que no es aún inteligible. Este temprano desvío del pensamiento orte-
guiano está conectado con una autorrepresentación ofuscada por estrategias 
enunciativas que descartan el uso de la primera persona del singular. Con 
respecto a «Por qué se escribe», en este segundo artículo Zambrano se refiere 
a sí misma de dos maneras: a través del lexema hombre, de uso universal 
como los lexemas autor y escritor, y del pronombre de primera persona 
del plural, la forma inclusiva que «anexa al ‘yo’ una globalidad indistinta 
de otras personas» (Benveniste 1997: 171). La enunciación inestable res-
palda estilísticamente también los otros textos que Zambrano cita en «A 
modo de autobiografía», sin respetar el orden cronológico de su redacción 
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y publicación: El hombre y lo divino, Claros del bosque, Notas de un método, 
De la aurora y La España de Galdós. Son libros, pero ninguno de ellos es 
sistemático. Ya que el entero está siempre in absentia, Zambrano acostumbra 
componer su discurso en fragmentos. Extrapolar alguno y actualizarlo con 
comentarios ocasionales, como hace en «A modo de autobiografía», es una 
recapitulación acorde con su forma de pensar. Sin embargo, el homenaje 
final a los maestros que contrariaron ese discurrir peculiar —Ortega y Gasset 
y su padre— lleva a las páginas que más evocaciones autobiográficas guardan 
a este propósito. 

3. La lengua paterna

Escrito en Cuba en 1952 para presentarlo al Prix littéraire européen, el libro 
Delirio y destino. Los veinte años de una española recibió solo una mención de 
honor. Aunque se recomendaba su publicación, aparte de algunos capítulos 
aparecidos por separado en varias revistas, Zambrano lo dio a la imprenta 
por primera vez solo en 1989. Era una versión que omitía algunos pasajes 
por respeto a la monarquía de la España democrática, sobre todo los que 
reprobaban el régimen de Alfonso XIII. El género de Delirio y destino es 
incierto, ni la propia autora sabía cómo encasillarlo. Afirma Goretti Ra-
mírez, en la edición preparada para las Obras Completas que ha llevado a 
cabo con Jesús Moreno Sanz, que «puede leerse como una confesión; es 
decir, como la puesta en práctica de las reflexiones teóricas expuestas en La 
confesión: género literario y método» (2014: 805). Es una posibilidad. Aparte 
de la riquísima polifonía intertextual e interdiscursiva, es también el intenso 
circuito intratextual el que dificulta la catalogación de Delirio y destino, al 
igual que el resto de la producción de la autora. Cabe recordar que la obra 
insólita «no ha nacido para dar solución al estatuto estable de los géneros, 
sino para lidiar en contra de la solución» (Pozuelo Yvancos 2022: 675-76). 
En este caso la cualidad de la lengua desempeña un rol determinante, ya 
que el contenido del pensamiento de Zambrano no podría existir sin el 
estilo que ella le imprime (Cacciari 2023: 100). Es un rasgo especialmente 
evidente en las figuraciones autobiográficas de Delirio y destino, engarzadas 
en el proyecto político de convertir la monarquía española en una república. 
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Atrapada en una situación de doble vínculo (Bateson 1998: 148-64), Zam-
brano se escuda en sofisticadas soluciones retóricas para decir lo indecible, 
apenas unos fragmentos del destino que encarrilaron sus dos maestros que-
ridos, exigiéndole sacrificios enormes. Retrocedamos al curso de 1930-1931, 
cuando la veinteañera María, curada de la tuberculosis que la había obligado 
a una larga inmovilidad, enseña Historia de la Filosofía en la Universidad 
de Madrid. El aula donde va a dar clase la atemoriza. Hundiéndose como 
sujeto tras la forma pronominal de la «no-persona» (Benveniste 1997: 166), 
ella rememora su malestar juvenil en tercera persona del singular:

Y, al explicar aquella clase, se la explicaba a sí misma, hacía un esfuerzo de pensar en 
voz alta y, con el temor de ser oída allí mismo, en aquella aula donde tan intensamente 
había escuchado las lecciones, prodigio de precisión y rigor filosófico, al implacable 
Maestro, a quien debía el sentir de la dificultad esencial del pensamiento filosófico, 
la vivencia de las «aporías», el entrenamiento en atravesar espacios desiertos; 
entrenamiento de la angustia frente al conocimiento que se niega y que aparece en 
el mismo instante afirmándose, siendo. Lo que se afirma al decir no (2014: 1005).

El género gramatical femenino aparece solo al comienzo de la oración 
(«sí misma», «ser oída»).  Al rememorar a Ortega y Gasset, la autora dilu-
ye su subjetividad tras dos oraciones subordinadas de infinitivo («sentir», 
«atravesar») y lexemas abstractos, hasta desaparecer como referente tras las 
prosopopeyas de dos conceptos identitarios («angustia», «conocimiento») en 
oraciones nominales. Secunda el eclipse de la enunciación encarnada la ana-
diplosis del lexema «entrenamiento». Después de referirlo a sí misma, Zam-
brano lo atribuye a la angustia que propicia la aparición del conocimiento 
indócil, el que se afianza a través del «no» conclusivo, el distanciamiento con 
respecto al «implacable Maestro». 

A continuación, Zambrano evoca a su padre interponiendo un parénte-
sis personal que conecta a ambas autoridades, la universitaria y la familiar. 
El móvil es una anécdota de su primera juventud, cuando ella no sabía qué 
contestar a quiénes le preguntaban por qué estudiaba filosofía, una disciplina 
que se consideraba inadecuada para una mujer. Y en efecto, como subrayarían 
las filósofas de la diferencia sexual, la filosofía no atañe en modo alguno a un 
saber neutro, universal por objetivo. La filosofía es, por excelencia, el ámbito 
donde una mujer habla la lengua del otro masculino, la lengua extranjera que 
carece de un original propio (Cavarero 1987: 52-53). Y Zambrano, que sin 
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ser feminista lo experimentaba a diario, a los 48 años —la edad que tiene 
cuando escribe Delirio y Destino— afirma que solo podría aventurar esa res-
puesta al final de su vida, cuando ya la filosofía no le hiciera falta por haberla 
apurado hasta la muerte. Es otra manera de referirse al trabajo interminable 
del pensar lo negativo forjando un lenguaje en devenir, proyectado hacia el 
futuro. Lejos de haber asumido su labor filosófica con serenidad, al darle 
forma narrativa a aquel recuerdo, la autora se sume en una turbulenta pugna 
conceptual y emotiva, pasando a una enunciación en primera persona. De 
pronto un yo beligerante contesta al tú virtual que reúne a quiénes alguna 
vez le preguntaron por qué estudiaba filosofía. Es un ajuste de cuentas fan-
tasmal donde la figura retórica de la repetición, que encabeza una hilera de 
oraciones causales, exacerba el conflicto irresoluble:

Y hubiera tenido que contestar: «porque tengo que morir y no podré hacerlo sin 
haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir sin haber vivido la verdad; 
y, como jamás se me alcanzará el éxtasis, amor completo, ni la caridad inagotable de 
los santos, como sólo he de vivir humanamente, como estoy ‘aquí’, como me asfixia 
la memoria, ese implacable don que parece he recibido, que me deja sin horizonte 
ni futuro, como sé que no he de vivir en un instante toda la vida, toda la vida que 
es, que sería la presencia del Universo, desde aquí, como tengo que aprender a vivir 
en el tiempo, como tengo que ser ‘persona’, vivir la condición humana, y como…» 
(2014: 1006).

Zambrano trunca el anticlímax con una aposiopesis marcada por la con-
vención gráfica de los puntos suspensivos. Con esta figura retórica anclada 
en la epojé, abandona la enunciación en primera persona sin completar la 
elipsis. Es una reticencia que cumple con la doble finalidad de realzar lo 
silenciado y posibilitar una transición temática y comunicativa perseveran-
do en la praxis de la fragmentación.  Al iterar nuevamente la preposición 
«como», que ahora encabeza oraciones comparativas, Zambrano introdu-
ce la figura del padre, contraponiéndola a la figura de Ortega. Tras sellar 
aquella con un «no» contundente, inaugura esta con un «sí» rotundo. Se 
refleja entonces en el padre idolatrado, el sabio que se retira a investigar en 
silencio y a solas. Vuelve la enunciación en tercera persona: «Sí, como desde 
siempre, había visto y sentido a su padre inclinado sobre aquellos libros de 
títulos indescifrables que prometían saber, ser como él, entender el mundo 
de donde venían sus palabras y su silencio, su ‘persona’ y aquella grandeza 
que lo separaba de todo y lo comunicaba con todo, aquella soledad desde 
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donde todo se entendía» (2014: 1006). El anhelo de sintonía es fugaz. Pocas 
líneas después Zambrano recuerda que fue su padre quien la puso en un 
grave aprieto a la hora de ir a la universidad, pues la obligó a renunciar a su 
verdadera inclinación. Es la que ella reivindica treinta años después, en «A 
modo de autobiografía».  La imagen jocosa de la caja de música, su primer 
deseo, aparece allí como un amago de identidad que ella misma descarta. 
Por el contrario, en Delirio y destino la identidad incumplida se debe a una 
firme prohibición paterna:

En el umbral de los estudios «serios» hubo de renunciar a la Música; «había que 
hacer algo en serio, si se hacía», le exigía el padre. Había, pues, que elegir. Y quizá 
porque la Música es de condición más generosa que la Filosofía, que llega a quien 
no la hace ni la entiende «por dentro», o quizá por otra razón, eligió la Filosofía y se 
despidió de hacer música para siempre (2014: 1007). 

La magnitud del duelo es inversamente proporcional a la explicación bre-
ve y desapasionada que se corta a la altura de esa «otra razón», inexplorada o 
reprimida. Zambrano se limita a exponer, también de forma concisa, cómo 
pactó consigo misma aquella renuncia. Ya que en el bachillerato le gustaban 
los neoplatónicos, acaba identificándose «sin darse cuenta, con aquellos pi-
tagóricos ‘condenados’ por Aristóteles» (2014: 1007). Los pitagóricos, que 
sobre la música fundaban el universo, son el salvífico modelo relacional: 
una formación sustitutiva que guarda el rastro del deseo truncado. En tanto 
que hija, Zambrano no habría podido escapar del dominio del padre tan 
admirado. Veamos un texto inédito y sin título que escribió con motivo de 
su muerte, ocurrida en Barcelona en octubre de 1938, hacia el final de la 
guerra civil. Es un elogio fúnebre en forma de alocución que protagoniza la 
mano del padre, la sinécdoque de su carisma, el símbolo del poder soberano 
en muchas culturas. En el íncipit Zambrano aferra con su mano, que no 
detiene poder alguno, el objeto-síntoma: 

Cojo tu pluma, usada de tu mano, llena de tus huellas sin duda para mí impercep-
tibles en el negro duro, apretado y brillante de su imposible redondez. Tu pluma, 
padre, usada de tu mano. Aquella mano cargada de poder, grande, creadora, de mi 
niñez, y que poderosa venía a coger mis brazos como cañas y a mí misma como una 
caña alzándome por encima de tu cabeza (2014: 252). 

El motivo de la mano se expande en este texto para atravesar las etapas 
biográficas de Blas Zambrano. Aún frescas sus huellas somáticas —la postrera 



1106

Tomo III: Literatura y crítica literaria (2)

resistencia ante la muerte—, esa pluma no remite a la escritura, sino a otras 
partes del cuerpo del padre —el rostro, la mirada, la sonrisa, la voz y la cabeza— 
que configuran por un lado a la persona política y culturalmente relevante 
que había sido, por el otro al progenitor que había cuidado amorosamente el 
aprendizaje lingüístico de su hija antes de que empezara a andar. Reacia a la 
historiografía, Zambrano cristaliza en la mano del padre la imposibilidad de 
una evolución autobiográfica. En esa imagen superviviente anida la fractura de 
la cronología que entreabre una vivencia conflictiva (Didi-Huberman 2009: 
52), la de acceder a un logos velado u oscuro en lugar de volcarse en el logos 
de la tradición, el de la metafórica claridad. 

Como testimonia un pasaje fundacional de Delirio y destino, la lengua ma-
terna de la pequeña María no es solo la que pertenece al padre simbólico, es 
también la que le enseña el padre real. Opacado el rol materno de dar la vida, 
asociado con la pasividad de la carne, Zambrano realza el rol paterno que 
también da a luz de manera tanto figurada como concreta. Es él quien cuida 
su educación racional, enseñándole a hablar cuando aún no sabe andar, co-
giéndola en brazos para que distinga los entes y les vaya poniendo nombres 
(Pittarello 2005: 7-10). Los ejemplos son teleológicos, simbolizan el espíritu 
y la materia. Entre las golondrinas que vuelan y un limón que rueda en el 
patio de la casa natal apunta, por diferencia, la identidad relacional de la 
niña anclada en la percepción visual, eje del idealismo. El proceso es gradual. 
La función perceptiva corre pareja con la dificultad de designarse a sí misma, 
una vez más acudiendo al pronombre de tercera persona:

Y el padre la llamaba, la despegaba de aquello y la hacía sentir que era distinta, la 
extrañeza de ser algo. Y no sólo su voz y su palabra que no siempre entendía, sino él, 
su rostro desde tan alto mirándola, aquello era terrible, que la iba a hacer temblar, 
pero que enseguida, antes de temblar ya le enviaba la sonrisa, la mirada que antes 
que los brazos la levantaban del suelo (2014: 856).

El padre encarna el juicio analítico y aleccionador, un planteamiento 
epistémico que la hija —obligada a estudiar filosofía— subvertiría a través 
de la razón poética. Focalizada en la niña insipiente que había sido, Zam-
brano no descuida aquí las opuestas pasiones del miedo y el amor que le 
entraban en presencia del padre, un nudo gordiano que no cortará. Segui-
rá oscilando, como confirma la muestra de admiración incondicional que 
expresa a continuación, reiterando el gesto con el cual el padre la estaba 
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forjando humanamente a través del lenguaje. La paideía involucra el cuerpo 
de ambos. Ser elevada una y otra vez a la altura de la cabeza paterna, cobrar 
confianza y tocarla, familiarizarse con la verticalidad es el proceso que lleva 
a la pequeña María a mirar con intenciones, es decir a diferenciar, empezar 
a conocer según el logos: 

El suelo que era su sitio, lo que estaba para ella, y para el gato, por donde andaba sin 
acabar de erguirse, donde siempre volvía a caer. Y él la alzaba, la levantaba en alto y 
se encontraba al lado de su cabeza, que se atrevía a tocar y, a fuerza de ser levantada 
y puesta a la altura de su frente y de atreverse a tocarla, debió de ir aprendiendo qué 
era eso, padre. Y en aquellos viajes del suelo a tan alto, debió de aprender también la 
distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar desde lo alto la cabeza de 
su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movían, iban cambiando; y eso, atender 
a lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos movemos, es el comienzo de mirar 
de verdad, del mirar que es vida (2014: 856).

Platón, en el Timeo, sitúa en la cabeza lo inteligible, el alma inmortal, el 
fuego celeste, pero con este fragmento Zambrano no se limita a escenificar el 
idealismo adquirido. Con un salto cronológico avanza hasta 1929, cuando 
la tuberculosis la obligó a estar inmóvil casi un año. El padre entra en su 
habitación, una vez más la mira desde lo alto por estar ella acostada en la 
cama. Sigue habiendo entre los dos una distancia real y simbólica, pero con 
papeles invertidos. Ahora es ella la que intenta levantarse hacia la frente 
del progenitor, mientras él la obliga a estar reclinada, como si tuviera que 
escarmentar por haber transgredido su ley en algún momento. Por ejemplo, 
haberse enamorado de su primo Miguel Pizarro Zambrano, una relación 
que el padre prohibió por considerarla incestuosa. La autora silencia esta 
pena junto con otras posibles. Se limita a resquebrajar el relato imperso-
nal con una ardiente exclamación en primera persona «¡Quiero ser tu hija, 
nacida de tu sueño!» (2014: 856). Es una anagnórisis teñida de helenismo, el 
deseo de ser reconocida como una moderna Atenea que sale adulta y armada 
de la cabeza de Zeus, quien había devorado previamente a Metis, su esposa 
embarazada. Persiguiendo la autarquía masculina, aquella mímesis mitoló-
gica de la maternidad se fundaba en el matricidio (Cavarero 2014: 113). 
Pero la proyección de Zambrano en este logocentrismo patriarcal termina 
tan bruscamente como había surgido. Es el acatamiento efímero de la hija 
en pugna con el padre endiosado e indescifrable. El libro Delirio y destino 
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era aún inédito en 1986, el año en que Zambrano publica en Diario 16 el 
artículo autobiográfico «El vino aquel», donde define al padre «un hombre 
racionalista, mas, por fortuna, no negado al misterio» (2014: 688). Una 
puntualización retrospectiva que vale para los dos.

4. La lengua que falta  

En comparación con el espacio que le dedica al padre, Zambrano escribe 
poquísimo sobre la madre, Araceli Alarcón Delgado: maestra nacional de la 
Escuela Graduada de Vélez Málaga al igual que Blas Zambrano. Consigue 
una plaza en Madrid en 1906, dos años antes que su marido. En institucio-
nes diferentes, la pareja seguirá dando clase cuando se muda a Segovia, don-
de nacerá su segunda hija, Araceli. Como solo el padre es una figura pública 
entre los dos, es a él a quien la hija rinde homenaje públicamente. Valga 
como botón de muestra la semblanza —una de las varias— que escribe para 
un periódico de Segovia en 1986, mencionando a la madre solo como es-
posa y maestra (2014: 701-03). Habrá que esperar a la primera edición de 
Delirio y destino, en 1989, para que Araceli Alarcón Delgado entre en escena 
brevemente en «Adsum», el primer capítulo. Zambrano vuelve a la primera 
infancia, cuando vivía en Madrid y asistía a la escuela primaria con ilusión: 
«La maestra era bonita, morena y sonriente; su voz le daba ánimo. Y a la sali-
da, la madre joven con un ramo de violetas casi siempre en el manguito, con 
el velillo moteado recogido tras el sombrero, la llevaba de la mano, dándole 
calor con su mano de la que no la aislaban los guantes suaves. Y así, andaba 
sobre el asfalto duro, pasaba sobre el Viaducto; […]» (2014: 850-51). Por 
su aspecto, acorde con la moda de primeros del siglo xx, la madre encarna el 
modelo femenino. Por su gesto, acorde con la naturaleza biológica, encarna 
el modelo maternal. Es una figura sin nombre, ni otros rasgos de tipo somá-
tico, caracterial o profesional. La diferencia de rol con respecto al padre es 
flagrante. En lugar de la mayéutica del movimiento vertical y el habla que lo 
integra, aquí se da un desplazamiento horizontal rutinario, sin una palabra 
referida. A diferencia de la autorizada mano del padre, tan llena de signifi-
cados en la esfera familiar y en la pública, la mano enguantada de la madre 
no hace otra cosa que acompañar a su niña a casa, pasando primero por 
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una confitería, como se lee a continuación. La madre dispensa un cuidado 
tierno pero desligado del aprendizaje intelectual. Los dos últimos verbos del 
fragmento citado, «andaba» y «pasaba», se refieren a la representación de la 
niña que se demora en la descripción del paisaje urbano. Prevalece el punto 
de vista infantil. La madre sigue en el relato solo como presencia inferida, 
sin imagen ni voz. La asimetría establecida por el logos es tópica e irreducti-
ble. Relegada a la función reproductiva y al cuidado de la prole, esta madre 
guarda silencio. 

Zambrano la hace reaparecer, veinte años más tarde, en la reunión familiar 
que inaugura el capítulo V de Delirio y destino, titulado «La multiplicidad de 
los tiempos». Recuperada la salud, la joven vuelve a la vida activa, al com-
promiso político que apunta a acabar con la monarquía. Sus expectativas 
son aún borrosas, nada más que proyecciones imaginadas que les cuenta a 
sus padres sin poder explicarlas. La reacción de la pareja es diametralmente 
opuesta. El padre mira a su hija sin decir nada. Por el contrario, la madre 
toma la palabra para establecer con su hija una afinidad anímica insospe-
chada: «¡Ah hija mía, tú también lo sabes! Porque yo, a mí se me figura lo 
siguiente» (2014: 935). Silenciando el contenido del discurso, en tanto que 
parte implicada en ese saber materno, de pronto Zambrano se eclipsa como 
protagonista. Desde ahora en adelante asume el papel del testigo que reme-
mora la conversación de sus progenitores. Los dos mantienen una afectuosa 
incomunicación: 

Y decía limpia, nítidamente unas cuantas previsiones que el padre escuchaba en 
silencio, porque no las podía rebatir y no podía adherirse a ellas, no las quería cier-
tas; la madre tampoco, al contrario, la acongojaban, pero no había podido dejar de 
figurárselas. Y una vez él le dijo:
—Y tú, mujer, ¿por qué sabes esas cosas?
—No sé, se me figuran, pero mira, fíjate. ¿No observas? (2014: 535).

Son predicciones aciagas, hechas a partir de detalles: una noticia de la 
prensa, la palabra de un estadista, un gesto captado en una foto. Zambrano 
las representa icónicamente describiendo una metamorfosis espeluznante. 
Es una imagen imborrable de la niñez, el síntoma que se manifiesta como 
figura y desvío (Didi-Huberman 2009: 274). Recuperada la mirada infantil, 
Zambrano fija el espectáculo de la madre que, cuando enuncia enigmas, se 
convierte en una presencia extraña, perteneciente a una especie desconocida. 
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Preceden y sellan la metamorfosis dos asertos del padre, el hombre raciona-
lista. La estrategia narrativa es sutil. La condescendencia del padre, que no 
puede rebatir, contrasta con la vehemencia de la madre, que descompone su 
semblante y figura: 

Y el padre, caballeresco, concluía:
—Pues sí, tienes razón. Tú ves más claro.
—Pero razón yo no la tengo porque no la hay. Lo que ocurre es que va a ser así.
Y ese «así» era algo sombrío, una catástrofe que se cernía sobre Europa y antes so-
bre España, a pesar de lo bien que marchaba todo. Y al hablar «así», sus inmensos 
ojos claros se le tornaban verdes, casi fosforescentes, eran de muchos colores: azules, 
grises y verdes. Cuando se dejaba hablar por inspiración, de niña, había observado, 
obsesionada, sus cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su 
piel blanca parecía más pálida y de alguna otra materia que la carnal; toda ella, que 
siempre tendía a volverse incorpórea —a pesar de su relativa corpulencia, siempre 
parecía menuda— se volvía como irreal, y más presente que nunca estaba ahí como 
si llegara de otro lugar, de otro tiempo, y el cuerpo no hubiera acabado de mate-
rializarse o de volverse carne; impenetrable, liso e irreal como una camelia, o como 
un marfil antiguo e intocado. Y se callaba fatigada, mirándose las manos, pequeñas, 
dibujadas a la perfección, y las levantaba como dos alas de paloma: 
—¡Ah, si los que mandan en el mundo escucharan de vez en cuando lo que nadie 
se atreve a decirles!
Y el padre, sonriendo irónicamente con un dejo de admiración:
—Claro, mujer, ya no hay sibilas (2014: 935-36).

Con su ironía benévola el padre niega la evidencia, lo ciega la nitidez del 
logos. En cambio, la hija —que ejerce la razón poética— no minimiza el sa-
ber antagónico de la madre, expresado de viva voz entre hondas alteraciones 
somáticas. Aparte del vertiginoso cambio cromático de los ojos, espejos tor-
nadizos de un alma agitada, apuntala la transmutación del cuerpo la isotopía 
de lo blanco, el color que reúne todos los colores y que, en varias culturas, 
simboliza un cambio de estado. En este contexto la isotopía de lo blanco 
conjura lo sagrado. Las bellas manos de la madre, estas sí perfectas y blancas 
como el resto de la piel, atienden a una función trascendental. Levantadas 
en el gesto de la orante y comparadas con las alas de una paloma, esas manos 
evocan al Espíritu Santo. 

Esta es la única representación extensa que Zambrano ofrece de su madre, 
a cuyo legado identitario se amolda de manera oblicua con figuras hete-
rónimas, sacadas de la tradición filosófica, mitológica y literaria. En esta 
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«ficcionalización de la subjetividad» (Goretti Ramírez 2014: 158-59), no 
es casual que Zambrano elija como arquetipos algunas víctimas célebres 
del poder masculino y que invente un género literario hecho a medida, el 
delirio. En un fragmento inédito, ella aclara que este «no es un tema, es el 
propio ser el que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, la posibilidad. 
Eso es el delirio, una posibilidad» (2014: 286. Cursiva de la autora). En este 
sentido, escribir delirios implica mediar con la esfera de lo negativo y la pa-
labra velada, apuntando al futuro, la dimensión del tiempo cara a la autora. 
Además, entre los escritos autobiográficos, «el delirio constituye la forma 
en que más explícitamente se escenifica la complejidad de la subjetividad» 
(Goretti Ramírez 2014: 161). Hay varios delirios en la segunda parte de 
Delirio y destino, pero el primero —inédito— se remonta a 1931 y se refiere 
a la Cordelia del Diario de un seductor de Kierkergaard (2014: 201-207). En 
la época de plena madurez filosófica, destaca el delirio de la Ofelia shakespe-
riana, relacionada con el agua, el elemento identitario de Zambrano. Entre 
los apuntes hay dos fragmentos reveladores. El de la doncella virgen que 
enloquece por el trato de Hamlet: «Desposeída una y otra vez de la razón» 
(2014: 491). Y el de la doncella muerta, arrastrada por el río: «Ofelia virgen 
también de la palabra, música ella tan sólo, canto, palabra, ser intacto, no 
abierto por la Palabra» (2014: 558. Cursiva de la autora). Finalmente, el 
delirio que más elementos autobiográficos contiene es el de «Ana de Cara-
bantes», una mujer impalpable e inubicable que lleva uno de los apellidos 
del padre y va siempre acompañada de la madre, un trasunto de la hermana 
Araceli, muerta en 1972. Publicada con más de ochenta años en Diario 16, 
en 1986, la primera entrega de este heterónimo tiene un final que enlaza 
con «A modo de autobiografía», el texto que se publicaría el año siguiente. 
Hablando en primera persona, Zambrano declara: «Porque, sí, eres mi iden-
tidad. Ana, yo no te alcanzaré nunca, nunca te podré tener a mi lado. Te dejo 
así. Y yo me quedo… ¿Vacía? ¿Plena? No; simplemente así, aceptando que 
mi identidad ande así, trasvolando tan fuera de mí» (2014: 698). 

Más allá de estas figuraciones, quien se quedó efectivamente desposeída 
de la razón y la palabra es la hermana Araceli, sobre cuyo destino Zambrano 
teje su delirio más celebre y conmovedor. Tras exiliarse toda la familia a 
Francia en enero de 1939, Araceli se queda en París con la madre y con 
su compañero sentimental, encarcelado por la Gestapo durante dos años, 
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luego devuelto a la España franquista y ejecutado. En 1946 muere también 
la madre. Si bien avisada con tiempo de que estaba agonizando, desde La 
Habana Zambrano consigue llegar a París solo dos días después del entie-
rro. Da cuenta de este otro luto familiar en el capítulo que cierra la primera 
parte de Delirio y destino, titulado «La hermana». Volviendo a ver a Araceli 
tras siete años de separación, la autora afirma que le había puesto el nombre 
de Antígona, la protagonista de la tragedia de Sófocles: «La había llamado 
Antígona todo este tiempo en que el destino las había separado, apartán-
dola a ella del lugar de la tragedia mientras su hermana —Antígona— la 
arrostraba. Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque ino-
cente soportaba la historia; porque habiendo nacido para el amor, la estaba 
devorando la piedad» (2014: 1060). En realidad, Zambrano escribe varias 
versiones del delirio de Antígona estando en París, donde se queda con 
Araceli hasta la primavera de 1948. Es a través de este delirio como Zam-
brano tiene la posibilidad de hablar por y para la hermana traumatizada 
que —al igual que otras víctimas del nazismo— no es capaz de referir lo 
que le había pasado. La reiterada palidez del cuerpo de Antígona enlaza con 
la blancura de la piel de la madre en la metamorfosis descrita en Delirio 
y destino, y anticipa también la piel blanca de Diotima de Mantinea, la 
misteriosa maestra de la que habla Sócrates en el Banquete de Platón, donde 
no participa ninguna mujer. 

Ampliado en reescrituras sucesivas, en el delirio dedicado a Diotima Zam-
brano incluye rasgos identitarios de su madre. En 1956 la autora publica en 
Roma, en la revista Botteghe Oscure, «Diotima (fragmentos)» (376-84). En 
dos inéditos de la misma época había escrito: «La materia es cárcel, y la más 
estrecha que conozco es la del pasado; ese pasado denso y disgregable» (2014: 
410). Dirigida a lo posible, la palabra predictiva de Diotima es ignorada, 
excluida por el logos: «Soy la sibila y nadie, ninguno, lo sabe» (2014: 411). 
Para que emerjan también coincidencias somáticas con la madre, aparte del 
nexo con el agua, el elemento identitario de Zambrano, hay que esperar la 
versión publicada en 1983 en Litoral: «Me llamaban la pálida; no me sentía 
apenas el cuerpo, y mis ojos grises, verdes, azules, debían de parecer de ciega, 
sobre todo cuando me quedaba mirándome las manos, que siempre fueron 
un misterio. Nunca pude sujetarme bien el pelo oscuro que me pesaba tanto. 
Era tan rara que pasaba como invisible» (2014: 644). 
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Si bien es la figura mediadora por excelencia, tampoco Diotima se libra 
de pertenecer a la mitad de la estirpe humana que no alcanza la condición 
de sujeto por no hablar racionalmente. Ella también es una de las muje-
res «errantes, posesas, enajenadas, exiliadas, extrañas, perdidas, fantasmales, 
endemoniadas, sombras, malditas, emparedadas, desheredadas, desterradas y 
hechiceras», revisitadas por la autora (Balza 2012: 85). A todas ellas, reper-
torio de nómadas antiesencialistas (Braidotti 2000), les faltaba una lengua 
propia, diferente al decir residual que les concedió el logos. Liberándolas de 
la imagen originaria y de la historia de su recepción y reinvención a lo largo 
de la tradición occidental, con la escritura del delirio María Zambrano las ac-
tualiza —y se actualiza a sí misma— como posibilidad compasiva e inaudita. 
Poéticamente su palabra velada ofrece una salida hacia lo que está por hacer.
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