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«Primeramente quise ser una caja de misica»:
brechas autobiograficas de Maria Zambrano

Elide Pittarello
Universita Ca’ Foscari di Venezia

1. De la persona al autor

Maria Zambrano se denominaba de manera diferente si se dedicaba a la
politica o a la filosofia. En el primer caso era una persona, alguien que,
como explica ella misma en el libro Persona y democracia, de 1956, «incluye
el yo y lo trasciende pues el yo es vigilia, atencién; inmdvil, es una especie
de guardidn. La persona, como su propio nombre indica, es una forma,
una mdscara con la cual afrontamos la vida, la relacién y el trato con los
demds, con las cosas divinas y humanas» (2011: 432). En el segundo caso,
Zambrano se presentaba como autor, otro tipo de méscara con la que se des-
prende no solo de la identidad de género, sino de la especificidad de su labor
intelectual. En el paratexto que introduce la primera entrega de sus Obras
reunidas, de 1971, —titulado «A modo de prélogo» como si no se ajustara a
la taxonomia de este género literario— Zambrano ensaya una enunciacién
dual. Sin solucién de continuidad, injerta en el discurso en primera persona
del singular el discurso del otro sustitutivo, la figuracién de si misma como
autor, «alguien que crea». Con esta acepcion el lexema figura, por ejemplo,
en el incipit de «La religién poética de Unamuno», un articulo de 1961,
incluido en la primera edicién de Esparnia, sueno y verdad, de 1965 (2011:
750). Zambrano escribié mucho sobre Unamuno, tenia con él una acusada
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afinidad filoséfica y es por la tesitura creativa de su pensamiento trascenden-
te como él pasa de ser persona a ser autor, una cualidad exclusiva de quien
«da la palabra que salva al individuo de su aislamiento, adentrindole en la
soledad, donde encuentra la raiz comtn con el hombre, su hermano» (2011:
756-57). Unamuno, sin embargo, era un hombre: el género sexual del sujeto
y el género gramatical de la aposicién coinciden. En la cultura occidental el
hombre, ser sexuado, vale también como neutro universal originario, donde
la mujer queda incluida como ser particular (Cavarero 1987: 44). Al defi-
nirse a si misma autor, Zambrano renuncia al dominio de lo propio, pero
solo en parte. Enmienda la adopcién del género masculino manteniendo
simultdneamente la enunciacién en la forma pronominal de la primera per-
sona singular:

Por diversas circunstancias que no es del caso sefialar, especialmente algunas de mis
publicaciones en volumen han sido dificiles de encontrar, y de ellas hay algunas
inencontrables. Y si bien ello no responde a un deliberado propésito del autor —o
de la autora, segtin me dicen que deberia decir—, si refleja algo mds amplio y miés
hondo. Y es que lo entregado a la publicacién sea una muy escasa parte de lo que
reposa entre carpetas no sin orden y de lo que se guarda en cuadernos bajo titulos y
fechas todo ello. El que entre esos papeles se encuentren no solamente notas, sino
libros enteros cuyo acabamiento serfa cosa de poco, no quiere decir que los tenga en
menos el autor. Y ya, entre paréntesis, he de explicar que esto de decir «el autor» es
algo enteramente espontdneo, debido a que este «autor» se me aparece como neutro
y no como la diferenciacién existente entre hombre y mujer, ya que de pensamiento
se trata. Y al pensar se olvidan las diferencias, estas y algunas otras (1971: 9-10).

Zambrano escribia estas lineas en Francia, llevaba mds de treinta afios en
el exilio manteniéndose a duras penas con sus escritos inclasificables, estaba
lejos de prever que, con la fama que le llegaria péstumamente, el pensamien-
to de la diferencia sexual iba a convertirse —a pesar de sus intenciones— en
una marca de su obra entre los muchos que la aprecian y los muchisimos que
la dejan al margen de las humanidades por no caber del todo en ninguna.
Las cosas van cambiando lentamente. Si, como gran escritora, Zambrano
aun brilla por su ausencia en las historias de la literatura, como filésofa goza
de una canonizacién reticente. Por ejemplo, a finales del pasado siglo, en
Espana se clasificaba su pensamiento como una anomalia de la disciplina,
tergiversando el alcance semidtico de un lexema identitario como «delirio»,
un género literario que Zambrano habia inventado desde muy joven y que se
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comentard mds adelante. José Luis Abelldn, en el libro sobre £/ exilio filoséfico
en América. Los transterrados de 1939, excluye a la autora de la orteguiana
Escuela de Madrid, para dedicarle —en calidad de «<mujer-filésofor— menos
de treinta pdginas en el capitulo «Pensamiento delirante» (1998: 257-84).
Con este titulo, afirmaba entonces Abelldn, «he querido significar las for-
mas a veces desaforadas con que el trauma del exilio fue vivido y pensado
por algunas mentes privilegiadas» (1989: 206), incluyendo entre ellas a José
Bergamin. Por el contrario, no le pasé nada parecido a otro exiliado célebre,
José Gaos, que se refugié en México en 1938, mientras atin duraba la guerra
civil. Le llevaba a Zambrano solo cuatro afios y en el bienio que precedié su
exilio habia sido el joven rector de la Universidad de Madrid. A este discipulo
ortodoxo de Ortega —4€l si plenamente adscrito a la Escuela de Madrid—
Abelldn le dedica casi ciento cincuenta paginas (1938: 31-177). José Gaos fue
un transterrado influyente que eligié la ciudadania mexicana y pudo ensefiar
filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México hasta el fin de sus
dias. En la més reciente Storia della filosofia spagnola del xx secolo, Armando
Savignano le dedica muchisimo mds espacio a su admirada Maria Zambrano
(2016: 293-329) que a José Gaos (2016: 279-86). Sin embargo, separindola
él también de los pensadores del exilio, discipulos de Ortega, la encuadra
entre los poetas vanguardistas de la Generacién del 27.

2. En resumidas cuentas

Con estrategias enunciativas diferentes, Marfa Zambrano dejé su huella au-
torial en todos sus escritos, pero ninguno de ellos es una autobiografia. Lo
afirma ella misma en una breve retrospectiva de 1987, tres afios después de
regresar a Espafa el 20 de noviembre de 1984 —una fecha sefialada por el
dia y el mes— tras el exilio de cuarenta y cinco afos. Titulado «A modo de
autobiografia», un escrito que solo se aproxima al género literario eludido,
empieza con esta justificacion:

A modo de autobiografia, porque no estoy muy cierta de poder hacer de mi una

biografia, a no ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y sobre todo

en mi vida. Mas la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensarfa, si se
piensa es porque la vida necesita de la palabra: la palabra que sea su espejo, la palabra
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que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y declare al par su fracaso, por-
que se trata de una cosa humana y lo humano de por si es, al mismo tiempo, gloria

y fracaso (2014: 715).

Zambrano no se propuso nunca componer una autobiografia canénica,
por «multiforme, convencional e histéricamente movedizo» que sea este
género literario y muy distintos los estilos relativos (Pozuelo Yvancos 2006:
21). El propio sujeto autobiogrifico es en este caso discontinuo e inconcluso
por cémo Zambrano se sustrae a la objetivacién de lo real en todo lo que
escribe. Recogidas bajo la direccién de Jestis Moreno Sanz, lo demuestran
sus extensas Obras Completas que cumplen con la voluntad performativa
de comunicar lo que la razén separativa rehisa comprender, en la doble
acepcién de admitir e interpretar. Abundan los elementos que exceden el
logocentrismo, hibridaciones tedricas y empiricas que la autora expone, por
ejemplo, en «Apuntes sobre el lenguaje sagrado de las artes», un texto que
redacta al publicar la primera (y dnica) entrega de sus Obras Reunidas en
1971. Afirma alli Zambrano que, a diferencia de la alétheia que persigue la
filosoffa, la verdad a la que ella aspira estd protegida por «una palabra velada,
velada también en el sentido de que ha de ser velada, cuidada, guardada.
La palabra inocente que no puede dejar su velo, no invita a ser despojada»
(1971: 229). Atesorada por el secreto, relacionado con lo sagrado y el mis-
terio, esta palabra «es ya una manifestacién de la palabra perdida» (1971:
229), de la cual «la palabra poética recibird un lenguaje velado y multiple,
una ilimitacién que el lenguaje filoséfico esquivard siempre. Paradéjicamen-
te, el lenguaje de la filosofia va buscando su propio limite» (1971: 230). La
«palabra velada» conlleva un estilo, el que despliega un sujeto ddctil que
orienta su investigacién en el dmbito de las posibilidades.

No extrafa que la enorme bibliografia critica sobre Maria Zambrano se
refiera sobre todo a argumentos sectoriales, con contadas excepciones entre
las cuales destaca la monografia en cuatro volimenes de Jestis Moreno Sanz,
El logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano (2008). El
estudio se centra en E/ hombre y lo divino como eje vertebrador de toda la
obra de la autora. Compuesto entre 1948 y 1952, tras complicados avatares
editoriales, este libro se publica en México en 1955. En el prélogo a la edi-
cién ampliada de 1973, es la misma Zambrano quien refrenda la posicién
preeminente de este texto con respecto a los que ya habia publicado y los que
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aun estd escribiendo. Con una antinomia que elude la asertividad, afirma
por un lado que ella no tiene intencién de «hacer de £/ hombre y lo divino el
titulo general de los libros por mi dados a la imprenta, ni de los que estdn
camino de ella». Por el otro, se contradice: «Mas no creo que haya otro
que mejor le conviniera» (2011: 99). Recogiendo este legado ambivalente,
Moreno Sanz simboliza la centralidad de E/ hombre y lo divino en la vasta
obra de Zambrano con el oximoron del «imdn irradiante» (2008: 17). Por su
fuerza centripeta y centrifuga, el autor usa la misma imagen también cuando
edita el libro en las Obras Completas, introducido por una extensa «Presen-
tacién» (2011: 21-94). En efecto, E/ hombre y lo divino acaba aunando una
funcién hermenéutica crucial hasta en los planteamientos esbozados en «A
modo de autobiografia».

A la luz de las lineas inaugurales citadas con anterioridad, el primero
concierne la imperfeccién del lenguaje humano, que quizd se subsane en
un porvenir indefinido y en un lugar que no es la tierra. No es casual que
Zambrano sitte su fantasia en un cronotopo celeste, donde posiblemente
resplandezca la plenitud del conocimiento: «tal vez alld, entre las conste-
laciones, haya algin astro que recoja la verdadera palabra del hombre, esa
palabra ‘perdida’, se dice, esa palabra que se escapa, ésa que se disipa, esa que
no llega a formularse porque lo humano no estd acabado, estd empezando»
(2014: 716). Al igual que la nostalgia, la esperanza es el horizonte extremo
del viviente que se siente incompleto y fragmentario por haber sido separado
de un origen edénico, configurado de manera diferente segun las culturas.
En «La huella del paraiso», un capitulo de E/ hombre y lo divino (2011:
294-302), Zambrano observa que tanto la nostalgia de una condicién ori-
ginaria jamds vivida como la esperanza de una dicha ultraterrena conllevan
la abolicién de la historia (en su doble acepcién de res gestae e historia rerum
gestarum). En ambos casos, el viviente estaria a salvo de la experiencia del
cambio y de la necesidad de elegir y actuar segtin las circunstancias dadas.
Pero en este mundo, concluye Zambrano,

la historia es el ejercicio de la libertad que se transmuta en cada momento. Un suefio
construido, una esperanza que se realiza y que se frustra en la medida casi exacta en
que se realiza. Y este «casi» es la rendija, el «espacio vital» a veces angosto, para la
esperanza siempre despierta, para el nuevo ensueno que querrd realizarse. Por eso el
hombre se ve forzado a destruir o a querer destruir su historia ya sida para seguir
haciéndola (2011: 301).
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Desde este marco epistémico se comprende mds a fondo el alcance del
incipit de «A modo de autobiografia». Para la autora octogenaria toda retros-
peccidn sigue siendo provisional, debido a la expectativa de una «transparen-
cia» Ontica o «revelacién» del ser que no acaba de cumplirse. Zambrano ya
lo afirmaba en El hombre y lo divino: «la primera realidad que al hombre se le
oculta es él mismo» (2011: 113). En 1987, esa condicién de sujeto dividido
que trata de encauzar lingiiisticamente sus esfuerzos de mediacién no solo
no ha cambiado, sino que raya en la quimera cuando se trata de escribir una
autobiograffa:

El hombre revela, revela algo hermoso, divino, que no es suyo tal vez; pero él lo
revela y lo ofrece, lo da. Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a s
mismo, es decir, hacer eso que se llama una autobiografia, porque habria que hacerla
en la forma mds pura y transparente, es decir, incluyendo los momentos y las épocas
enteras de oscuridad, en que uno no estd presente a si mismo. El hombre es el ser
que no se estd presente a si mismo y necesita estarlo; necesita no solamente revelar,
sino revelarse (2014: 716).

Tras la antinomia final, Zambrano se dispone a representar un simulacro
de autobiografia siguiendo «el hilo de mi vocacién» (2014: 717), un lexema
—este ultimo— etimoldgicamente més préximo a la llamada divina que a
una laica inclinacién personal. Con el paradigma ontolégico de lo negativo
al fondo, la autora puntualiza que no tratard de lo que hizo o lo que fue,
«sino de aquello que no he podido dejar de ser, aquello que, aun queriendo,
no he podido dejar de ser» (2014: 717). Algo padecido mds que reivindica-
do: una combinacién de «gloria y fracaso», propia de todo lo humano, como
enuncia en las primeras lineas de «A modo de autobiografia». Cumpliendo
con un patrén convencional, Zambrano inaugura su anclaje en el pasado
empezando por la infancia. Elige tres anécdotas donde no hay nostalgia de
esa supuesta edad paradisiaca, ni cierre con respecto al devenir, como se da
en la mayoria de las figuraciones de la nifez del siglo xx (Ferndndez Prieto
2022: 117-20). Zambrano se limita a ejemplificar cémo, desde pequena,
sus vehementes deseos de identidad sucumbieron —uno tras otro— al
principio de realidad. El recuerdo inaugural es la figuracién de una nina
de edad no especificada que adn no ha interiorizado la jerarquia entre las
personas y las cosas. En su primera relacién con la otredad, la pequena Maria
se cifie al modelo de un objeto que la interpela y le concierne. La vivencia es
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impetuosa, pero de corta duracién. Por si sola la nifia adquiere la experiencia
de la falta de ser relacionada con el deseo:

Primeramente quise ser una caja de musica. Sin duda alguna me la habian regalado,
y me parecié maravilloso que, con sélo levantar la tapa, se oyese musica; pero sin
preguntarle a nadie, ya me di cuenta de que yo no podia ser una caja de musica, por-
que esa musica, por mucho que a mi me gustara, no era mi musica, que yo tendria
que ser una caja de musica inédita, una caja de mi musica, de la musica de mis pasos,
de mis acciones... Y yo era una nifia que no tenfa remordimientos, y aun sin ellos,
temia o sabia, que una caja de mdsica no podia ser (2014: 717).

Bifronte y asimétrica, la negacién lingiiistica no expresa lo contrario, re-
mite a lo diverso indeterminado, a lo heterogéneo (Virno 2016: 36-41). La
negacién es el inagotable recurso retérico de Zambrano para seguir forjando
su identidad sin acabar. La primera muestra encaja ya en la tipologia de
relatos de infancia que arrancan de una situacién de posteridad, pues enfoca
esa primera etapa de la vida desde las consecuencias futuras, las que explican
acontecimientos o decisiones de la edad adulta (Cabo 2001: 18). En este
caso, se trata de un estadio avanzado de la vejez, donde Zambrano narra
cémo intent6 convertirse en sujeto a medida que aprendia rdpidamente el
lenguaje simbdlico. Muestra de la calidad literaria de su escritura, en este
fragmento la autora metaforiza progresivamente sus percepciones infantiles
hasta el acmé de la metamorfosis. La posibilita un objeto que emite masica
y queda incorporado como concrecién de su subjetividad naciente.

La segunda anécdota enlaza de manera mds explicita con la filosofia, la
cual «se inicia del modo mds antipoético por una pregunta», dijo Zambrano
en El hombre y lo divino (2011: 136), la pregunta «indica la pérdida de una
intimidad o el extinguirse de una adoracién» (2011: 137). A diferencia del
primer fragmento, que no se contextualiza, el segundo proporciona infor-
maciones sobre el mundo exterior de la nifia que fue la autora: la ciudad,
la familia, la edad y un temperamento combativo. Apunta una subjetividad
indécil ante un modelo de alteridad cuyas propiedades resultan bioldgica y
culturalmente inasumibles:

Después supe de unos caballeros templarios, porque en Segovia —donde yo cumpli

los seis afios, pues, aunque naci en Vélez-Mdlaga, bien lejos, con mis padres fui a

parar a esa ciudad impar y maravillosa—, estaban, como monumento nacional, los
templarios. Estaban ya cerrados, deshabitados. Yo le pregunté a mi padre quiénes
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eran los templarios. Mi padre me contestd algo, no porque él no supiera, sino por-
que tenia el sentimiento de la medida, y entonces me contesté algo que yo podia
entender. Recuerdo que me dijo que eran unos caballeros y yo era una mujer, y en-
tonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madbre, si habia que ser siempre lo que ya
se era, si siendo yo una nifia no podria ser nunca un caballero, por ser mujer. Y esto
se me quedé flotando en el alma, porque yo queria ser un caballero y no querfa dejar
de ser mujer, eso no. Yo no querfa rechazar, yo querfa encontrar; no queria renegar
y menos atn de mi condicidén femenina, porque era la que se me habia dado y yo
la aceptaba; pero querfa hacerla compatible con ser un caballero y, precisamente,

templario (2014: 717).

En esta paradoja Zambrano configura su choque somdtico con la doxa,
representada aqui por las respuestas de los padres, sus interlocutores. Uno de-
cisivo es el conflicto de género que tuvo que afrontar al emprender el estudio
de la filosoffa. Tras la larga obra acumulada, elegir como modelo identitario
aquella legendaria orden caballeresca supone para Zambrano darle carta de
existencia narrativa a un desafio frontal a las convenciones. Desatendiendo
tanto el orden cronolégico como el proceso evolutivo, estos fragmentos au-
tobiogréficos son muestras de una subjetividad adquirida a fuerza de decep-
ciones. Refutando las pruebas empiricas o evidencias sensibles, Zambrano se
dispone a explorar la dimensién ontolégica de lo negativo. De hecho, con
un desvio anacrénico deja brevemente en suspenso la rememoracién de la
infancia para oponer a la supuesta sodomia de los templarios la castidad y
fecundidad de la Virgen Maria, la figura mediadora por excelencia, cuyo
nombre ella lleva. En este si se reconoce, a partir de una etimologia.

Inscribiéndose ptblicamente como sujeto peculiar en el nombre propio,
Zambrano no se atiene a un fundamento, sino a un origen: «cuando supe
que mi nombre, Maria, es el nombre de las aguas amargas, de las aguas
primeras de la creacién sobre las que el Espiritu Santo reposa antes de que
exista ninguna cosa, entonces me entré una profunda alegria por sentirme
participada, aunque mi nombre me lo sehalaba ya, en esa condicién de la
pureza y la fecundidad, y también jay! de la amargura» (2014: 218). Citando
a Empédocles y los componentes fundamentales de la materia, mds adelante
la autora declara sentirse representada por el elemento del agua (2014: 721-
22), ampliando la acepcién etimolégica —fluida y amorfa— del nombre
propio. Esta identidad es tan importante que Zambrano la ensalza con un
contrapunto sonoro, acudiendo al uso fono-simbdlico del significante: la
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vocal [a], la més abierta y apta para remitir a grandeza y vastedad (Fénagy
1979:5), combinada con la consonante [r], la vibrante apical que en espafiol
expresa dureza y virilidad (Fénagy 1983: 96), encuadran los extremos de
una metaforizacién acustica difusa. El grupo fénico <mar> de «Maria»
queda incluido como un eco tanto en «amargas», la cualidad de las aguas
primordiales, como en la figura etimoldgica de la «amargura». Tras negar
que este lexema implique el resentimiento, para hablar de una tendencia
que le corresponde Zambrano se despersonaliza tras una prosopopeya: «La
amargura es activa, es diluible, se diluye, piensa; puede haber pensamientos
amargos y, al mismo tiempo, que confortan, porque acercan a la verdad y a
la creacién» (2014: 718).

Tras identificarse emotiva e intelectualmente por medio de este rasgo
refigurado, la autora da paso a la tercera y tltima anécdota infantil, cronolé-
gicamente previa a la de los templarios. Es otra decepcién encajada por un
deseo de ser antagbnico con respecto a un modelo masculino vigente, el de
los soldados armados que vigilan y protegen a personas y bienes. Por el lugar
se deduce que Zambrano tenia alrededor de cuatro anos, antes de que sus
padres se instalaran en Segovia. Es un recuerdo ubicado en la noche —un
topos de su filosofia— y conectado con voces humanas que interactdan,
otros componentes de la sociedad. En la oscuridad, esas voces arrojan a la
nifa a la otredad, ponen en marcha su proyeccién imaginativa:

:Qué otra cosa quise ser? Pues quise ser un centinela, porque cerca de mi casa, en
Madrid, se ofa llamarse y responderse a los centinelas: «;Centinela alertal», «;Alerta
estdl». Y asi yo no queria dormir porque queria ser un centinela de la noche, y creo
que ése sea el origen de mi insomnio perpetuo. Pero claro estd que, de hecho, no
podia serlo: y entonces, volvia a preguntar a mi padre, creo, si las mujeres podian ser
soldados, solamente para ser centinela. Y mi padre que no, me dijo que no podia ser.
Y asi, cuando me di cuenta que no podia ser de hecho nada, encontré el pensamien-
to; encontré lo que yo llamaba, sigo llamando «la Filosoffa». Pero tampoco eso yo lo
podia ser. Mi padre me hablé de la Academia Platdnica donde estd inscrito: «Nadie
entre aqui sin saber Geometria»; y yo la Geometria no la dominaba y, de tanto en
tanto, con mucha impaciencia, le preguntaba a mi padre: «;Pero cudndo me vas a
ensefiar Geometria?». «;Y para qué?». «Porque yo tengo que pensar» (2014: 718-19).

No hay transicién de la primera infancia a la edad de la filésofa en ciernes.
El tiempo pretérito presagia la actualidad, la nifna imaginada prefigura a
la anciana que escalona las primeras fases de su biografia, cuya base serd
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la oposicién entre ser y pensar que la praxis de la razén poética disuelve.
Al revés del «cogito ergo sum» cartesiano, Zambrano piensa porque no es.
En tanto que sujeto desgarrado y desustanciado, ser y pensar no son para
ella términos contradictorios y por lo tanto incompatibles; son términos
contrarios que admiten la intermediacién, abren a lo diverso que la légica
disyuntiva no contempla. Por no haber asumido las propiedades empiricas
que caracterizaban a los modelos inviables de su nifiez, Zambrano se ha di-
rigido hacia el mds alld del logos, mediando entre lo féctico y lo posible con
vistas a una meta que ain no estd a su alcance, como aclara hacia el final de
«A modo de autobiografia». Tras la premisa de que «el hombre es el ser que
padece su propia trascendencia» y que «busca, sin tenerla, la identidad, pero
que algin dia, quién sabe dénde, [...] la encontrard», la autora concluye que
«no se trata de tener ya el ser, ni de conformarse con el ser, ese ‘es’, sino de
ir —vuelvo al agua— mis alld de si mismo» (2014: 726). Es el vaivén ince-
sante con la esfera de lo negativo. Zambrano disemina asertos identitarios de
los que se desdice inmediatamente, hasta culminar con la misma estrategia
en lo més auténtico: el haber escrito varios libros sin que le guste ninguno,
el reivindicar que no es nadie mientras carga con la responsabilidad moral, el
contarse a si misma incluyendo «todo, todo aquello que he dado y también
lo que he querido dar y no he podido. Una autobiografia positiva y negativa
al par y lo negativo es més ficil de decir que lo positivo» (2014: 720).
Desafiando ulteriormente el canon autobiogrifico, Zambrano legitima
aqui lo mds inherente a su pensamiento, lo negativo que requiere una ima-
ginacidn creativa. A continuacién, presenta una breve lista de los textos que
considera aceptables, saltindose la jerarquia entre articulos y libros escritos
en un lapso de tiempo de mds de medio siglo. Es significativo que cite en
primer lugar dos articulos que inauguraron su colaboracién con la Revista
de Occidente, todo un éxito para esta discipula ferviente y disidente del fun-
dador de aquella publicacién, José Ortega y Gasset. A parte de los muchos
inéditos, si bien ya habia dado a la imprenta varios articulos y, en 1930,
el libro Horizontes del liberalismo, es sintomdtico que en 1987 Zambrano
posponga sus inicios a 1934, la fecha en que publica el articulo «Por qué
se escribe», convertido en el texto de referencia. Lo que en su momento a
muchos lectores debié de parecerles indescifrable, era ya coherente con la re-
trospectiva trazada en «A modo de autobiografia». Pensar precisa la escritura,
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un instrumento de comunicacién de-somatizado, la formalizacién alfabética
del logos para el sujeto racional (Sini 1992: 40-46), menos para Zambrano
que a los treinta anos se preguntaba en «Por qué se escriber: «;Qué ser in-
completo es éste que produce en si esta sed que s6lo escribiendo se sacia?»
(2016: 447). Es el escritor que acalla sus pasiones, porque «no ha de ponerse
a si mismo, aunque sea de si de donde saque lo que escribe» (2016: 448).
Escritor es un lexema masculino con valor universal como autor. Inclu-
yéndose implicitamente a si misma en esta figura, Zambrano aclara en qué
consiste la tarea comunicativa del escritor: «Quiere decir el secreto; lo que
no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades
no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del
tiempo, en el silencio de las vidas, y que no puede decirse. ‘Hay cosas que
no pueden decirse’, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se
tiene que escribir» (2016: 446). Es lo contrario de lo que dijo Wittgenstein
al cerrar su Tractatus logico-philosophicus: «De lo que no se puede hablar hay
que callar» (2009: 137).

El segundo articulo que Zambrano acepta como rasgo identitario, tam-
bién de 1934, se titula «Hacia un saber sobre el alman. Es el texto que enca-
bezaria el libro homénimo de 1950 y que en «A modo de autobiografia» ella
menciona porque «estd la razén poética ya, aunque yo no me daba cuenta»
(2014: 720). Por aquel entonces Zambrano lamentaba que la cultura mo-
derna hubiese arrojado de si «al ser total del hombre, cuiddndose solo de
su pensamiento» (2016: 435); por eso era necesario integrar la razén con la
pasién, el logos con lo negativo, a fin de alumbrar «algo de las razones del
corazén, de las entrafas del alma» (2016: 440), las conocidas metiforas de
lo que no es atn inteligible. Este temprano desvio del pensamiento orte-
guiano estd conectado con una autorrepresentacion ofuscada por estrategias
enunciativas que descartan el uso de la primera persona del singular. Con
respecto a «Por qué se escribe», en este segundo articulo Zambrano se refiere
a s{ misma de dos maneras: a través del lexema hombre, de uso universal
como los lexemas autor y escritor, y del pronombre de primera persona
del plural, la forma inclusiva que «anexa al ‘yo' una globalidad indistinta
de otras personas» (Benveniste 1997: 171). La enunciacién inestable res-
palda estilisticamente también los otros textos que Zambrano cita en «A
modo de autobiografia», sin respetar el orden cronolégico de su redaccién

1101



Tomo lll: Literatura y critica literaria (2)

y publicacién: El hombre y lo divino, Claros del bosque, Notas de un métrodo,
De la aurora 'y La Espana de Galdds. Son libros, pero ninguno de ellos es
sistemdtico. Ya que el entero estd siempre in absentia, Zambrano acostumbra
componer su discurso en fragmentos. Extrapolar alguno y actualizarlo con
comentarios ocasionales, como hace en «A modo de autobiografia», es una
recapitulacién acorde con su forma de pensar. Sin embargo, el homenaje
final a los maestros que contrariaron ese discurrir peculiar —Ortega y Gasset
y su padre— lleva a las paginas que mds evocaciones autobiograficas guardan
a este proposito.

3. La lengua paterna

Escrito en Cuba en 1952 para presentarlo al Prix littéraire européen, el libro
Delirio y destino. Los veinte arios de una espanola recibié solo una mencién de
honor. Aunque se recomendaba su publicacién, aparte de algunos capitulos
aparecidos por separado en varias revistas, Zambrano lo dio a la imprenta
por primera vez solo en 1989. Era una versién que omitia algunos pasajes
por respeto a la monarquia de la Espafia democrética, sobre todo los que
reprobaban el régimen de Alfonso XIII. El género de Delirio y destino es
incierto, ni la propia autora sabia cémo encasillarlo. Afirma Goretti Ra-
mirez, en la edicién preparada para las Obras Completas que ha llevado a
cabo con Jestis Moreno Sanz, que «puede leerse como una confesidén; es
decir, como la puesta en practica de las reflexiones tedricas expuestas en La
confesion: género literario y método» (2014: 805). Es una posibilidad. Aparte
de la riquisima polifonia intertextual e interdiscursiva, es también el intenso
circuito intratextual el que dificulta la catalogacién de Delirio y destino, al
igual que el resto de la produccién de la autora. Cabe recordar que la obra
insélita «no ha nacido para dar solucién al estatuto estable de los géneros,
sino para lidiar en contra de la solucién» (Pozuelo Yvancos 2022: 675-76).
En este caso la cualidad de la lengua desempena un rol determinante, ya
que el contenido del pensamiento de Zambrano no podria existir sin el
estilo que ella le imprime (Cacciari 2023: 100). Es un rasgo especialmente
evidente en las figuraciones autobiogréficas de Delirio y destino, engarzadas
en el proyecto politico de convertir la monarquia espanola en una reptblica.
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Atrapada en una situacién de doble vinculo (Bateson 1998: 148-64), Zam-
brano se escuda en sofisticadas soluciones retéricas para decir lo indecible,
apenas unos fragmentos del destino que encarrilaron sus dos maestros que-
ridos, exigiéndole sacrificios enormes. Retrocedamos al curso de 1930-1931,
cuando la veinteanera Marfa, curada de la tuberculosis que la habia obligado
a una larga inmovilidad, ensena Historia de la Filosofia en la Universidad
de Madrid. El aula donde va a dar clase la atemoriza. Hundiéndose como
sujeto tras la forma pronominal de la «no-persona» (Benveniste 1997: 166),
ella rememora su malestar juvenil en tercera persona del singular:

Y, al explicar aquella clase, se la explicaba a si misma, hacfa un esfuerzo de pensar en
voz alta y, con el temor de ser oida alli mismo, en aquella aula donde tan intensamente
habia escuchado las lecciones, prodigio de precision y rigor filoséfico, al implacable
Maestro, a quien debia el sentir de la dificultad esencial del pensamiento filoséfico,
la vivencia de las «aporias», el entrenamiento en atravesar espacios desiertos;
entrenamiento de la angustia frente al conocimiento que se niega y que aparece en
el mismo instante afirmdndose, siendo. Lo que se afirma al decir no (2014: 1005).

El género gramatical femenino aparece solo al comienzo de la oracién
(«sf misman, «ser oida»). Al rememorar a Ortega y Gasset, la autora dilu-
ye su subjetividad tras dos oraciones subordinadas de infinitivo («sentir»,
«atravesar») y lexemas abstractos, hasta desaparecer como referente tras las
prosopopeyas de dos conceptos identitarios («angustia», «conocimiento») en
oraciones nominales. Secunda el eclipse de la enunciacién encarnada la ana-
diplosis del lexema «entrenamiento». Después de referirlo a sf misma, Zam-
brano lo atribuye a la angustia que propicia la aparicién del conocimiento
indécil, el que se afianza a través del «no» conclusivo, el distanciamiento con
respecto al «implacable Maestro».

A continuacién, Zambrano evoca a su padre interponiendo un parénte-
sis personal que conecta a ambas autoridades, la universitaria y la familiar.
El mévil es una anécdota de su primera juventud, cuando ella no sabia qué
contestar a quiénes le preguntaban por qué estudiaba filosofia, una disciplina
que se consideraba inadecuada para una mujer. Y en efecto, como subrayarian
las filésofas de la diferencia sexual, la filosoffa no atafie en modo alguno a un
saber neutro, universal por objetivo. La filosofia es, por excelencia, el 4mbito
donde una mujer habla la lengua del otro masculino, la lengua extranjera que
carece de un original propio (Cavarero 1987: 52-53). Y Zambrano, que sin
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ser feminista lo experimentaba a diario, a los 48 afios —la edad que tiene
cuando escribe Delirio y Destino— afirma que solo podria aventurar esa res-
puesta al final de su vida, cuando ya la filosofia no le hiciera falta por haberla
apurado hasta la muerte. Es otra manera de referirse al trabajo interminable
del pensar lo negativo forjando un lenguaje en devenir, proyectado hacia el
futuro. Lejos de haber asumido su labor filoséfica con serenidad, al darle
forma narrativa a aquel recuerdo, la autora se sume en una turbulenta pugna
conceptual y emotiva, pasando a una enunciacién en primera persona. De
pronto un yo beligerante contesta al ta virtual que redine a quiénes alguna
vez le preguntaron por qué estudiaba filosofia. Es un ajuste de cuentas fan-
tasmal donde la figura retérica de la repeticidn, que encabeza una hilera de
oraciones causales, exacerba el conflicto irresoluble:
Y hubiera tenido que contestar: «porque tengo que morir y no podré hacerlo sin
haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir sin haber vivido la verdad;
y, como jamds se me alcanzard el éxtasis, amor completo, ni la caridad inagotable de
los santos, como sélo he de vivir humanamente, como estoy ‘aquf’, como me asfixia
la memoria, ese implacable don que parece he recibido, que me deja sin horizonte
ni futuro, como sé que no he de vivir en un instante toda la vida, toda la vida que
es, que setfa la presencia del Universo, desde aqui, como tengo que aprender a vivir

en el tiempo, como tengo que ser ‘persona’, vivir la condicién humana, y como...»

(2014: 1006).

Zambrano trunca el anticlimax con una aposiopesis marcada por la con-
vencién grifica de los puntos suspensivos. Con esta figura retérica anclada
en la epojé, abandona la enunciacién en primera persona sin completar la
elipsis. Es una reticencia que cumple con la doble finalidad de realzar lo
silenciado y posibilitar una transicién temdtica y comunicativa perseveran-
do en la praxis de la fragmentacién. Al iterar nuevamente la preposicién
«como», que ahora encabeza oraciones comparativas, Zambrano introdu-
ce la figura del padre, contraponiéndola a la figura de Ortega. Tras sellar
aquella con un «no» contundente, inaugura esta con un «si» rotundo. Se
refleja entonces en el padre idolatrado, el sabio que se retira a investigar en
silencio y a solas. Vuelve la enunciacién en tercera persona: «Si, como desde
siempre, habia visto y sentido a su padre inclinado sobre aquellos libros de
titulos indescifrables que prometian saber, ser como él, entender el mundo
de donde venian sus palabras y su silencio, su ‘persona’ y aquella grandeza
que lo separaba de todo y lo comunicaba con todo, aquella soledad desde
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donde todo se entendia» (2014: 1006). El anhelo de sintonia es fugaz. Pocas
lineas después Zambrano recuerda que fue su padre quien la puso en un
grave aprieto a la hora de ir a la universidad, pues la obligé a renunciar a su
verdadera inclinacién. Es la que ella reivindica treinta afios después, en «A
modo de autobiografia». La imagen jocosa de la caja de musica, su primer
deseo, aparece alli como un amago de identidad que ella misma descarta.
Por el contrario, en Delirio y destino la identidad incumplida se debe a una
firme prohibicién paterna:

En el umbral de los estudios «serios» hubo de renunciar a la Musica; «habia que
hacer algo en serio, si se hacia», le exigia el padre. Habia, pues, que elegir. Y quizd
porque la Musica es de condicién mds generosa que la Filosoffa, que llega a quien
no la hace ni la entiende «por dentro», o quizd por otra razén, eligié la Filosofia y se
despidié de hacer musica para siempre (2014: 1007).

La magnitud del duelo es inversamente proporcional a la explicacién bre-
ve y desapasionada que se corta a la altura de esa «otra razén», inexplorada o
reprimida. Zambrano se limita a exponer, también de forma concisa, cémo
pacté consigo misma aquella renuncia. Ya que en el bachillerato le gustaban
los neoplaténicos, acaba identificindose «sin darse cuenta, con aquellos pi-
tagéricos ‘condenados’ por Arist6teles» (2014: 1007). Los pitagdricos, que
sobre la musica fundaban el universo, son el salvifico modelo relacional:
una formacién sustitutiva que guarda el rastro del deseo truncado. En tanto
que hija, Zambrano no habria podido escapar del dominio del padre tan
admirado. Veamos un texto inédito y sin titulo que escribié con motivo de
su muerte, ocurrida en Barcelona en octubre de 1938, hacia el final de la
guerra civil. Es un elogio fiinebre en forma de alocucién que protagoniza la
mano del padre, la sinécdoque de su carisma, el simbolo del poder soberano
en muchas culturas. En el incipit Zambrano aferra con su mano, que no
detiene poder alguno, el objeto-sintoma:

Cojo tu pluma, usada de tu mano, llena de tus huellas sin duda para m{ impercep-
tibles en el negro duro, apretado y brillante de su imposible redondez. Tu pluma,
padre, usada de tu mano. Aquella mano cargada de poder, grande, creadora, de mi
nifiez, y que poderosa venfa a coger mis brazos como cafias y a m{ misma como una
cafa alzdndome por encima de tu cabeza (2014: 252).

El motivo de la mano se expande en este texto para atravesar las etapas
biograficas de Blas Zambrano. Adn frescas sus huellas somdticas —la postrera
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resistencia ante la muerte—, esa pluma no remite a la escritura, sino a otras
partes del cuerpo del padre —el rostro, la mirada, la sonrisa, la voz y la cabeza—
que configuran por un lado a la persona politica y culturalmente relevante
que habia sido, por el otro al progenitor que habia cuidado amorosamente el
aprendizaje lingiiistico de su hija antes de que empezara a andar. Reacia a la
historiografia, Zambrano cristaliza en la mano del padre la imposibilidad de
una evolucion autobiogréfica. En esa imagen superviviente anida la fractura de
la cronologia que entreabre una vivencia conflictiva (Didi-Huberman 2009:
52), la de acceder a un logos velado u oscuro en lugar de volcarse en el logos
de la tradicién, el de la metaférica claridad.

Como testimonia un pasaje fundacional de Delirio y destino, 1a lengua ma-
terna de la pequefia Maria no es solo la que pertenece al padre simbdlico, es
también la que le ensena el padre real. Opacado el rol materno de dar la vida,
asociado con la pasividad de la carne, Zambrano realza el rol paterno que
también da a luz de manera tanto figurada como concreta. Es él quien cuida
su educacién racional, ensendndole a hablar cuando atin no sabe andar, co-
giéndola en brazos para que distinga los entes y les vaya poniendo nombres
(Pittarello 2005: 7-10). Los ejemplos son teleoldgicos, simbolizan el espiritu
y la materia. Entre las golondrinas que vuelan y un limén que rueda en el
patio de la casa natal apunta, por diferencia, la identidad relacional de la
nifa anclada en la percepcién visual, eje del idealismo. El proceso es gradual.
La funcién perceptiva corre pareja con la dificultad de designarse a si misma,
una vez mds acudiendo al pronombre de tercera persona:

Y el padre la llamaba, la despegaba de aquello y la hacia sentir que era distinta, la
extrafieza de ser algo. Y no sélo su voz y su palabra que no siempre entendia, sino él,
su rostro desde tan alto mirdndola, aquello era terrible, que la iba a hacer temblar,
pero que enseguida, antes de temblar ya le enviaba la sonrisa, la mirada que antes

que los brazos la levantaban del suelo (2014: 856).

El padre encarna el juicio analitico y aleccionador, un planteamiento
epistémico que la hija —obligada a estudiar filosofia— subvertirfa a través
de la razén poética. Focalizada en la nifa insipiente que habia sido, Zam-
brano no descuida aqui las opuestas pasiones del miedo y el amor que le
entraban en presencia del padre, un nudo gordiano que no cortard. Segui-
rd oscilando, como confirma la muestra de admiracién incondicional que
expresa a continuacién, reiterando el gesto con el cual el padre la estaba
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forjando humanamente a través del lenguaje. La paideia involucra el cuerpo
de ambos. Ser elevada una y otra vez a la altura de la cabeza paterna, cobrar
conflanza y tocarla, familiarizarse con la verticalidad es el proceso que lleva
a la pequefia Maria a mirar con intenciones, es decir a diferenciar, empezar
a conocer segtn el logos:

El suelo que era su sitio, lo que estaba para ella, y para el gato, por donde andaba sin
acabar de erguirse, donde siempre volvia a caer. Y ¢l la alzaba, la levantaba en alto y
se encontraba al lado de su cabeza, que se atrevia a tocar y, a fuerza de ser levantada
y puesta a la altura de su frente y de atreverse a tocarla, debié de ir aprendiendo qué
era eso, padre. Y en aquellos viajes del suelo a tan alto, debié de aprender también la
distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar desde lo alto la cabeza de
su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movian, iban cambiando; y eso, atender
alo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos movemos, es el comienzo de mirar

de verdad, del mirar que es vida (2014: 856).

Platén, en el Timeo, sita en la cabeza lo inteligible, el alma inmortal, el
fuego celeste, pero con este fragmento Zambrano no se limita a escenificar el
idealismo adquirido. Con un salto cronoldgico avanza hasta 1929, cuando
la tuberculosis la obligd a estar inmévil casi un ano. El padre entra en su
habitacién, una vez mds la mira desde lo alto por estar ella acostada en la
cama. Sigue habiendo entre los dos una distancia real y simbélica, pero con
papeles invertidos. Ahora es ella la que intenta levantarse hacia la frente
del progenitor, mientras ¢l la obliga a estar reclinada, como si tuviera que
escarmentar por haber transgredido su ley en algiin momento. Por ejemplo,
haberse enamorado de su primo Miguel Pizarro Zambrano, una relacién
que el padre prohibié por considerarla incestuosa. La autora silencia esta
pena junto con otras posibles. Se limita a resquebrajar el relato imperso-
nal con una ardiente exclamacién en primera persona «;Quiero ser tu hija,
nacida de tu suefiol» (2014: 856). Es una anagndrisis tefiida de helenismo, el
deseo de ser reconocida como una moderna Atenea que sale adulta y armada
de la cabeza de Zeus, quien habia devorado previamente a Metis, su esposa
embarazada. Persiguiendo la autarquia masculina, aquella mimesis mitolé-
gica de la maternidad se fundaba en el matricidio (Cavarero 2014: 113).
Pero la proyeccién de Zambrano en este logocentrismo patriarcal termina
tan bruscamente como habia surgido. Es el acatamiento efimero de la hija
en pugna con el padre endiosado e indescifrable. El libro Delirio y destino
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era aun inédito en 1986, el afio en que Zambrano publica en Diario 16 el
articulo autobiografico «El vino aquel», donde define al padre «<un hombre
racionalista, mas, por fortuna, no negado al misterio» (2014: 688). Una
puntualizacién retrospectiva que vale para los dos.

4. La lengua que falta

En comparacién con el espacio que le dedica al padre, Zambrano escribe
poquisimo sobre la madre, Araceli Alarcén Delgado: maestra nacional de la
Escuela Graduada de Vélez Milaga al igual que Blas Zambrano. Consigue
una plaza en Madrid en 1906, dos afos antes que su marido. En institucio-
nes diferentes, la pareja seguird dando clase cuando se muda a Segovia, don-
de nacerd su segunda hija, Araceli. Como solo el padre es una figura publica
entre los dos, es a él a quien la hija rinde homenaje pablicamente. Valga
como botdn de muestra la semblanza —una de las varias— que escribe para
un periédico de Segovia en 1986, mencionando a la madre solo como es-
posa y maestra (2014: 701-03). Habrd que esperar a la primera edicién de
Delirio y destino, en 1989, para que Araceli Alarcén Delgado entre en escena
brevemente en «Adsumy, el primer capitulo. Zambrano vuelve a la primera
infancia, cuando vivia en Madrid y asistia a la escuela primaria con ilusién:
«Lia maestra era bonita, morena y sonriente; su voz le daba 4nimo. Y a la sali-
da, la madre joven con un ramo de violetas casi siempre en el manguito, con
el velillo moteado recogido tras el sombrero, la llevaba de la mano, déndole
calor con su mano de la que no la aislaban los guantes suaves. Y asi, andaba
sobre el asfalto duro, pasaba sobre el Viaducto; [...]» (2014: 850-51). Por
su aspecto, acorde con la moda de primeros del siglo xx, la madre encarna el
modelo femenino. Por su gesto, acorde con la naturaleza biolégica, encarna
el modelo maternal. Es una figura sin nombre, ni otros rasgos de tipo somd-
tico, caracterial o profesional. La diferencia de rol con respecto al padre es
flagrante. En lugar de la mayéutica del movimiento vertical y el habla que lo
integra, aqui se da un desplazamiento horizontal rutinario, sin una palabra
referida. A diferencia de la autorizada mano del padre, tan llena de signifi-
cados en la esfera familiar y en la publica, la mano enguantada de la madre
no hace otra cosa que acompafar a su nifia a casa, pasando primero por
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una confiterfa, como se lee a continuacién. La madre dispensa un cuidado
tierno pero desligado del aprendizaje intelectual. Los dos tltimos verbos del
fragmento citado, «andaba» y «pasaba», se refieren a la representacién de la
nifa que se demora en la descripcién del paisaje urbano. Prevalece el punto
de vista infantil. La madre sigue en el relato solo como presencia inferida,
sin imagen ni voz. La asimetria establecida por el logos es tdpica e irreducti-
ble. Relegada a la funcién reproductiva y al cuidado de la prole, esta madre
guarda silencio.

Zambrano la hace reaparecer, veinte anos més tarde, en la reunién familiar
que inaugura el capitulo V de Delirio y destino, titulado «La multiplicidad de
los tiempos». Recuperada la salud, la joven vuelve a la vida activa, al com-
promiso politico que apunta a acabar con la monarquia. Sus expectativas
son adn borrosas, nada més que proyecciones imaginadas que les cuenta a
sus padres sin poder explicarlas. La reaccién de la pareja es diametralmente
opuesta. El padre mira a su hija sin decir nada. Por el contrario, la madre
toma la palabra para establecer con su hija una afinidad animica insospe-
chada: «;Ah hija mia, ti también lo sabes! Porque yo, a mi se me figura lo
siguiente» (2014: 935). Silenciando el contenido del discurso, en tanto que
parte implicada en ese saber materno, de pronto Zambrano se eclipsa como
protagonista. Desde ahora en adelante asume el papel del testigo que reme-
mora la conversacién de sus progenitores. Los dos mantienen una afectuosa
incomunicacién:

Y decia limpia, nitidamente unas cuantas previsiones que el padre escuchaba en
silencio, porque no las podia rebatir y no podia adherirse a ellas, no las queria cier-
tas; la madre tampoco, al contrario, la acongojaban, pero no habia podido dejar de
figurdrselas. Y una vez él le dijo:

—Y td, mujer, ;por qué sabes esas cosas?

—No s¢, se me figuran, pero mira, fijate. ;No observas? (2014: 535).

Son predicciones aciagas, hechas a partir de detalles: una noticia de la
prensa, la palabra de un estadista, un gesto captado en una foto. Zambrano
las representa icénicamente describiendo una metamorfosis espeluznante.
Es una imagen imborrable de la nifiez, el sintoma que se manifiesta como
figura y desvio (Didi-Huberman 2009: 274). Recuperada la mirada infantil,
Zambrano fija el espectdculo de la madre que, cuando enuncia enigmas, se
convierte en una presencia extrafa, perteneciente a una especie desconocida.
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Preceden y sellan la metamorfosis dos asertos del padre, el hombre raciona-
lista. La estrategia narrativa es sutil. La condescendencia del padre, que no
puede rebatir, contrasta con la vehemencia de la madre, que descompone su
semblante y figura:

Y el padre, caballeresco, conclufa:

—Pues si, tienes razén. Td ves mds claro.

—DPero razén yo no la tengo porque no la hay. Lo que ocurre es que va a ser asi.

Y ese «asi» era algo sombrio, una catdstrofe que se cernia sobre Europa y antes so-
bre Espana, a pesar de lo bien que marchaba todo. Y al hablar «asi», sus inmensos
ojos claros se le tornaban verdes, casi fosforescentes, eran de muchos colores: azules,
grises y verdes. Cuando se dejaba hablar por inspiracién, de nifa, habia observado,
obsesionada, sus cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su
piel blanca parecia més palida y de alguna otra materia que la carnal; toda ella, que
siempre tendfa a volverse incorpérea —a pesar de su relativa corpulencia, siempre
parecia menuda— se volvia como irreal, y mds presente que nunca estaba ahi como
si llegara de otro lugar, de otro tiempo, y el cuerpo no hubiera acabado de mate-
rializarse o de volverse carne; impenetrable, liso e irreal como una camelia, o como
un marfil antiguo e intocado. Y se callaba fatigada, mirdndose las manos, pequefias,
dibujadas a la perfeccién, y las levantaba como dos alas de paloma:

—;Ah, si los que mandan en el mundo escucharan de vez en cuando lo que nadie
se atreve a decirles!

Y el padre, sonriendo irénicamente con un dejo de admiracién:

—Claro, mujer, ya no hay sibilas (2014: 935-36).

Con su ironfa benévola el padre niega la evidencia, lo ciega la nitidez del
logos. En cambio, la hija —que ejerce la razén poética— no minimiza el sa-
ber antag6nico de la madre, expresado de viva voz entre hondas alteraciones
somdticas. Aparte del vertiginoso cambio cromdtico de los ojos, espejos tor-
nadizos de un alma agitada, apuntala la transmutacién del cuerpo la isotopia
de lo blanco, el color que retine todos los colores y que, en varias culturas,
simboliza un cambio de estado. En este contexto la isotopia de lo blanco
conjura lo sagrado. Las bellas manos de la madre, estas si perfectas y blancas
como el resto de la piel, atienden a una funcién trascendental. Levantadas
en el gesto de la orante y comparadas con las alas de una paloma, esas manos
evocan al Espiritu Santo.

Esta es la tnica representacién extensa que Zambrano ofrece de su madre,
a cuyo legado identitario se amolda de manera oblicua con figuras hete-
rénimas, sacadas de la tradicién filoséfica, mitoldgica y literaria. En esta
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«ficcionalizacién de la subjetividad» (Goretti Ramirez 2014: 158-59), no
es casual que Zambrano elija como arquetipos algunas victimas célebres
del poder masculino y que invente un género literario hecho a medida, el
delirio. En un fragmento inédito, ella aclara que este «no es un tema, es el
propio ser el que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, la posibilidad.
Eso es el delirio, una posibilidad» (2014: 286. Cursiva de la autora). En este
sentido, escribir delirios implica mediar con la esfera de lo negativo y la pa-
labra velada, apuntando al futuro, la dimensién del tiempo cara a la autora.
Ademds, entre los escritos autobiograficos, «el delirio constituye la forma
en que mds explicitamente se escenifica la complejidad de la subjetividad»
(Goretti Ramirez 2014: 161). Hay varios delirios en la segunda parte de
Delirio y destino, pero el primero —inédito— se remonta a 1931 y se refiere
a la Cordelia del Diario de un seductor de Kierkergaard (2014: 201-207). En
la época de plena madurez filoséfica, destaca el delirio de la Ofelia shakespe-
riana, relacionada con el agua, el elemento identitario de Zambrano. Entre
los apuntes hay dos fragmentos reveladores. El de la doncella virgen que
enloquece por el trato de Hamlet: «Desposeida una y otra vez de la razén»
(2014: 491). Y el de la doncella muerta, arrastrada por el rio: «Ofelia virgen
también de la palabra, musica ella tan sélo, canto, palabra, ser intacto, 7o
abierto por la Palabra» (2014: 558. Cursiva de la autora). Finalmente, el
delirio que mds elementos autobiograficos contiene es el de «Ana de Cara-
bantes», una mujer impalpable e inubicable que lleva uno de los apellidos
del padre y va siempre acompanada de la madre, un trasunto de la hermana
Araceli, muerta en 1972. Publicada con mds de ochenta afios en Diario 16,
en 1986, la primera entrega de este heterénimo tiene un final que enlaza
con «A modo de autobiografia», el texto que se publicaria el afo siguiente.
Hablando en primera persona, Zambrano declara: «Porque, si, eres mi iden-
tidad. Ana, yo no te alcanzaré nunca, nunca te podré tener a mi lado. Te dejo
asi. Y yo me quedo... ;Vacia? ;Plena? No; simplemente asi, aceptando que
mi identidad ande asi, trasvolando tan fuera de mi» (2014: 698).

Mis alld de estas figuraciones, quien se quedé efectivamente desposeida
delarazdén y la palabra es la hermana Araceli, sobre cuyo destino Zambrano
teje su delirio mds celebre y conmovedor. Tras exiliarse toda la familia a
Francia en enero de 1939, Araceli se queda en Paris con la madre y con
su compafero sentimental, encarcelado por la Gestapo durante dos afios,
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luego devuelto a la Espana franquista y ejecutado. En 1946 muere también
la madre. Si bien avisada con tiempo de que estaba agonizando, desde La
Habana Zambrano consigue llegar a Paris solo dos dias después del entie-
rro. Da cuenta de este otro luto familiar en el capitulo que cierra la primera
parte de Delirio y destino, titulado «La hermana». Volviendo a ver a Araceli
tras siete afos de separacion, la autora afirma que le habia puesto el nombre
de Antigona, la protagonista de la tragedia de Séfocles: «La habia llamado
Antigona todo este tiempo en que el destino las habia separado, apartdn-
dola a ella del lugar de la tragedia mientras su hermana —Antigona— la
arrostraba. Comenzé a llamarla asi en su angustia, Antigona, porque ino-
cente soportaba la historia; porque habiendo nacido para el amor, la estaba
devorando la piedad» (2014: 1060). En realidad, Zambrano escribe varias
versiones del delirio de Antigona estando en Paris, donde se queda con
Araceli hasta la primavera de 1948. Es a través de este delirio como Zam-
brano tiene la posibilidad de hablar por y para la hermana traumatizada
que —al igual que otras victimas del nazismo— no es capaz de referir lo
que le habia pasado. La reiterada palidez del cuerpo de Antigona enlaza con
la blancura de la piel de la madre en la metamorfosis descrita en Delirio
y destino, y anticipa también la piel blanca de Diotima de Mantinea, la
misteriosa maestra de la que habla Sécrates en el Banguete de Platén, donde
no participa ninguna mujer.

Ampliado en reescrituras sucesivas, en el delirio dedicado a Diotima Zam-
brano incluye rasgos identitarios de su madre. En 1956 la autora publica en
Roma, en la revista Botteghe Oscure, «Diotima (fragmentos)» (376-84). En
dos inéditos de la misma época habia escrito: «La materia es cércel, y la mds
estrecha que conozco es la del pasado; ese pasado denso y disgregable» (2014:
410). Dirigida a lo posible, la palabra predictiva de Diotima es ignorada,
excluida por el logos: «Soy la sibila y nadie, ninguno, lo sabe» (2014: 411).
Para que emerjan también coincidencias somdticas con la madre, aparte del
nexo con el agua, el elemento identitario de Zambrano, hay que esperar la
version publicada en 1983 en Litoral: «Me llamaban la pélida; no me sentia
apenas el cuerpo, y mis ojos grises, verdes, azules, debian de parecer de ciega,
sobre todo cuando me quedaba mirdndome las manos, que siempre fueron
un misterio. Nunca pude sujetarme bien el pelo oscuro que me pesaba tanto.
Era tan rara que pasaba como invisible» (2014: 644).
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Si bien es la figura mediadora por excelencia, tampoco Diotima se libra
de pertenecer a la mitad de la estirpe humana que no alcanza la condicién
de sujeto por no hablar racionalmente. Ella también es una de las muje-
res «errantes, posesas, enajenadas, exiliadas, extranas, perdidas, fantasmales,
endemoniadas, sombras, malditas, emparedadas, desheredadas, desterradas y
hechiceras», revisitadas por la autora (Balza 2012: 85). A todas ellas, reper-
torio de némadas antiesencialistas (Braidotti 2000), les faltaba una lengua
propia, diferente al decir residual que les concedié el logos. Liberdndolas de
la imagen originaria y de la historia de su recepcién y reinvencién a lo largo
de la tradicién occidental, con la escritura del delirio Marifa Zambrano las ac-
tualiza —y se actualiza a si misma— como posibilidad compasiva e inaudita.
Poéticamente su palabra velada ofrece una salida hacia lo que estd por hacer.
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