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CATASTROFE CON SPETTATORE.  
METAMORFOSI MODERNA DI UN’IDEA

1. La parola e l’idea. Vedi alla voce “catastrofe”

Sciagura, disastro, cataclisma, rovina, calamità sono parole 
che, nel linguaggio comune, vengono impiegate come dei sino-
nimi, esprimendo lo stesso significato della parola catastrofe. Si 
tratta dell’evento di una grande, immane distruzione che riguarda 
luoghi, beni e cose, ma soprattutto gruppi di esseri umani: sog-
getti collettivi spesso tenuti insieme soltanto dalla condizione di 
esserne vittime.

È tentazione ricorrente della storia delle idee – in Europa di-
sciplina accademica dalla legittimità incerta – identificare l’“idea” 
oggetto della propria ricerca con la ricorrenza di un singolo ter-
mine, ossia una parola precisa, accompagnata dall’area semantica 
dei suoi derivati, dei suoi sinonimi e delle sue corrispondenti tra-
duzioni in altri idiomi. Si tratta, di solito, di una semplificazione 
che limita la portata effettiva dell’indagine, condannandola ad 
arrestarsi ad un livello superficiale. Infatti, il nome, in virtù della 
struttura grammaticale delle lingue indoeuropee basate sull’arti-
colazione di sostantivo e predicato, suggerisce una stabilità del 
significato dei singoli termini che la vita concreta delle parole nel-
la conversazione sociale della cultura smentisce e che i Dizionari 
solo schematicamente registrano nel novero delle accezioni. Così, 
l’uso del medesimo vocabolo, pur variando i contesti e le relazio-
ni nel tempo, finisce per produrre quell’illusione di permanenza 
sostanziale, unità e isolamento atomistico (unit ideas)1, e, quindi, 

1 A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of 
an Ideas, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1936; tr. it., La grande 
catena dell’essere, Feltrinelli Editore, Milano 1966, pp. 11-29, p. 11.
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di identità e continuità, che spingeva Michel Foucault, nelle pagi-
ne dell’Archeologia del sapere, a criticare aspramente l’originaria 
impostazione della storia delle idee di Lovejoy2. Per Foucault il 
tradizionale approccio della history of ideas angloamericana era 
incapace di restituirci ciò che dei fenomeni storici più ci interessa, 
costituendone anzi l’immanente riserva critica, ossia le disconti-
nuità, le cesure, i tagli (coupures), le svolte, le differenze, i muta-
menti paradigmatici.

Allora, se nelle pagine seguenti ci occuperemo di un’idea 
fissando la nostra attenzione su una sola parola, vale a dire “cata-
strofe”, l’obiettivo sarà piuttosto quello di rendere ragione, me-
diante le variazioni della costellazione di relazioni che costituisce 
il singolare-plurale della forma simbolica espressa dal termine, 
del senso di una netta trasformazione storica. Del resto, ripor-
tando la metafora al suo referente, esistono “costellazioni” solo 
a partire da un punto di vista, perché, com’è noto, le stelle che 
le formano nelle mappe del cielo, in realtà, spesso sono molto 
lontane tra loro e appartengono a sistemi e regioni del cosmo di-
verse. Il disegno che esse tratteggiano sulla pagina buia della volta 
celeste, nel quale gli antichi videro le figure stilizzate di animali, 
oggetti e personaggi del mito, dipende, quindi, dalla prospettiva 
generata dal nostro sguardo.

A proposito della parola “catastrofe”, il mutamento che essa 
esprime – la metamorfosi dell’idea a cui fa riferimento il nostro 
titolo –, si manifesta nel cuore dell’illuminismo, e determina una 
rotazione paradigmatica, in perfetta corrispondenza con l’inizio 
di quella che Reinhart Koselleck chiamava l’età cerniera o età sella 
(die Sattelzeit) (compresa fra il 1750 e il 1870)3 che traghetta il 
moderno nel contemporaneo. Spetterà a Walter Benjamin, poco 
meno di due secoli più tardi, svelarne il senso riposto in quella 

2 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; tr. it. 
L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1980, pp. 179-185.

3 R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zei-
ten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; tr. it., Futuro passato. Per una seman-
tica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007.
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famosa Nona Tesi Über den Begriff der Geschichte in cui lo sguar-
do dell’angelo della storia trasfigura la continuità delle sorti pro-
gressive dei moderni in ciò che effettivamente le tiene assieme, 
costituendone anzi il fondamento: «dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe (eine einzige Katastrophe), 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi»4.

Il termine italiano “catastrofe” deriva dalla parola greca 
katastrophé e significa letteralmente “capovolgimento”, “rove-
sciamento”. L’immagine concreta che ci appare con il significato 
letterale del verbo katastrépho è quella dell’aratro che rivolta 
le zolle, penetrando nella compattezza del terreno, facendo 
sprofondare la superficie e portando alla luce ciò che sta sotto. 
Insomma terra nera, grassa e fertile, non i crolli su crolli del-
le rovine di Benjamin. Tuttavia, la preposizione katà esprime, 
già nella lingua di Platone, un movimento nello spazio che va 
dall’alto verso il basso e che può essere paragonato ad una spe-
cie di caduta.

È questo aspetto che viene esaltato dall’uso figurale della 
parola nel lessico poetico-teatrale dei Greci, là dove il termine ac-
quisisce un significato tecnico preciso. Katastrophé, nella stilistica 
poetica antica, è il nome che si dà alla soluzione di un dramma 
o, in genere, di uno sviluppo diegetico. La catastrofe è l’evento 
drammatico, la svolta che decide il finale di una narrazione o di 
un dramma, il suo esito funesto, il compiersi luttuoso del destino 
dell’eroe tragico. Northrop Frye ce ne spiegava la connotazione 
spaziale riconducendo la distinzione classica dei due generi della 
tragedia e della commedia a due strutture di mutamento dello 
sviluppo lineare della trama. Per il registro comico la struttura 
narrativa è paragonabile al tracciato di una “u”, per cui all’iniziale 
situazione positiva segue una caduta nella peripezia finché non 
sopraggiunge la svolta comica che fa risalire verso l’happy ending. 

4 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940), in Schriften, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955; tr. it., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1981, p. 80 (Tesi di filosofia della storia, n. 9).
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Al contrario il registro tragico, la cui stilizzazione lineare della 
struttura narrativa è una “n” (o una “u” rovesciata), mostrerebbe 
una fase ascendente che pone la vicenda del protagonista al cul-
mine positivo della sua “gloria” e la svolta consisterebbe, allora, 
nella caduta finale dell’eroe tragico (si pensi alla sorte di Edipo), 
vittima del suo stesso eccesso5.

Dalla sommaria analisi della parola nel suo significato classi-
co potremmo riassumere che:

1. la catastrofe consiste in una svolta radicale. Si tratta, cioè, 
di un mutamento, dell’interruzione di una continuità riguardante 
la vicenda di un personaggio o di un numero limitato di persone 
(famiglia, stirpe, ecc.). Questa discontinuità ha un valore decisivo 
e insieme negativo, in quanto conduce repentinamente al termine 
del processo in corso, mediante la rottura irreversibile dell’ordine 
preesistente e della sua stessa forma;

2. l’impiego del termine nel lessico poetico-drammaturgico 
implica che la continuità e la sua interruzione luttuosa avvengano 
al cospetto di spettatori e per il loro ammaestramento, ossia per 
imparare dal dolore (Eschilo) o, vuoi anche, per provare la catarsi 
della pietà e del terrore (Aristotele) confrontando la propria con-
dizione con quella dell’eroe tragico.

2. Lo spettatore trascendente e la sua crisi.  
 Dalla teologia all’iperestetica

Con la fine dell’età antica e con l’allontanarsi nello spazio 
e nel tempo dal modello classico della tragedia greca, il signi-
ficato della parola “catastrofe” si generalizza, perdendo la sua 
connotazione tecnica e assumendo, piuttosto, il senso generico 

5 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University 
Press, Princeton 1957; tr. it., Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, To-
rino 2000; Id., The Great Code. The Bible and Literature, Harcourt Brace Jova-
novich, Inc., New York 1981; tr. it., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, 
Einaudi, Torino 1986.
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di crollo, caduta, disgrazia o distruzione, finanche di morte indivi-
duale o sciagura riguardante un gruppo di persone. Invece, con 
l’umanesimo e la prima età moderna riaffiora, soprattutto nella 
cultura letteraria, l’antico significato di catastrofe come svolta fi-
nale che conduce all’epilogo e al senso stesso della rappresenta-
zione, collegato con la rinascita del teatro cinque-seicentesca e 
con la ripresa della riflessione poetico-drammaturgica classica, 
in particolare aristotelica. Nel Seicento i due significati possono 
coesistere: nell’epoca barocca il teatro come metafora del mon-
do e il mondo inteso come una scena teatrale (theatrum mun-
di), orientano gli esseri umani a concepirsi come attori di uno 
spettacolo il cui copione è stato comunque scritto da Dio6. Fino 
alle soglie dell’illuminismo, lo spettatore assoluto è Dio, quindi 
l’essere umano è sempre, semmai, uno spettatore occasionale e 
parziale, vale a dire che insieme vede ma soprattutto è visto, non 
padroneggiando il senso ultimo della scena. Per la dimesione te-
ologica e premoderna della catastrofe i cataclismi naturali o vuoi 
anche le guerre e le distruzioni provocate dall’uomo vengono 
ricondotte a un senso che si rivela apocalitticamente (di qui, dun-
que, la convergenza dei significati di catastrofe e apocalisse) nel 
Giudizio che si colloca fuori della storia, in una dimensione tra-
scendente. In questa prospettiva escatologica – in cui il male ha 
in sé giudizio e punizione –, i cataclismi, le grandi sciagure pro-
vocate dallo scatenarsi degli elementi naturali come i terremoti, 
o le guerre e le distruzioni provocate dall’uomo, sono tutt’altro 
che prive di senso, benché possano apparire crudeli e ingiuste 
secondo la prospettiva immanente e parziale degli occasionali 
spettatori umani. Esse sono, anzi, le anticipazioni del disegno di-
vino disvelato dal punto di vista finale, quello, appunto del Giudi-
zio dello spettatore trascendente, che congiunge l’inizio del libro 
e del mondo (il Genesi) con la fine del libro e, quindi, anche del 
mondo (l’Apocalisse).

6 A. Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odis-
sea alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, p. 79.
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Con il Settecento la concezione teologica della catastrofe 
entra in crisi, di pari passo con la crisi della fede nello spettatore 
trascendente. Questa doppia crisi si manifesta in modo emble-
matico nell’evento spartiacque del Terremoto di Lisbona del 1° 
novembre 1755.

Nel 1692, un sisma aveva colpito la città giamaicana di Port 
Royal, facendo inabissare nel Mar dei Caraibi due terzi del centro 
abitato, ma le reazioni europee furono assai tiepide e sporadiche, 
ripetendo sostanzialmente i vecchi stereotipi della concezione te-
ologica della catastrofe. Nel 1755 l’atteggiamento della cultura 
europea era completamente cambiato, un nuovo tipo di spettato-
re si affacciava sullo spettacolo della catastrofe.

A colpire nel disastro di Lisbona fu la sua vicinanza, la pros-
simità del teatro di quella immane rovina e l’identità comune delle 
sue vittime e, insieme – cosa che, a prima vista, sembrerebbe con-
traddittoria –, il fatto che comunque c’era sufficiente distanza tra 
il vissuto del terremoto e chi ne aveva notizia mediante i resoconti 
e le stampe pubblicate dalle riviste e dai “fogli volanti” dell’epo-
ca. Si trattava di una distanza di sicurezza che consentiva di esse-
re presenti senza venire direttamente coinvolti, di immedesimarsi 
senza esserlo realmente. Si era così prodotta, per dirla in breve, la 
possibilità per i contemporanei del sisma portoghese di assumere 
la condizione empirico-trascendentale degli spettatori, vuoi indif-
ferenti, vuoi compassionevoli, passando così da quella teologica 
alla concezione estetica della catastrofe. Parallelamente, come at-
testano le pagine dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, il 
termine catastrophe estende la sua portata dal significato poetico-
retorico a quello cosmologico-naturalistico e morale. Nella voce 
omonima, redatta nel 1752, il Mallet definisce la catastrofe come 
«il cambiamento (changement) o il rivolgimento (révolution) che 
giunge alla fine dell’azione d’un poema drammatico, e che la por-
ta a compimento». Qui colui che assiste alla catastrofe è ancora 
lo spettatore astratto presupposto dai dettami formali della poeti-
ca classicistica. Nella voce tremblements de Terre, scritta da Paul 
Henry Thiry d’Holbach e pubblicata undici anni dopo il terre-
moto nel 1766, il filosofo illuminista scriveva che «l’Europa si è 
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appena riavuta dalla paura che le ha causato la terrificante cata-
strofe (l’affreuse catastrophe) della capitale del Portogallo»7, dove 
appare evidente il concreto istituirsi degli abitanti del continente 
europeo come collettività di spettatori, in questo caso preoccupati 
e spaventati, innanzi alla scena del disastro lusitano.

Ecco allora che all’epoca del terremoto di Lisbona del 1755 
tre elementi appaiono decisivi per il mutamento di paradigma 
dell’idea di catastrofe, contestualmente alla rifunzionalizzazione 
del ruolo dello spettatore:

1. il notevole sviluppo della stampa, dell’editoria e delle co-
municazioni rispetto alle epoche immediatamente precedenti;

2. il risalto delle reazioni degli intellettuali illuministi che, 
contro la lettura tradizionale del sisma come castigo e anticipa-
zione del Giudizio di Dio (lettura teologica; teodicea), ne danno 
un’interpretazione morale (Voltaire, Rousseau) o, pur nei limiti 
delle conoscenze possedute, scientifica (Kant)8;

3. la nascita di quella che diventerà l’opinione pubblica eu-
ropea.

In ogni caso, l’elemento di continuità nella storia dell’idea 
di catastrofe è dato dall’importanza dello spettatore. Ciò che di-
stingue la parola “catastrofe” dai suoi molteplici sinonimi, sug-
gerendo un uso specializzato del termine estraneo alle abitudini 
del linguaggio comune, è che essa presuppone un’implicazione 
ineludibile con l’idea di spettacolo. Catastrofe non è, quindi, una 
distruzione qualsiasi, bensì lo spettacolo della distruzione. È infatti 
questa concezione della catastrofe come spettacolo ciò che emer-
ge nelle parole dei filosofi e degli intellettuali illuministi chiamati 
a raccolta dall’evento del sisma.

7 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de gens de lettres, in 17 volumi o tomi e 11 di tavole, edd. 
Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris-Neufchâtel, Paris 1751-1772 (facsimile 
della I ed. in 35 voll. (comprende anche i 7 voll. del Supplément, edd. Panckoucke, 
Stoupe, Brunet, Rey, Paris-Amsterdam 1776-1780), Friedrich Frommann Verlag, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1966), vol. II (1751), p. 772; vol. XVI (1766), p. 582.

8 Rinvio per i testi in proposito a Voltaire, Rousseau, Kant, Filosofie del-
la catastrofe, a cura di A. Tagliapietra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2022.
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Il verso forse più famoso del Poema sul disastro di Lisbona di 
Voltaire, «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla»(v. 23), prosegue 
con «Spettatori tranquilli, spiriti intrepidi,/ che dei vostri fratelli 
morenti contemplate il naufragio»(v. 24-25)9. Per il filosofo fran-
cese non si tratta solo di rioccupare l’antico tópos lucreziano del 
“naufragio con spettatore”, in cui, commenta Blumenberg, «la 
gradevolezza dello spettacolo non sta certo nelle pene dell’altro, 
ma nel fatto di godere il proprio imperturbato punto di vista»10, 
ma di mettere in discussione l’innocenza degli spettatori. Per Vol-
taire lo spettatore, pur non avendo alcuna responsabilità nei con-
fronti del sisma in quanto fenomeno naturale, assume una sorta 
di responsabilità oggettiva rispetto alla fruizione dello spettacolo, 
non può esimersi dall’esser testimone del male. Il filosofo francese 
moralizza la posizione dello spettatore e la rende strategica rispet-
to all’evento della catastrofe. È lo stesso dispositivo di denuncia 
che Voltaire metterà in atto raccontando gli episodi di crudeltà, 
ingiustizia e fanatismo nel Trattato sulla tolleranza, qualche anno 
più tardi. Innanzi alla catastrofe non si può rimanere indifferenti 
o genericamente compassionevoli, ma bisogna provare emozioni 
forti, immediate: quelle della pietà e del terrore, verrebbe a dire, 
ricordandosi del modello tragico classico. Soprattutto lo spetta-
tore deve rimanere tale, senza distogliere lo sguardo con ragiona-
menti miranti a giustificare il dolore, a ricondurlo riflessivamente 
a una “norma” che ne mostri la positività, ossia che in qualche 
modo lo razionalizzi. Accettare vuoi la vecchia concezione teolo-
gica, premoderna, della catastrofe come punizione dei peccatori, 
vuoi la nuova prospettiva della teodicea scientifica degli ottimisti 
alla Leibniz e alla Pope, condivisa dal giovane Kant, per cui i 
terremoti sono dirette conseguenze del funzionamento delle leggi 

  9 Voltaire, Poema sul disastro di Lisbona (1756), in Voltaire, Rousseau, 
Kant, Filosofie della catastrofe, cit., pp. 93-108, p. 100.

10 H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Da-
seinsmetapher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; tr. it., Naufragio con spetta-
tore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, intr. di R. Bodei, tr. di F. Rigotti, 
rev. di B. Argenton, il Mulino, Bologna 1985, p. 51.



 Catastrofe con spettatore 33

della natura, significa evitare di prendere posizione davanti allo 
spettacolo, depoteziare la capacità catalizzatrice dell’evento, nor-
malizzare e rimuovere lo scandalo del male. Invece lo spettacolo 
della catastrofe non può essere rimosso, né la condizione dello 
spettatore può essere disertata.

La funzione strategica dell’intellettuale illuminista appare, 
con Voltaire, non quella di fornire spiegazioni, ossia di suturare la 
ferita del discorso garantendone la continuità, come cercheranno 
di fare, davanti alle macerie di Lisbona, Rousseau e Kant e, dopo 
di loro, gli scienziati chiamati a rendere ragione delle ricorren-
ti catastrofi naturali, ma di entrare in risonanza con l’evento, di 
scarnificarne la ferita aperta, di farne un uso iperestetico, di mo-
bilitare gli spettatori. Le catastrofi, i fenomeni estremi mostrati 
dai media, come ha suggerito Jean Baudrillard impiegando una 
metafora tratta dalla fisica degli elementi, sono eventi supercon-
duttori (événements supraconducteurs)11, che trasmettono, senza 
opporre resistenza alcuna, anzi amplificandolo, il flusso emotivo 
che generano.

Voltaire, parlando del terremoto di Lisbona, fornisce l’e-
spressione compiuta di un modello che racchiude nella mobilita-
zione morale dello spettatore il nucleo profondo dell’illuminismo 
come catechismo morale e agire metapolitico, per cui, come os-
servava Koselleck, notandone l’implicita ipocrisia, «la presa indi-
retta del potere ha, come premessa, una posizione apolitica»12.

È quindi intorno alla relazione fra lo spettatore e la catastro-
fe che si sofferma anche un passaggio importante della risposta 
di Rousseau al poema di Voltaire: «Avreste voluto – e chi non 
l’avrebbe voluto! –, che il terremoto si fosse verificato in una zona 
desertica, piuttosto che a Lisbona. Si può dubitare che non acca-

11 J. Baudrillard, La transparence du Mal. Essai sur les phénomènes ex-
trêmes, Galilée, Paris 1990, pp. 43-50.

12 R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der Bür-
gerlichen Welt, Alber Verlag, Freiburg-München 1959; tr. it., Critica illuminista 
e crisi della società borghese, a cura di G. Panzieri, il Mulino, Bologna 1972, 
pp. 69-170.
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dano terremoti anche nei deserti? Soltanto che non se ne parla 
perché non provocano alcun danno ai lorsignori delle città, gli 
unici uomini di cui si tenga conto. Del resto, ne provocano poco 
anche agli animali e agli indigeni che abitano, sparpagliati sul ter-
ritorio, questi luoghi remoti e che non temono né la caduta dei 
tetti, né l’incendio delle case»13. Il filosofo ginevrino rovescia il 
nesso fra catastrofe e spettatore. Non sono le catastrofi a richia-
mare e, per così dire, a produrre gli spettatori, ma è la presenza di 
spettatori, garantita dal gran teatro urbano delle città, a riverbe-
rare l’effetto mobilitante della catastrofe.

L’avversione di Rousseau per il carattere rappresentativo 
delle relazioni sociali, che troverà la sua sintesi più efficace, di 
lì a poco, nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli14, è in totale 
sintonia con la critica del processo di civilizzazione, dal momento 
che la società moderna stessa appare come la scena di un teatro, 
avendo nella città e nella moltiplicazione, nella tensione e sovrap-
posizione dei ruoli e delle professioni a cui essa dà vita rispetto 
alla relativa semplicità delle società premoderne e integraliste, 
il suo autentico centro di gravità. L’espansione demografica, la 
crescita economica e l’urbanizzazione che caratterizzano l’alba 
dell’età moderna, la mobilità sociale e i nuovi mestieri sorti con 
lo sviluppo dell’artigianato, dei commerci e del mercato, indu-
cono al confronto fra i singoli soggetti e fra le classi sociali. «Nel 
brulichio d’uomini delle città», ha scritto Lionel Trilling, «la so-
cietà si imponeva ai sensi: ancor prima che un’idea a cui pensare, 
era una cosa da vedere e da sentire»15. Ecco allora Lisbona, una 
delle quattro maggiori città europee alla metà del Settecento, co-

13 J.-J. Rousseau, Lettera a Voltaire sul disastro di Lisbona (18.08.1756), 
in Voltaire, Rousseau, Kant, Filosofie della catastrofe, cit., pp. 109-134, p. 114.

14 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles (1758), édi-
tion critique par M. Fuchs, Librairie Droz, Lille-Genève 1948; tr. it., Lettera 
a d’Alembert sugli spettacoli, a cura di D. Balestra, La Nuova Italia, Firenze 
1987.

15 L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1972; tr. it., Sincerità e autenticità, a cura di R. Ariano, intr. 
di A. Tagliapietra, Moretti & Vitali, Bergamo 2018, p. 73.
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stituire, malgrado le riserve critiche antispettacolari di Rousseau, 
il perfetto teatro della catastrofe, ossia il luogo dove quest’ulti-
ma implica analiticamente la posizione dello spettatore. Così lo 
spettatore empirico, che occasionalmente può assistere, come nel 
tópos lucreziano, alla catastrofe del naufragio – quello spettatore, 
cioè, che dall’antichità classica giunge fino alle soglie del Sette-
cento –, diventa, con il terremoto di Lisbona, lo spettatore tra-
scendentale dell’illuminismo.

3. Lo spettatore trascendentale. La catastrofe e il catechismo  
 morale dell’umanità

Ecco che sul finire del XVIII secolo Francesco Guardi di-
pinge un piccolo quadro, in due versioni, l’una conservata all’Alte 
Pinakothek di Monaco, mentre l’altra, che secondo alcuni critici 
si dovrebbe attribuire piuttosto alla mano del fratello Giacomo16, 
si può ammirare alle Gallerie dell’Accademia di Venezia.

16 D. Succi, Francesco Guardi, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
(MI) 1993, pp. 139-146.
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Il dipinto, una tela di poco più di 30 cm di altezza e di 
50 di larghezza, si intitola Incendio dei depositi degli olii a San 
Marcuola (1789)17. Il soggetto è, cioè, la catastrofica distruzione 
di più di sessanta case della contrada veneziana di San Marcuo-
la, avvenuta il 28 novembre di quello stesso anno, in seguito 
all’accidentale combustione sviluppatasi in uno dei Magazzini 
da Olio. La Repubblica di Venezia sta vivendo gli ultimi anni 
della sua storia millenaria e la rappresentazione del disastro 
può essere interpretata come un’involontaria e malinconica al-
legoria della fine della Serenissima. Tuttavia, ciò che ci colpisce 
subito, molto prima del fronte delle alte fiamme giallo-arancio 
che lambiscono le case aggredite dall’incendio o del cupo cielo 
ingombro di fumo nero che occupa due terzi della tela, è l’i-
ninterrotto arco di spettatori che assiste al disastro: avvolti in 
mantelli policromi, alcuni con in testa i tipici tricorni, ma tutti 
ritratti rigorosamente di spalle. La catastrofe chiama all’appel-
lo i suoi spettatori, che non sembrano affatto preoccupati che 
l’incendio possa minacciarli, dal momento che l’acqua del rio 
di San Marcuola li separa dal fuoco. Anzi, alcuni paiono colti 
nell’atto di conversare fra loro, altri indicano a gesti i dispera-
ti tentativi dei pochi individui che, saliti sui tetti degli edifici, 
tentano eroicamente di contenere l’avanzare delle fiamme con 
secchi e pompe. Di altri, infine, l’inclinazione della testa o la 
postura rilassata delle gambe inguainate in calze bianche, rivela 
l’avvicinamento discreto dei curiosi, non certo quello affrettato 
dei soccorritori. È il 1789, l’anno della Rivoluzione francese, la 
grande catastrofe politica dell’Ancien Régime con cui si chiude-
rà l’età dei Lumi. Essa occupa, come noterà Vincenzo Cuoco, 
«nella storia dell’uomo, quel luogo stesso che tengono i feno-
meni straordinari nella storia naturale»18. Benché quelle della 
natura appaiano paradossalmente più osservabili con esattezza 

17 Gallerie dell’Accademia, catalogo 1344, Sala 8. 
18 V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, Tipo-

grafia alla Strada Nuova, Milano 1801, poi a cura di di F. Nicolini, Laterza, Bari 
1929, p. 15.
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di quelle prodotte dagli esseri umani, d’ora in avanti entrambi i 
tipi di catastrofe saranno ricondotti al senso dello spettacolo e 
al raduno dei suoi spettatori.

All’altro capo del secolo The Spectator è, del resto, il nome 
del famoso periodico fondato da Joseph Addison e Richard Ste-
ele nel 1711 e divenuto fonte d’ispirazione e di emulazione per 
molte altre pubblicazioni europee. Lo spettatore dello spazio 
sociale che va a costituire il personaggio collettivo dell’opinione 
pubblica poggia sulla separazione strutturale di contemplazione 
e azione, su un impegno che, per essere legittimo, dev’essere 
libero da legami comunitari o interessi personali. Al divino spet-
tatore dell’era teologica della storia che a metà del Settecento 
subisce lo scacco epocale della catastrofe, per la prima volta me-
diatica e culturale insieme, del terremoto di Lisbona, succede 
allora uno spettatore trascendentale disinteressato, che solo in 
questo modo, in virtù della sua imparzialità e del suo distac-
co, sempre perfettibili e quindi empiricamente impossibili, può 
prendere e mantenere una posizione di giudizio. Questo spetta-
tore è il personaggio concettuale che compare – siamo sempre 
intorno alla metà del XVIII secolo – nelle pagine della Teoria dei 
sentimenti morali di Adam Smith. Smith sviluppa l’approccio 
alla morale nei termini dei sentimenti di approvazione o disap-
provazione di un osservatore disinteressato, ma benevolente, già 
abbozzata da Hutcheson e Hume, condividendo la declinazione 
della metafora teatrale di molti autori del secolo dei Lumi19. 
Si tratta di uno spettatore interiorizzato, che immagina la sof-
ferenza dell’infelice ma strutturalmente non può provarla, non 
può effettivamente immedesimarsi nell’altro, ma solo offrire a 
se stesso la rappresentazione dei sentimenti e delle sensazioni 
di colui che soffre. La struttura dello spettacolo è a tal punto 
interiorizzata che lo spettatore diviene anche spettatore di se 

19 D. Marshall, The Figure of Theater: Shaftesbury, Defoe, Adam Smith, 
and George Eliot, Columbia University Press, New York 1986; Id., The Surpri-
sing Effects of Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau and Mary Shelley, Unive-
sity of Chicago Press, Chicago 1988.
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stesso, secondo un meccanismo di riflessività per cui allo spet-
tatore pietoso, che assiste senza essere coinvolto alle sofferenze 
dell’altro, si aggiunge il controllo di uno spettatore ideale, di un 
introspettore che contempla la scena dello spettatore che è, ne 
spia cautamente i comportamenti e le reazioni.

Tuttavia, proprio perché questo spettatore e insieme intro-
spettore deve conservare la propria imperturbabilità di giudizio, 
non si può certo far conto sul suo sentimento di compassione in 
caso di catastrofe. «Supponiamo», scrive Smith, «che il grande 
impero cinese, con tutte le sue miriadi di abitanti, fosse all’im-
provviso inghiottito da un terremoto, e pensiamo a come rimar-
rebbe colpito un europeo dotato di umanità, che non avesse al-
cun legame con quella parte del mondo, nel venire a sapere di 
questa terribile calamità». Eppure, «Quando tutta questa raffina-
ta filosofia (fine philosophy) fosse terminata, quando tutti questi 
sentimenti d’umanità fossero stati una buona volta espressi», ecco 
che il nostro europeo «tornerebbe ai suoi affari o al divertimen-
to, riprenderebbe il suo riposo o il suo svago con lo stesso agio 
e tranquillità di prima, come se nessuna simile catastrofe fosse 
accaduta»20.

L’umanità è un’astrazione che assume, nel corso del XVIII 
secolo e con l’illuminismo, un carattere proiettivo, “a venire”. 
L’umanità non è più l’humanitas dei classici o la stoffa di dolore 
e lavoro della stirpe di Adamo biblica, ebraico-cristiana. L’huma-
nité degli illuministi è promessa programmatica e si coniuga sem-
pre al futuro. Si rivela, per impiegare ancora il lessico concettua-
le del principale filosofo dell’epoca, una sorta di idea regolativa, 
che svolge la funzione di tenere saldamente assieme, verso uno 
scopo comune, i singoli esseri umani, individualmente destinati 
ad essere travolti e a perire innanzi all’incalzare catastrofico del-
la storia e a quella mobilitazione capitalistica del “progresso” il 
cui nesso con la catastrofe apparirà così chiaro agli occhi senza 

20 A. Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759); tr. it., Teoria dei 
sentimenti morali, a cura di E. Lecaldano, tr. di S. Di Pietro, Rizzoli, Milano 
1995, pp. 293-294.



 Catastrofe con spettatore 39

cigli dell’Angelo benjaminiano. Non così, invece, nelle pagine di 
Kant, in cui lo spettatore diventa trascendentale, identificandosi 
con la prospettiva, di cui il filosofo ribadisce la declinazione mo-
rale, di coloro che assistono agli eventi della Rivoluzione francese: 
«Questa rivoluzione trova però negli animi di tutti gli spettatori 
(Zuschauer) (che non sono coinvolti essi stessi in questo gioco) 
una partecipazione, quanto al desiderio, che rasenta l’entusiasmo 
e la cui manifestazione comporta un pericolo: una partecipazio-
ne, quindi, che non può avere alcuna altra causa che una dispo-
sizione morale nel genere umano»21. Per il filosofo illuminista 
l’unico rischio di colui che assiste alle catastrofi della storia, siano 
esse naturali o politiche, non riguarda il suo passaggio all’impe-
gno attivo, ossia la cessazione del ruolo di spettatore, che appare 
strategicamente impossibile, ma le eventuali manifestazioni di en-
tusiasmo o pietà che ribadiscono la sua posizione essenzialmente 
contemplativa, del resto facilmente propensa a passare dall’esal-
tazione all’indifferenza.

Il catechismo morale dello spettacolo e dello spettatore tra-
scendentale, che si inaugura con l’illuminismo, dischiude quella 
che Hannah Arendt, in Sulla rivoluzione, individua come la po-
litica della pietà dei rivoluzionari giacobini, e che nella società 
contemporanea mobilita i sentimenti di un pubblico di spettatori, 
inducendolo a esonerarsi dall’impegno diretto (dal punto di vi-
sta utilitaristico ritenuto non conveniente) mediante due possibili 
“azioni a distanza”, ossia pagando e/o parlando. Ecco la retori-
ca mobilitante della cosiddetta solidarietà: della raccolta fondi o 
della petizione di firme. Nulla a che vedere con la compassione 
concreta che, come scrive Arendt, «è rivolta soltanto, e con ap-
passionata intensità, verso il singolo uomo che soffre; la compas-
sione parla solo nella misura in cui deve rispondere direttamente 
ai suoni e ai gesti, ossia alle pure e semplici espressioni con cui la 

21 I. Kant, Der Streit der Facultäten (1798); tr. it., Il conflitto delle facoltà, 
in Id., Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, Mursia, Milano 
1989, pp. 229-308, p. 286.
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sofferenza diviene udibile e visibile nel mondo»22. La compassio-
ne è fuori dallo spettacolo, riguarda la nuda vita e il criterio di 
prossimità23, al di là della mobilitazione dello spettatore trascen-
dentale mediante il catechismo morale dell’umanità, a cui sembra 
legata saldamente la moderna idea di catastrofe.

22 H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963; tr. it., Sulla 
rivoluzione, Einaudi, Torino 2009, pp. 91-92. Arendt distingue nettamente e 
negativamente la pietà (pity) dalla compassione (compassion).

23 Mi permetto di rinviare, in proposito, ad A. Tagliapietra, Il pudore dei 
Giusti. Filosofia del bene senza spettacolo, Gariwo-Cafoscarina Editrice, Venezia 
2022. 


