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Introduction
Giuseppe Bianco et Frédéric Fruteau de Laclos

La Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après-guerre, ce furent l’exis-
tentialisme, le rapport étroit entre philosophie et engagement, le recours 
massif à la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, et bientôt des 
couplages avec la dialectique, via la relecture de Hegel et de Marx. Des écrits 
classiques signent cette période : L’être et le néant de Jean-Paul Sartre en 
1943, Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty en 1945, 
et bientôt du même auteur Humanisme et terreur en 1947 et Les aventures de 
la dialectique en 1955.

Quelques années plus tard, au cœur des Trente Glorieuses, l’élan du vécu 
est retombé ; l’existentialisme et la phénoménologie refluent face à la pensée 
inhumaine des structures qui mime le discours des sciences de l’homme ou 
qui prétend le dépasser. Le moment précédent semble désormais bien loin. 
En 1960, la Critique de la raison dialectique de Sartre arrive trop tard, elle 
est débordée par La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss en 1962, puis 
par Pour Marx et Lire le Capital de Louis Althusser et de ses élèves en 1965, 
livres eux-mêmes suivis par une salve d’œuvres majeures. 1966 est l’année 
structuraliste par excellence. Sont alors publiés les Écrits de Jacques Lacan 
et Les mots et les choses de Michel Foucault, mais aussi, entre autres, Critique 
et vérité de Roland Barthes et Problèmes de linguistique générale d’Émile 
Benveniste. Le moment du sujet, de la conscience ou de l’existence semble 
désormais bien loin.

Arrivé en ce point de son récit, l’historien de la philosophie sera 
peut-être tenté de poser la question suivante : mais que s’est-il donc passé 
entre l’immédiat après-guerre et le milieu des années 1960, pour que 
s’observe un tel renversement des perspectives philosophiques ?

Il faut toutefois prendre garde, car en deçà de la réponse susceptible 
d’être avancée, la formulation de la question présuppose une certaine 
conception de l’histoire de la philosophie. Selon cette conception, la vogue 
de l’existence d’un côté, la vague structuraliste de l’autre, sont des touts 
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L’angle mort des années 19506

historiques à étudier dans la plénitude de leurs réalisations conceptuelles, 
cependant que les années 1950 représentent une décennie de transition, en 
laquelle s’épuise l’ancien paradigme philosophique et se prépare le suivant, à 
travers esquisses plus ou moins réussies de dépassement du vécu, tentatives 
satisfaisantes ou avortées de pensée des structures. La réponse à la question 
posée consisterait alors en l’analyse d’une transmutation dans la période 
intermédiaire, en elle-même inconsistante, ou du moins non porteuse 
d’innovations théoriques.

Mais s’agit-il d’une véritable transmutation et, si c’est le cas, de quel 
type est-elle ? D’où surgissent les concepts qui provoquent une rupture 
entre les séquences d’une histoire considérée comme unitaire ? S’agit-il de 
créations subjectives ou collectives ? Qui sanctionne le succès d’un concept 
et quel rôle les institutions jouent-elles dans ce supposé changement de 
paradigme ? Loin d’être une époque vide, ou sans vie, les années 1950 ne 
souffrent-elles pas des perspectives qui sont les nôtres, et des angles morts 
que recèlent ces perspectives ?

Tout le problème est de savoir si ce manque de visibilité de la période 
provient de la valeur réelle de ce qui s’est alors produit en philosophie, ou s’il 
ne s’agit pas plutôt d’un problème de focale, dépendant du regard que nous 
portons sur elle. Il se pourrait bien en effet que les années 1950 ne constituent 
pas ce purgatoire comparable au flottement de l’entre-deux-guerres entre 
l’avènement de l’esprit en 1900 et la rupture de l’existence en 1940. Elles 
ne sont peut-être pas un ventre mou de la pensée où se délitent d’anciens 
modèles et se fomentent les révolutions futures. Les penseurs qui s’affirment 
alors ne se contentent pas de prolonger leurs prédécesseurs, et on aurait 
tort de voir en eux de simples précurseurs des philosophes à venir. Il est vrai 
que leurs positions ne se laissent peut-être pas subsumer sous la généralité 
d’une catégorie englobante. Elles représentent cependant un ensemble 
complexe de positions diverses et singulières. Les auteurs réunis dans cet 
ouvrage, après avoir mis en commun leur réflexion à l’occasion de deux 
journées d’études 1, ont eu à cœur d’évoquer quelques-unes des conceptions 
originales apparues dans les années 1950. Ils ont pris en considération des 
constructions achevées ou des efforts avortés, des phénomènes de transferts 
conceptuels comme des filiations inattendues, des controverses discipli-
naires autant qu’interdisciplinaires, que ces ouvertures singulières aient 

1 Ces journées se sont tenues les 14 et 15 octobre 2011 à l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm et à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
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Introduction 7

ultérieurement donné des fruits théoriques ou qu’elles n’aient débouché sur 
rien, tout en méritant d’être reprises aujourd’hui.

Il s’avère que nous sommes confrontés ici à une difficulté « subjective », 
liée à l’aveuglement provoqué par les doctrines « éclatantes » qui encadrent 
la période. Et la tentative pour appréhender l’« angle mort » des années 1950 
donne l’occasion de saisir les limites de nos catégories historiographiques 
habituelles : les notions de « courant », « mouvement », « paradigme », 
« génération » ne sont sans doute pas toujours adéquates. En reprenant 
un chantier ouvert pour la première fois il y a plus de vingt ans au centre 
Pompidou 2, et récemment travaillé dans une perspective d’histoire 
littéraire 3, nous avons souhaité soumettre à une enquête historienne plus 
attentive une période qui dort encore dans l’obscurité de l’archive, mais aussi 
nous interroger sur les méthodes dont dispose l’histoire de la philosophie 
pour décrire des objets complexes comme le travail, la stabilisation et la 
transformation des concepts.

Nous sommes partis des catégories du moment, ou de ce qui se donne pour 
tel, à savoir l’« existence » et la « dialectique 4 ». Mais le tableau n’aurait pas 
été complet si l’on n’y avait ajouté le « phénomène ». Peut-être cette notion 
mériterait-elle d’ailleurs de figurer tout en haut de la liste : c’est à partir de 
la phénoménologie allemande que s’édifie l’existentialisme français ; c’est à 
travers la réception des œuvres de Edmund Husserl et de Martin Heidegger 
que s’élaborent les pensées de Sartre et de Merleau-Ponty. À ces deux « H », 
comme dit Vincent Descombes 5, s’est ajouté le « H » de Hegel : l’existen-
tialisme et la phénoménologie se sont trouvés confrontés en France au 
spectre de la dialectique hégélienne et à vrai dire, au-delà même de Hegel, 
aux enjeux politiques imposés, du fait du prestige considérable acquis 
par les communistes dans la Résistance, par le matérialisme historique et 
dialectique de Karl Marx. On aurait tort cependant de croire que tout coule 
alors de source, qu’une certaine homogénéité de pensée advient sous l’effet 

2 Les enjeux philosophiques des années cinquante, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989.
3 La métaphore de l’angle mort est reprise à Michel Murat, qui l’utilise dans sa contribution à 
« L’idée de littérature dans les années 1950 », colloque Fabula (Paris, 24 mai 2003).
4 Frédéric Worms a hésité entre ces deux notions pour qualifier le « moment » de la guerre et 
de l’après-guerre (La philosophie en France au xxe siècle. Moments, Paris, Gallimard [Folio essais], 
2009, p. 206, 294-300).
5 Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, Éditions de 
Minuit, 1979, p. 13-14.
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L’angle mort des années 19508

de ces notions, par le truchement de ces auteurs. Dès que l’on se penche 
en effet un peu précisément sur ce « moment », se font jour des tensions, 
apparaît la difficulté, voire l’impossibilité, à subsumer la diversité des 
positions sous l’unité d’un faisceau réduit de concepts.

Soit tout d’abord la « dialectique » de Hegel, sur laquelle se concentre 
Claire Pagès. Sa réception a commencé bien avant les années 1950, au cœur 
des années 1930, avec le célèbre séminaire d’Alexandre Kojève à l’École 
pratique des hautes études. Ce qui frappe d’emblée, c’est la singularité de 
l’interprétation kojévienne, essentiellement préoccupée par la « lutte des 
consciences pour la reconnaissance » – autrement dit son approche partielle 
et partiale du corpus hégélien : la part la plus importante de l’Encyclopédie 
est négligée au profit de la seule Phénoménologie de l’esprit. Surtout, insiste 
Pagès, la dialectique hégélienne de la maîtrise et de la servitude fait l’objet 
de tant de reprises après la guerre, et ces reprises sont si différentes les unes 
des autres, de Georges Bataille à Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir à 
Frantz Fanon, qu’on aurait bien du mal à les rapprocher ; bien plus, on peine 
parfois à y reconnaître la marque même de l’hégélianisme. Ainsi le maître 
n’est jamais souverain chez Bataille ; la substitution par Sartre du prolétaire 
à l’esclave finit par subvertir totalement le schéma dialectique ; il apparaît 
enfin que la femme pour Beauvoir, le colonisé pour Fanon, malgré leur 
ressemblance avec l’esclave, n’ont pas eu la chance pour leur part d’entrer 
dans le mouvement de la reconnaissance.

Il en découle, au sein même des pensées de l’existence, une multiplicité 
de perspectives politiques irréductibles. Dans le foisonnement des 
engagements de l’époque, on aurait tort de croire que les plus informés 
philosophiquement, ceux qui peuvent prétendre à la formation la plus aboutie 
(École normale supérieure, séjours à l’étranger, agrégation et doctorat de 
philosophie), sont les plus clairvoyants. Marylin Maeso le montre bien à 
propos de l’affrontement de Merleau-Ponty et d’Albert Camus sur la question 
de l’usage légitime de la violence, problème crucial et épineux à la fois pour 
des intellectuels a priori favorables au communisme, mais confrontés à la 
brutalité du stalinisme. Contre toute attente, les principes d’un essayiste 
réputé « pour classes terminales » se révèlent plus fermes et plus fiables 
que ceux d’un grand penseur qui a mis l’« ambiguïté » au fondement de sa 
pratique théorique : contrairement aux affirmations de Merleau-Ponty, 
entre humanisme et terreur, il faut choisir, comme cherche à le montrer le 
propos de L’homme révolté. C’est du reste ce que Merleau-Ponty lui-même 
finira par reconnaître dans Les aventures de la dialectique.
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Introduction 9

Au terme de ce parcours des catégories du moment, ce n’est pas 
seulement la force ou la pertinence des engagements qui se trouve réévaluée. 
Les partages tout faits, comme celui avancé par Michel Foucault entre 
« philosophie du sujet » et « philosophie du concept », volent en éclat. On 
le voit lorsqu’on se penche, ainsi que le fait Emmanuel Alloa, sur l’étrange 
convergence de vues que manifestent l’ontologie tardive de Merleau-Ponty 
et les premiers pas husserliens de Jacques Derrida. Tout jeune, Derrida a 
perçu une tension chez Husserl entre la nécessité de produire une genèse 
des idéalités mathématiques et la crainte de verser dans une psychologie 
empirique en jetant par-dessus bord les exigences transcendantales de 
la phénoménologie. En vérité, il n’y a pas lieu de s’inquiéter : le langage et 
l’écriture sont déjà institués qui précèdent et préparent nos opérations 
de pensée, comme Husserl l’avait pressenti dans ses derniers écrits. Mais, 
se fondant sur les mêmes textes, le dernier Merleau-Ponty était déjà sur 
cette voie. Dès lors, à ceux qui voudraient identifier une coupure entre 
la phénoménologie merleau-pontienne, censément entée sur le sujet, 
et les analyses, structuralistes avant l’heure, que Derrida consacre dans 
les années 1950 à L’origine de la géométrie de Husserl, Alloa oppose un 
« chiasme » étonnant : ses dernières recherches ont conduit Merleau-Ponty 
au seuil de la conception derridienne de l’écriture ; la pensée derridienne se 
révèle donc souffrir, dans et par Merleau-Ponty, d’un « retard originaire » 
sur elle-même.

Dans le champ de la philosophie du moment, tout bouge ou tout fuit, tout 
s’anime autrement qu’on ne l’aurait cru. Que dire alors de ce qui advient 
dans les marges explicites du champ, dans un « hors-champ » assumé par 
des philosophes qui ne parviennent pas aisément à se retrouver dans les 
catégories de leurs contemporains ? Le cas de Mikel Dufrenne, auquel 
s’attache Maryvonne Saison, est à cet égard exemplaire. De Dufrenne, 
philosophe peu lu aujourd’hui, on retient généralement qu’il est l’auteur 
en 1953 d’une Phénoménologie de l’expérience esthétique. Faut-il y voir 
la queue de comète de la phénoménologie à la française ? La pensée de 
Dufrenne aurait éclos avec dix ans de retard sur les chefs-d’œuvre du 
moment de l’existence. Saison montre cependant que si nous avons du mal 
à le situer, c’est parce que Dufrenne eut lui-même des difficultés à trouver 
sa place : plus qu’un phénoménologue, c’est un philosophe formé par Alain 
à la lecture des classiques, notamment de Spinoza, qui, jusqu’au cœur des 
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années 1950, hésita sur la voie à suivre, envisageant longtemps de s’engager 
en sociologie. Devons-nous voir de la faiblesse dans ces hésitations ? Plutôt 
le signe de la singularité de Dufrenne, qui ne voulut renoncer à rien de ce 
que la vie et la pensée lui offraient.

C’est dans un autre hors-champ que nous précipite Florence Hulak, à 
la croisée des « moments », entre phénoménologie et structure, et à l’inter-
section de la philosophie et des sciences humaines. On juge généralement 
que les philosophes des années 1960 se sont mis à l’école des sciences 
sociales. Mais certaines sciences, comme la linguistique ou l’anthro-
pologie, ont alors été privilégiées, l’histoire se trouvant dans une position 
singulière : Lévi-Strauss dans La pensée sauvage et Foucault dans Les mots 
et les choses s’en prennent à sa scientificité même, s’opposant par là aux 
noces de l’histoire et de la philosophie que Sartre souhaitait célébrer dans 
la Critique de la raison dialectique. Hulak se concentre sur la controverse, 
par articles et lettres interposés, entre Paul Ricœur et Louis Althusser sur le 
statut scientifique de l’histoire. Or, pour commencer, il n’y a pas moyen de 
dire que le phénoménologue est attentif à l’histoire ; en vérité, il inféode la 
science historique à une philosophie de l’histoire qui peut seule à ses yeux 
assurer le dialogue des consciences humaines. Quant à Althusser, s’il a des 
intuitions justes sur le « métier d’historien », selon l’expression de Marc 
Bloch, sa théorie générale de l’histoire le détourne de la pratique effective 
des historiens. Autrement dit, il ne faut pas dire que l’histoire a cessé d’être 
au centre de l’attention des philosophes après les années 1950 : elle avait été 
mise hors champ dès cette époque.

Tout aussi peu audible, presque invisible, du moins jusqu’à une date 
récente, fut la première réception française de la Théorie critique de 
l’école de Francfort, en laquelle Foucault voyait une expression allemande 
de la « philosophie du concept ». Ici s’est interposé un obstacle de taille, la 
figure dominante, écrasante, de Heidegger, l’un de ces « H » inspirateurs 
des Français d’après-guerre. Danilo Scholz revient sur les liens d’amitié 
et les affinités intellectuelles que Theodor Adorno entretint avec certains 
penseurs hexagonaux, nourris de philosophie autant que de sciences 
sociales, tels Kostas Axelos, Lucien Goldmann et Henri Lefebvre. Il insiste 
sur l’étonnement et bientôt le rejet d’Adorno face aux mixtes de marxisme 
et d’heideggérianisme élaborés par ses amis. À la fin des années 1950, 
le Francfortois saisit l’opportunité d’une invitation à prononcer des 
conférences à la Sorbonne et au Collège de France pour dénoncer les 
implications conservatrices des thèses développées dans Sein und Zeit. 
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Introduction 11

Merleau-Ponty était sur le point de lancer une contre-offensive théorique 
lorsqu’une attaque cérébrale le terrassa en 1961. Qu’un tel débat n’ait pas eu 
lieu a privé les Français d’une occasion de se pencher sur la Théorie critique, 
laquelle est restée hors champ jusqu’à ces toutes dernières années.

Sans doute tout cela paraîtra-t-il paradoxal : après avoir décrit un moment 
fuyant de toutes parts, nous venons de l’appréhender comme suffisamment 
consistant pour maintenir aux marges de la discipline certaines pensées ou 
certains objets. En vérité, il vaut la peine de distinguer entre, d’une part, 
les potentialités objectives du champ, la richesse conceptuelle intrinsèque 
disponible en lui, et au-delà de lui pour d’autres périodes historiques en 
quête de philosophèmes originaux, et, d’autre part, la manière dont le 
moment est reçu et perçu par ceux qui en dépendent pour vivre et pour 
penser. Pour ces derniers, le champ est complètement déterminé, à la fois 
saturé de références et de problématiques, et orienté, polarisé, par certaines 
d’entre elles ; pour eux, il y a un « moment » et du « hors champ » ; pour eux, 
enfin, il doit y avoir des « lignes de fuite ». Car il leur faut bien s’en sortir, 
soit en trouvant une place dans les niches existantes, soit en inventant de 
nouveaux possibles.

Rien n’est plus clair de ce point de vue que le parcours du jeune Gilles 
Deleuze tel que le retrace Giuseppe Bianco. Adolescent fasciné par le 
« système » de Sartre, Deleuze se trouve emporté par les débats de méthode 
qui agitent l’histoire de la philosophie dans les années 1950. Essentielle 
pour maintenir l’exceptionnalité de la philosophie face à l’essor des 
sciences humaines et sociales, la discipline est tiraillée entre l’approche, 
teintée d’existentialisme, de Ferdinand Alquié et la recherche, uniquement 
préoccupée de l’architectonique des systèmes philosophiques, de Martial 
Gueroult. Son cursus universitaire autant que ses affinités intellectuelles 
portent d’abord Deleuze vers Alquié : s’il est bien vrai que les philosophies 
ont une structure logique, il y a une histoire du logique ; les découvertes 
métaphysiques émergent sur fond d’aventures humaines singulières. Peu 
à peu, cependant, Deleuze est séduit par la conceptualisation gueroul-
tienne de la notion de « problème » : la personne des philosophes n’importe 
aucunement, seule compte la position du problème dont le système est la 
solution. In fine, Deleuze inventera une pratique originale de l’histoire de la 
philosophie, faite du respect des problèmes posés par ses devanciers et de 
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répétitions différenciantes singulières aiguillées par des aventures d’idées 
étrangères aux auteurs commentés.

Le devenir du jeune Foucault n’est pas moins compliqué, quoiqu’il ne 
soit pas lié aux relations entre la philosophie et l’histoire de la philosophie, 
mais à la délimitation des frontières entre la philosophie et la psychologie, 
ainsi que l’explique Luca Paltrinieri. Séduit tout autant que Deleuze par ses 
glorieux aînés, l’apprenti philosophe hésite : comme Merleau-Ponty, qui 
compte davantage à ses yeux que Sartre, il s’engage aussi loin que possible en 
psychologie, tout en ne sachant quelle branche privilégier, de la psychologie 
phénoménologique ou du pavlovisme. La publication simultanée de textes 
aussi peu accordés entre eux que l’introduction à Rêve et existence de 
Ludwig Binswanger et Maladie mentale et personnalité témoigne de cette 
tension théorique. Il faudra un long détour par l’histoire pour que Foucault 
parvienne à assurer une approche originale, non pas en psychologie, mais 
sur la psychologie. L’Histoire de la folie sera le résultat de ce détour, la 
psychologie n’y apparaissant plus comme pourvoyeuse de concepts et de 
méthodes, mais comme un des objets à faire parler du point de vue de la folie 
elle-même.

Nous devons nous défier de la clôture des séquences comme nos 
prédécesseurs eurent à le faire pour commencer. Se défier de la clôture du 
moment, c’est tout simplement refuser qu’on puisse définir des moments, 
c’est estimer qu’aucune définition de moments n’autorisera jamais à 
circonscrire par différence des entre-deux-moments qui représenteraient 
des déserts d’idées. C’est aussi bien se tenir à l’affût du moindre événement 
de pensée, de tout avènement de notion, quels que soient le lieu et l’instant 
auxquels ils se produisent. En ce sens, la traversée des années 1950 est riche 
d’enseignements, comme le serait certainement l’exploration de l’entre-
deux-guerres. Du reste, l’arrachement des années 1950 à l’angle mort de 
notre champ de vision historique ne reconduit-il pas naturellement à cette 
autre période négligée de notre passé récent ? C’est du moins l’hypothèse 
que formule Frédéric Fruteau de Laclos : avec les années 1950 ont été gâchés 
les germes théoriques qui avaient été semés dans les années 1930 ; a été 
négligée l’étonnante fécondité des alliances alors nouées entre psychologie 
et philosophie. Fruteau déplore notamment le pouvoir occultant de la 
phénoménologie française qui, en supplantant les tentatives psychophi-
losophiques antérieures, a recouvert et étouffé un ensemble cohérent 
d’instaurations conceptuelles. Il évoque pour finir le cas emblématique 
de la « psychobiologie » de Raymond Ruyer et l’importance de ses thèses 
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Introduction 13

sur l’esprit, le corps et la communication des consciences. Mais peut-être 
de tels fruits ne seront-ils pas irrémédiablement perdus si, profitant du 
dévoilement de ce qui jusqu’alors se dérobait à nos regards, nous prenons 
conscience que la position des problèmes et la richesse des solutions 
inventées dans les années 1950 permettent d’affronter les difficultés qui 
s’imposent à notre temps.
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Les catégories du moment16

À la Libération, l’existentialisme devient la philosophie en vogue et la pensée 
allemande s’impose dans le paysage intellectuel français. On ne dialogue pas 
seulement alors avec les phénoménologies de Husserl et de Heidegger, mais 
aussi avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Par-delà ces trois « H », le 
marxisme apparaît bientôt comme « l’horizon indépassable de notre temps », 
selon le mot fameux de Sartre. Il y a loin cependant de ce socle de références 
à la constitution d’un moment homogène ; la multiplicité des reprises et 
des relances de la dialectique, la netteté des oppositions politiques, enfin la 
divergence dans l’interprétation des écrits phénoménologiques témoignent 
de tensions vives et d’un champ en perpétuelle transformation.
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Quel maître ? Quel esclave ? Hegel en débat

Claire Pagès

L’objet de ce chapitre pourrait laisser le lecteur perplexe. En effet, pour ce 
qui est des années 1950, la philosophie hégélienne est loin d’être un protago-
niste de coulisses. Elle n’est pas plus, du point de vue de sa réception, à 
l’époque, dans un angle mort. Elle occupait le devant de la scène et les travaux 
sur cette période en témoignent. Pourquoi alors ce développement ? Il nous 
semble en réalité que la visibilité extrême de la philosophie hégélienne dans 
les années 1950 dissimule paradoxalement ses usages les plus originaux.

1. Les références à la philosophie de Hegel dans les années 1950 sont 
légion. Après un temps de latence très long, les études hégéliennes en France 
sont devenues florissantes. En effet, comme le raconte Raymond Queneau, 
dans un texte d’hommage à Georges Bataille, « après la guerre de 14-18, 
on pouvait faire des études relativement assez poussées de philosophie 
(c’est-à-dire atteindre le niveau de licencié) en n’ayant de Hegel qu’une 
connaissance des plus superficielles, pis même une simple “idée” 1 ». Par la 
suite, l’intérêt et l’enthousiasme pour la philosophie hégélienne, que toute 
une génération découvrit dans les années 1930, procèdent en grande partie 
des cours d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit (EPHE, 
1933-1939). Parmi les auditeurs des cours, se seraient trouvés Raymond 
Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron, Roger Caillois, Michel Leiris, 
Henri Corbin, Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan, Jean Hyppolite, 
Éric Weil. Mais leur influence s’étend bien au-delà – chez Simone de 
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, etc. Des travaux de Kojève 
sur la dialectique du maître et de l’esclave étaient parus dès 1939, même 
si, éditées par Queneau, ses conférences sur la Phénoménologie ne seront 
publiées qu’en 1947 sous le titre Introduction à la lecture de Hegel. À la même 
période, en 1929, était également paru le livre de Jean Wahl, Le malheur de la 
conscience dans la philosophie de Hegel. La traduction par Jean Hyppolite de 
la Phénoménologie en deux volumes qui paraissent en 1940 et 1941, puis des 

1 Raymond Queneau, « Premières confrontations avec Hegel », Critique, 195-196,  
août-septembre 1963, p. 694.
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travaux comme Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit (1946) 
et Logique et existence (1953), viendront alimenter ce mouvement.

L’interprétation kojévienne de la Phénoménologie constitue la clef de 
cette réception française de Hegel avant et après guerre. On sait d’une part 
combien elle a influencé toute une génération de penseurs et de lecteurs 
de Hegel, si bien que le Hegel français est si l’on peut dire « kojévien 2 ». 
D’autre part, on connaît les libertés prises par Kojève, qui ne s’en cachait pas 
d’ailleurs, à l’égard du texte hégélien qui produisent une historicisation et 
une anthropologisation du plan métaphysique hégélien 3. On pourrait suivre 
le détail de cette réception française de Hegel chez Kojève et Hyppolite, 
mais la question a déjà été largement traitée 4. D’autre part, cette réception 
prend sa source dans les années 1930 et pas dans les années 1950.

2. On se tournera donc vers un autre aspect des études hégéliennes dans 
les années 1950, sans ignorer le patronage kojévien. En effet, les discussions 
autour de Hegel, pendant cette période, tournent principalement autour de 
la Phénoménologie de l’esprit et plus spécifiquement autour de l’interpré-
tation, dans le chapitre IV, de la fameuse dialectique de la maîtrise et de la 
servitude, du maître et de l’esclave/ou du valet (selon la façon dont on traduit 
Knecht). Nous n’ignorons pas, au cœur des années 1950, d’autres dialogues 
avec la philosophie de Hegel, adossés à d’autres aspects de son œuvre. C’est 
surtout le cas de l’usage de Hegel chez Maurice Blanchot (par exemple dans 
La part du feu, de 1949, ou dans L’espace littéraire, de 1955), qui ne renvoie 
pas au chapitre IV de la Phénoménologie, mais à la question plus structurale 
du statut du négatif et à la Logique 5.

Ces lectures sont bien sûr tributaires de l’interprétation qu’en a donnée 
Kojève et de l’accent qu’il a su faire porter sur ce point. En effet, si Hyppolite 
situe le cœur de la Phénoménologie du côté de la conscience malheureuse, 
Kojève le place indéniablement dans la dialectique du maître et de l’esclave, 
faisant tourner le projet hégélien autour de l’idée de reconnaissance. 

2 Dans Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993, p. 123), Jacques Derrida écrit : « La lecture 
néo-marxiste et para-heideggerienne de la Phénoménologie de l’esprit par Kojève est intéressante. 
Qui le contestera ? Elle a joué un rôle formateur et non négligeable, à bien des égards, pour une 
certaine génération d’intellectuels français, juste avant ou juste après la guerre. »
3 Bataille formule ainsi les deux aspects de cette réception kojévienne. Voir Georges Bataille, 
Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 156.
4 Par exemple, Judith Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au xxe siècle,  
trad. par P. Sabot, Paris, PUF, 2011.
5 Voir Marlène Zarader, L’être et le neutre : à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 
2001.
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Il généralise le motif de la lutte pour la reconnaissance en en faisant le 
principe dynamique de tout progrès historique. Néanmoins, les lectures 
« années 1950 » de Hegel sont loin de constituer la simple répétition des 
analyses kojeviènnes sur la reconnaissance. D’autre part, il s’agit, le plus 
souvent, de lectures critiques assez fines et non d’usages simplement 
enthousiastes et révérencieux. Il y a bien, dans l’angle mort, des usages de 
la dialectique du maître et de l’esclave, extrêmement inventifs et critiques, 
et qu’occulte son hypermédiatisation. Sa publicité excessive et l’ombre de 
Kojève dissimulent aujourd’hui ses mobilisations les plus originales et qui 
n’ont rien à voir avec la vulgate de l’époque.

3. On peut alors faire « mentir » la représentation que propose Louis 
Althusser de cette dialectique, celle qu’il donne surtout de son usage dans 
les années 1950 : « Hyppolite en Sorbonne, […] le “travail du négatif” dans 
toutes les dissertations, le maître et l’esclave dans tous les exposés 6… » 
Ce retour à Hegel, qu’il nomme « le dernier mot du révisionnisme univer-
sitaire », lui donne l’occasion de revenir sur la réception de l’hégélianisme. 
Dans l’ignorance puis le retour à Hegel, Althusser voit deux manifestations 
également bourgeoises, si bien que « cette exégèse n’est qu’une opération 7 ». 
L’occultation de Hegel s’explique pour lui par le projet de forclore la puissance 
critique et révolutionnaire de la méthode dialectique et de la philosophie de 
l’histoire, quand le retour à Hegel s’expliquerait par le réinvestissement des 
thèmes considérés « réactionnaires », comme la philosophie du droit et de 
la religion : « Les thèmes que la philosophie bourgeoise “trouve” dans Hegel 
sont – écrit Althusser –, comme par hasard, les mythes dont la bourgeoisie a 
besoin pour armer et désarmer les consciences dans sa lutte désespérée 8. » 
D’où la conviction que cet usage de Hegel a pour fonction la « révision » de 
Marx ou sa neutralisation (idée que Marx serait dans Hegel), qu’il nomme 
« révisionnisme ». Or, la dialectique du maître et de l’esclave semble une 
pièce maîtresse de ce révisionnisme. Althusser y voit un concept tragique 
typique de la dialectique « mystifiée » : 

Ce n’est en particulier pas un hasard si nos modernes hégéliens ont mis au 
centre de leur pensée la « robinsonnade » hégélienne du maître et de l’esclave, 
si Fessard, Riquet, Hyppolite, Kojève et Cie font leur joie de ce mythe. Ils y 

6 Louis Althusser, « Le retour à Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire » [1950], 
dans Id., Écrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/Imec, 1994, t. I, p. 245.
7 Ibid., p. 252.
8 Ibid., p. 256.
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trouvent en effet l’idée que la « condition humaine » a pour fonds l’angoisse et 
la violence, la « lutte de prestige », la « lutte à mort », une nouvelle « volonté 
de puissance » qui devient tout bonnement la clé universelle de tous les 
problèmes humains 9.

Mais la dialectique de la maîtrise et de la servitude est-elle vraiment – à la fin 
des années 1940 et dans les années 1950 – développée comme un « mythe », 
comme une « robinsonnade » ? Nous voudrions montrer que ce n’est pas le 
cas, en développant quatre types d’usage critique de cette dialectique chez 
Bataille, Sartre, Beauvoir et Fanon.

La dialectique de la maîtrise et de la servitude est prise comme formule 
des rapports humains et souvent comme point de départ pour comprendre 
l’oppression. Pourtant, en même temps qu’elle est admirée, elle se trouve 
critiquée pour sa partialité, son incomplétude, son inanité pour certaines 
relations, voire sa fausseté. À chaque fois, les grands lecteurs de cette 
dialectique, dans les années 1950, déterminent les places – qui est le maître ? 
qui est l’esclave ? – et exposent le parasitage et les infléchissements que cette 
détermination fait subir au processus décrit par Hegel.

BATAILLE : MAÎTRISE ET SOUVERAINETÉ
1. Très vite, Bataille aurait ressenti la nécessité de se confronter à Hegel et 
très vite cette confrontation aurait pris un tour critique. Queneau écrit en 
effet : « Georges Bataille, qui fit des études d’archiviste et non de philosophie, 
se confronte avec Hegel, dès ses premiers articles de Documents, en 1929. 
Il s’y affirme aussitôt anti-hégélien 10. » Il est clair que « durant près de 
vingt années, il s’est confronté à Hegel, ou plutôt aux différents Hegel que 
découvrait tour à tour le public français. En finissant par percevoir le vrai, il 
s’est connu lui-même – connu lui-même comme radicalement non-hégélien, 
mais en sachant que cette connaissance de soi ne pouvait avoir lieu qu’après 
la connaissance d’une doctrine dont il dit qu’aucune ne lui est comparable 11 ».

D’abord, les enseignements de la Phénoménologie, ceux du moins 
qu’en tire Kojève, sont présentés par Bataille comme « le seul moyen 
d’envisager les divers aspects de la vie humaine 12 ». Or, sans doute encore 

9 Louis Althusser, « Le retour à Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire », art. cité, 
p. 254.
10 Raymond Queneau, « Premières confrontations avec Hegel », art. cité, p. 694.
11 Ibid., p. 700.
12 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 156.
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sous l’influence de Kojève, Bataille voit dans la dialectique du maître et de 
l’esclave le fin mot et le sommet de la pensée hégélienne : « La dialectique 
du maître et de l’esclave, dont la lucidité est confondante, c’est le moment 
décisif dans l’histoire de la conscience de soi et […] nul ne sait rien de soi s’il 
n’a saisi ce mouvement qui détermine et limite les possibilités successives 
de l’homme 13. »

Pourtant, cette même dialectique devient également le meilleur 
révélateur de l’insuffisance de la pensée de Hegel. Bataille va soutenir que la 
dialectique hégélienne serait incapable de faire droit à l’existence de dépenses 
improductives. La notion a été définie en particulier dans « La notion de 
dépense » et « La part maudite », de 1949. D’un côté, nous avons toutes les 
formes de consommation qui servent de moyen terme à la production et, de 
l’autre, la dépense inutile ou libre, qui ne produit rien : luxe, deuil, guerre, 
gloire, culte, sacrifice, jeux, spectacles, arts, activité sexuelle perverse, 
ruines, pyramides, potlatch, etc. Deux logiques s’opposent, également 
nécessaires, la première, qui poursuit l’équilibrage de la dépense par l’acqui-
sition, et la seconde, qui recherche la perte la plus grande possible. Quoique 
d’après Bataille la vie réelle mêle toujours les deux, il détaille dans « La 
part maudite » les formes de dépense nettement improductives, comme la 
guerre, qu’il tient pour une dépense catastrophique de l’énergie excédante, 
comme la surabondance de l’énergie biochimique et la croissance, ou encore 
la dilapidation ou le luxe, enfin la manducation, la mort et la reproduction 
sexuée, décrites comme trois luxes de la nature 14. Néanmoins, l’humanité 
consciente ne se rendrait pas de bonne grâce à l’évidence de cette dualité de la 
dépense, et tendrait à exclure la dépense improductive. Bataille fait de cette 
tendance la raison d’être de la bourgeoisie et le ressort de son hypocrisie. Il 
n’y aurait pas d’ailleurs à s’étonner de ce recul devant l’improductif : « Le 
fait d’avoir peur, de se détourner d’un mouvement de dilapidation, qui nous 
anime et même que nous sommes, ne peut naturellement surprendre. Les 
conséquences dès l’abord, en sont angoissantes 15. »

L’argument opposé à Hegel est alors le suivant : le Système obéit à 
une économie restreinte, qui ne permet pas d’accueillir la réalité de la 
dépense improductive. On trouve chez Bataille la préfiguration de cette 
interprétation. Ainsi présente-t-il le système comme ce qui occulte le 

13 Id., L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, p. 140.
14 Id., « La part maudite » [1959], dans Id., La part maudite, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 
p. 62, 65, 70-71.
15 Ibid., p. 77.
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sans-rendement 16. De plus, son interprétation de la dialectique du maître 
et de l’esclave fait ressortir l’absence de risque réel ou de « jeu majeur » chez 
Hegel, qui mettrait en scène une lutte sans révolte dont l’enjeu est de se 
vaincre soi-même 17.

2. Derrida a exposé l’ampleur de la mise en cause de la philosophie 
hégélienne constituée par la défense d’une économie générale chez Bataille. 
Il intitule d’ailleurs cette section de L’écriture et la différence, « De l’économie 
restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve ». Alors 
même que Bataille tient la pensée de Hegel pour une pensée de la mort 18, il 
l’estime restreinte et en propose une version sans réserve. Partant principa-
lement de « Maîtrise et servitude », Derrida expose en quoi cette dialectique 
installe l’époque du sens, si le risque de la vie se présente comme un moment 
dans l’élaboration de la vérité. Ces deux figures et leur lutte restent une étape 
de la présentation du sens, car la suite de l’histoire impose, d’une part, que 
l’esclave devenu maître par l’angoisse et le travail reste un esclave refoulé 
– se vaincre soi-même, disait Bataille – et, d’autre part, que le maître reste en 
vie. Autrement dit, la mort pure et simple, celle du sacrifice ou de la révolte, 
est impossible. Le maître absolu reste théorique. Il faut que le rapport à la 
mort puisse prendre forme et sens, par quoi la vie devient conservation, 
circulation, reproduction de soi, et le nom de maîtrise, une plaisanterie : 

Aller au-devant de la mort pure et simple, c’est donc risquer la perte absolue 
du sens, dans la mesure où celui-ci passe nécessairement par la vérité du 
maître et la conscience de soi. On risque de perdre l’effet, le bénéfice de sens 
qu’on voulait ainsi gagner au jeu. Cette mort pure et simple, cette mort muette 
et sans rendement, Hegel l’appelait négativité abstraite, par opposition à la 
« négation de la conscience qui supprime de telle façon qu’elle conserve et 
retient ce qui est supprimé » […] 19.

16 Georges Bataille, « Post-scriptum au supplice (ou nouvelle théologie mystique) » [1943], 
dans Id., L’expérience intérieure, op. cit., p. 130.
17 Id., « Le non-savoir et la révolte », dans Id., Œuvres complètes, t. VIII, L’histoire de l’érotisme. 
Le surréalisme au jour le jour, conférences 1951-1953. La souveraineté, Paris, Gallimard, 1976, annexes, 
p. 213.
18 Voir Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », Deucalion. Cahiers de philosophie, 5, 
Études hégéliennes, 1955, p. 21-43 ; Robert Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une 
ontologie du jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1978.
19 Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans 
réserve », dans Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 375.
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C’est pourquoi Derrida peut dire que les arguments de Bataille font de la 
Phénoménologie une économie restreinte.

On comprend mieux maintenant tout ce qui, aux yeux de Bataille, 
sépare la figure hégélienne de la maîtrise (Herrschaft) et celle mise en avant 
par lui de la souveraineté. Quand la maîtrise reste tributaire d’une pensée 
productive du travail, la souveraineté participe de l’économie générale 
comme « transcendance se détruisant 20 ». Selon Bataille, d’une part, le 
maître hégélien dépend du régime de la servitude et, d’autre part, la liberté 
acquise par l’esclave, parce qu’elle est acquise en travaillant, demeure une 
servitude 21 et il possède un nouveau maître, son travail :

Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel, poursuivant cette dialectique du 
maître (du seigneur, du souverain) et de l’esclave (de l’homme asservi au 
travail) qui est à l’origine de la théorie communiste de la lutte des classes, 
mène l’esclave au triomphe, mais son apparente souveraineté n’est alors 
que la volonté autonome de la servitude ; la souveraineté n’a pour elle que le 
royaume de l’échec 22.

En effet, la souveraineté constitue chez Bataille la récusation de la subordi-
nation de moyens aux fins, comme c’est le cas dans le travail. C’est une 
« négativité sans emploi 23 » et non un travail du négatif. Elle est au-delà du 
régime de l’utile quand la dialectique de la maîtrise et de la servitude s’inscrit 
pour Bataille dans une logique productive et en constitue même chez Hegel 
le paradigme.

C’est pourquoi il ne suffit pas que le maître hégélien risque sa vie car ce 
risque est amorti par le travail : « Risquer sa mort ne suffit pas si la mise en jeu 
ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s’investit comme travail du 
négatif. La souveraineté doit donc sacrifier encore la maîtrise, la présentation 
du sens de la mort 24. » Se dessinent alors deux visions de la souveraineté, 
la maîtrise qui revient à l’esclave et la souveraineté révoltée : « Dans cette 
mesure, la philosophie, la spéculation hégélienne, le savoir absolu et tout ce 
qu’ils commandent et commanderont sans fin dans leur clôture, restent des 
déterminations de la conscience naturelle, servile et vulgaire. La conscience 

20 Georges Bataille, La somme athéologique, dans Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, 
t. I, p. 482.
21 Id., Le coupable [1943], Paris, Gallimard, 1961, p. 133.
22 Id., La littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, 1967, p. 228.
23 Id., Le coupable, op. cit., p. 65-66.
24 Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale… », art. cité, p. 383.
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de soi est servile 25. » S’opposent là aussi deux pensées de la mort, l’approche 
hégélienne, qui s’arrange pour qu’on ne perde rien dans la mort, pour en 
faire une expérience, et l’économie générale pour laquelle la mort est une 
libre dépense, une négation pure et simple de nous-mêmes : « L’existence 
générale dont les ressources sont en excès et pour laquelle la mort est  
un non-sens 26. »

SARTRE : UNE LUTTE SANS RECONNAISSANCE
Sartre porte sur la dialectique du maître et de l’esclave un regard contrasté. 
Déjà dans L’être et le néant (1943) cette ambivalence transparaît. Hegel 
ordonnerait la conflictualité à une perspective de réconciliation et l’altérité 
constitutive à une réappropriation de l’autre par le soi. Sartre, dans sa 
première théorie de l’intersubjectivité, a conduit le procès de la conception 
hégélienne de l’altérité, défendant contre Hegel l’irréductibilité de la 
séparation des consciences.

1. Le premier chapitre de la troisième partie de L’être et le néant 
expose l’argument. Sartre commence par percevoir chez Hegel un 
progrès, notamment à l’égard de la position husserlienne sur la question 
de l’existence d’autrui. Celui-ci aurait eu, en effet, « l’intuition géniale […]
de me faire dépendre de l’autre en mon être 27 ». Sartre partage donc avec 
Hegel la conviction que l’existence d’autrui et la confrontation avec elle 
sont nécessaires à la certitude de la conscience de soi 28. La dialectique 
du maître et de l’esclave inspire Sartre et sa compréhension des rapports 
humains via le motif également du conflit des consciences ; on se rappelle 
que « le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui 29 ». En particulier, 
il compare le rapport de possession dans l’amour et le rapport de l’amant 
et de l’aimé avec la relation décrite par Hegel du maître et de l’esclave : « Ce 
que le maître hégélien est pour l’esclave, l’amant veut l’être pour l’aimé », à 
la différence que la liberté de l’esclave est ignorée, quand celle de l’aimé est 
exigée par l’amant 30.

25 Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale… », art. cité, p. 406.
26 Georges Bataille, « La part maudite », art. cité, p. 77-78.
27 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant [1943], Paris, Gallimard, 1970, p. 282.
28 Ibid., p. 291.
29 Ibid., p. 413.
30 Ibid., p. 419.
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Pourtant, Sartre reproche aussi à Hegel un optimisme épistémo-
logique qui alimenterait l’idée d’une reconnaissance réciproque entre 
les consciences en lutte, comme si un accord objectif pouvait être réalisé 
entre elles : cet optimisme tient à « la reconnaissance de moi par autrui 
et d’autrui par moi 31 ». À cela, Sartre objecte qu’autrui n’est pas pour soi 
comme il m’apparaît. Il y a absence de commune mesure entre l’objet-
autrui et le moi-sujet : « L’objet que je saisis sous le nom d’autrui m’apparaît 
sous une forme radicalement autre 32. » Pour lui, en effet, la séparation des 
consciences est première, ainsi que le cogito, la conscience singulière, si 
bien que l’autre est celui qui me transcende et me limite, et que les relations 
des consciences sont marquées par une instabilité, une conflictualité 
que n’achève aucune reconnaissance réciproque. L’identification de soi 
dans l’autre et le dépassement du conflit n’ont pas lieu. On ne quitte ainsi 
jamais le champ de la « multiplicité des consciences ». Il y a peut-être lutte, 
mais sans reconnaissance. C’est pourquoi Merleau-Ponty écrit que cette 
dialectique hégélienne de la reconnaissance existe chez Sartre comme une 
dialectique « tronquée 33 ». À l’hypothèse d’une connaissance ontologique, 
Sartre oppose donc la séparation ontologique des consciences 34.

En défendant l’existence entre les autruis d’une totalité seulement 
« détotalisée 35 », Sartre pose aussi contre Hegel l’inexistence de cette 
synthèse qui confère au sens hégélien la continuité et le plein accomplis-
sement. À cette pensée hégélienne de l’autre, qui implique la possibilité 
de mon accord avec lui et de notre réversibilité, Sartre oppose l’épaisseur 
de malaise et de danger qui colore ma relation à autrui. L’analyse est bien 
connue par laquelle il montre que le regard d’autrui, l’expérience de la honte, 
me transforme en objet de son monde. L’expérience de l’être-regardé me 
fait m’expérimenter moi-même comme objet et la transcendance du regard 
d’autrui nous installe dans une lutte sans fin animée par l’effort mutuel de 
transcendance.

2. On pourrait s’interroger sur les tentatives postérieures de Sartre 
pour montrer que cette relation conflictuelle n’empêche pas toute forme de 
délivrance de l’aliénation. Quand il écrit dans les Cahiers pour une morale 

31 Ibid., p. 285. 
32 Ibid., p. 287. 
33 Maurice Merleau-Ponty, « L’existentialisme de Hegel », dans Id., Sens et non-sens, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 86.
34 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 289.
35 Ibid., p. 298. 
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que « dans tout appel il y a du don. Il y a d’abord refus de considérer le conflit 
originel des libertés par le regard comme impossible à dépasser 36 », va-t-il 
réhabiliter pour autant la dialectique de la maîtrise et de la servitude ?

Si Sartre s’efforce de montrer que le conflit éthique est surmontable dans 
l’appel, la générosité, l’œuvre, il ne revient pas sur le caractère indépassable 
de la séparation et de la pluralité des consciences. S’il peut reconnaître la 
possible positivation de l’objectivation par autrui et l’existence historique 
d’un processus d’unification, la limite qu’il fixe pourtant à l’intégration et 
à la totalisation des différences des consciences 37 signe toujours l’impossi-
bilité du spéculatif hégélien par lequel l’esprit est partout chez lui.

C’est pourquoi les Cahiers pour une morale, ouvrage annoncé à la fin de 
L’être et le néant et jamais publié – restent de ce travail et des notes prépara-
toires prises en 1947-48 deux cahiers publiés en 1983 –, offrent au lecteur 
une analyse critique bien plus approfondie de la dialectique du maître 
et de l’esclave que celle qu’on trouve dans L’être et le néant. À l’aube des 
années 1950, Sartre, tout en mobilisant systématiquement le couple maître/
esclave, dresse de son interprétation hégélienne une critique sévère et 
détaillée. Celle-ci est disqualifiée par plusieurs traits qui la caractérisent 38.

La façon dont Hegel fait de l’oppression un moment de la dialectique 
des libertés est d’abord problématique en raison d’une ignorance de la 
réalité du travail de l’esclave, qui est un travail « forcé ». C’est pourquoi, pour 
Sartre, dans le travail forcé l’opprimé prend conscience à la fois de sa liberté 
et de sa non-liberté. Hegel ne verrait pas que le faire qui permet à l’esclave 
de prendre conscience de sa liberté est aussi un faire qui dépersonnalise et 
aliène davantage. C’est que le produit du travail de l’esclave lui est « volé » 
doublement, parce qu’il est anonyme et qu’il « anonyme » l’esclave au lieu de 
l’individualiser et parce qu’il est propriété d’un autre : « Ainsi – écrit Sartre –, 
produisant ou concourant à produire la carrosserie d’une automobile de 
luxe, il est amené à appliquer sa liberté à se borner dans sa liberté ; il produit 
un possible pour les autres, impossible pour lui ; il contribue à maintenir les 
tabous qui traversent le champ de sa liberté 39. »

Le travail aliéné comme le travail forcé de l’esclave n’ouvrent donc pas 
sur le pur mouvement de libération et d’émancipation décrit par Hegel en 

36 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 293. 
37 Voir Id., Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, t. I, p. 227. 
38 Néanmoins, le motif de la reconnaissance joue un rôle constituant pour créer un moi à la 
fois dans Saint Genet (1952) et dans L’idiot de la famille (1971-1972).
39 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 345.
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raison de leur nature. Sartre ajoute plus loin que Hegel sous-estime l’indif-
férence, la passivité de l’esclave qui bloque la dialectique. En effet, celui-ci 
n’est pas intéressé à son travail en raison du rendement médiocre du travail 
servile, comme on le voit dans le cas du travail des esclaves dans l’Empire 
romain. Face à un Hegel valorisant le faire de l’esclave, Sartre souligne 
l’inertie par manque d’intérêt, la paresse, l’inculture de l’esclave 40.

Ensuite, la dialectique du maître et de l’esclave pèche en ceci qu’elle 
présuppose que l’humanité et la culture ne pouvaient pas commencer 
autrement que par l’oppression. L’oppression est un moment nécessaire 
qui conduit à la liberté et à l’esprit. Sartre oppose à cela que l’oppression 
de l’esclave est un fait historique, qui dépendait de certaines circons-
tances et qui n’était pas nécessaire. Sa question n’est pas de déterminer 
les fonctions paradoxales de l’oppression, mais de déterminer d’où vient 
le choix d’opprimer : « La grande faiblesse de la dialectique du maître et de 
l’esclave c’est que les raisons du fait d’oppression sont insuffisantes. Il faut 
donc se demander si un autre rapport que celui de l’oppression était possible 
en général, était possible dans les circonstances historiques considérées  
et lequel 41. »

Enfin et surtout, Hegel aurait le tort d’isoler le maître, alors que celui-ci 
appartient en réalité à une société de maîtres : « Il y a une reconnaissance 
des maîtres entre eux dont Hegel ne parle pas 42. » Or, cette société des 
maîtres a une cohésion, elle se maintient et constitue une constante, une 
réalité statique non-dialectique. Hegel ne dit pas que l’esclave va se heurter 
à ce mur statique de la société des maîtres qui entrave la dialectique de la 
reconnaissance et de la libération : « L’erreur de Hegel venait de ce qu’il y a 
des maîtres et non un maître », si bien que les maîtres sont renforcés par leur 
reconnaissance réciproque, leur soutien mutuel. C’est pourquoi la libération 
de l’esclave est moins évidente que ne le suppose Hegel : « Si le maître était 
seul, il serait bien obligé de considérer l’esclave comme un homme puisqu’il 
n’aurait de vérité que par lui. Mais comme ils sont plusieurs, ils trouvent 
leur vérité les uns dans les autres 43. »

40 Ibid., p. 468.
41 Ibid., p. 353.
42 Ibid., p. 467.
43 Ibid., p. 470.
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BEAUVOIR : LA FEMME ET L’ESCLAVE
1. L’usage que fait Simone de Beauvoir de la dialectique du maître et de 
l’esclave nous a paru particulièrement instructif. L’influence de Hegel sur 
sa pensée et sa formation est souvent sous-estimée, quand on surestime 
l’emprise sur elle de la philosophie de Sartre. L’ensemble des travaux 
actuels consacrés à Beauvoir insistent sur l’originalité de son projet philoso-
phique à l’égard de celui de Sartre. Sa connaissance de Hegel est en réalité 
approfondie. En lisant son Journal de guerre, on constate qu’elle se rend à la 
Bibliothèque nationale à vélo pour lire et étudier systématiquement Hegel : 
d’abord la Phénoménologie et le livre de Jean Wahl, ensuite la Logique. En 
outre, les jeunes Temps modernes publieront des articles sur Hegel. Elle 
écrit dans son Journal le 9 janvier 1941 : « Une idée qui m’a si fort frappée 
chez Hegel : l’exigence de la reconnaissance des consciences les unes par les 
autres – peut servir de base à une vue sociale du monde 44. » Si cet enthou-
siasme pour Hegel porté par un « goût de l’absolu » cédera bientôt la place à 
de tout autres problématiques philosophiques et conduiront Beauvoir à une 
critique de Hegel 45, après guerre la discussion avec Hegel reste structurante 
dans son travail.

Son premier roman, L’invitée, publié en 1943, porte la marque de ce 
patronage hégélien puisqu’on y trouve en épigraphe cette phrase de la 
Phénoménologie : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. » Dans 
son Journal de guerre, à propos du roman suivant, elle écrit encore : « Idée 
profonde de Hegel sur la reconnaissance des consciences les unes par les 
autres. Ça pourrait être le thème d’un nouveau roman plus intimement lié 
au social que le premier 46. » Ce sera Le sang des autres, auquel elle travaille 
entre 1941 et 1943 et qui paraîtra en 1945. Et le texte de 1947, Pour une 
morale de l’ambiguïté, témoigne également d’un débat suivi et soutenu avec 
la philosophie de Hegel.

2. Si on ne trouve pas Beauvoir et Sartre parmi les auditeurs des 
séminaires de Kojève et si Beauvoir dit ne pas s’y être rendue, l’influence 
de la lecture kojévienne de Hegel sera déterminante sur elle. Il est clair que 
l’influence de Hegel dans Le deuxième sexe, paru en 1949, est médiatisée 

44 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 361.
45 Id., Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 2003, p. 196. Et dans La force des choses, 
Paris, Gallimard, 1963, p. 46-47.
46 Simone de Beauvoir, Journal de guerre…, op. cit., p. 365.
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par l’interprétation de Kojève. L’influence de celui-ci reste très visible en 
particulier dans l’introduction.

En affirmant qu’on ne naît pas femme mais qu’on le devient, Beauvoir 
pose la distinction entre le sexe et le genre ainsi que le caractère en partie 
acquis ou construit de cette dimension de l’identité qu’est le genre. Ce 
faisant, il devient impossible d’ancrer les valeurs et fonctions sociales 
de la femme dans une nature ou une nécessité biologique. Il appartient 
à Beauvoir d’avoir montré qu’être une femme au sens biologique et être 
un individu de genre féminin sont deux choses différentes. Reste à savoir 
ce que signifie devenir une femme quand il s’agit du genre. Beauvoir a en 
particulier analysé en quoi consiste le mythe de la féminité : la connexion 
entre femme et immédiateté sensible, désir naturel. La notion de femme 
aurait ce contenu inconsistant qu’est l’association avec la nature, le soin et 
la reproduction de la vie, qui l’exclut de la subjectivité par quoi l’homme se 
définit éthiquement.

Dans Le deuxième sexe, Beauvoir cherche à expliquer pourquoi la femme 
est considérée comme l’Autre et comment s’est établie la hiérarchie des 
sexes. Quoiqu’ils fournissent des éléments précieux, la biologie, la psycha-
nalyse et le matérialisme historique se révèlent incapables de l’expliquer, 
car si le corps, la vie sexuelle et les techniques sont déterminants, le sens 
de ces déterminations dépend chez l’homme de la perspective globale de 
son existence. Ces déterminations ne constituent pas pour la femme un 
destin figé.

Or, c’est en grande partie la dialectique du maître et de l’esclave et le 
concept de reconnaissance qui ont permis à Beauvoir de comprendre 
comment la femme avait été définie comme l’Autre de l’homme. Elle 
va s’appuyer sur ce modèle théorique des rapports de domination pour 
comprendre le rapport hommes/femmes, tout en critiquant sa pertinence 
dans le cas de la subordination des femmes : « Certains passages de la 
dialectique par laquelle Hegel définit le rapport du maître à l’esclave s’appli-
queraient bien mieux au rapport de l’homme à la femme 47. » Pourquoi ? 
Quels passages ? Et pourquoi certains seulement ?

Pour le comprendre, il faut repartir de la situation décrite dans 
l’introduction du livre. Beauvoir se réfère à Hegel et au processus de la 
reconnaissance à la fois comme origine des rapports humains et comme 
source de l’oppression et de l’inégalité : « Suivant Hegel on découvre dans 

47 Id., Le deuxième sexe, I, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1949, p. 112.
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la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l’égard de toute 
autre conscience ; le sujet ne se pose qu’en s’opposant : il prétend s’affirmer 
comme l’essentiel et constituer l’autre en inessentiel, en objet. Seulement 
l’autre conscience lui oppose une prétention réciproque 48. » La réciprocité 
caractérise donc la relation à l’autre, car l’effort pour s’affirmer est confronté 
à une revendication semblable chez les autres. La difficulté serait que dans 
la relation entre homme et femme l’exigence de réciprocité n’a pas été 
affirmée. L’analyse se poursuit ensuite sur deux plans : symbolique d’une 
part, mythique et historique d’autre part.

D’un point de vue symbolique, il s’agit d’expliquer pourquoi les hommes 
ont trouvé une satisfaction dans le fait que les femmes soient l’Autre 49. 
D’abord, suivant en cela la leçon hégélienne du chapitre IV de la Phénomé-
nologie, Beauvoir souligne que la conscience humaine ne trouve satisfaction 
que dans une autre conscience de soi, dans une autre liberté. Or, celle-ci 
entre en conflit avec celle de l’individu qui cherche à s’affirmer. Les femmes 
constituent alors pour les hommes pris dans des luttes l’espoir d’échapper à 
la dialectique du maître et de l’esclave, soit l’opportunité rêvée d’obtenir une 
reconnaissance sans l’épreuve de la dialectique et de la lutte. Les femmes, 
en effet, parce qu’elles seraient représentantes de la sphère privée et parce 
qu’elles ne participeraient pas à cette lutte, constitueraient un autre type 
d’altérité, à côté de l’altérité masculine. Ainsi Beauvoir n’installe-t-elle 
pas du tout l’homme dans la situation du maître et la femme dans celle de 
l’esclave, puisque justement la femme n’entre pas dans le mouvement de la 
lutte et de la reconnaissance. Son oppression tient à cette exclusion et c’est 
pourquoi elle est définie et comprise comme l’Autre absolu : 

Assimiler la femme à l’esclave est une erreur ; il y a eu parmi les esclaves des 
femmes, mais il a toujours existé des femmes libres, c’est-à-dire revêtues d’une 
dignité religieuse et sociale : elles acceptaient la souveraineté de l’homme 
et celui-ci ne se sentait pas menacé d’une révolte qui pût le transformer à 
son tour en objet. La femme apparaissait ainsi comme l’inessentiel qui ne 
retourne jamais à l’essentiel, comme l’Autre absolu, sans réciprocité 50.

C’est pourquoi Beauvoir, faisant la critique de L’origine de la famille, de la 
propriété privée et de l’État de Friedrich Engels (1884), conteste l’analyse 

48 Simone de Beauvoir, « Introduction », dans Id., Le deuxième sexe, op. cit., p. 17.
49 Ibid., p. 231.
50 Ibid., p. 189.
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du rapport hommes/femmes en termes de lutte des classes. Si esclave et 
prolétaire peuvent être mis à des places dialectiques semblables, l’oppression 
de la femme diffère foncièrement de celle du prolétaire : 

Il est vrai que la division du travail par sexe et l’oppression qui en résulte 
évoquent sur certains points la division par classes : mais on ne saurait les 
confondre […] l’esclave prend conscience de soi contre le maître ; le prolétariat 
a toujours éprouvé sa condition dans la révolte […] la situation de la femme 
est différente, singulièrement à cause de la communauté de vie et d’intérêts 
qui la rend solidaire de l’homme, et par la complicité qu’il rencontre en elle : 
aucun désir de révolution ne l’habite, elle ne saurait se supprimer en tant que 
sexe : elle demande seulement que certaines conséquences de la spécification 
sexuelle soient abolies 51.

L’analyse de la perspective « historique » – l’histoire archaïque – sur cette 
question avait auparavant établi cette différence entre position de la femme 
opprimée et place de l’esclave dans la dialectique hégélienne, si bien qu’on 
ne peut pas dire que hommes et femmes se soient engagés dans une lutte 
comme le maître et l’esclave. Mais elle exhibe aussi le point de convergence 
qui existe entre la position de la femme et celle de l’esclave. Comme l’esclave 
qui a d’abord préféré l’attachement à la vie, la femme incarne l’attachement 
à la vie. Ici, Beauvoir fait intervenir les données de la biologie. Elle met 
en avant les servitudes que la reproduction représente pour les femmes, 
souligne que grossesses, accouchements, menstruations dans ces temps 
originaires diminuent leurs capacités de travail 52. Ce faisant, la femme 
est davantage tributaire des besoins biologiques, des fonctions naturelles, 
asservie à l’espèce (interprétation darwinienne problématique) et se trouve 
retenue dans la répétition et l’immanence.

Au contraire, Beauvoir insiste sur la situation de l’homme comme 
caractérisée par des actes qui transcendent sa condition animale, comme 
l’innovation technique, la guerre, par une humanisation laborieuse de  
la nature : 

La pire malédiction qui pèse sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces 
expéditions guerrières ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie 

51 Ibid., p. 101.
52 Ibid., p. 108.
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que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans l’humanité la 
supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue 53.

Cette différence de fonction, donner la vie ou la prendre et la risquer, installe 
femme et homme dans des positions comparables à celles de l’esclave et du 
maître hégéliens : le maître affirme l’esprit contre la vie, quand l’esclave 
reste proche de la nature, attaché à la vie plutôt qu’à la liberté dans sa plus 
grande négativité. La femme serait ainsi point de passage, médiation, entre 
nature et homme, quand l’homme bénéficie du « prestige », terme emprunté 
à Kojève.

Pourtant, contrairement à l’esclave hégélien, la femme n’aurait pas 
transformé sa dépendance mutuelle en liberté. Pourquoi ? Certes, Beauvoir 
invoque des motifs biologisants comme la faiblesse de la femme, qui ne lui 
permet pas d’affronter le mâle dans la lutte 54 ; mais elle insiste aussi sur le 
fait que ces données ne sont pas nécessitantes et qu’il appartient justement 
à l’être humain de transcender par le projet son ancrage animal. Ainsi la 
femme serait comme l’esclave qui ne serait jamais entré dans le mouvement 
de la reconnaissance, un esclave qui ne travaillerait pas, si bien que, pour 
Beauvoir, la relation traditionnelle homme/femme n’est pas dialectique.

Certains théoriciens du féminisme mettront en doute que cette 
appropriation par Beauvoir de Hegel constitue une alternative à la 
conception hégélienne de la femme. Beauvoir ne contesterait pas vraiment la 
représentation hégélienne selon laquelle le corps de la femme est au service 
de l’espèce bien davantage que celui de l’homme. Elle prolongerait l’affir-
mation naturaliste d’une subordination plus grande du corps de la femme à 
l’espèce (via la reproduction). Elle poursuivrait ainsi l’analyse hégélienne de 
la différence sexuelle conduite dans la Philosophie de la nature. Elle verrait 
dans la maternité, la reproduction, la menstruation des obstacles objectifs à 
la transcendance, ce qui revient à imputer une part de l’oppression subie par 
les femmes à la biologie plutôt qu’à ce que la société a fait de cette biologie. 
Elle reproduirait alors la structure propre à la philosophie hégélienne 55.

Pourtant, la sphère publique de production peut voir et faire émerger 
de nouvelles conditions historiques susceptibles de changer le rapport entre 
les sexes tels que le travail des femmes ou le contrôle de la fertilité. Beauvoir 

53 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., p. 111.
54 Ibid., fin du chap. I.
55 Pour une présentation plus complète et circonstanciée du rapport des pensées féministes à 
la philosophie hégélienne, voir Kimberly Hutchings, Tuija Pulkkinen (éd.), Hegel’s Philosophy and 
Feminist Thought. Beyond Antigone?, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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insiste sur le moment du travail, car comme Kojève et Hegel, elle tient le 
travail pour une objectivation satisfaisante de l’homme, ce que Sartre se 
gardera de reconnaître dans L’être et le néant.

Ce dispositif théorique, s’il pose problème par ses bases naturalistes, est 
proposé comme explication de l’oppression. Le souci de la détermination 
historique, le cadre historico-dialectique nourri de marxisme du Deuxième 
sexe, conduit aussi Beauvoir à la présenter comme production historique 
modifiable et appelée à être modifiée. De même que pour Beauvoir les conflits 
des consciences peuvent être dépassés dans la reconnaissance mutuelle – il 
y a chez elle comme chez Hegel et Kojève et contrairement à Sartre une 
solution possible au conflit des consciences –, de même les femmes peuvent, 
elles aussi, s’engager dans le mouvement de la reconnaissance, participer 
au travail et porter les exigences culturelles. Elles entreraient alors dans le 
mouvement de la libération dont bénéficie l’esclave hégélien. La dialecticité 
qui fait défaut à la situation d’où procède l’oppression des femmes peut être 
réintroduite par la modification des données historiques et venir alimenter 
un mouvement de libération.

FANON : UNE RECONNAISSANCE  
EN TROMPE-L’ŒIL
La façon dont Frantz Fanon mobilise la dialectique hégélienne du maître 
et de l’esclave est plus complexe qu’on ne le croit souvent. En effet, on fait 
erreur à la fois quand on ne souligne que le patronage hégélien (via Kojève) 
et quand on ne voit chez Fanon que disqualification de ce schème hégélien.

1. D’abord, la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave dans sa 
version kojévienne est bien pour Fanon un cadre de pensée, de Peau noire, 
masques blancs jusqu’aux Damnés de la terre. En effet, d’un point de vue 
prospectif, est entretenu pour le Noir colonisé l’espoir d’une lutte ouverte 
pour la reconnaissance – qui conduirait à sa reconnaissance comme 
homme, comme conscience de soi – et qui ferait des colonisés les acteurs et 
sujets de leur libération et leur conférerait une liberté effective. Le concept 
de violence chez Fanon est dérivé, via la philosophie de Sartre, de la pensée 
de Hegel. La domination coloniale reste une manifestation historique de 
la relation de domination dégagée par Hegel quoiqu’elle n’en vérifie pas 
exactement la logique. Certes, pour le colonisé et à la différence de l’esclave 
hégélien, le travail n’opère pas comme moyen d’émancipation à l’égard de la 
puissance oppressive. Mais la violence est mise à la place qu’occupait chez 
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Hegel le travail 56. Fanon explique en effet dans Les damnés de la terre (1961) 
que pour l’homme noir colonisé, la violence représente la ligne d’action. Bien 
compris, le travail est usage de la violence, de la lutte violente : « La lutte 
armée franche ». Pour le colonisé, écrit Fanon, « travailler, c’est travailler 
à la mort du colon. […] L’homme colonisé se libère dans et par la violence. 
Cette praxis illumine l’agent parce qu’elle lui indique les moyens et la fin 57 ». 
Cette lutte, Fanon l’appelle de ses vœux et y contribue. Or, elle remplit la 
fonction du travail dans la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, 
si bien que Hegel constitue une inspiration forte pour Fanon.

En outre, Fanon épouse manifestement l’idée hégélienne de 
construction de l’identité à partir de l’épreuve conflictuelle de l’altérité, de 
la confrontation à l’autre : « L’homme n’est humain que dans la mesure où 
il veut s’imposer à un autre homme, afin de se faire reconnaître par lui », 
écrit-il dans Peau noire, masques blancs 58. L’entrée dans cette lutte et dans 
le mouvement de la reconnaissance reste un idéal type.

2. Pourtant, pour Fanon, c’est aussi un leurre de croire que les rapports 
entre Noirs et Blancs dans les pays colonisés qu’il étudie vérifient la logique 
de la dialectique de la maîtrise et de la servitude telle que Hegel l’a définie. 
Fanon analyse la situation des Noirs français qui ont été colonisés, situation 
qu’il distingue très nettement de celle des Noirs américains. Il est ainsi 
intéressé par la relation entre colon et colonisé. C’est de cette relation 
qu’on aurait tort de croire qu’elle fonctionne comme celle du maître et de 
l’esclave hégéliens. Plusieurs caractères fondamentaux de cette dialectique 
manquent, si bien que, s’il y a espoir et désir de reconnaissance, on peut dire 
qu’il n’y a pas eu à l’époque où écrit Fanon lutte pour la reconnaissance au 
sens hégélien.

D’abord, souligne-t-il, il n’y a pas eu de lutte : « Il n’y a pas de lutte 
ouverte entre le Blanc et le Noir. Un jour le Maître Blanc a reconnu sans 
lutte le nègre esclave 59 » et « historiquement, le nègre, plongé dans l’ines-
sentialité de la servitude, a été libéré par le maître. Il n’a pas soutenu de lutte 
pour la liberté 60 ». Aussi, pour Fanon cette libération n’est pas réelle, car elle 
est extérieure ; elle n’est pas le fruit des valeurs portées par son action, si bien 

56 Renate Zahar, Kolonialismus und Entfremdung, Berlin, Europäische Verlagsanstalt, 1969.
57 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991, p. 118.
58 Id., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, chapitre VII : « Le nègre et la 
reconnaissance », p. 195-196.
59 Ibid., p. 196.
60 Ibid., p. 198.
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que « le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle 61 ». 
Or, pour Fanon, ce que souligne Hegel est essentiel (que celui qui n’a pas mis 
sa vie en jeu ne peut être reconnu comme une conscience de soi). Comme 
chez Beauvoir, le risque de la vie porté par le maître hégélien est décisif pour 
le processus de libération à l’égard de la situation d’oppression.

Ensuite, la relation colon/colonisé ne vérifie pas l’exigence de 
réciprocité des rapports présente dans la dialectique hégélienne. En effet, 
le concept de reconnaissance implique, dans le chapitre IV de la Phénomé-
nologie, celui de réciprocité : les deux consciences « se reconnaissent comme 
se reconnaissant réciproquement 62 », si bien qu’au terme du mouvement se 
produit une égalisation traduite par le fait que « la vérité de la conscience 
indépendante est la conscience servile 63 », et que « pour la servitude, […] sa 
vérité lui est donc la conscience qui est indépendante 64 ». Or, rien de tel ne 
se produit entre le colon et le nègre. D’abord, il n’y a aucun renversement 
des rôles, alors que l’esclave hégélien par son travail et l’angoisse devant la 
mort devient en réalité le maître du maître. Or, « le nègre n’est pas devenu 
un maître. Quand il n’y a plus d’esclave, il n’y a pas de maître. Le nègre est 
un esclave auquel on a permis d’adopter une attitude de maître. Le Blanc est 
un maître qui a permis à des esclaves de manger à sa table 65 ». De plus, pour 
que le mouvement soit réciproque, il faut que le devenir de la conscience 
dépende de celui des autres consciences. Or, la conscience du colon est 
indifférente à celle du nègre. « Nous espérons avoir montré, écrit Fanon, que 
le maître ici diffère essentiellement de celui décrit par Hegel. Chez Hegel 
il y a réciprocité, ici le maître se moque de la conscience de l’esclave. Il ne 
réclame pas la reconnaissance de ce dernier mais son travail 66 » : « Le plus 
souvent il n’y a rien, rien que l’indifférence, ou la curiosité paternaliste 67. » 
C’est pourquoi le nègre doute d’être considéré par le Blanc comme une 
conscience de soi. Il y a une relation de maîtrise et de servitude sans 
mouvement de reconnaissance ou bien avec une reconnaissance et une 
libération historiquement factices.

61 Ibid., p. 199.
62 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, t. I, p. 157.
63 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 163.
64 Ibid., p. 164.
65 Ibid., p. 198.
66 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 199.
67 Ibid.
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Faut-il souhaiter que le nègre entre dans une telle dialectique de la 
reconnaissance ou bien regretter qu’il n’y soit pas entré ? L’analyse est à 
cet égard lourde d’une ambiguïté. Fanon note en effet que « l’esclave ici 
n’est nullement assimilable à celui qui, se perdant dans l’objet, trouve dans 
le travail la source de sa libération. Le nègre veut être comme le maître. 
Aussi est-il moins indépendant que l’esclave hégélien. Chez Hegel, l’esclave 
se détourne du maître et se tourne vers l’objet. Ici, l’esclave se tourne vers 
le maître et abandonne l’objet 68 ». Cela pourrait signifier qu’on souhaite 
au nègre d’être davantage semblable à l’esclave hégélien : autrement 
dit, de prendre la place du maître au lieu de désirer être comme lui, à sa 
ressemblance.

Pourtant, l’analyse de Fanon porte aussi dans l’autre sens. En effet, la 
difficulté semble justement que la situation coloniale offre au nègre comme 
réalité et idéal la situation, l’être et les valeurs du Blanc, c’est-à-dire aussi le 
déni ou refoulement de sa négritude : « Il se bat pour la Liberté et la Justice, 
mais il s’agit toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-à-dire de 
valeurs sécrétées par les maîtres 69 » et l’oppression consiste historiquement 
à infléchir ses représentations et ses désirs dans le sens d’un désir d’être 
comme le Blanc. Ce complexe d’infériorité, dans le même temps, n’a rien 
d’une structure psychique, c’est une structure sociale.

En entrant dans la dialectique de la reconnaissance, le colonisé serait 
placé devant deux fausses options (qui d’ailleurs font toutes deux échouer 
le mouvement de la reconnaissance tel que Hegel le comprend) : soit se 
blanchir, en désirant ce que désire le maître, soit disparaître en endossant 
un autre type de masque blanc – épouser le folklore nègre, porter des 
boubous, parler petit-nègre, etc. Entrer dans le mouvement hégélien de 
la reconnaissance, du moins celui figuré par la dialectique du maître et de 
l’esclave, ce serait soit chercher à devenir blanc, en renonçant à être soi, 
noir, soit se maintenir dans une position inférieure, négative, inessentielle. 
C’est pourquoi il y a aussi chez Fanon l’idée qu’il faut renoncer à placer le 
Blanc dans la position d’instance présidant à la reconnaissance, car cela ne 
peut donner que des résultats insatisfaisants.

68 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 199.
69 Ibid.
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Ces usages de la dialectique du maître et de l’esclave dans les années 1950 
nous semblent excéder une simple lecture existentialo-marxiste du thème, 
celle par exemple dont en 1946 Merleau-Ponty se fait l’écho dans son article 
« L’existentialisme chez Hegel ». Ce texte offre, en effet, une telle version 
existentialo-marxiste de la relation maître-esclave : d’un côté, l’expérience 
d’autrui, l’expérience de la confrontation et du conflit avec autrui, est ce 
qui me rapproche d’une conscience authentique de la mort – et Hegel est 
existentialiste –, mais, de l’autre côté, la vérité de la lutte et de la mort tient 
au dépassement de la contradiction – alors Hegel n’est plus existentialiste, 
il ouvre la voie au dépassement des contradictions dans l’histoire et au 
marxisme 70. Les lectures présentées sont bien plus innovantes, malgré la 
naïveté qu’il y a à penser qu’on pourrait substituer à l’esclave hégélien une 
figure plus déterminée, et elles ne se comprennent jamais comme tentatives 
d’adaptation de la formule hégélienne du maître et de l’esclave à un cadre de 
pensée existentialiste ou marxiste.

D’autre part et solidairement, ces usages du maître et de l’esclave 
échappent à nos yeux à la sentence althussérienne : « robinsonnade », au 
sens d’une fiction naturaliste 71. En effet, dans chaque cas, il est fait un usage 
critique de la figure hégélienne. Si le maître entre dans la dialectique, il 
est condamné chez Bataille à n’être jamais souverain, si bien que, si cette 
relation permet de comprendre le principe de l’économie restreinte, elle 
occulte l’économie générale, la libre dépense. Si maintenant, avec Sartre 
dans les Cahiers, on met le prolétaire à la place de l’esclave, on s’aperçoit que 
le dispositif occulte trop d’éléments de sa situation pour être opératoire : 
la société des maîtres, la pauvreté de son travail, l’origine historique de son 
aliénation, etc. Mais, si on veut asseoir la femme à la place de l’esclave, on 
s’aperçoit également des limites explicatives du modèle. Pour Beauvoir, la 
femme est, contrairement à l’esclave, l’Autre car elle n’est pas entrée dans 
le mouvement de lutte pour la reconnaissance, quoiqu’elle partage avec 
l’esclave d’avoir occupé la place de la vie, de l’attachement à la vie. Enfin, 
si c’est le colonisé qu’on veut installer à la place de l’esclave, la dialectique 
s’enraye également, car d’après Fanon le Noir colonisé n’a pas bénéficié du 
mouvement de la reconnaissance. Manquent la réciprocité et la lutte, bien 
que la violence occupe dans le projet émancipatoire la même place que le 
travail de l’esclave hégélien.

70 Maurice Merleau-Ponty, « L’existentialisme de Hegel », art. cité, p. 85-86.
71 Voir Raphaël Chappé, Pierre Crétois (éd.), L’homme présupposé, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2014.
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Ces usages de la dialectique du maître et de l’esclave n’ont rien de 
« servile » ni de révérencieux. On ne trouve pas chez eux cette dimension 
formulaire ou structurale, puisqu’à la place du maître hégélien, on ne peut 
rencontrer ni le souverain, ni l’exploiteur/patron, ni l’homme, ni le colon, et 
que la place de l’esclave ne saurait être occupée ni par toute conscience, ni 
par le prolétaire, ni par la femme, ni par le colonisé. Les places hégéliennes 
sont bien vides et, dans l’angle mort des années 1950, la célèbre dialectique 
ne fonctionne pas si bien.

Livre_fruteau.indb   38 14/12/15   14:47

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Ni belle âme, ni bourreau. 

Un débat philosophique sur la violence 

entre Camus et Merleau-Ponty

Marylin Maeso

Les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale en France sont 
le théâtre d’une véritable renaissance du questionnement philosophique 
et politique sur la violence. Si l’on peut parler de renaissance, et non de la 
simple continuation d’une discussion séculaire autour d’un problème qui a 
toujours fasciné les philosophes, c’est parce que la conjoncture singulière 
de ces années d’après guerre investit littéralement le débat autour de la 
violence et tend à en déterminer significativement les termes. En effet, la 
défaite de l’Allemagne nazie, loin d’inaugurer une période de retour à la paix 
internationale, est suivie par une entrée pour ainsi dire instantanée dans un 
contexte de guerre froide qui va influencer considérablement les réflexions 
et les prises de position intellectuelles et politiques de l’intelligentsia 
française. S’il est un texte particulièrement représentatif de la manière dont 
la réflexion sur la violence se polarise autour de l’antagonisme des blocs 
de l’Est et de l’Ouest et se cristallise autour de la question du statut de la 
violence révolutionnaire, c’est Humanisme et terreur, un essai que Maurice 
Merleau-Ponty publie dans Les Temps modernes entre octobre 1946 et 
janvier 1947 en réponse au roman d’Arthur Koestler Darkness at Noon (Le 
zéro et l’infini). Dans ce texte, qui s’inscrit explicitement dans l’héritage de 
la pensée politique et de la philosophie de l’histoire de Marx, Merleau-Ponty 
théorise l’idée d’une violence progressive, qu’il oppose systématiquement à 
la violence hypocrite et égoïste qui caractérise à ses yeux le système libéral 
et capitaliste en place dans les démocraties occidentales. 

En ce sens, et bien que la portée philosophique de ce texte ne s’y réduise 
pas, Merleau-Ponty prend position avec Humanisme et terreur au sein d’un 
conflit intellectuel et idéologique portant sur le problème de la violence et 
de la possibilité de sa légitimation, tout en témoignant d’une fascination 
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pour l’URSS dont Claude Lefort ne manque pas de souligner, dans la préface 
de l’essai, qu’elle est commune à de nombreux intellectuels de ce temps 1. 
Puisque la violence apparaît comme une donnée constitutive de la politique 
dans la mesure où nul gouvernement n’en fait l’économie, il s’agit pour 
Merleau-Ponty non pas de la juger dans l’absolu (ce serait adopter le point 
de vue aussi noble que dérisoire de la belle âme en marge de l’histoire), mais 
de la replacer dans le cadre concret du projet qu’elle sert afin d’en estimer 
la valeur en fonction des intentions qui la motivent et de sa logique propre. 
Cette approche pragmatique, ainsi que les arguments qui l’étayent, ont 
indéniablement contribué à faire naître une polémique autour du problème 
de la justification de la violence, polémique à laquelle Albert Camus 
apporte une contribution décisive en publiant en 1951 L’homme révolté. 
Cet essai philosophique est, en effet, consacré au problème de la légiti-
mation idéologique de la violence et accorde, dans la richesse thématique 
de ses développements, une place considérable à l’analyse de l’idéologie 
communiste et à la question des procès. Plusieurs indices textuels, ainsi que 
la teneur d’ensemble de l’ouvrage, nous confortent dans la conviction que cet 
écrit répond à celui de Merleau-Ponty et consacre la rupture entre les deux 
auteurs telle que la relate Sartre dans de célèbres pages de Situations IV : 
« Un soir, chez Boris Vian, Camus prit Merleau à partie et lui reprocha de 
justifier les procès. Ce fut pénible : je les revois encore, Camus révolté, 
Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pâle, l’un se permettant, l’autre 
s’interdisant les fastes de la violence. Tout d’un coup, Camus se détourna et 
sortit. Je lui courus après, accompagné de Jacques Bost, nous le rejoignîmes 
dans la rue déserte ; j’essayai tant bien que mal de lui expliquer la pensée de 
Merleau, ce que celui-ci n’avait pas daigné faire. Avec ce seul résultat que 
nous nous séparâmes brouillés 2. » 

Nous allons tâcher de restituer les principaux enjeux fédérant la 
querelle philosophique et politique virtuelle qui se joue entre Humanisme 
et terreur et L’homme révolté, en nous concentrant sur la question qui est 
littéralement au centre des deux essais et qui se distingue par son caractère 
d’actualité et d’urgence : celle des camps de concentration et des procès 
soviétiques. Nous pourrons ainsi mettre au jour la manière dont le discours 
philosophique se trouve irrigué par un contexte politique exceptionnel et 
équivoque dont il s’empare pour en proposer une interprétation sur le vif, 

1 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur [1948], dans Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 
2010, p. 167-168.
2 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 215.
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pour autant qu’il est possible de rendre intelligible une conjoncture ambiguë 
et sans cesse en évolution. Dans cette optique, nous commencerons par 
exposer succinctement les thèses majeures que Merleau-Ponty soutient 
dans son texte, avant d’analyser la réponse tacite que lui adresse Camus 
dans L’homme révolté, et nous tenterons par là de faire saillir les nouveaux 
questionnements et les apories que soulèvent ces réflexions à la fois histori-
quement situées et philosophiquement fécondes sur la violence. 

LES THÈSES MAJEURES DE MERLEAU-PONTY
Commençons par une précision : Humanisme et terreur ne constitue en 
rien l’exposé d’une doctrine philosophique achevée, encore moins d’une 
philosophie de l’histoire (l’auteur procédera d’ailleurs à son autocritique 
en rejetant catégoriquement le bolchévisme huit ans plus tard dans Les 
aventures de la dialectique). Il s’agit d’un essai rédigé dans un contexte 
historique singulier et qui prend parti concernant un problème politique et 
éthique d’actualité posé par l’existence de procès politiques et de camps de 
concentration en URSS. Bien que ce texte demeure irréductible à un écrit 
de circonstance dans la mesure où il comporte une réflexion philosophique 
profonde sur le sens et la portée des actions humaines en régime historique 
(réflexion littéralement imprégnée de la pensée de Machiavel 3), on y 
décèle un souci très prégnant de proposer une défense certes nuancée mais 
néanmoins ferme du marxisme contre l’idéologie libérale.

Merleau-Ponty part du constat de l’inévitabilité de la violence au 
sein du politique pour réfuter dès l’abord les critiques libérales adressées 
au communisme qui consistent pour l’essentiel à reprocher au régime 
soviétique son usage d’une violence cruelle et sans bornes. Merleau-Ponty 
rappelle à leur intention que

tous les régimes sont criminels, que le libéralisme occidental est assis sur le 
travail forcé des colonies et sur vingt guerres, que la mort d’un noir lynché 
en Louisiane, celle d’un indigène en Indonésie, en Algérie ou en Indochine 
est, devant la morale, aussi peu pardonnable que celle de Roubachov, que le 
communisme n’invente pas la violence, qu’il la trouve établie, que la question 
pour le moment n’est pas de savoir si l’on accepte ou refuse la violence, mais 
si la violence avec laquelle on pactise est « progressive » et tend à se supprimer 
ou si elle tend à se perpétuer, et qu’enfin, pour en décider, il faut situer le 

3 Voir Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », dans Id., Signes, Paris, Gallimard, 
1960, p. 343-364.
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crime dans la logique d’une situation, dans la dynamique d’un régime, dans 
la totalité historique à laquelle il appartient, au lieu de le juger en soi, selon la 
morale qu’on appelle à tort « morale pure » 4.

Ces quelques lignes résument à elles seules l’essence de la position de 
Merleau-Ponty : en prenant acte de l’existence d’un lien indissociable qui 
unit la politique et la violence, il disqualifie très logiquement toute condam-
nation a priori de cette dernière. Puisque tous les régimes usent de violence, 
et que néanmoins il ne saurait être question de nier leurs différences en les 
plaçant sur un plan d’équivalence comme autant de témoins d’une même 
malédiction de l’histoire, il convient de les distinguer en fonction des 
objectifs que chacun se donne. Il importe, en d’autres termes, de déterminer 
quel est le but assigné, l’intention sous-jacente à la violence perpétrée, la 
logique singulière dans laquelle elle s’inscrit. C’est dans cette perspective 
qu’apparaît l’idée d’une « violence progressive », idée que Merleau-Ponty 
emprunte à Marx et qui désigne une forme de violence visant la suppression 
de celle qui règne injustement dans les sociétés contemporaines. La 
véritable question ne consiste donc plus à se demander in abstracto si la 
violence est légitime, mais, face à un régime donné, « si la violence qu’il 
exerce est révolutionnaire et capable de créer entre les hommes des 
rapports humains 5 ». Or, de ce point de vue, il est clair, selon Merleau-Ponty, 
que là où les régimes libéraux infligent les pires traitements aux indigènes 
dans les colonies sous couvert de leur apporter la « civilisation » tout en 
prétendant hypocritement obéir à des principes moraux irréprochables, 
le régime communiste tel que le conçoit Marx a quant à lui pour particu-
larité de « chercher une violence qui se dépasse vers l’avenir humain 6 », 
autrement dit une violence qui n’a de sens et de légitimité que pour autant 
qu’elle cherche sa propre suppression, qu’elle assume l’inévitabilité du mal 
tout en aspirant à s’en libérer. Alors  que la violence libérale tend à perpétuer 
une situation inégalitaire et injuste où une minorité privilégiée opprime la 
majorité du peuple, la violence marxiste est « révolutionnaire » au sens où 
elle entend corriger radicalement l’état de fait au nom d’un idéal de justice. 
Le titre de l’essai prend ici tout son sens : il ne s’agit pas pour Merleau-Ponty 
d’opposer l’humanisme à la terreur, mais au contraire de retourner l’accu-
sation d’inhumanité habituellement adressée aux communistes par leurs 

4 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 211. Nous soulignons.
5 Ibid., p. 188.
6 Ibid.
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adversaires, en opposant à l’« humanisme abstrait » du libéralisme, qui certes 
prône des valeurs nobles en elles-mêmes mais qui n’hésite pas à les mettre 
entre parenthèses lorsque cela lui est commode, un « humanisme réel » qui 
sous-tend la théorie marxiste de l’histoire. L’horizon de la politique marxiste 
est, en effet, l’établissement de la société sans classes et ne prétend pas faire 
l’économie de la violence, mais fait fond au contraire sur la présence au sein 
de la société bourgeoise d’une forme de violence instituée (l’exploitation de 
l’homme par l’homme) pour mieux montrer l’incapacité du principe moral 
de non-violence à apporter une solution concrète aux problèmes sociaux. 
Dès lors, puisque contre l’iniquité toute-puissante qui asservit le prolétariat, 
la voie pacifiste de la « morale pure » est une impasse et s’avère d’autant plus 
contestable qu’elle constitue l’un des alibis privilégiés de l’idéologie libérale, 
seule une autre forme de violence peut apparaître comme une arme efficace, 
à savoir la violence révolutionnaire. Cette dernière, selon Marx, doit viser 
le dépassement de la violence instituée, celle qui règne dans la société 
bourgeoise, dépassement qui doit s’effectuer au nom d’une exigence de 
reconnaissance de l’homme par l’homme issue de la situation d’exploitation 
dans laquelle le prolétariat est maintenu et qui est le moteur de l’histoire : 
ainsi s’exprime la teneur « humaniste » de cette violence.

Arrêtons-nous un instant sur cette notion de « violence révolu-
tionnaire » et tâchons d’en saisir la singularité, car elle est indéniablement 
l’une des idées clés de l’essai. Selon Merleau-Ponty, tant qu’on refuse de 
reconnaître la spécificité de la violence théorisée par le marxisme, on s’ôte 
tout moyen de comprendre ce qui se joue véritablement dans les procès de 
Moscou. Car la violence révolutionnaire étant par nature incommensurable 
à toute autre forme de violence, elle requiert l’adoption d’une tournure 
d’esprit que l’on peut qualifier de contre-intuitive et qui est analysée dans 
le chapitre II de la première partie d’Humanisme et terreur, chapitre qui 
développe des thèses particulièrement problématiques dont on peut 
supposer qu’elles ont dû retenir l’attention de Camus. Si l’on s’en tient à 
une conception classique du fonctionnement d’un procès et aux critères 
de valeur traditionnels que Merleau-Ponty attribue à l’idéologie libérale, 
mais qui sont plus généralement ceux auxquels nous adhérons sponta-
nément car ils sont au fondement de notre système judiciaire, on ne peut 
voir dans les procès de Moscou qu’une mascarade pseudo-judiciaire au 
cours de laquelle des innocents sont forcés d’avouer des crimes fictifs et qui 
bafoue les principes fondamentaux d’une justice digne de ce nom, tels que 
la libre conscience de l’individu, la présomption d’innocence et le droit à un 
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procès équitable et à un jugement impartial. De fait, les preuves formelles 
y font cruellement défaut, et les chefs d’accusation ne s’appuient, selon 
Merleau-Ponty, que sur des « on-dit 7 ». Ce déroulement insolite des procès 
de Moscou, si contraire aux règles essentielles qui régissent les procédures 
judiciaires ordinaires, s’explique précisément par le fait que ce ne sont pas 
des actes personnels qui sont ici jugés, mais des « actes politiques », qui 
doivent être compris dans la perspective de leur impact historique. Ces 
actes se caractérisent, pour reprendre l’expression de Merleau-Ponty, par 
un « style révolutionnaire 8 », qui implique de « juger ce qui est au nom de 
ce qui n’est pas encore, en le prenant comme plus réel que le réel 9 », idée 
qui n’est pas sans rappeler l’acte de fondation d’un droit nouveau tel que 
le thématise Derrida dans Force de loi, comme violence originaire qui, 
du fait de son caractère absolument inaugural, ne peut être ni assurée ni 
condamnée par un droit antérieur 10. Alors que la justice bourgeoise est 
constitutivement tournée vers le passé dans la mesure où elle prend pour 
point de repère une loi établie, la justice révolutionnaire qui préside aux 
procès de Moscou est, quant à elle, résolument dirigée vers l’avenir, au 
sens où les hommes de la révolution condamnent l’accusé non pour avoir 
violé par ses actes les lois positives en cours, mais parce qu’ils estiment 
qu’il dessert de quelque manière l’œuvre révolutionnaire et fait obstacle 
à son accomplissement. « Il s’agit seulement, explique Merleau-Ponty, de 
savoir si en fait sa conduite, étalée sur le plan de la praxis collective, est ou 
non révolutionnaire 11. » De fait, il est fort probable que l’accusé n’ait pas 
prémédité le sabotage de la révolution, et même bien au contraire qu’il ait 
pensé la servir. Cependant, le procès révolutionnaire ne peut s’arrêter aux 
intentions subjectives des individus justement parce qu’il ne s’agit pas de 
les juger en tant qu’individus, mais en tant qu’agents porteurs d’un « rôle 
historique 12 », dont les actions ont des répercussions directes sur autrui et 
produisent des conséquences objectives certes imprévues, mais dont il faut 

7 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 227.
8 Ibid., p. 228.
9 Ibid.
10 « […] l’opération qui revient à fonder, à inaugurer, à justifier le droit, à faire la loi, consisterait 
en un coup de force, en une violence performative et donc interprétative qui en elle-même n’est 
ni juste ni injuste et qu’aucune justice, aucun droit préalable et antérieurement fondateur, aucune 
fondation, ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider », dans Jacques Derrida, Force de loi : 
le « fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 32-33.
11 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 228.
12 Ibid.
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pourtant assumer la responsabilité : « Les actes politiques doivent être jugés 
non seulement selon le sens que leur donne l’agent moral, mais selon celui 
qu’ils prennent dans le contexte historique et dans la phase dialectique où 
ils se produisent 13. » En situation révolutionnaire, les intentions comptent 
finalement assez peu, car seuls seront jugés les résultats : c’est pourquoi la 
dissidence, parce qu’elle porte en elle les germes de la rébellion, équivaut 
à la trahison, ce que traduit parfaitement la sentence de Saint-Just citée 
par Merleau-Ponty : « Un patriote est celui qui soutient la République en 
masse ; quiconque la combat en détail est un traître 14. » À l’appui de sa thèse, 
l’auteur élabore une argumentation certes pour le moins discutable par les 
raccourcis historiques et les amalgames auxquels elle procède, mais qui a 
néanmoins le mérite d’apporter un éclairage décisif à sa pensée. Il trace en 
effet un parallèle entre les procès faits aux collaborationnistes français au 
lendemain de la guerre et ceux qui se déroulent en URSS, en expliquant que 
malgré la différence contextuelle qui les sépare, ces deux phénomènes sont 
par excellence la manifestation d’une époque historique entendue comme 
« un de ces moments où le sol traditionnel d’une nation ou d’une société 
s’effondre, et où, bon gré mal gré, l’homme doit reconstruire lui-même 
les rapports humains 15 », une époque où « la liberté de chacun menace de 
mort celle des autres et la violence reparaît 16 », où la liberté d’opinion tant 
vantée par le libéralisme est rejetée au profit d’une « lutte à mort des subjec-
tivités 17 » entre des visions de l’histoire incompatibles, chacun voulant faire 
triompher la sienne en éliminant les opposants. C’est pourquoi, continue 
Merleau-Ponty, « il est possible que ni Pétain ni Laval n’aient un jour décidé 
de se livrer à l’Allemagne pour de l’argent, pour garder le pouvoir ou même 
pour faire prévaloir une certaine politique. Et cependant, même s’il n’y 
a pas faute en ce sens, nous refusons de les absoudre comme des hommes 
qui se sont simplement trompés 18 ». En la matière, il serait incongru pour 
les collaborationnistes de réclamer un procès impartial, puisqu’en faisant 
le choix de la collaboration, ils ont pris une décision radicale qui s’oppose 
absolument à celle des Résistants, ce qui laisse ces derniers seuls légitimés 
à les juger et à les condamner : « C’est ici l’impartialité qui est basse et la 

13 Ibid., p. 231-232.
14 Ibid., p. 232.
15 Ibid., p. 187-188.
16 Ibid., p. 188.
17 Ibid., p. 237.
18 Ibid., p. 235.
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partialité juste. L’idée même d’une justice objective est ici dépourvue de 
sens puisqu’elle devrait comparer des conduites qui s’excluaient et entre 
lesquelles la seule raison ne suffisait pas pour choisir 19. » Au terme de cette 
double analyse qui vise à exposer la spécificité des procès politiques en 
dégageant ce qui les distingue radicalement des procès de droit commun, 
Merleau-Ponty en vient à conclure que « comme les procès des collabo-
rateurs désintéressés, les procès de Moscou seraient le drame de l’honnêteté 
subjective et de la trahison objective 20 », à ceci près que les premiers ne 
rendent pas la vie aux Résistants fusillés tandis que les seconds ont pour 
résultat positif d’épargner à l’URSS d’éventuelles pertes et défaites. 

Il n’est pas question ici de formuler à l’encontre de ce raisonnement 
les objections qui s’imposeraient : on comprend aisément ce qu’a de 
discutable l’analogie tracée par Merleau-Ponty entre les procès de Moscou 
et ceux intentés contre les collaborationnistes, à commencer par le statut 
des accusés, car entre des individus qui ont tué ou sciemment envoyé à la 
mort leurs propres concitoyens, et d’autres que l’on force à avouer des actes 
qu’ils n’ont pas commis, il y a une incommensurabilité qui résiste a priori à 
l’argumentaire de l’auteur. Il faut néanmoins reconnaître la forte cohérence 
interne de la logique suivie par Merleau-Ponty, en ce qu’elle nous révèle en 
quel sens les procès d’URSS ne sauraient être interprétés à l’aune des normes 
juridiques traditionnelles. Cette explication s’inscrit dans une conception 
de l’histoire que l’auteur commence à esquisser dans Humanisme et terreur. 
L’histoire étant pour lui marquée par une irréductible contingence, elle 
ne peut faire l’objet d’une science. Par là même, la politique, en tant qu’elle 
s’accomplit sur le terrain ambigu de l’histoire, se présente comme un art 
du possible qui consiste à décider et à agir dans l’incertitude, en prenant 
le risque de suivre une certaine vision de l’avenir qui nécessite cette 
conviction déterminée pour s’accomplir, mais dont on n’a aucune garantie 
qu’elle se réalisera effectivement. Dans cette optique, la terreur apparaît 
comme le pendant logique et légitime de l’humanisme concret au sens où 
les hommes, pris non pas en tant que subjectivités atomisées mais comme 
acteurs de l’histoire, sont toujours déjà situés dans un contexte donné et 
dans un réseau intersubjectif où toute action peut avoir des répercussions 
imprévues sur le cours des événements et mettre en péril le projet révolu-
tionnaire, si bien que ceux qui s’opposent aux choix du parti conçu comme 

19 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 237-238.
20 Ibid., p. 238.
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fer de lance de la révolution prolétarienne deviennent des obstacles 
à la bonne marche de l’histoire qu’il convient de supprimer : « Entre 
les hommes considérés comme titulaires de situations qui composent 
ensemble une situation commune, il est inévitable que l’on choisisse – il 
est permis de sacrifier ceux qui, selon la logique de leur situation, sont une 
menace et de préférer ceux qui sont une promesse d’humanité. C’est ce que 
fait le marxisme quand il établit sa politique sur une analyse de la situation 
prolétarienne 21. » La terreur est en cela inhérente à la logique de l’histoire 
en contexte révolutionnaire, car « en période de tension révolutionnaire 
ou de danger extérieur, il n’y a pas de frontière précise entre divergences 
politiques et trahison objective, l’humanisme est en suspens, le gouver-
nement est Terreur 22 ». Ainsi, les procès de Moscou, replacés dans le cadre 
de cette logique révolutionnaire, doivent être interprétés non pas comme 
le verdict objectif d’une histoire implacable qui écraserait la subjectivité 
révoltée de l’accusé (conception que Merleau-Ponty relève dans le roman de 
Koestler et dont il souligne l’inadéquation), mais comme la manifestation 
éminente du drame qui se joue au sein même d’un individu qui réalise que 
ses actions sont marquées par une ambiguïté foncière, qu’elles peuvent 
engendrer des conséquences impossibles à anticiper et qui sont suscep-
tibles d’entrer en conflit avec le projet révolutionnaire. Pour reprendre les 
termes de Merleau-Ponty, ce qui est en jeu dans ces procès, « ce n’est pas le 
yogi aux prises avec le commissaire, la conscience morale aux prises avec 
l’efficacité politique, le sentiment océanique aux prises avec l’action, le cœur 
aux prises avec la logique, l’homme “sans lest” aux prises avec la tradition : 
entre ces antagonismes, il n’y a pas de terrain commun et par conséquent 
pas de rencontre possible 23 ». La vraie rupture, le vrai drame se joue dans 
l’esprit même de l’accusé qui prend conscience de l’existence d’une tension 
interne entre ses intentions et ses actes, tension générée par l’inflexible 
contingence de l’histoire et qui lui interdit de s’en tenir à ses convictions 
sans prendre en compte et assumer jusqu’au bout les effets potentiels de 
ses choix : « La division n’est plus entre l’homme et le monde, mais entre 
l’homme et lui-même. Voilà tout le secret des aveux de Moscou 24. » Merleau-
Ponty en vient ainsi à reprocher aux procès de Moscou non pas d’être une 
mise en scène inadmissible d’une prétendue justice qui condamnerait 

21 Ibid., p. 285.
22 Ibid., p. 232.
23 Ibid., p. 251.
24 Ibid., p. 253. 
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des innocents, mais au contraire de ne pas assumer entièrement cette 
logique révolutionnaire qui les caractérise et peut seule leur donner sens, 
notamment parce que les communistes tentent de dissimuler ce caractère 
absolument singulier des procès révolutionnaires derrière le masque du 
système judiciaire traditionnel en les faisant passer pour des procès de droit 
commun : « Ce qui est grave et menace la civilisation, explique Merleau-
Ponty, ce n’est pas de tuer un homme pour ses idées (on l’a souvent fait en 
temps de guerre), c’est de le faire sans se l’avouer et sans le dire, de mettre 
sur la justice révolutionnaire le masque du Code pénal 25. »

Nous tenons à conclure cette analyse cursive de l’argumentaire  
complexe d’Humanisme et terreur en insistant sur le débat intérieur qui 
anime l’auteur de façon très perceptible. On reconnaîtra volontiers le 
caractère problématique, voire scandaleux, de certaines de ses thèses, 
notamment le fait d’expliquer les procès de Moscou en donnant une interpré-
tation philosophique des aveux des accusés comme reconnaissance de 
l’ambiguïté irréductible de leurs actions et donc de leur possible culpabilité 
au regard de l’histoire sans tenir compte ni des pressions exercées sur ces 
derniers pour leur arracher ces aveux (pressions que Koestler dépeint avec 
brio dans son roman), ni du fait que nombre d’accusés, comme le rappelle 
Claude Lefort dans sa préface, n’exerçaient plus depuis longtemps aucune 
activité politique, si bien qu’ils ne représentaient aucune menace véritable 
pour le régime en place. Néanmoins, Merleau-Ponty exprime certains 
doutes concernant l’avenir de la révolution dans un pays qui semble 
s’éloigner de plus en plus de l’aspiration humaniste et prolétarienne qui 
l’animait au départ : « Le communisme, remarque-t-il, est de plus en plus 
tendu, il montre de plus en plus sa face d’ombre 26. » Cependant, loin de tirer 
de ces réserves une raison de juger de la légitimité du système soviétique tel 
qu’il existe, Merleau-Ponty convoque derechef sa conception de l’histoire 
comme porteuse d’une ambiguïté foncière qui nous maintient sur le terrain 
de l’indéterminé. Le projet communiste s’incarnant dans un processus 
révolutionnaire qui est, au moment où Merleau-Ponty écrit Humanisme et 
terreur, en plein déploiement, sa portée véritable et sa légitimité relèvent de 
l’indécidable. C’est pourquoi il conclut qu’à l’heure actuelle, « on ne peut pas 

25 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 232.
26 Ibid., p. 190.
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être anticommuniste, on ne peut pas être communiste 27 ». Les principaux 
acquis de cet essai se résument ainsi en trois grandes thèses :

1. La reconnaissance de l’existence d’un lien indissociable entre violence, 
politique et histoire, qui engendre la nécessité de distinguer entre les divers 
usages de la violence politique en fonction de l’aspiration, de l’intention qui y 
préside, idée qui permet de poser la supériorité de la violence révolutionnaire 
sur toute autre forme de violence en tant qu’elle se veut progressive 28. 

2. L’histoire est conçue comme terrain de la contingence qui abolit 
toute certitude et fait de la politique l’art du possible, de la prise de décision 
dans le risque. D’où l’impossibilité de juger de la doctrine communiste 
et de sa mise en pratique au présent en fonction des critères de valeur 
traditionnels, puisqu’on ne peut juger de la valeur et de la portée d’un 
processus en cours (c’est une idée que l’on trouve explicitement formulée 
dans Humanisme et terreur lorsque Merleau-Ponty souligne que « nous 
ne sommes pas spectateurs d’une histoire achevée, nous sommes acteurs 
dans une histoire ouverte 29 »), et qu’ainsi on ne peut déterminer a priori les 
torts et les mérites d’une politique, mais qu’il faut attendre d’en observer 
les résultats afin de voir si elle va bien dans le sens de la logique globale de 
l’histoire (Sartre soutient encore plus nettement une thèse identique dans 
« Faux savants et faux lièvres » lorsqu’il félicite Louis Dalmas, auteur du 
Communisme yougoslave, de refuser « d’arrêter un processus en cours et de 
le juger 30 »). 

D’où 3. La nécessité de suspendre son jugement en ce qui concerne une 
politique en cours de réalisation dans l’histoire. Ces trois idées font l’objet 
d’une vive critique dans L’homme révolté de Camus, qui prend à son tour 

27 Ibid., p. 190.
28 Nous remarquerons au passage que cette thèse recèle une faille considérable. D’une 
part, Merleau-Ponty semble soutenir que ce qui justifie la condamnation des accusés lors des 
procès de Moscou relève de leur responsabilité objective sur le terrain de l’histoire et que le fait 
d’opposer à ce verdict implacable les intentions effectives des individus condamnés ne suffit 
pas à les innocenter. Mais, d’autre part, la conception de la violence progressive qu’il oppose 
à la violence présente dans les démocraties occidentales repose précisément sur un appel à 
l’intention : ce sont les motifs présidant à la violence révolutionnaire, à savoir sa propre abolition 
et l’instauration d’une société durablement apaisée et juste, qui lui confèrent une noblesse et une 
légitimité qui manquent à la violence libérale. Autrement dit, cela revient à rejeter les intentions 
de l’individu au second rang, loin derrière l’impact objectif de ses actions au sein de l’histoire, 
alors même que cette rhétorique des intentions est ce qui fonde la légitimation de la violence 
progressive. 
29 Ibid., p. 271.
30 Jean-Paul Sartre, « Faux savants ou faux lièvres », dans Id., Situations VI, Paris, Gallimard, 
1964, p. 24.
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position dans ce débat virulent sur la violence et qui s’attache à montrer les 
difficultés majeures posées par l’essai de Merleau-Ponty. 

LA CRITIQUE DE CAMUS
De même qu’Humanisme et terreur se fait l’écho d’un débat idéologique 
qui fédère l’actualité politique de son temps en dénonçant l’hypocrisie de 
la bonne conscience libérale et en proposant une interprétation cohérente 
de la doctrine marxiste de la violence progressive, il est indéniable que 
L’homme révolté est irrigué par les questionnements qui dominent le monde 
intellectuel des années 1950, mais pâtit également des incontournables 
oppositions binaires qui fondent la logique des Blocs. Effectivement, l’inter-
prétation de ce texte a trop souvent été biaisée, tout particulièrement au 
moment de sa publication, par les a priori de l’époque : d’aucuns ont voulu 
y voir une manifestation de sympathie à peine dissimulée pour le camp 
des démocraties libérales, puisque Camus s’attaque de façon virulente à 
l’idéologie marxiste et au communisme soviétique ; d’autres ont préféré n’y 
voir que le cri de révolte d’une belle âme exilée hors de l’histoire, incapable 
d’assumer la réalité insurmontable de la violence (idée que l’on trouve 
notamment exprimée dans la recension que Francis Jeanson propose 
de L’homme révolté dans un article des Temps modernes au titre aussi 
évocateur que provocateur : « Camus ou l’Âme révoltée »). La thèse centrale 
de l’essai, il est vrai, prête facilement à confusion : le mot d’ordre que Camus 
y répète continuellement est celui de l’impossibilité de justifier la violence. 
Afin de dissiper tous les malentendus liés à sa réception, commençons par 
préciser un point simple mais fondamental : à l’instar de Merleau-Ponty, 
Camus reconnaît explicitement la nature irréductible de la violence dans 
l’histoire, ainsi que le fait qu’elle est inhérente à l’action politique. Loin de 
dénoncer la violence dans l’absolu, pour elle-même, il ne fait que refuser 
ce qu’il appelle la « violence confortable 31 », celle que l’on revêt d’une 

31 « Je ne pense pas qu’il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je crois que la violence 
est inévitable, les années d’occupation me l’ont appris […]. Je ne dis donc point qu’il faut 
supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu’il 
faut refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui vienne d’une raison d’État 
absolue, ou d’une philosophie totalitaire. La violence est à la fois inévitable et injustifiable […]. 
J’ai horreur de la violence confortable. J’ai horreur de ceux dont les paroles vont plus loin que les 
actes. C’est en cela que je me sépare de quelques-uns de nos grands esprits, dont je m’arrêterai 
de mépriser les appels au meurtre quand ils tiendront eux-mêmes les fusils de l’exécution », 
Albert Camus, « Deux réponses à Emmanuel d’Astier de La Vigerie », « Première réponse » 
[1947], dans Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2006, t. II, p. 457-458.
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justification idéologique visant à rendre raison du meurtre en l’intégrant au 
sein d’une logique englobante. Si l’on songe que Camus écrit au cœur d’un 
conflit international larvé qui prend des allures de guerre idéologique, son 
objection prend toute son ampleur. À lire L’homme révolté, on réalise que, 
tout comme dans Humanisme et terreur, la violence qui est au centre de la 
réflexion est la « violence révolutionnaire » qui sous-tend le problème des 
camps et des procès. Or c’est justement pour appuyer sa conviction selon 
laquelle cette violence ne peut en toute cohérence prétendre à une justifi-
cation idéologique que Camus thématise la notion de « révolte ». Il est 
impossible de restituer brièvement l’intégralité du raisonnement complexe 
exposé dans L’homme révolté, mais nous allons tâcher d’en esquisser les 
lignes forces car elles conditionnent toutes les objections que Camus 
adresse indirectement à Merleau-Ponty. 

Dans cet essai, Camus se donne pour objectif de ressaisir l’aspiration 
véritable qui gît au cœur de la révolution, en remontant à sa source pour 
comprendre l’esprit qui l’anime. Cet esprit, c’est ce que Camus nomme la 
« révolte » et qui permet de circonscrire pourquoi, au nom de quoi et contre 
quoi on se révolte. L’expérience de la révolte, rappelle Camus, ne se réduit 
pas à une négation, au refus d’une situation jugée injuste : elle est bien plutôt 
celle d’un individu qui, en disant « non », marque l’existence d’une frontière 
par laquelle il entend préserver et défendre une certaine idée de lui-même 
qu’il refuse de laisser bafouer. Se révolter, c’est ainsi toujours affirmer une 
valeur, refuser une humiliation, un traitement que l’on estime indigne de ce 
qu’on peut appeler l’« humanité » en nous. C’est l’insurrection de l’esclave 
qui s’élève face au maître, qui exige de lui qu’il le traite en égal et qui réclame 
les droits et les égards qui lui sont dus en tant que tel : la justice, la liberté. 
En élaborant ce paradigme épuré de la révolte, loin de chercher à minimiser 
les aspects sociaux et économiques inhérents à toute insurrection, et 
sans demeurer dans une conception abstraite et nébuleuse qui ne partage 
plus rien avec le phénomène concret qu’est la révolte, Camus cherche à 
mettre en évidence le fait que tout mouvement révolutionnaire, parce qu’il 
trouve sa source dans l’expérience de la révolte, c’est-à-dire celle d’une 
situation inique qui pousse l’individu à lutter pour obtenir des conditions 
de vie dignes d’un homme, a pour point de départ irréductible la prise de 
conscience de l’existence de quelque chose comme une humanité à laquelle 
on s’identifie. Merleau-Ponty ne rappelle-t-il pas en effet que, pour Marx, 
si c’est au prolétariat d’accomplir la révolution, c’est parce que la condition 
prolétarienne incarne, dans son dénuement le plus complet, la condition 
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humaine universelle, celle « des hommes les plus purement hommes 32 » ? 
Mais ce que Camus précise, c’est que lorsque l’esclave se soulève contre le 
maître, lorsqu’il voit dans le traitement qui lui est infligé une injustice et 
qu’il réclame d’être traité en égal, il fait par là même référence à une idée 
de l’humanité qui englobe le maître et qu’il ne saurait lui dénier sans se 
faire maître et injuste à son tour, autrement dit sans trahir la signification 
profonde de sa révolte. En ce sens, une légitimation idéologique des camps 
de concentration et des procès politiques ne peut, aux yeux de Camus, se 
dire révolutionnaire sans incohérence, puisque justifier le meurtre et les 
traitements dégradants infligés à des hommes en mettant ces mesures sur le 
compte des exigences de la révolution reviendrait à se réclamer des valeurs 
que l’on dégrade tout en prétendant les servir et même les accomplir. Loin 
de s’adonner ici à une effusion de bons sentiments aveugles aux nécessités 
du politique, Camus entend simplement rappeler, contre un argumentaire 
qui se focaliserait trop exclusivement sur la grandeur de l’objectif visé, 
qu’il y a des moyens qui aviliraient la fin à laquelle ils tendent, autrement 
dit que la révolution, parce qu’elle est animée par une aspiration insatiable 
à la justice, fait toujours signe, par son origine (la révolte), vers une valeur 
qui interdit par essence la légitimation idéologique du meurtre. Qu’une 
époque révolutionnaire en passe nécessairement par la distinction radicale 
de l’ami et de l’ennemi et par le meurtre, l’auteur des Justes est le premier 
à l’admettre, mais comme les réflexions tourmentées des personnages de 
la pièce l’illustrent, cette violence ne saurait pour autant se chercher des 
excuses théoriques contrastant fortement avec le caractère exceptionnel du 
contexte sans rompre avec l’aspiration même qui préside à l’insurrection. 

À partir de là, c’est la notion même de « violence progressive » qui ne 
peut qu’être inacceptable pour Camus, puisque le simple fait d’adjoindre 
cet adjectif au terme de violence induit un risque majeur, celui de servir à 
justifier tous les crimes dès lors qu’ils sont commis au nom de la révolution, 
et par là de trahir l’esprit de la révolte. On peut raisonnablement supposer 
qu’il a pris le raisonnement de Merleau-Ponty au sérieux, car l’objection 
qu’il adresse à ce type d’argumentation dans L’homme révolté s’inscrit de 
façon surprenante dans une conception de l’histoire qui rejoint par certains 
points celle de l’auteur d’Humanisme et terreur. Rappelons que pour ce 
dernier, l’histoire étant le terrain d’une contingence tragique, « l’homme 
entreprend d’agir sans pouvoir apprécier exactement le sens objectif de son 

32 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, op. cit., p. 189.
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action, il se construit une image de l’avenir, qui ne se justifie que par des 
probabilités, qui en réalité sollicite l’avenir et sur laquelle donc il peut être 
condamné, car l’événement, lui, n’est pas équivoque 33 ». Or, c’est justement 
la considération des probabilités qui retient l’attention de Camus lorsqu’il 
s’attache à estimer la portée de la théorie marxiste de l’histoire. Pour 
pouvoir parler de « violence progressive », il faut, comme le fait Merleau-
Ponty, concevoir qu’elle puisse « se dépasser vers un avenir humain » où 
elle s’abolirait. Or, dans la conception marxiste de l’histoire, cet horizon est 
précisément défini : c’est l’avènement de la société sans classes d’où toutes 
les injustices et les inégalités auront disparu. Toutefois, si Merleau-Ponty 
se réclame de Marx tout au long de son essai, force est de constater qu’il s’en 
sépare lorsqu’il affirme qu’aucune science de l’histoire n’est concevable, et 
par là que l’avenir demeure toujours incertain (alors que le matérialisme 
historique se présente bien comme une science de l’histoire). En ce sens, 
comme Camus ne manque pas de le faire remarquer en s’accordant sur ce 
point avec la conception de l’histoire de Merleau-Ponty, on ne peut, dès 
lors que l’on admet l’existence d’une part incompressible de contingence 
dans l’histoire, adopter la vision marxiste de l’histoire sans l’adapter 
en convoquant implicitement l’argument du pari : il faut parier pour 
l’avènement de la société sans classes. Mais là où Pascal soulignait ingénieu-
sement l’écart abyssal entre la mise (une vie misérable et fugace sur terre) et 
le gain (une éternité de béatitude auprès de Dieu), un auteur qui se réclame 
du marxisme peut difficilement mettre en avant un fossé similaire, ainsi que 
Camus le relève : 

S’il est sûr que le royaume arrivera, qu’importent les années ? La souffrance 
n’est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à l’avenir. Mais cent années 
de douleur sont fugitives au regard de celui qui affirme, pour la cent unième 
année, la cité définitive. De toute manière, la classe bourgeoise disparue, le 
prolétaire établit le règne de l’homme universel au sommet de la production, 
par la logique même du développement productif. Qu’importe que cela soit 
la dictature par la violence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines 
merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de l’égorgé ? L’âge d’or renvoyé 
au bout de l’histoire et coïncidant, par un double attrait, avec une apocalypse, 
justifie donc tout 34. 

33 Ibid., p. 252. Nous soulignons.
34 Albert Camus, L’homme révolté, dans Id., Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 239.
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Cette formule exprime avec netteté la difficulté que pose le prophétisme 
marxiste : tandis que le pari auquel Pascal incite ses interlocuteurs est d’ordre 
purement personnel et n’engage à chaque fois que l’existence de celui qui le 
fait, le pari marxiste met également en jeu la vie des camarades révolution-
naires et même, potentiellement, celle de tous les hommes, puisque aucun 
individu ne doit être mis au-dessus de la cause révolutionnaire. Or, en ce 
qui concerne l’avènement de cette société juste, la faiblesse des probabilités, 
qui ne fait que s’accentuer si l’on tient compte, comme Merleau-Ponty 
le fait lui-même, de la tournure que prennent les évènements en URSS, 
tend à suggérer le caractère sinon illusoire, du moins irresponsable d’un 
tel pari. L’alternative s’avère donc brutale : ou bien le marxisme propose 
une science de l’histoire, et dans ce cas la certitude de l’avènement de la 
société sans classes apparaît comme un objectif intangible qu’il faut réaliser 
coûte que coûte, fût-ce au prix de milliers de vies humaines ; ou bien, et 
c’est finalement la position de Merleau-Ponty, on considère que l’histoire 
n’est pas et ne sera jamais une science, car sa contingence abolit toute 
certitude concernant l’avenir, et alors on comprend difficilement comment 
on peut défendre un régime (celui de l’URSS) qui justifie les atrocités qu’il 
commet en convoquant l’avènement inévitable, dans un futur dont seule la 
proximité demeure incertaine, de rapports sociaux enfin justes et heureux. 
Cette tension achève de manifester le doute qui habite vraisemblablement 
Merleau-Ponty au moment où il rédige Humanisme et terreur, et met en 
évidence le risque qu’il y a à prôner, comme ce dernier le fait, la suspension 
du jugement dans le domaine politique.

Dans la continuité de cette première objection, Camus dénonce dans 
L’homme révolté une tendance qu’il appelle le « pur historisme », dont il a 
clairement perçu la présence dans l’essai de Merleau-Ponty. Cette critique 
revient essentiellement à refuser de laisser le jugement des actions 
humaines à la discrétion du tribunal de l’histoire. Il rappelle en effet le 
danger qu’il y a à ramener toute valeur à l’histoire, ne serait-ce qu’en dialec-
tisant les valeurs, dans la mesure où l’histoire ne jure que par l’efficacité. 
Dans ce qu’il appelle l’« univers du procès 35 » et qui fait écho à la description 
des procès de Moscou par Koestler que Merleau-Ponty analyse et critique, 
Camus note que « la culpabilité coïncide avec l’échec 36 », et que, puisque 
chaque homme est potentiellement coupable aux yeux de l’objectivité 

35 Albert Camus, L’homme révolté, dans Id., Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 268.
36 Ibid., p. 269.

Livre_fruteau.indb   54 14/12/15   14:47

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Ni belle âme, ni bourreau 55

historique, du fait même qu’il est un homme et donc une subjectivité qui 
peut tenter d’entraver la marche de l’histoire, les situations sont floues 
et les juges d’aujourd’hui peuvent devenir les criminels de demain, tout 
comme les condamnés pourront un jour être réhabilités par l’histoire 
lorsque celle-ci portera son jugement définitif : 

On promet ainsi de mystérieuses réhabilitations pour le jour où le tribunal du 
monde sera édifié avec le monde lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et 
méprisable, entrera au Panthéon des hommes […]. Qui donc garantit que […] 
les juges d’aujourd’hui ne seront pas traîtres demain, et précipités du haut de 
leur tribunal vers les caves de ciment où agonisent les damnés de l’histoire 37 ? 

L’homme révolté repose donc le problème des procès de Moscou dans toute 
son ampleur et Camus ne manque pas de relever la difficulté qu’il y a à 
prendre l’histoire comme critère de jugement. Un fragment de ses Carnets 
nous aide à comprendre en quoi cette critique s’adresse directement (bien 
que non exclusivement) à Merleau-Ponty : 

M. P. ou le type d’homme contemporain : celui qui compte les coups. Il 
explique que personne n’a jamais raison et que ce n’est pas si simple ( j’espère 
que ce n’est pas pour moi qu’il se donne la peine de cette démonstration). 
Mais un peu plus loin, il s’écrie que Hitler est un criminel contre lequel toute 
résistance aura toujours raison. Si personne n’a raison, alors il ne faut pas 
juger. C’est qu’il faut être aujourd’hui contre Hitler. On a compté les coups. 
On continue 38.

Ce passage pose clairement les difficultés qui se font jour, selon Camus, au 
cœur de la pensée de Merleau-Ponty. Effectivement, Camus rend manifeste 
une tension inhérente à Humanisme et terreur en renvoyant ici à un passage 
précis de la préface de cet essai où Merleau-Ponty défend une conception 
« tragique » de l’histoire, qui « interdit de concentrer la réprobation sur un 
seul [système politique] et “relativise” le jugement politique 39 », parce que 
les hommes politiques décident dans l’incertitude et doivent parfois assumer 
les conséquences imprévues de leurs choix, et parce qu’il faut ainsi admettre 
que « d’une certaine façon les communistes ont raison et leurs adversaires 
aussi 40 ». C’est cette même vision de l’histoire qui lui fait dire qu’à l’heure 

37 Ibid.
38 Id., Carnets, Cahier V, dans Id., Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1092.
39 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, op. cit., p. 201.
40 Ibid., p. 204.
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actuelle, étant donné que le projet marxiste se déploie comme un processus 
dans la durée, « on ne peut pas être anticommuniste, [mais] on ne peut pas 
[non plus] être communiste 41 ». Mais, d’autre part, face à un contradicteur 
qui lui rétorque que, si Hitler avait été victorieux, une telle conception de 
l’histoire l’aurait justifié, Merleau-Ponty affirme, sans s’expliquer vérita-
blement, que « Hitler, s’il avait vaincu, serait resté le misérable qu’il était 
et la résistance au nazisme n’aurait pas été moins valable 42 ». Or, ce dernier 
jugement semble se situer en marge d’une conception de l’histoire qui exige 
de ne juger qu’en contexte et à la fin d’un processus, il fait signe au contraire 
vers un certain ordre de valeur anhistorique qui permet de déterminer au 
présent et indépendamment de son succès ou de son échec si une politique 
est indigne ou si elle est légitime. Ce que Camus entend montrer, en faisant 
référence à cette formule de Merleau-Ponty, c’est que ce dernier, alors 
même qu’il entend élaborer une réflexion sur l’histoire et sur la politique 
qui met entre parenthèses toute considération morale, ne peut s’empêcher 
de suggérer in extremis, fût-ce malgré lui, le besoin de se référer à certains 
critères de valeur pour évaluer au présent, c’est-à-dire sans attendre le 
verdict de l’histoire, les projets et les actions politiques. Se dessine ici une 
objection que Claude Lefort reformule dans sa préface à Humanisme et 
terreur lorsqu’il remarque que Merleau-Ponty, tout en affirmant que les 
critères de valeur traditionnels ne sont pas pertinents pour juger du sens 
et de la portée du communisme en tant que doctrine révolutionnaire, 
convoque en définitive malgré lui les catégories de l’humanisme abstrait en 
se référant notamment à une idée unitaire de l’humanité comme universel, 
ainsi qu’à celle de justice. Au-delà de la rupture radicale que Merleau-Ponty 
veut tracer entre le fonctionnement courant d’un système politique relati-
vement stable et une situation révolutionnaire où il faut faire des choix 
cruciaux et radicaux dont la portée ne peut se comprendre que replacée 
dans l’optique du projet qu’ils servent, Camus suggère ainsi en filigrane un 
réquisit irréductible de l’action humaine, à savoir la nécessité de se référer 
à certaines valeurs dès lors qu’on revendique une légitimité. La valeur de 
justice, que l’on retrouve au cœur du projet révolutionnaire de Marx, Camus 
tente de montrer dans L’homme révolté qu’elle naît d’une revendication issue 
de la révolte qui est indissociable de la prise de conscience d’une humanité 
dont on ne peut se réclamer si on la maltraite par ailleurs dès lors que l’on 

41 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, op. cit., p. 204.
42 Ibid., p. 199.
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prétend tuer en son nom même. Dire que la violence est injustifiable, c’est 
ainsi pour lui une manière de suggérer qu’entre humanisme et terreur, quoi 
qu’en pense Merleau-Ponty, il faut choisir.

Nous voudrions conclure cette étude en nous demandant dans quelle 
mesure le débat virtuel entre Merleau-Ponty et Camus que nous avons 
tenté de reconstituer, débat qui s’est d’ailleurs prolongé après la publication 
de L’homme révolté (Sartre et Jeanson lui ont consacré plusieurs articles 
dans Les Temps modernes 43, Breton a vivement critiqué le propos de Camus 
sur Lautréamont dans un texte intitulé « Sucre Jaune 44 », et beaucoup 
d’autres écrivains et journalistes ont également apporté leur contribution 
à cette discussion), constitue, au-delà de son intérêt philosophique certain, 
une illustration privilégiée de la façon dont la philosophie, au contact 
d’une actualité politique aussi riche que problématique, peut être amenée 
à repenser un problème millénaire, en l’occurrence celui de la violence. 
En dépit de leur franc désaccord concernant la question des camps et des 
procès soviétiques (désaccord provisoire, pourrait-on dire, si l’on songe 
que Merleau-Ponty reviendra sur sa position initiale peu de temps après 
dans Les aventures de la dialectique), Camus et Merleau-Ponty s’accordent 
à reconnaître la nécessité pour le philosophe d’affronter les difficultés que 
pose son temps sans chercher à les esquiver en diluant leur singularité 
dans des considérations atemporelles et abstraites, mais en tâchant au 
contraire d’élaborer, pour ainsi dire à même l’événement et autant que faire 
se peut, les conditions d’intelligibilité de ce que Merleau-Ponty appelle 
l’« époque ». Toutefois, cette interaction entre la réflexion philosophique 
et le contexte où elle évolue n’est pas sans poser des difficultés : ainsi, le 
poids des idéologies et des conflits politiques, tel qu’il pèse éminemment 
sur le monde intellectuel français directement influencé par les enjeux de 
la guerre froide, a pu constituer, de manière paradoxale, à la fois un moteur 
indéniable de la discussion et une entrave à une réflexion philosophique 
non partisane, suivant un équilibre fragile que l’on aperçoit notamment 
dans Humanisme et terreur.

43 Voir Les Temps modernes, 79, mai 1952, p. 2070-2090 (pour le premier article de Jeanson 
sur le sujet) ; 82, juillet-août 1952, p. 334-353 (pour la réponse de Sartre à la lettre de Camus 
au journal) et p. 354-383 (pour la réponse de Jeanson à cette même lettre que l’on trouve 
également publiée dans le numéro 82).
44 André Breton, « Sucre Jaune », dans Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999, t. III, 
p. 911-913.
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Écriture, incarnation, temporisation. 

Merleau-Ponty et Derrida  

sur L’origine de la géométrie

Emmanuel Alloa

1961. CÉSURE OU CONTINUITÉ ?
L’idée qu’une décade intellectuelle avait pu se faire d’elle-même, en réaction 
à celle qui la précédait, aura fini par devenir une idée faite, une idée reçue 
et reprise sans l’ombre d’une suspicion par l’histoire intellectuelle du 
xxe siècle : les années 1960 auraient marqué la fin d’une pensée de l’existence 
au profit d’un triomphe des structures, la substitution à une philosophie du 
sujet d’un concept de sens diffracté. Le destin du structuralisme et celui de sa 
fortune seraient immédiatement liés au brusque déclin de l’existentialisme 
et la disparition de Merleau-Ponty, en 1961, marquerait ainsi le point de 
non-retour d’une trajectoire qui ne fait que se subordonner aux nécessités 
de l’histoire. Ce que certains voulurent interpréter comme un changement 
de paradigme, en retraçant les circonstances historiques de son avènement 1, 
Michel Foucault a proposé de l’expliquer par deux postures respectives quant 
aux enjeux du logos. Dans l’opposition des « philosophies du concept » aux 
« philosophies du sujet » que représentent l’existentialisme et la phénomé-
nologie se dévoile, selon Foucault, tout l’écart entre une pensée confiante 
dans les puissances de l’idéalisation et celle qui identifie celles-ci comme 
cause de la crise. L’allusion n’est qu’à peine voilée, lorsque Foucault, dans 
L’ordre du discours, fait référence à cette « profonde logophobie » qui aurait 
caractérisé la pensée contemporaine, la peur de « ce grand bourdonnement 
incessant et désordonné du discours 2 ». 

1 François Dosse, Histoire du structuralisme, t. 1, Le champ du signe, 1945-1966, Paris, 
La Découverte, 1991 ; t. 2, Le chant du cygne, 1967 à nos jours, Paris, La Découverte, 1992.
2 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.
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Dans ce qui était à l’origine une préface à l’édition américaine du livre 
de Canguilhem, Le normal et le pathologique, Foucault distingue deux 
approches de la vie, une par le vécu et l’autre par la science, donnant lieu 
au clivage séparant « une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet, 
et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept 3 ». Pourtant 
si, dans L’ordre du discours, la phénoménologie est contrainte de jouer le 
rôle de philosophie logophobe, empêchant par son subjectivisme toute 
confrontation sérieuse avec les formes anonymes du discours, Foucault se 
révèle être bien moins tranchant dans d’autres textes. L’opposition entre 
philosophie subjective et philosophie du discours ne se joue plus alors entre 
la phénoménologie et son remplacement, dès les années 1960, par le structu-
ralisme, mais de façon plus complexe et confuse, puisque qu’elle se décide, 
à bien y regarder, au sein de la phénoménologie husserlienne elle-même. 
Ce qui se présente comme un abandon de la voie phénoménologique serait 
plutôt à comprendre comme un renforcement de son versant asubjectif 
qui, s’il n’avait pas été relevé en philosophie classique, n’avait pas manqué 
d’attirer l’attention de la philosophie des sciences. Foucault rappelle que les 
Méditations cartésiennes de Husserl ont été très tôt l’enjeu de deux lectures 
possibles : l’une qui, dans la direction d’une philosophie du sujet, cherchait 
à radicaliser Husserl et ne devait pas tarder à rencontrer les questions que 
pose Heidegger dans Sein und Zeit, c’est l’article « La transcendance de l’ego » 
de Sartre en 1936 ; l’autre qui remontera vers les problèmes fondateurs de la 
pensée de Husserl, celle du formalisme et de l’intuitionnisme, et ce sera en 
1938 les deux thèses de Cavaillès sur la Méthode axiomatique et la Formation 
de la théorie des ensembles 4. 

C’est toute cette filiation, de Cavaillès à Canguilhem, en passant par 
Koyré ou Bachelard, qui fera figure d’autorité, selon Foucault, pour une 
réflexion renouvelée quant aux conditions historiques de l’objectivation, 
quant aux conditions d’émergence de la signification dont s’était détournée 
l’autre filiation que Foucault identifie avec les positions de Sartre et de 
Merleau-Ponty :

J’appartiens à une génération de gens pour qui l’horizon de la réflexion 
était défini par Husserl d’une façon générale, plus précisément Sartre, plus 

3 Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale, 
90/1, 1985, repris dans Id., Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. L’introduction à 
l’édition américaine date de 1978.
4 Ibid.
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précisément encore Merleau-Ponty. Et il est évident que vers les années 
cinquante-cinq […] cet horizon a pour nous comme basculé 5. 

Jacques Derrida a pu se prononcer de façon analogue, pour expliquer 
pourquoi ses tout premiers travaux portèrent sur la question de l’idéalité 
chez Husserl, et non sur celle, plus courue, de la subjectivité. « Le souci 
que je partageais avec pas mal de gens à l’époque », explique-t-il dans un 
entretien, « c’était celui de substituer à une phénoménologie à la française 
(Merleau-Ponty, Sartre), peu soucieuse de scientificité et d’épistémologie, 
une phénoménologie plus tournée vers les sciences 6 ». La réception de la 
phénoménologie, explique-t-il encore, s’était faite à travers « un dispositif 
étranger et antérieur à la question de la science, c’est-à-dire à travers la 
phénoménologie de la perception, l’anthropologie et l’ontologie sartrienne ; 
mais au fond, on n’avait pas encore fait les comptes avec les problèmes 
d’épistémologie, avec les réflexions sur l’histoire des sciences, sur les 
idéalités mathématiques 7 ». Ou comme il put le dire lors de sa soutenance 
de thèse d’État, en 1980 : il s’agissait de pratiquer une phénoménologie 
« [n]on pas, surtout pas, dans la version sartrienne ou merleau-pontienne 
qui dominaient alors, mais plutôt contre elle ou sans elle 8 ».

On pourrait poursuivre ici ces références, aussi bien chez Foucault 
que chez Derrida, dans d’innombrables textes et entretiens. Mais ce qui s’y 
confirmerait s’annonce déjà dans ces quelques citations. Lorsque Foucault 
et Derrida font remonter la genèse d’une pensée structurale à la philosophie 
des idéalités de Husserl, ils le font tous deux en pointant du doigt une 
tradition qui en aurait empêché la compréhension : celle de Sartre et de 
Merleau-Ponty. Singulièrement – on ne peut que le relever – ces deux noms 
sont toujours cités ensemble, comme s’ils formaient une unité indisso-
ciable, responsable du déni de la science et du rejet du discursif. 

5 Id., « Foucault répond à Sartre » (entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, 1968), dans Id., Dits 
et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 695.
6 Jacques Derrida dans un entretien avec Dominique Janicaud, dans Dominique Janicaud, 
Heidegger en France, t. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001, p. 93.
7 Jacques Derrida dans un entretien avec Maurizio Ferraris de 1994. Jacques Derrida, 
Maurizio Ferraris, Il gusto del segreto, Rome, Laterza, 1997, p. 40 : « La fenomenologia era stata 
recepita in Francia, ma soprattutto attraverso un dispositivo estraneo e anteriore della scienza, 
cioè attraverso la fenomenologia della percezione, l’antropologia e l’ontologia sartriana ; ma in 
fondo non si erano ancora fatti i conti con i problemi di epistemologia, con le riflessioni sulla storia 
della scienza, sulle idealità matematiche. »
8 Jacques Derrida, « Ponctuations : le temps de la thèse », dans Id., Du droit à la philosophie, 
Paris, Galilée, 1990, p. 444.
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Ce constat est cependant surprenant quand on le compare au récit que 
Derrida fait par ailleurs de ses années de formation : reçu à l’École normale 
supérieure en 1952, il suit les leçons de l’agrégé-répétiteur en psychologie 
Michel Foucault dont les cours portaient précisément sur « Merleau-Ponty 
et les Ideen II » et « Merleau-Ponty, l’aphasie, sur Goldstein, la pathologie 9 ». 
Des leçons qui, selon Derrida, jouèrent un rôle majeur dans la forme que  
prit son intérêt pour la phénoménologie 10, et qui, dans l’entrelacement 
naturel de la philosophie avec les sciences empiriques, viennent corriger 
l’image d’une phénoménologie merleau-pontienne hostile aux sciences. Or, 
c’est non seulement Foucault qui s’avère bien plus influencé par la phénomé-
nologie merleau-pontienne qu’il ne saurait publiquement l’admettre – il ne 
manque aucune des leçons de Merleau-Ponty à l’ENS en 1947-1948 et en 
1948-1949 qui, bien que portant officiellement sur Malebranche, Maine de 
Biran, Bergson et les liens respectifs entre corps et âme, touchaient aussi, 
comme le rappelle Didier Eribon, à la question du langage 11 ; Derrida est 
lui aussi plus fortement pénétré par la pensée merleau-pontienne que les 
quelques références, rarissimes, que l’on trouve dans son œuvre pourraient 
le laisser penser. 

Récemment, quand on a voulu faire proposer des lectures croisées 
des deux auteurs, on a surtout mis en évidence le long développement que 
Derrida dédie à Merleau-Ponty dans le livre sur le toucher où on trouve 
en effet d’étonnantes réflexions sur l’ontologie du sensible du dernier 
Merleau-Ponty 12. Le présent article vise à suggérer qu’il faut remonter bien 
avant. Le développement le plus détaillé des griefs adressés à Merleau-
Ponty se trouve dans son commentaire du manuscrit posthume de Husserl, 
L’origine de la géométrie, dont Derrida assure la traduction en 1962. Dans la 
longue introduction qui précède la traduction du texte de Husserl, Derrida 
soutient qu’il arrive à une « interprétation diamétralement opposée à celle 
de M. Merleau-Ponty 13  ». Or rien n’est moins sûr. 

9 Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Il gusto del segreto, op. cit., p. 40 : « C’erano dei corsi di 
Foucault su Merleau-Ponty e su Ideen II » ; p. 41 : « Foucault, che faceva lezione su Merleau-Ponty 
e l’afasia, su Goldstein, la patologia, il membro fantasma etc. »
10 Ibid., p. 41.
11 Didier Eribon, Michel Foucault. 1926-1984, Paris, Flammarion, 1989, p. 49. 
12 Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, le toucher, Paris, Galilée, 2000, notamment le chapitre 
« Tangente III » (p. 209-244).
13 Id., « Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl » [1961], dans Edmund Husserl, 
L’origine de la géométrie, trad. par Jacques Derrida, Paris, PUF, 1962, p. 122.
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Dans ce qui suit, il s’agira de mélanger à nouveau les cartes pour les 
redistribuer autrement, en montrant la proximité troublante entre le 
dernier Merleau-Ponty et le premier Derrida. En effet, ce texte posthume 
qu’est L’origine de la géométrie, sur lequel Derrida s’appuiera pour justifier 
sa critique de la « phénoménologie à la française » et de Merleau-Ponty en 
particulier, est bien le texte que Merleau-Ponty avait pris soin de commenter, 
avec une attention qu’il n’a accordée à aucun autre texte husserlien, lors de 
son cours au Collège de France en 1959 et qui a marqué plus d’un auditeur, 
philosophe ou non 14.

Plus d’une fois, leur lecture respective de L’origine de la géométrie 
semble s’inverser périlleusement, quand Derrida insiste sur la nécessité 
de l’incarnation et Merleau-Ponty sur celle de l’écriture, à tel point que 
le chiasme qui se noue ici, à un moment crucial pour la pensée contem-
poraine autour de 1960, produit une indistinction qui remet en question la 
cartographie héritée et ses lignes de partage trop nettes. 

L’AUTRE ORIGINE
Avant de pouvoir saisir l’enjeu philosophique de ce que Leonard Lawlor 
qualifiait à juste titre de troublante « continuité » entre Merleau-Ponty et 
Derrida 15, il faut rappeler brièvement le contexte historique, qui semble 
lui donner tort. En effet, l’année 1961 paraît marquer un tournant majeur. 
Derrida achève sa traduction de L’origine de la géométrie en juillet, autrement 
dit juste après la mort de Merleau-Ponty en mai. Cette traduction lui vaudra 
immédiatement une reconnaissance parmi les philosophes des sciences 
et le prestigieux prix Cavaillès lui sera décerné la même année encore. 
Avec la publication de la traduction l’année suivante, à l’automne 1962, 
accompagnée d’une introduction trois fois plus volumineuse que le texte 
dont elle constitue le commentaire, la transition semble achevée entre la 
génération existentialiste et la génération structuraliste. 

Or rien n’est moins certain que de pouvoir identifier Derrida au structu-
ralisme et Merleau-Ponty à une philosophie existentialiste qui serait 

14 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993, p. 105 : « Autant qu’à 
l’introduction de Jacques Derrida à L’origine de la géométrie, j’emprunte ici à un cours inédit 
professé par Maurice Merleau-Ponty au Collège de France, en 1959-1960, sous le titre “Husserl 
au-delà de la phénoménologie”, le dernier auquel il me fut donné d’assister et dont les notes que 
j’en ai conservées sont faites pour me persuader de la dette, immense, que j’ai contractée envers 
son auteur. »
15 Leonard Lawlor, « L’héritage de L’origine de la géométrie : les limites de la phénoménologie 
chez Merleau-Ponty et Derrida », Chiasmi International, 2, 2000, p. 337.
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allergique aux sciences empiriques. Dans un travail récent qui s’appuie sur 
de nombreuses notes inédites, Edward Baring a pu montrer que le premier 
Derrida n’engage le débat avec le structuralisme que vers la moitié des 
années 1960 et que les lectures de Heidegger ou celles de l’existentialisme 
chrétien sont prépondérantes tout au long de ses premières années de 
formation 16. Inversement, Merleau-Ponty est peut-être l’un des premiers 
philosophes à jauger l’importance de la question structuraliste dans les 
sciences humaines, notamment grâce à l’échange privilégié avec Claude 
Lévi-Strauss ou Jacques Lacan auxquels l’amitié le lie. Depuis la publication 
en 1998 des Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, tenu en 
1959-1960 au Collège de France, l’image d’une césure générationnelle s’est 
lézardée, faisant place à une image plus composite et plus riche du « moment 
philosophique » qui entoure la disparition de Merleau-Ponty 17.

Peut-on désormais affirmer, comme le fait Étienne Balibar, que Derrida 
prend « en quelque sorte le relais 18 » de Merleau-Ponty ? Oui et non, car 
effectivement, Derrida n’attend pas le cours de Merleau-Ponty pour s’inté-
resser à l’appendice IV de la Krisis de Husserl sur L’origine de la géométrie. 
Si Merleau-Ponty fut le premier chercheur étranger à rendre visite aux 
Archives Husserl de Louvain en 1939, une visite qui fut décisive pour toute 
l’histoire de la réception de la phénoménologie allemande en France, Derrida 
s’y rendit également très tôt, dans le cadre de son mémoire sur Le problème 
de la genèse dans la philosophie de Husserl rédigé sous la direction de Maurice 
de Gandillac. Grâce à l’entremise de ce dernier, Derrida peut rencontrer le 
père Van Breda, auteur du transfert du Nachlass de Husserl à Louvain et 
fondateur des Archives, et séjourner pendant quinze jours à Louvain pour 
consulter les manuscrits 19. La publication en 1990 de ce mémoire permet 
de mesurer à la fois la rigueur et la perspicacité de cette première interpré-
tation que propose Derrida de Husserl. Non seulement il est sans doute le 

16 Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophy. 1945-1968, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011. Voir en particulier le chapitre I.2 : « Derrida’s Christian Existentialism », 
p. 48-81.
17 Nous empruntons ici l’expression « moment philosophique » à Frédéric Worms. 
Voir également Patrice Maniglier (éd.), Le moment philosophique des années 1960, Paris, PUF, 
2011.
18 Étienne Balibar, « Histoire de la vérité », dans Charles Ramond (éd.), Alain Badiou : penser le 
multiple, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 497-524, ici p. 503.
19 Voir Jacques Derrida, Catherine Malabou, La contre-allée, Paris, Quinzaine littéraire/
Vuitton, 1999, p. 284 : « 1954 : Premier “passage de frontière”, premier “pays étranger”. Alors que 
je suis à l’École normale supérieure (1952-1956), bref séjour d’études à Louvain pour consulter 
les Archives Husserl. »
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premier en France à accorder de l’importance au tout premier Husserl de 
la Philosophie de l’arithmétique, mais il montre aussi comment la préoccu-
pation de l’enracinement mondain des idéalités se poursuit, voire se 
radicalise tout au long de son œuvre. L’importance de l’annexe IV est d’ores 
et déjà identifiée : « À la fin de sa vie, Husserl, dans L’origine de la géométrie, 
tentera encore une réactualisation [Reaktivierung] du sens originaire de 
l’opération ou de la production [Leistung] mathématique 20. »

En un sens, si la phénoménologie husserlienne débouche indénia-
blement sur une philosophie de l’ego transcendantal, Husserl reste toujours 
conscient que la véritable difficulté n’est pas de reformuler une nouvelle 
philosophie transcendantale, mais d’en expliquer les assises qui – dans une 
perspective rigoureusement phénoménologique – ne peuvent résulter d’une 
simple déduction logique. Le problème des idéalités, et donc de quelque 
chose qui est valide à travers toutes ses variations empiriques, est bien un 
problème génétique et non logique, au sens où la logique elle-même doit être 
comprise comme le résultat d’une genèse. « Une unité d’intention lie donc 
la Philosophie de l’arithmétique et L’origine de la géométrie et traverse tous 
les moments intermédiaires », écrit encore Derrida, en ajoutant qu’avant 
d’arriver « à la genèse transcendantale, Husserl a cependant dû partir d’une 
genèse empirique ». Ce point de départ empirique doit compromettre défini-
tivement tout espoir de rejoindre une sphère purement transcendantale : 
« Il est douteux », poursuit Derrida, que la genèse empirique « nous fasse 
toucher aux assises absolues des mathématiques et de la philosophie 21 ». 

Derrida, qui comme Merleau-Ponty, s’était très tôt intéressé au 
problème de la psychologie développementale et qui avait présenté en 1954 
ou 1955 un exposé où le problème de la genèse chez Jean Piaget joue un 
rôle majeur 22, rejette avec Husserl toute psychologisation de la question 
génétique : postuler quelque chose comme une origine psychologique du 
développement de l’individu reviendrait à répéter, cette fois sur le versant 
empirico-historique, l’illusion d’une origine première et absolue que vise 
toute métaphysique. De par son ancrage méthodologique dans le vécu, 
accepté comme seule « source » de connaissance véritable, la phénomé-

20 Jacques Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990, 
p. 57.
21 Ibid.
22 Id., « Psychologie et objet », exposé non daté (environ 1954-1955) à l’ENS, Archives Derrida, 
Irvine (Californie). D’autres notes consacrées à Piaget sont déposées à Irvine, notamment sur ses 
livres La psychologie de l’intelligence et sur Le jugement moral chez l’enfant. Voir Edward Baring, The 
Young Derrida and French Philosophy…, op. cit., p. 117.
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nologie husserlienne doit décevoir d’emblée toute prétention à l’absolu d’un 
fondement premier, à une origine autonome et séparable. Et pourtant, la 
question de l’origine absolue hante toute la pensée husserlienne, car elle 
ne saurait se résoudre à ramener la genèse à une genèse mondaine, à une 
explication causale et donc inévitablement externaliste. C’est là toute la 
tension interne du projet husserlien que Derrida identifie parfaitement, 
dès 1954, et qui impose à la phénoménologie une double contrainte : 
« L’exigence du commencement absolu et la temporalité du vécu comme 
ultime référence philosophique », une philosophie, dès lors, qui « tout à la 
fois revendique pour la philosophie une nouvelle rigueur scientifique et 
la renvoie à la pureté du vécu concret 23 ». Mais comment concilier l’intui-
tionnisme et la temporalisation, comment expliquer qu’une intuition, 
nécessairement temporaire, persiste dans le temps ? D’après Derrida, c’est 
dans un passage tout aussi bref qu’obscur de L’origine de la géométrie, ce 
petit texte rédigé en 1936, que Husserl toucherait à la solution : il n’y a de 
persistance d’une idéalité intuitionnée que là où celle-ci s’est sédimentée 
dans une inscription matérielle et la question de l’intuition mène donc droit 
à celle de l’écriture. 

Dans un entretien de 1998, Derrida revient sur cette découverte : 

Aussitôt après l’agrégation [en 1956], je me rappelle être allé voir Jean 
Hyppolite et lui avoir dit : « Je veux traduire L’origine de la géométrie 
et travailler sur ce texte-là. » Parce qu’il y avait une remarque brève et 
elliptique sur l’écriture, sur la nécessité pour des communautés de savants 
de constituer des objets idéaux communicables à partir d’intuitions de l’objet 
mathématique. Husserl disait que seule l’écriture pouvait donner à ces objets 
idéaux leur idéalité finale, que seule elle leur permettrait d’entrer en histoire 
en quelque sorte : leur historicité leur venait de l’écriture 24.

Durant les années 1956-1957, où il profite d’un séjour à l’université de 
Harvard en tant que special auditor, Derrida travaille sur les microfiches 
de l’œuvre posthume de Husserl et commence à traduire L’origine de la 
géométrie de Husserl. Au même moment, Jean Hyppolite, alors directeur 
de l’ENS, tente une nouvelle fois de créer avec Merleau-Ponty des archives 
permanentes pour les textes de Husserl à Paris, après deux tentatives infruc-
tueuses en 1942 et en 1946. La chose se concrétisera finalement à l’occasion 

23 Jacques Derrida, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, op. cit., p. 3.
24 Entretiens radiophoniques avec Catherine Paoletti, 1998. Jacques Derrida, Sur parole. 
Instantanés philosophiques, Paris, L’Aube, 2003, p. 21.
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du colloque Husserl tenu à Royaumont en avril 1957, lorsqu’un accord est 
trouvé entre le père Van Breda et les institutions parisiennes. L’année 
suivante, en mai 1958, un centre Husserl est officiellement inauguré à la 
bibliothèque de la Sorbonne. Durant cette phase, Derrida est en Algérie où il 
effectue son service militaire en civil, en enseignant dans une école d’enfants 
de troupe. À son retour d’Algérie, en 1959, il donnera sa première conférence 
publique (à Cerisy-la-Salle, « “Genèse et structure” et la phénomé-
nologie »), tout en continuant à travailler à la traduction de la Beilage de la 
Krisis. Merleau-Ponty, qui projette une traduction française de la Krisis, à 
paraître dans la collection « Bibliothèque de philosophie » qu’il dirige avec 
Sartre 25, contacte Derrida par courrier, pour lui proposer d’entreprendre la 
traduction complète de la Krisis. Plusieurs lettres sont échangées, mais le 
projet en restera là, abandonné à la suite de la mort soudaine de Merleau-
Ponty 26. Derrida ne fera paraître, en 1962, que son édition commentée de la 
Beilage III. 

L’OMBRE D’UNE PENSÉE 
Au-delà du récit de cette réception française du fragment de Husserl, où 
s’entrelacent de façon toute singulière les parcours de Merleau-Ponty et de 
Derrida, il faut se demander ce qui retint l’attention des deux philosophes 
dans cet écrit qui, aussi bien par son propos que par son caractère de 
« supplément », greffé au texte principal de la Krisis, paraît bien marginal 
à première vue. Comment expliquer qu’en 1959-1960 Merleau-Ponty 
s’attaque, lors de son cours du lundi au Collège de France, avec une minutie 
incomparable, à son commentaire, alors que d’autres traductions de 
textes majeurs étaient déjà disponibles en français, comme par exemple la 
traduction des Méditations cartésiennes (1931) par Emmanuel Levinas et 
Gabrielle Pfeiffer ou des Ideen par Paul Ricœur (1950) ? Comment justifier 
cette approche latérale, indirecte, de l’œuvre de Husserl, passant par le 
parergon plutôt que par l’œuvre – l’ergon – établie, ce choix d’entrer par la 
porte dérobée plutôt que par la grande porte ? 

La réponse est peut-être à chercher dans ce que Merleau-Ponty 
développe dans « Le philosophe et son ombre », sorte de méditation-

25 Voir les indications d’Alexandre Métraux dans Maurice Merleau-Ponty, Vorlesungen I,  
éd. par Alexandre Métraux, Berlin, De Gruyter, 1973, p. 343.
26 Communication personnelle de Derrida en 1997. Voir Dermot Moran, Introduction to 
Phenomenology, Londres, Routledge, 2000, p. 438, n. 9.

Livre_fruteau.indb   67 14/12/15   14:47

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Emmanuel Alloa68

hommage dédiée à Husserl. Anticipant une lecture derridienne, qui viendra 
se loger dans les recoins et les marges des textes philosophiques pour en 
faire voir la structure interne et en faire apparaître l’impensé, Merleau-
Ponty écarte d’entrée de jeu la possibilité d’un rapport frontal avec l’œuvre 
d’un penseur : l’héritage de Husserl serait alors peut-être moins dans ce 
qu’il a inauguré que dans ce qu’il continue à ouvrir, moins dans ce qui en 
ressort, toute réflexion faite, que dans la réflexion qu’il reste à faire. Ce qu’il 
a transmis est donc tout autant dans ses zones lumineuses que dans ce qui 
reste dans l’ombre, tout cet impensé d’un auteur qui n’est pas ce qu’il lui 
manque par rapport à un autre, mais ce qu’il a en propre et que, pourtant, il 
ne saurait posséder. 

À la suite d’Henri Gouhier qui explorait les relations entre la 
philosophie et son histoire, Merleau-Ponty s’interroge : « Peut-on poser 
à une philosophie des questions qu’elle ne s’est pas posées ? » Répondre 
à cette question par la négative, dit Merleau-Ponty, ce serait « nier la 
philosophie 27 ». À Derrida, à qui on a reproché si souvent de ne pas affronter 
les grandes questions soulevées par un auteur et de se cantonner aux marges 
du discours, à l’arbitraire d’un hapax, d’un silence ou d’un non-dit, Merleau-
Ponty livre pour ainsi dire avant l’heure un alibi : 

Comme le monde perçu ne tient que par les reflets, les ombres, les niveaux, 
les horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et ne sont pas rien […] 
de même, l’œuvre et la pensée d’un philosophe sont faites aussi de certaines 
articulations entre les choses dites, à l’égard desquelles il n’y a pas dilemme 
de l’interprétation objective et de l’arbitraire, puisque ce ne sont pas là des 
objets de pensée, puisque, comme l’ombre et le reflet, on les détruirait en les 
soumettant à l’observation analytique ou à la pensée isolante, et qu’on ne peut 
leur être fidèle et les retrouver qu’en pensant derechef 28.

Il n’est sans doute pas indifférent que dans leurs cheminements respectifs 
(qui sont certes loin d’être parallèles), aussi bien Merleau-Ponty que 
Derrida se soient inspirés d’un même auteur chez qui l’importance donnée 
à la Beilage III de la Krisis s’accompagne d’une attention toute particulière 
au thème de l’« impensé » : Eugen Fink. C’est en effet Fink qui, en 1939, un 
an après la mort de Husserl, publie la première version du texte inédit dans 
la Revue internationale de philosophie, en lui donnant pour titre « Die Frage 

27 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 249.
28 Id., « Le philosophe et son ombre », dans Id., Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 202.
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nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem » 
(« La question de l’origine de la géométrie comme problème historico-
intentionnel »). Ce texte sera replacé dans son contexte, avec d’autres 
manuscrits, par Walter Biemel, en 1954, et deviendra l’appendice III de la 
Krisis, dans le volume VI des Husserliana 29. C’est encore Fink qui introduira 
Merleau-Ponty au Nachlass husserlien, lors de sa visite à Louvain en 
avril 1939 30, lui qui était cité dans l’esquisse de recherche de 1934 avec 
son article sur Husserl 31. L’insistance toute particulière de Fink porte sur 
la notion husserlienne de « Stiftung », que Merleau-Ponty traduira par 
« institution ». 

Plus qu’à une constitution opérée par un sujet maître de ses projections, 
cette institution renvoie à quelque chose qui se fait (plutôt qu’on ne la 
ferait), elle contient toujours un côté anonyme, inaccessible, une part 
d’ombre, parce que, d’emblée, elle dépasse le sujet individuel. Pas plus que 
l’objet perceptif n’est constitué par le sujet percevant, qui ferait défiler sur 
la scène d’un théâtre privé des apparences qu’il manipulerait à loisir, la 
parole n’appartient au locuteur, qui croit pourtant en avoir l’initiative. Sans 
cesse, explique Fink, nous parlons et croyons savoir ce que nous disons, et 
pourtant nos mots sont des expédients que nous utilisons parce que nous en 
avons hérité sans être capables d’en restituer l’origine 32. 

Merleau-Ponty s’en fait l’écho quand il note, dans la Phénoménologie de 
la perception :

Je dis que « j’attends depuis longtemps » ou que « quelqu’un est mort » et je 
crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m’interroge sur le temps ou sur 
l’expérience de la mort, qui étaient impliqués dans mon discours, il n’y a plus 
qu’obscurité dans mon esprit. C’est que j’ai voulu parler sur la parole, réitérer 
l’acte d’expression qui a donné un sens au mot mort et au mot temps, étendre 
la prise sommaire qu’ils m’assurent sur mon expérience 33. 

29 Edmund Husserl, « Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-
historisches Problem », éd. par Eugen Fink, Revue internationale de philosophie, 1/2, 1939, p. 203-
225. Id., Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, éd. par 
Walter Biemel, Husserliana, La Haye, Nijhoff, 1954, vol. VI, p. 365-386.
30 Voir le récit fait par Herman Leo Van Breda, « Maurice Merleau-Ponty et les archives 
Husserl à Louvain », Revue de métaphysique et de morale, 67/4, 1962, p. 424-425.
31 Maurice Merleau-Ponty, « La nature de la perception » [1934], dans Id., Le primat de la 
perception et ses conséquences philosophiques, Paris, Cynara, 1989, p. 21.
32 Eugen Fink, « Das Problem der Phänomenologie E. Husserls », Revue internationale de 
philosophie, 1/2, 1939, p. 117-223.
33 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 449.
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Cette réitération implique toujours une ré-institution, une re-prise, mais 
le simple fait que la reprise soit nécessaire indique que l’objet de la reprise 
n’avait pas été totalement compris, que sa saisie demeure en instance et 
qu’elle est indéfiniment relancée. Cela revient à dire que la condition de 
toute action, de toute parole, de toute pensée est que tout n’est pas encore 
fait, tout n’est pas encore dit, tout n’est pas encore pensé ou, mieux, que tout 
acte est, dans son intentionnalité même, accompagné d’un halo d’indéter-
mination qui est le préalable de sa réalisation. De même que l’on ne peut 
percevoir que parce que tout n’est pas donné simultanément et que par un 
jeu de profil ou de Verschattungen, d’« adombrations » comme dit Husserl, 
le sensible gagne en relief, développant progressivement ses aspects en en 
faisant glisser d’autres à l’arrière-plan, de même il n’y a de pensée que là où 
les concepts s’articulent selon un principe semblable que Fink appelle aussi 
la Verschattung de la pensée. 

On ne peut surestimer l’importance de la communication faite par Fink 
en 1957, à Royaumont, à laquelle aussi bien Merleau-Ponty que Derrida se 
réfèrent à de nombreuses reprises. Fink y développe l’idée que dans toute 
pensée il y a des concepts « opératoires » qui ne fonctionnent que parce 
qu’ils ne sont pas thématiques et qui opèrent d’autant plus efficacement 
qu’ils n’accèdent pas au statut de concepts à part entière, qu’on pourrait alors 
isoler et soumettre à l’analyse : « Ce qui, dans une pensée qui philosophe est 
ainsi couramment utilisé, traversé par la pensée [Durchdachte], mais pas 
proprement pensé [Bedachte], nous le nommons : concepts opératoires. Ils 
sont, pour employer une image, l’ombre d’une philosophie 34. »

LES PARADOXES DE L’ÉNONCIATION
Dans sa conférence inaugurale au Collège de France de 1970, intitulée 
« L’ordre du discours », Michel Foucault avait inscrit la phénoménologie 
merleau-pontienne (certes sans jamais la nommer expressément) dans 
la liste des pensées logophobes, effrayées par le surgissement soudain et 
non originaire des énoncés et supposées préférer rester dans l’horizon 
rassurant d’une parole primordiale des choses elles-mêmes 35. C’est encore 
dans cette optique que l’on a pu lire la théorie derridienne de l’écriture, 

34 Eugen Fink, « Operative Begriffe in Husserls Phänomenologie », Zeitschrift für philosophische 
Forschung, 11, 1957, p. 321-337 ; « Les concepts opératoires dans la phénoménologie de Husserl », 
dans Proximité et distance. Essais et conférences phénoménologiques, trad. par Jean Kessler, 
Grenoble, Millon, 1994, p. 152.
35 Michel Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 49 passim.
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censée remplacer la vie solitaire du sujet par le « champ anonyme » du 
scriptural. C’est oublier toutefois que, non seulement la réflexion foucal-
dienne ne saurait être complètement détachée de son inspiration merleau-
pontienne (de toute évidence, le terme d’« archéologie » lui est emprunté et 
un des chapitres des Mots et les choses s’intitule précisément « La prose du 
monde »), mais, plus encore, que la théorie de l’écriture, chez Derrida, n’est 
pas une alternative à la phénoménologie, plutôt l’effort pour en mettre au 
jour les présupposés inhérents, ici encore à la suite d’Eugen Fink.

La lecture derridienne de Husserl cible, d’après ses propres dires, 
l’« axiomatique impensée de la phénoménologie de Husserl 36 », autrement 
dit le présupposé langagier, jamais thématisé en tant que tel, de sa pensée, 
tout le problème étant que le phénoménologue se voit contraint, dans son 
effort d’explicitation de la sphère transcendantale, d’user de termes qui, 
eux, ne peuvent être transcendantaux, d’user donc des termes concrets, 
forgés dans une langue empirique, alors même que cette énonciation 
particulière compromet le statut universel auquel elle prétend. Or si 
Derrida parle, à propos de Husserl, d’une « inattention au problème de sa 
propre énonciation 37 », il ne fait que reprendre à son compte l’observation 
de Fink évoquant, pour la description phénoménologique, un « paradoxe 
spécifique » qui est celui de la « situation d’énonciation » : celle-ci suppose 
que l’on se place déjà du point de vue de la réduction transcendantale, bien 
que ce qui doit permettre d’y accéder – le langage – ne saurait être transcen-
dantal, sous peine de ne pas être compris 38. Toute parole, dès lors, demeure 
protreptique ou encore inchoative. On peut d’ailleurs se demander à quoi 
pourrait bien ressembler un langage qui se serait défait de ses oripeaux 
provisoires, à quoi ressemblerait donc une parole qui n’aurait plus rien 
d’empirique.

À cette problématique, Merleau-Ponty avait été sensible très tôt. Pour le 
premier colloque international de phénoménologie, qui se tient en avril 1951 
à Bruxelles, Merleau-Ponty décide d’affronter dans sa conférence le rapport 
entre la phénoménologie et la question du langage. Tout en concédant que 
cette question est rarement thématisé chez Husserl, il affirme qu’elle n’en 
est pas moins centrale, puisque le langage y « apparaît à la fois comme un 

36 Jacques Derrida, « Ponctuations… », art. cité, p. 445. 
37 Ibid.
38 Eugen Fink, « La philosophie phénoménologique d’Edmund Husserl face à la critique 
contemporaine », dans Id., De la phénoménologie, trad. par Didier Franck, Paris, Éditions de 
Minuit, 1974, p. 173.
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problème spécial et comme un problème qui contient tous les autres, y 
compris celui de la philosophie 39 ». Car, si la phénoménologie doit être 
plus qu’un phénoménisme subjectif et si elle vise, à travers la description 
de contenus expérientiels, à dégager des validités générales, bref, un logos 
du phénomène, elle doit s’externaliser et ses résultats doivent pouvoir être 
partagés (au sens de la Mit-Teilung, d’un partage se communiquant). Pas plus 
qu’il n’y a de langage privé, il n’y a d’antéprédicatif dont on pourrait parler 
indépendamment de toute prédication ; il est en quelque sorte le résultat 
d’un mouvement rétrograde de la parole qui, tout en parlant, institue ce 
dont elle procède. Il n’y a pas plus de pensée sans corps que de proposition 
émancipée de ses manifestations empiriques, soutient Merleau-Ponty, qui 
invoque ici aussi bien la Logique formelle et transcendantale que L’origine de 
la géométrie : la signification ne précède pas son externalisation, elle n’est 
pas le produit d’une intériorité qui, ensuite, en ferait part en s’exprimant au 
grand jour ; elle s’institue plutôt à même toutes ces opérations de concré-
tisation, dans toutes les incarnations concrètes, si bien que « les mots et 
toutes les paroles incarnent [verleiblichen] pour ainsi dire la visée [Meinung] 
en eux-mêmes et la portent, incarnée en eux [verleiblicht], comme sens 40 ».

Mais s’il y a point de rupture, il se joue sans doute ici sur des choix 
sémantiques serrés et ambigus. Car, si le sens transmis par la tradition ou 
l’histoire doit être repris par un sujet incarné, qui doit se l’approprier pour 
le comprendre, il doit aussi pouvoir rester valable indépendamment et 
au-delà de tel ou tel sujet incarné et donc soumis aux lois de la finitude. En 
bref, la possibilité de l’incarnation (Verleiblichung) dépend de la possibilité 
de l’incorporation (Verkörperung), car seul ce qui aura survécu en tant 
que dépôt ou sédiment pourra faire l’objet d’une reprise qui lui insufflera 
une nouvelle vie. C’est ce que Suzanne Bachelard, traductrice de Formale 
und transzendentale Logik, avait bien vu : « Par les signes et les sons, les 
formations idéales ne sont pas seulement verleiblicht, mais verkörpert 41. » 
Ou, pour le dire avec Eugen Fink, l’idéalité suppose l’extériorité : « Que la 
philosophie soit donc l’être-hors-de soi [Außersichsein] de la philosophie 
– soit extériorisation – ne signifie pourtant pas une anomalie fatale », c’est 

39 Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », dans Id., Signes, op. cit., 
p. 116.
40 Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, Halle, Niemeyer, 1929, p. 20. Maurice 
Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 132. La citation est reprise et traduite dans Id., La prose du 
monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.
41 Suzanne Bachelard, La logique de Husserl. Essais philosophiques, Paris, PUF, 1957, p. 167.
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la « condition de possibilité pour la conservation et la transmission de la 
pensée philosophique dans une tradition 42 ». Ou encore, pour terminer avec 
Merleau-Ponty : « L’existence idéale est fondée sur le document 43. »

LE « MANQUE D’EXISTENCE PERSISTANTE »  
ET LE PROBLÈME DU MÉDIUM
Si l’on compare à présent les deux lectures respectives proposées de L’origine 
de la géométrie, il est peut-être moins étonnant que, dans ce manuscrit 
husserlien, Merleau-Ponty et Derrida cernent la même problématique 
centrale. Pourtant, rien ne destinait cette réflexion a priori marginale sur 
les contraintes internes d’une « histoire de la géométrie » à devenir un 
puissant vecteur d’interprétation pour le projet phénoménologique tout 
entier. Selon le « principe des principes », aucun argument d’autorité n’est 
recevable en phénoménologie et une évidence héritée n’en serait pas une, 
puisque selon Husserl, seul « ce qui s’offre à nous dans l’“intuition” de façon 
originaire » sera source de connaissance véritable. En ce sens, l’exemple 
du Ménon indique comment une loi géométrique comme le théorème 
de Pythagore restera abstraite aussi longtemps que l’esclave n’en aura 
pas vérifié lui-même le caractère intuitif. En d’autres termes, si les lois 
géométriques restent « valides » (geltend) de tout temps, elles ne sont pas 
pour autant toujours « intuitionnées » (eingesehen) et il faut se demander 
dans quelles conditions les idéalités peuvent demeurer en sursis hors de la 
conscience intuitive, pour pouvoir ensuite y être reprises. C’est donc bien 
l’intuitionnisme – Merleau-Ponty et Derrida le soulignent tous deux – qui 
conduit Husserl à une réflexion sur l’histoire.

Plus exactement, l’intuitionnisme est synonyme d’une double finitude : 
celle du phénomène, inévitablement éphémère et fuyant, et celle de la 
conscience qui en est corrélative. Pour que quelque chose apparaisse, il 
faut qu’autre chose se retire, se fasse oublier et se fonde dans le fond. Si la 
temporalisation est donc le préalable de l’intuition, elle en annonce aussi la 
ruine, puisque si ce qui se donne à l’intuition sensible se donne en présence, 
leibhaft, cette Leibhaftigkeit ajourne aussi infiniment la saisie totale, ouvrant 
une perspective inclôturable d’aspects partiels. Dans l’interprétation que 

42 Eugen Fink, « Le développement de la phénoménologie d’E. Husserl », dans Id., Proximité et 
distance…, op. cit., p. 46.
43 Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », dans Id., Signes, op. cit., 
p. 121.
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propose Derrida, cela revient à poser en « règle phénoménologique l’équi-
valence de toute prise de conscience à une infinitisation 44 ». 

Mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’infinitisation veut dire. Cette 
limitation inhérente à tout objet sensible, à tout objet « en chair et en os », 
qui fait que d’un cube je ne verrai au mieux que trois côtés à la fois, touche 
également, bien que sur un autre mode, les objets idéaux et voilà pourquoi, 
d’une certaine manière, la question de la genèse des objets idéaux pose à la 
phénoménologie un défi plus majeur encore que la constitution de l’objet 
sensible. Car si, dans le concept du cube, tous les côtés peuvent en effet être 
pensés à la fois, ils ne peuvent être pensés de tout temps, de façon intuitive. 
Husserl bute donc sur le problème de la « persistance de l’idéalité », 
remarque Merleau-Ponty 45. Es fehlt das verharrende Dasein, il « manque 
l’existence perdurante », selon la traduction que propose Derrida 46. 

Si le corrélationisme strict de Husserl lui évite l’hypostase idéaliste, 
ramenant toute loi ou idée à sa manifestation pour une conscience, un 
tel corrélationisme peut vite s’inverser en relativisme, si tout en soi est 
dépendant du pour soi, momentané et contingent, d’une conscience. 
Comment justifier donc que les idéalités gardent leur validité, alors 
même qu’elles ne sont pas intuitives, sans réitérer les anciens clivages 
métaphysiques ? La solution consistera à faire prendre corps à ces idéalités 
autrement que dans les sujets incarnés, autrement dit : à les faire survivre 
en tant que fossiles, sédiments ou dépôts non-vivants. La somme des angles 
d’un triangle formerait encore toujours 180 °, même si plus personne n’en 
avait conscience. 

Du point de vue phénoménologique, il faut bien qu’il y ait une histoire 
de la géométrie, parce qu’il fallait qu’un jour, un « proto-géomètre » (peu 
importe si son nom était Pythagore) ait eu l’intuition du théorème pour en 
éprouver la validité. Mais c’est cette même historicité qui, pour permettre 
d’autres découvertes et d’autres intuitions, provoque l’oubli. L’intuition 
passée survit dans l’écriture, qui en consigne le sens, et c’est encore ce 

44 Jacques Derrida, , « Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl », art. cité, p. 122. 
Voir également les riches développements que propose Dominique Pradelle dans L’archéologie du 
monde. Constitution de l’espace, idéalisme et intuitionnisme chez Husserl, Dordrecht, Kluwer, 2000 et 
dans Par-delà la révolution copernicienne. Sujet transcendantal et facultés chez Kant et Husserl, Paris, 
PUF, 2012.
45 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, suivi de 
Recherches sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, Paris, PUF, 1998, p. 69.
46 Edmund Husserl, Der Ursprung der Geometrie, éd. par Walter Biemel, Husserliana, La Haye, 
Nijhoff, 1954, vol. VI, p. 371 ; Id., L’origine de la géométrie, op. cit., p. 185.

Livre_fruteau.indb   74 14/12/15   14:47

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Écriture, incarnation, temporisation 75

support matériel qui permettra sa réactivation, tout comme dans le Ménon, 
l’esclave réactivera l’intuition du théorème grâce aux schémas graphiques 
que Socrate trace dans le sable, après l’avoir lissé. Toute découverte suppose 
l’effacement respectif d’autre chose et, par conséquent, toute « philosophie 
du découvrement » implique une « philosophie du recouvrement 47 ». Ou 
comme le dit Merleau-Ponty, en citant le Husserl de la Krisis, il y a toujours 
simultanément « Entdeckung et Verdeckung de la Raison 48 ».

Or l’institution d’une idéalité ne se fait pas selon ce fondu enchaîné qui 
caractérise la perception et ses découvrements-recouvrements successifs 
dans le défilement des objets. Voilà pourquoi toutes les théories de la genèse 
empirique restent insuffisantes, car l’institution advient invariablement 
de façon soudaine, elle représente un saut qualitatif qui est inexplicable en 
tant que tel, une épigenèse qui relève d’un instantané – un exaiphnes – dont 
on ne peut noter qu’après coup l’advenue. Ou pour le dire avec un exemple 
que donne Merleau-Ponty dans le cours sur la dialectique : on constate une 
calvitie, on n’assiste jamais à sa naissance 49. 

Il en va de même pour toute découverte des lois de la nature : on ne 
découvre que post festum ce qui se présente à la manière d’un participe 
passé, c’est-à-dire comme ayant toujours été en vigueur. Hegel disait, quant 
à lui, que l’essence (Wesen) est ce qui aura toujours été (gewesen) 50 : sorte 
de futur antérieur qui reste aveugle pourtant à ce vers quoi il s’avance, à 
tâtons. L’intuition des idéalités est donc rarement continue, elle procède 
plutôt par intermittences, s’appuyant sur des pauses qui sont tout à la fois 
des interruptions et des moments féconds pour faire des bonds nouveaux. 
Husserl, évoquant la communauté des chercheurs, parle des inévitables 
« pauses professionnelles et des pauses de sommeil » à la suite desquelles le 
chercheur ne reprend pas à zéro, mais s’adosse à ses notes qui lui restitueront 

47 Jacques Derrida, « Psychologie et objet », cité d’après Edward Baring, The Young Derrida 
and French Philosophy…, op. cit., p. 117.
48 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1959-1961, Paris, Gallimard, 
1996, p. 75. Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie [1935-1936], éd. par Walter Biemel, La Haye, Nijhoff, 1954, p. 53 ; La crise 
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. par Gérard Granel, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 61 : « dé-couverte et re-couverte ».
49 Maurice Merleau-Ponty, Notes préparatoires pour le Cours sur la dialectique au Collège de 
France. Cours du lundi et du jeudi 1955/1956, transcription David Belot et Jean-Philippe Narboux, 
Archives Merleau-Ponty, BNF, f. 161v.
50 Voir la référence à cette formule de la Science de la logique dans Maurice Merleau-Ponty, 
L’institution-la passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Paris, Belin, 2003, p. 98.
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ce qui aura quitté sa conscience 51. Ou dans les termes de Husserl : dans 
les périodes où un inventeur n’est pas éveillé ou bien n’est plus en vie, 
c’est l’écriture qui « rend possibles les communications sans allocution 
personnelle, médiate ou immédiate », devenant « communication sur le 
mode virtuel » (virtuell gewordene Mitteilung) 52.

Mais l’écriture est plus qu’une prothèse mémorielle ; d’une certaine 
façon, elle précède l’intuition vivante, dira Merleau-Ponty, car loin de n’être 
qu’une réactualisation d’un inactuel, elle est plutôt l’activation d’un passé qui 
n’a jamais été présent, la trace d’une intuition anonyme dont jamais aucun 
individu n’a fait l’expérience : « L’écrit fonde la prééxistence des idéalités que 
personne n’a éprouvées et conçues avec évidence 53. » Merleau-Ponty semble 
presque anticiper ici l’idée que Derrida formulera plus tard, en référence à 
Jean Hyppolite, de l’écriture comme « champ transcendantal sans sujet ». 
Ce qui n’a « été vécu en évidence par personne » n’a donc pas d’existence 
actuelle ou inactuelle, mais bien « virtuelle 54 ». Paradoxe de l’écriture qui 
est supplément, certes, mais au sens du double mouvement temporel qui 
traverse l’horizon de la phénoménologie husserlienne : l’intuition qui n’est 
plus et celle qui n’est pas encore, horizon ultime de l’adéquation. L’écrit 
supplée donc, à défaut, au manque d’intuition à la fois comme ce qui permet 
la transmission d’une certaine vérité et ce qui en conditionne la découverte. 
Husserl, déjà, remarque qu’en un certain sens, l’écriture précède l’établis-
sement de la géométrie : « Il est clair que la méthode de production des 
idéalités originaires à partir des données pré-scientifiques du monde de 
la culture doit avoir été notée et fixée [niedergeschrieben und fixiert] en 
propositions stables avant l’existence de la géométrie ; il est clair qu’ensuite 
le pouvoir de faire passer ces propositions de leur vague compréhension 
linguistique dans la clarté de la réactivation de leur sens évident, ce pouvoir 
a dû être transmis et constamment transmissible dans son mode propre 55. »

L’objet idéal n’a donc rien d’abstrait ou de transcendant ; plus encore 
que l’objet sensible, il s’avère tributaire d’un médium – l’écrit, ou de façon 
plus générale, toute fixation empirique – qui lui assurera la persistance 

51 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften…, op. cit., p. 373 ; Id., La crise des 
sciences européennes…, op. cit., p. 189.
52 Id., Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 371 ; Id., L’origine de la géométrie, op. cit., p. 186.
53 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 71.
54 Ibid., p. 28.
55 Edmund Husserl, Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 375 ; Id., L’origine de la géométrie, 
op. cit., p. 194.
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intuitive dont il manquait. L’objet idéal existe par le médium, c’est à 
travers lui qu’il a lieu et qu’il se perpétue. Car s’il est valable de tout temps 
(allzeitlich), il n’est pas perpétuel (überzeitlich) et son défaut d’évidence 
appelle inlassablement à ce qu’on y remédie. Voilà pourquoi Derrida rate le 
sens du mot « Immerfort-Sein », quand il traduit par « être-à-perpétuité 56 » : 
seul ce qui n’est pas éternel peut avoir lieu, encore et encore, seul ce qui n’est 
pas à perpétuité peut se répéter. Est idéalement valable, dit Husserl, ce qui 
est immerfort, à la fois comme ce qui se maintient à travers les différentes 
variations, mais aussi comme ce qui demande incessamment à être réitéré. 
Immerfort : à jamais, infiniment ajourné, constamment relancé, parce que 
jamais tout à fait là. Ainsi, l’Immerfort-Sein s’oppose au Da-Sein parce qu’il 
excède sa finitude, mais aussi parce que la présence corporelle lui manque ; 
l’Immerfort-Sein est bien un Fort-Sein, un « être-loin », éloigné de l’origine, 
jamais intégralement en présence, horizon ouvrant sur ce que Merleau-
Ponty nomme la « médiation infinie 57 ».

DE L’ORIGINE DE LA DIFFÉRANCE  
AU DIFFÈREMENT DE L’ORIGINE
Tentons à présent de résumer ce rapide parcours qui aura visé à montrer 
l’inextricable entrelacement entre les deux pensées, a priori divergentes, 
de Merleau-Ponty et de Derrida sur le problème de la médiation. Dans 
ses reconstitutions autobiographiques, Derrida rappelle plus d’une fois 
l’importance que joua pour lui, dans le dépassement d’une philosophie 
du vécu immanent, le livre du phénoménologue vietnamien Trân Dúc 
Tháo, Phénoménologie et matérialisme dialectique, dont la lecture lui avait 
été conseillée par Foucault 58. Derrida comprend que l’enjeu du livre n’est 
pas tant une tentative de synthèse entre phénoménologie et marxisme 
historique (qui devra nécessairement rester artificielle) qu’une lecture 
plus souterraine de Husserl pour mettre au jour les tensions inhérentes à 
l’intuitionnisme, qui conduisent à une réévaluation de l’histoire. Dans une 
interprétation très particulière du dernier Husserl, qu’il avait pu étudier 

56 Id., Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 371 ; L’origine de la géométrie, op. cit., p. 186.
57 Maurice Merleau-Ponty, « Les sciences de l’homme et la phénoménologie », dans Id., 
Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 402.
58 Jacques Derrida dans un entretien avec Dominique Janicaud (Dominique Janicaud, 
Heidegger en France, op. cit.), p. 94.
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lors de deux séjours aux archives de Louvain, en janvier et en avril 1944 59, 
Trân Dúc Tháo reconnaît que la médiatisation est la pierre d’achoppement 
de l’husserlianisme. L’idéalité requiert un médium pour s’instancier, 
mais cette instanciation médiate compromet d’emblée le telos d’une saisie 
adéquate et originaire à la fois, puisque le médium, s’il constitue un préalable 
de l’intuition idéale, est également source de la crise des sciences 60. Derrida 
aura reconnu sa dette à l’égard de Trân Dúc Tháo dans l’élaboration de sa 
théorie de l’écriture, mais il faut ajouter que c’est là aussi une façon de dire sa 
dette à l’égard de Merleau-Ponty. Ce lien, c’est encore Sartre qui le rappelle, 
au moment de la disparition de Merleau-Ponty : « Sans Merleau-Ponty, 
croit-on que Tran Duc Thao eût écrit sa thèse et tenté d’annexer Husserl 
à Marx 61 ? »

Un fil de plus dans cette histoire intellectuelle dont il reste à recons-
tituer un jour toute la trame et le parcours des navettes qui l’ont ourlée. Mais 
pour l’heure, bornons-nous à constater l’étrange retournement, le chiasme 
pour ainsi dire, entre Merleau-Ponty et Derrida, qui finit par brouiller la 
ligne qui les partage. On a pu affirmer, à juste titre, que la pensée derridienne 
de la différance s’ancrait dans sa lecture de Husserl où elle est anticipée pour 
la première fois 62. Paradoxalement, pour introduire le caractère différant de 
l’écriture, Derrida est contraint de ramener celle-ci au Leib. Ce n’est qu’en 
tant que l’écriture n’est pas un simple corps inerte (Körper), mais qu’elle 
innerve le sens qu’elle transporte, et qu’elle l’expose de façon charnelle (en 
tant que Leib), que l’écriture enjambe l’immanence du sujet individuel 63. 

Inversement, Merleau-Ponty semble approfondir avec L’origine de la 
géométrie, et dans la foulée du Cours sur la dialectique, une problématique 
qui dépasse le thème du Leib vivant, fondement de la Phénoménologie 

59 Jean-François Courtine, « Fondation et proto-fondation des Archives Husserl à Paris », 
dans Éliane Escoubas, Marc Richir (éd.), Husserl, Grenoble, Millon, 1989, p. 199-206, ici p. 203. 
Voir également Thomas Vongehr, « Kurze Geschichte des Husserl-Archivs in Leuven und der 
Husserl-Edition », dans Rudolf Bernet (éd.), Geschichte des Husserl-Archivs/History of the Husserl 
Archives, Dordrecht, Springer, 2007, p. 71-98, ici p. 77.
60 Trân Dúc Tháo, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Minh-Tanh, 1951 [rééd. 
Paris, Gordon & Breach, 1971].
61 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Id., Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 189-
290, ici p. 243.
62 Leonard Lawlor, « The Legacy of Husserl’s Ursprung der Geometrie. The Limits of 
Phenomenology in Merleau-Ponty and Derrida », dans Leonard Lawlor, Ted Toadvine (éd.), 
Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Kluwer, 2002, p. 201-226, ici p. 205.
63 Jacques Derrida, « Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl », art. cité, p. 97 
passim.
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de la perception, pour s’avancer en direction de ce qu’il appelle aussi les 
« appareils de connaissance 64 » : les idées sont « portées dans le monde 
par leurs instruments d’expression, les livres, les musées, les partitions, 
les écrits 65 ». Comprendre comment des sujets « qui ne vivent pas dans le 
même temps » peuvent participer aux mêmes idées, c’est non pas instaurer 
une nouvelle doctrine de la methexis platonicienne, mais au contraire 
décrire comment les idéalités « s’incorporent […] dans les instruments 
culturels 66 ». L’apparaître n’est jamais immédiat, mais il est inévitablement 
modulé, articulé et appareillé par des médias qui sont autant d’appareils de 
l’apparaître. Ceux-ci permettent l’instanciation réitérée des idéalités, mais 
en infléchissent aussi les contours, en leur conférant des accents toujours 
nouveaux. Toute institution de sens (Sinngebung) implique des Sinnver-
schiebungen, des déplacements du sens qui s’intensifient jusqu’à devenir des 
« transgressions intentionnelles 67 ». Derrida aura formalisé cette intuition : 
toute itération est à la fois répétition et différence, conformément à la 
racine du mot (iterum du sanskrit itarā, « autre ») qui fait de toute itération 
une altération 68. Vers la fin de sa vie, on le sait, Merleau-Ponty travaillait à 
un projet de livre qui aurait dû s’intituler L’origine de la vérité. Comment ne 
pas y voir l’effet immédiat d’une interrogation sur la genèse des idéalités ? 

Or le fait le plus troublant est sans doute que deux idées « origina-
lement » derridiennes se trouvent formulées chez Merleau-Ponty : la lettre 
qui, par sa matérialisation et son devenir-public, se soustrait à l’autorité de 
son producteur et instaure sa « destinerrance » ne peut être ramenée à aucune 
origine, à aucun auctor ; la lettre est transmission (Tradierung), tradition 
qui, en tant que telle, est « trace » anonyme : « Je découvre message – et cela 
sans savoir de qui 69. » Comme tout médium, celui-ci n’est opérant dans son 
opération de transfert qu’en faisant disparaître ce qui le rendit possible et le 
sillon qui aura été frayé ne pourra être reparcouru que si ce qui le fraya s’est 
retiré. Si l’opération instituante (le Vollzug) repose constitutivement sur 
la possibilité de sa reprise (Nachvollzug), elle ne restera opérante qu’aussi 

64 Maurice Merleau-Ponty, L’institution-la passivité…, op. cit., p. 98.
65 Id., « Les sciences de l’homme et la phénoménologie » [1951-1952], dans Id., Parcours deux. 
1951-1960, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 110 passim.
66 Ibid., p. 111.
67 Id., Notes de cours au Collège de France…, op. cit., p. 83.
68 Jacques Derrida, « Signature événement contexte », dans Id., Marges de la philosophie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1972, p. 365-393, ici p. 375.
69 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, op. cit., 
p. 33.
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longtemps qu’en tant qu’instance opérante – en tant que médium – elle ne 
se cristallise pas en objet. La discussion autour du discours comme figure 
opérante de la parole philosophique qu’entament successivement Fink, 
Merleau-Ponty, Foucault et Derrida aura mis au jour un problème plus 
vaste : celui du caractère opérant de tout médium de phénoménalisation qui 
n’opère qu’à condition de ne pas devenir thématique. L’oubli de l’origine, dès 
lors, est moins le résultat d’une histoire destinale de l’être qu’on pourrait 
espérer renverser ; c’est l’oubli constitutif et indépassable du médium. La 
Stiftung est masquée par ses propres résultats, dit aussi Merleau-Ponty, 
puisqu’elle suppose sa temporalisation dans un médium empirique, mais 
cette temporalisation temporise aussi son institution définitive, repoussant 
toujours un peu plus l’horizon de sa clôture. L’opération de Stiftung 
« s’ignore », dit Merleau-Ponty, parce qu’elle procède elle-même du monde 
de la Lebenswelt. 

Et l’opération première du monde historico-sensible – Merleau-
Ponty anticipe ici l’autre idée fondamentale de Derrida – consiste, à bien 
y regarder, à différer : « L’opération de Stiftung […] vient du Lebenswelt qui 
différait ces opérations 70. » Avec la lecture merleau-pontienne de L’origine 
de la géométrie, la différance s’antidate, se donne une autre origine ou se 
découvre plutôt comme ce qui, indéfiniment, reporte l’archéologie des 
origines. Et pourtant, comme se plaisait à dire Husserl : il y a encore, au 
cœur de cet échec, « une réussite » (ein Gelingen in diesem Versagen) 71.

70 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, op. cit., 
p. 76. 
71 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften…, op. cit., p. 510 ; Id., La crise des 
sciences européennes…, op. cit., p. 565.
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La philosophie française n’a pas attendu le structuralisme pour se 
tourner vers les sciences humaines et sociales. Depuis que la sociologie 
et la psychologie ont commencé de s’émanciper institutionnellement, 
les philosophes sont préoccupés par la «  veille aux frontières épistémo-
logiques 1 » de la discipline. Mais le problème est d’autant plus aigu que la 
génération éclose après guerre est séduite par la traversée des frontières. 
Ainsi Mikel Dufrenne, dont les premiers travaux portent sur l’anthro-
pologie culturelle américaine, hésite entre philosophie et sociologie. 
Les préoccupations des historiens s’invitent également dans les débats. 
Presque dix ans avant que Sartre et Lévi-Strauss ne croisent le fer sur la 
place de l’histoire dans la classification des sciences de l’homme, Ricœur 
et Althusser s’affrontent sur le sens à accorder au discours qui rend compte 
des faits et gestes humains. La Théorie critique, enfin, tente une timide 
percée, Adorno s’employant – en vain – à convaincre les marxistes français 
de l’aberration d’un couplage théorique entre le heideggérianisme et le 
matérialisme historique. 

1  Jean-Louis Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 97.
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Mikel Dufrenne 1946-1953. 

Une place difficile à trouver

Maryvonne Saison

Il y a une injustice ou une erreur à oublier ou méconnaître Mikel Dufrenne 
comme c’est le cas actuellement en France : le silence forcé ou le mépris 
moqueur à l’encontre d’un intérêt porté au personnage ou à son œuvre est 
de l’ordre du déni. J’ai pour projet d’en chercher ici la cause en m’attachant 
à ses premiers textes : il s’agira de privilégier à la fois ce qu’ils annoncent 
quant à la suite de l’œuvre, la façon dont ils peuvent nous troubler en 2016, 
et ce qu’ils révèlent sur les années 1950. Dans le très beau texte écrit en 1961 
dans le numéro spécial des Temps modernes publié en hommage à Merleau-
Ponty, Sartre décrit les années 1950 comme des années agitées : « Aux 
environs de 1950, le baromètre tomba : bonne brise sur l’Europe et sur le 
monde 1. » Y avait-il un sens du vent ? 

En tout cas, ce qui est sûr, c’est que la lecture des premiers textes de 
Dufrenne publiés à partir de 1946 dans la revue Esprit, dans les Cahiers 
internationaux de sociologie ou dans quelques autres revues 2, associée à la 
lecture des livres écrits avant 1953 ou en 1953 3, mais sans inclure la Phénomé-
nologie de l’expérience esthétique, et complétée de quelques éléments biogra-
phiques, met à mal l’image reçue du champ investi par le philosophe dont 
on associe le nom à l’esthétique ou à l’art et à la phénoménologie. Peut-être 
le discrédit actuel est-il dû à ce qui est une forme de malentendu… C’est du 
moins l’hypothèse que je vais tenter d’examiner.

1 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty vivant », Les Temps modernes, 184-185, 1961, p. 307.
2 Études germaniques, Revue d’esthétique, Revue de métaphysique et de morale, Revue 
philosophique de la France et de l’étranger.
3 L’ouvrage de 1947 cosigné avec Paul Ricœur, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, puis 
la thèse complémentaire publiée en 1953 : La personnalité de base. Un concept sociologique (voir 
infra, note 32).
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CE QUE RÉVÈLE LA BIOGRAPHIE
Né en février 1910, Mikel Dufrenne, normalien et agrégé de philosophie, 
enseigne en lycée 4 avant d’être mobilisé en 1939, puis fait prisonnier le 
31 mai 1940. Alors qu’il a donc 30 ans, commencent cinq années de captivité 5 
puisqu’il ne rentre en France que le 8 mai 1945, portant avec lui le manuscrit 
du Jaspers, écrit en Allemagne avec Ricœur. À entendre Dufrenne, la période 
de captivité se résumait en deux points : l’amitié et le travail intellectuel. La 
lecture et la recherche auraient commencé avec la petite université montée 
à Gross-Born et développée à Arnswalde par un groupe de huit hommes qui 
gardèrent toujours des liens d’amitié 6. Il fallait insister pour que, au fil des 
conversations, Dufrenne reconnaisse que les trois mois de fin de détention 
dans le Hanovre s’étaient déroulées dans des conditions particulièrement 
éprouvantes. De telles circonstances, qui ont pesé sur l’avenir de Dufrenne 
si on les compare à la situation de ceux qui restèrent en France, comme 
Sartre et Merleau-Ponty, furent donc aussi dramatiques que décisives sur 
un plan philosophique puisque ce fut malgré tout un temps de réflexion 
et de lectures dans la mesure où Ricœur et lui avaient pu recevoir par 

4 Mikel Dufrenne est reçu à l’ENS Ulm en 1929, obtient l’agrégation de philosophie en 1932 et 
enseigne dans les lycées de Thionville, Vesoul et Sens de 1933 à 1939.
5 Le temps de captivité se partage essentiellement entre le camp de Gross-Born en 
Poméranie jusqu’en 1942 (à une centaine de kilomètres à l’est de Stettin, en Pologne), la caserne 
d’Arnswalde au sud de Stettin et, quelques mois avant le retour en France, un camp près de 
Bergen-Belsen.
6 Je relate ici des informations recueillies lors d’entretiens avec Mikel Dufrenne vers les 
années 1988-1989. Le groupe était constitué de Jean Chevallier, professeur de français au lycée 
de Londres, Jacques Desbiez, professeur de lettres à Versailles, Roger Ikor, professeur de latin et 
de grec et écrivain, Fernand Langrand, professeur de philosophie au lycée de Versailles, Paul-
André Lesort, lecteur aux éditions du Seuil et romancier, Paul Ricœur et Léon Savinas, professeur 
de physique à Marseille. Le livre de François Dosse, Paul Ricœur. Les sens d’une vie (Paris, 
La Découverte, 2001), donne des informations très détaillées sur cette époque, qui recoupent les 
éléments rapportés par Dufrenne. Ce n’est toutefois d’après Dosse qu’en 1942, à Arnswalde, que 
Dufrenne rejoint les prisonniers français du « camp savant » de Gross-Born et que se constitue 
la Stube des philosophes : « C’est là, dans des chambrées plus restreintes de huit ou quinze 
personnes, que va se constituer la fameuse Stube des philosophes en mai 1942. Dans le block 3, 
la chambre 205 abrite en effet trois philosophes – Paul Ricœur, Mikel Dufrenne et Fernand 
Langrand –, ainsi que l’angliciste Jean Chevallier, le physicien Savinas, l’écrivain Roger Ikor, 
l’agrégé de lettres Jacques Desbiez. Le seul non-universitaire est l’écrivain Paul-André Lesort, 
“mais nous prétendions qu’il était beaucoup plus professeur que nous”. Ces huit prisonniers vont 
reconstituer un cadre de vie plus propice à la poursuite de leur travail intellectuel. Leur chance 
est de relever de l’encadrement militaire de la Wehrmacht, échappant ainsi aux SS et à la chasse 
systématique au Juif, ce qui a sauvé Roger Ikor. La condition de prisonnier réservée à ces officiers 
est alors fort éloignée du traitement subi par le lot commun » (p. 73).
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colis postaux, ou faire venir de l’université de Stettin proche de la caserne 
d’Arnswalde, les ouvrages qu’ils souhaitaient lire 7. 

Après cette initiation aux valeurs de l’amitié et de la philosophie 
allemande dans un contexte de guerre, la carrière de Mikel Dufrenne n’a 
rien d’exceptionnel, mais ne fait pas apparaître de spécialisation rapide en 
esthétique : il enseigne au lycée parisien Jacques-Decour (1945-1946), puis 
de 1947 à 1948 en première supérieure à Louis-le-Grand, tout en assurant 
une heure de monitorat en sociologie à la Sorbonne 8 avant d’être détaché 
au CNRS jusqu’en 1952 pour rédiger sa thèse. Le détachement au CNRS 
lui permet de passer une année aux États-Unis (1950-1951), d’y étudier 
l’anthropologie culturelle et de rédiger sa thèse complémentaire. De 1952 
à 1955, Dufrenne remplace Raymond Bayer à la Sorbonne (il intervient en 
philosophie générale et dispense notamment un cours sur Sartre). En 1955, 
il est nommé maître-assistant à l’université de Poitiers avant d’y obtenir une 
chaire de philosophie ; il y reste jusqu’en 1964, date de son entrée à la « Faculté 
des Lettres et Sciences Humaines de l’Université de Paris à Nanterre 9 », où 
il crée le département de philosophie et où il enseigne jusqu’à sa retraite 
en 1974. À Nanterre, il n’assure un enseignement d’esthétique que lorsque 
Ricœur rejoint le département 10. 

7 Mikel Dufrenne, « La philosophie de Jaspers », Études germaniques, 1, janvier-mars 1948, 
p. 64.
8 Dans une conversation de 1985, Dufrenne m’avait dit qu’il enseignait la sociologie 
avec Davy, mais qu’il avait de bons contacts avec Gurvitch, sans que Gurvitch dont le nom 
apparaît plusieurs fois dans différents articles (1946, 1949, 1954) ne l’ait vraiment influencé, 
contrairement à Comte auquel Alain, qu’il avait eu comme professeur et qui avait beaucoup 
compté pour lui, l’avait initié.
9 Voir Pierre Grappin [doyen de la faculté], Annales de l’université de Paris, revue trimestrielle, 
36/1, janvier-mars 1966 : « Née d’un besoin urgent, la nouvelle Faculté de Nanterre a été bâtie 
en peu de temps ; les travaux n’ont pas commencé avant janvier 1964 ; en mars on ne voyait 
guère encore que des excavations et des fondations sur l’emplacement de l’actuelle Faculté ; en 
mai, le gros œuvre s’achevait et le 2 novembre 1964, à la date prévue, l’enseignement pouvait 
commencer. »
10 Il n’est pas simple de faire coïncider les différentes informations recueillies sur cette 
période. L’ouvrage de François Dosse dit très clairement que c’est Ricœur qui fit venir Dufrenne 
à Nanterre. « C’est à la rentrée de l’automne 1965, peut-on lire p. 441, que le département de 
philosophie est créé et confié à Paul Ricœur » et, à la page suivante, Dosse ajoute : « Ricœur 
a […] la possibilité de constituer en partie son équipe enseignante, même si l’élection des 
professeurs dépend toujours de la Sorbonne. Il a pu faire venir à Nanterre son ami et compagnon 
de captivité Mikel Dufrenne, qui était jusque-là à l’université de Poitiers. Il fait aussi appel à 
Emmanuel Levinas, qui enseignait avec Dufrenne à Poitiers et qui devient nanterrois de 1967 à 
1972 ». Dosse mentionne aussi la nomination de Sylvain Zac, mais d’autres philosophes célèbres 
ont rejoint l’équipe très vite, à l’initiative de Ricœur selon la même source, à la demande de 
Dufrenne selon ce dernier : ce fut notamment le cas de Lyotard (François Dosse, Paul Ricœur…, 
op. cit., p. 445). La question de la création du département de philosophie à Nanterre et de la 
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Ces éléments biographiques font ressortir à la fois l’importance des 
années 1940-1945 sur toute une génération et la façon dont Dufrenne a 
transformé des événements éprouvants et négatifs en une expérience 
positive. Il reste que ce qui a été vécu de façon positive peut avoir eu des 
conséquences lourdes quant à la carrière d’un individu et que le trou des 
cinq années de captivité a certainement eu un impact sur ceux qui y ont été 
exposés. Par rapport à l’image du spécialiste d’esthétique qui prévaut encore 
aujourd’hui, on constate que Dufrenne se partage entre la philosophie 
« générale » et la sociologie ; l’esthétique apparaît avec la publication de la 
Phénoménologie de l’expérience esthétique en 1953, mais il ne l’enseigne que 
plus de dix ans plus tard à Nanterre 11. Il nous faut donc revenir sur les débuts 
de Dufrenne pour nous demander s’ils sont révélateurs d’éléments dignes 
d’intérêt pour comprendre ce qui s’est joué dans l’immédiat après-guerre, 
sans oublier que Dufrenne est à la fois le témoin d’une époque et l’auteur de 
sa destinée.

personnalité qui a fait venir l’autre semble très controversée : Dosse attribue tout à Ricœur, alors 
que Dufrenne, dans ses archives déposées à l’Imec affirme que cette responsabilité lui revint. Le 
site de Nanterre dit que le département de philosophie « résulte du travail collectif de certaines 
figures parmi lesquelles René Rémond, Paul Ricœur et Mikel Dufrenne ». Ricœur, dans La critique 
et la conviction (Paris, Calmann-Lévy, 1995), semble moins affirmatif que ce que rapporte Dosse : 
« Je n’ai rien connu des tractations concernant la fondation de cette université qui était une 
annexe de la Sorbonne, n’avait pas de statut d’autonomie mais un simple conseil de gestion. La 
proposition m’est tombée dessus sans que je sache quels en étaient les tenants et aboutissants, 
ni quelle était la nature du projet. Un jour, à la Sorbonne, le doyen a informé les professeurs 
qu’une université nouvelle se créait. Nous étions trois à accepter d’y aller – Pierre Grappin, 
Jean Beaujeu et moi-même –, et nous avons été doyen chacun à notre tour, avec les succès 
qu’on sait » (p. 57). Il ajoute ensuite : « Nanterre a été créé avec quelques petits morceaux de 
la Sorbonne et quelques professeurs de province, dont Mikel Dufrenne. Nous avons constitué 
un département de philosophie, et je me glorifie d’avoir réussi à y introduire trois non-agrégés : 
Henri Duméry […], Sylvain Zac […], Emmanuel Levinas […] » (p. 58). Le premier numéro 
des Annales de l’université de Paris (36, 1966) est consacré à la faculté des lettres et sciences 
humaines de l’université de Paris à Nanterre. Il présente les quatre professeurs de l’université 
dont il donne une photo : Mme Jacqueline Duchemin, M. Mikel Dufrenne, M. Paul Vernière et 
M. Didier Anzieu. Mikel Dufrenne a été nommé par décret du 23 décembre 1964, à compter du 
1er octobre 1964, et les enseignements ont commencé dès l’année 1964-1965. Ricœur semble 
pourtant n’avoir donné son premier cours qu’en 1965-1966 (voir François Dosse, Paul Ricœur…, 
op. cit., p. 447).
11 L’ouvrage de Dosse mentionne un cours d’esthétique rédigé par Dufrenne en captivité et 
précise que ce cours aurait été le point de départ de sa thèse (François Dosse, Paul Ricœur…, 
op. cit., p. 81). Il fait aussi référence à « un commentaire très intéressant du Pelléas de Debussy » 
fait par Dufrenne (ibid., p. 83) et cite comme source La vie à l’oflag II D-II de Pierre Flament. 
Dufrenne n’a jamais parlé devant moi de cet exposé, mais Debussy est un des musiciens qu’il a 
écoutés jusqu’à la fin de sa vie.
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UN PHILOSOPHE TÉMOIN DE SON TEMPS : 
DIALOGUE ET TRADITION
À lire les premières publications de Dufrenne, on découvre l’atmosphère 
et les préoccupations des années 1945-1950, et lorsque le philosophe se les 
remémore en 1966 pour réunir les textes qui sont rassemblés dans Jalons, 
dont quatre sont écrits en 1948 et 1949, il a conscience qu’il présente « un 
témoignage sur l’itinéraire d’une génération et sur certains des maîtres 
qu’elle s’est choisis 12 ». Faut-il imputer à la génération ou à Dufrenne le fait 
que les études réunies assemblent Spinoza, Kant et Hegel aussi bien que 
Husserl, Wittgenstein et Sartre et parler pour les années 1950 en général 
« d’une atmosphère étrangement brouillée 13 » ? En tout cas, le refus des 
choix exclusifs et la volonté de faire dialoguer les doctrines relève d’une 
position délibérée que Dufrenne a toujours maintenue. 

Je décèle en effet dans cette attitude une manière de pratiquer la 
philosophie qui ne s’est jamais démentie : curieux et très à l’écoute de son 
époque, Dufrenne lit les auteurs qui émergent pour adopter par rapport 
aux publications une position critique en privilégiant ce qui semble 
pouvoir contribuer au développement de la pensée. Les œuvres des 
grands philosophes nourrissent une réflexion vivante toujours relancée 
sans pour autant qu’il soit jamais question d’un progrès : l’inscription de 
la philosophie dans l’histoire n’a pour effet ni de relativiser sa pratique, ni 
de valoriser les productions nouvelles au nom d’une progression linéaire. 
Là où d’aucuns pourraient brandir l’accusation d’éclectisme, Dufrenne 
invoque la perception d’une époque et le dialogue argumenté : sa pratique 
de la philosophie témoigne de l’inscription du philosophe dans l’histoire et 
de l’implication qui en découle. Il opère un choix lorsqu’il privilégie la voie 
ouverte par Husserl, mais il s’oriente moins vers l’étude suivie d’une doctrine 
que vers l’appropriation, à partir d’une discussion, des points permettant de 
contribuer à l’élaboration de ce qu’il pressent comme essentiel pour la vie de 
la pensée et pour sa propre réflexion 14. 

12 Mikel Dufrenne, Jalons, La Haye, Nijhoff, 1966, p. 1. À plusieurs reprises, il parle de 
« génération », p. 2 : « Notre génération a d’abord recueilli l’héritage du rationalisme classique ; à 
travers l’enseignement de Brunschvicg et d’Alain, elle s’est initiée au débat entre le dogmatisme 
spinoziste et le criticisme kantien » ; et p. 3 : « Notre génération, en France, était plus sensible à 
la situation historique – à l’expérience russe et à la montée du fascisme – qu’aux conquêtes de 
l’impérialisme logique. » 
13 Ibid., p. 2.
14 Une telle attitude correspond aussi à un parti pris d’échange et de dialogue partagé avec 
Ricœur et loué par les deux philosophes chez Jaspers. Voir Mikel Dufrenne, Paul Ricœur, Karl 
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Prenons l’exemple de la référence à Spinoza, philosophe dont Dufrenne 
dit à plusieurs reprises à quel point il n’a cessé de le hanter 15. Dans une étude 
parue en 1948 16, au cours d’une lecture tout à fait documentée et pertinente 
de Spinoza, on voit se développer une argumentation et une problématique 
centrées sur l’opposition du sujet et de l’objet (obsession selon Dufrenne de 
la philosophie qu’il qualifie de « moderne ») et de la liberté accordée au sujet. 
Au fil de sa réflexion, Dufrenne est alors conduit à faire des rapprochements 
« rapides » comme celui qui le conduit à ajouter une note, après avoir constaté 
que chez Spinoza, « la pensée personnelle est […] désaffectée au profit d’une 
pensée impersonnelle ». Cette note commence de façon inattendue par : 
« Il serait peut-être intéressant de montrer que la théorie husserlienne de 
la conscience transcendantale opère une démarche analogue. L’être et la 
conscience sont ici co-extensifs, non plus en vertu de l’intelligibilité des 
idées, mais en vertu de l’intentionnalité de la conscience : tout être est 
extérieur à la conscience ; mais tout être est relatif à la conscience, comme le 
noème à la noèse 17. » On pourrait relativiser la portée de ces lignes puisque 
Dufrenne introduit un doute sur la légitimité de sa suggestion et convient 
qu’il ne s’abuse pas « sur la portée de ce rapprochement », mais je crois que 
l’on aurait tort de le faire parce que la note révèle la manière dont la pensée 
du philosophe se développe. C’est un mouvement analogue qui le conduit 
ainsi dans la suite du même article à pointer la difficulté qui tient à la discon-
tinuité, par rapport à l’homme, « entre l’éternité de son essence et l’histo-
ricité de son existence 18 » et à invoquer Spinoza à l’appui de son propre intérêt 
pour une anthropologie philosophique et une philosophie de la Nature. La 
perspective d’un homme doté d’une nature mais investi d’une vocation, ou 
l’idée que « c’est par l’homme que Dieu accède à la conscience de soi », sans 
être « explicites dans l’œuvre de Spinoza », ne la trahissent pas et Dufrenne 
affirme lui être encore fidèle lorsqu’il décèle une continuité chez Hegel avant 
de conclure en neuf lignes finales que « l’homme est véritablement Dieu 

Jaspers et la philosophie de l’existence, Paris, Seuil, 1947, notamment le chapitre « Le dialogue des 
existences », p. 161-168.
15 Mikel Dufrenne, Jalons, op. cit., p. 10 : « Cette doctrine sévère et difficile n’a cessé de me 
hanter » ; et p. 26 : « Oserai-je dire que j’ai essayé de suivre Spinoza à ma façon ? »
16 Id., « Dieu et l’homme dans la philosophie de Spinoza », dans L’homme, métaphysique  
et conscience de soi, Neuchâtel, La Baconnière, 1948, p. 37-92, repris dans Mikel Dufrenne, Jalons, 
op. cit., p. 28-69.
17 Ibid., p. 36, n. 1.
18 Ibid., p. 57. 
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parce qu’il est véritablement homme 19 ». Une lecture non historienne de 
la philosophie ancrée sur une technique du rapprochement et du raccourci 
permet à Dufrenne d’instaurer une continuité dans la réflexion philoso-
phique à partir de l’inscription historique du philosophe dans son époque et 
cette manière de procéder caractérise sa touche personnelle.

L’ouvrage sur Jaspers plaide pour une option méthodologique partagée 
avec Ricœur 20. Tous deux prônent un recul critique, après un temps 
d’empathie à l’égard de la pensée étudiée, mais sans espérer pour autant 
effacer l’implication à la source du désir de dialogue : « Nous avons acquis, 
écrivent-ils, par cet effort de sympathie le droit de questionner pour mieux 
comprendre et pour nous trouver nous-mêmes dans ce dialogue, s’il est 
vrai que c’est du sein d’une philosophie implicite que toute question est 
posée 21. » Le plan de l’ouvrage montre que, effectivement, l’exposé de la 
philosophie de Jaspers trouve sa légitimité dans la dernière partie consacrée 
aux « Réflexions critiques » et intitulée « Possibilité d’une philosophie de 
l’existence », dans laquelle les auteurs se demandent dans quelle mesure 
l’ouvrage de Jaspers fait sens en dehors même des œuvres de son auteur. 
Jaspers a réagi à la position adoptée par les auteurs ; il déclare dans la 
préface de l’ouvrage qui lui est consacré : « Ce livre n’est pas seulement ma 
philosophie, mais la philosophie propre à MM. Dufrenne et Ricœur 22. » 
Un appendice fut ajouté à l’étude sur Jaspers lorsque les auteurs eurent 
connaissance de la publication, en 1946, d’un ouvrage du philosophe sur 
le problème de la culpabilité allemande 23. Dufrenne et Ricœur réagirent 

19 Ibid., p. 68-69.
20 François Dosse (Paul Ricœur…, op. cit., p. 201) écrit que Ricœur ne s’intéresse pas à l’histoire 
de la philosophie « en tant que savoir académique », au contraire, selon Ricœur, « elle ne vaut 
que par sa capacité d’actualisation de problèmes rencontrés dans le présent. Elle est conçue par 
Ricœur comme “réappropriation d’une tradition” ». Cette expression (qui n’est pas sans rappeler 
un texte de Dufrenne de 1947, comme nous le verrons) est citée par Myriam Revault d’Allonnes 
d’après un entretien avec l’historien.
21 Mikel Dufrenne, Paul Ricœur, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, op. cit., p. 326. 
22 Karl Jaspers, « Préface » [1947], dans Mikel Dufrenne, Paul Ricœur, Karl Jaspers et 
la philosophie de l’existence, op. cit., p. 8 : Jaspers admet que « les réflexions critiques de la 
quatrième partie ont un intérêt tout particulier », au point d’ajouter : « Le travail critique des 
auteurs apporte ici à mon œuvre une contribution pleine d’intérêt. » Il les en remercie : « Leur 
pensée manifeste un mode de philosopher si sérieux, si compréhensif, si communicatif et non 
point polémique, jusque dans les critiques les plus aiguës, que je dois exprimer ma grande 
reconnaissance aux auteurs et ma sympathie pour l’esprit de leur œuvre. »
23 Karl Jaspers, Die Schuldfrage–Ein Beitrag zur deutschen Frage, Zurich, Artemis, 1946 (Karl 
Jaspers, La culpabilité allemande, Paris, Éditions de Minuit, 1948). L’Appendice ajouté au livre au 
moment de la correction des épreuves, lorsque les auteurs eurent connaissance de la publication 
de Jaspers, évoque la manière qu’a Dufrenne d’associer des philosophes d’horizons différents. 
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également en leur nom propre, en 1947 24 pour le premier, en 1949 pour le 
second, ce qui permet de découvrir leur manière personnelle de réagir.

L’article publié par Dufrenne dans Esprit en mai 1947 reprend en les 
étoffant les propos de l’appendice. On voit comment le dialogue entre Jaspers 
et lui continue à se tisser dans l’après-guerre. La question qu’il privilégie est 
celle de l’attitude à adopter après la défaite allemande : Jaspers se réjouit 
de la perspective du procès de Nuremberg et se préoccupe de l’attitude à 
prendre du côté des vaincus ; Dufrenne, lui, regarde du côté des vainqueurs 
pour les inciter à opposer au plan des faits, « où l’histoire se prononce, le 
plan éthique où se révèlent d’autres exigences et se jouent d’autres valeurs ». 
Si avec la victoire l’histoire a remis en nos mains le sort du monde, ajoute-
t-il, « saurons-nous user de notre puissance pour ne point provoquer une 
nouvelle catastrophe dont nous porterions cette fois l’écrasante responsa-
bilité 25 ? ». Que la force se mette au service du droit, telle est la leçon que 
Dufrenne veut tirer, mais en attendant du droit qu’il soit au service d’une 
éthique. Il se sent certes concerné par la position métaphysique adoptée 
par Jaspers lorsque ce dernier n’envisage pas que les vainqueurs puissent 
échapper au sentiment de culpabilité, mais c’est pourtant vers ce monde 
qu’il se tourne pour conclure très modestement : « Partout où ils peuvent 
être sauvés, sauvons les rapports humains 26. » Dufrenne privilégie de fait 
l’« humain » dans « les rapports humains » : il s’implique au présent à partir 
d’une culture et de valeurs qu’il défend en cherchant une continuité avec le 
passé qui conjugue singularité et universalité.

Une réflexion sur la notion de tradition datant de 1947 permet de mieux 
préciser sa position. Dans un texte publié dans les Cahiers internationaux 
de sociologie, Dufrenne défend en effet la tradition, « phénomène social par 
excellence », parce qu’elle représente l’habitude contractée par un groupe 
d’être « modelé par son passé et de s’ouvrir à un avenir 27 ». La tradition peut 
être vivante et l’individu qui la porte, loin de se référer à la conscience d’un 
groupe, se sent, écrit Dufrenne, « responsable d’une valeur humaine ; c’est 

La « purification […] de l’homme en chaque Allemand », selon les termes de Jaspers, est 
ainsi référée à la « régénération » selon Spinoza : « Nous aimerions dire comme Spinoza de la 
régénération », lit-on p. 394.
24 Mikel Dufrenne, « La culpabilité allemande vue par un Allemand », Esprit, mai 1947, p. 770-
771. Paul Ricœur a publié dans Christianisme social, en mars-avril 1949, un texte intitulé « La 
culpabilité allemande ». Ce texte est repris dans Lectures 1, Paris, Seuil, 1991, p. 154.
25 Mikel Dufrenne, « La culpabilité allemande vue par un Allemand », art. cité, p. 770-771.
26 Ibid., p. 772.
27 Id., « Note sur la tradition », Cahiers internationaux de sociologie, VIII, 1947, p. 158.
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bien en lui l’humanité qui pense, comme disait Comte, plutôt qu’un groupe 
déterminé. La tradition, dans ses formes les plus prégnantes, appartient 
à l’humanité et élabore le visage de l’homme 28 ». La continuité apportée 
par la tradition, selon la conception développée par le philosophe, arrache 
celui qui pense à sa singularité, tout en établissant un lien entre le passé et 
l’avenir à partir du présent : « Pour que l’on puisse véritablement parler de 
tradition, écrit-il, il faut que le passé soit spontanément assumé comme le 
sens même du présent, sans qu’il y ait de discontinuité dans le temps social, 
sans que le passé apparaisse comme du dépassé 29. » Ce qui s’esquisse dans 
ces quelques pages, c’est « une éthique de la tradition » qui plaiderait pour 
une reconnaissance de l’homme par l’homme : « L’humanité, écrit-il, est 
l’espèce qui fait des révolutions, et pourtant ne connaît pas de mutations 
brusques, parce qu’elle ne s’établit qu’en restant fidèle à une certaine image 
de l’humain lentement modelée tout au long de son histoire 30. » Par le 
dialogue instauré avec les générations passées, l’individu inscrit son temps 
dans l’histoire de l’humanité, il hausse l’homme à la dimension de l’humain. 

La pratique de la philosophie proposée consiste à vivre la philosophie 
au présent pour tracer à partir de ce présent des lignes de sens. Si la liberté 
prise par rapport aux doctrines à travers le raccourci, et la liberté de ton 
trouvée dans la multiplication de pistes suggérées, s’inscrivent difficilement 
dans le paysage philosophique des années 1950, vues de 2016, elles ne sont 
pas sans évoquer des philosophes avec lesquels Dufrenne entretint une 
amitié fidèle, comme Gilles Deleuze. Les rapprochements inattendus qui 
surgissent parfois au sein de commentaires philosophiques plus conformes 
aux normes permettent à Dufrenne d’ouvrir des champs de questionnement 
qui font sens à eux seuls et qui ne sont pas restés sans avenir : c’est hors du 
champ de la philosophie que ces mêmes questions ont trouvé leur véritable 
terrain. Prenons les réflexions de l’après-guerre à partir de Jaspers : le droit 
humanitaire s’est développé après la Seconde Guerre mondiale autour 
des questions du crime, de la barbarie, de la distinction entre l’humain et 
l’inhumain, promouvant l’idée que le droit pénal ne peut trouver sa légitimité 
ultime qu’à être universel et à se réclamer d’une conception de l’humanité 

28 Ibid., p. 160. Dufrenne, tant oralement que par écrit, a très souvent mentionné l’intérêt qu’il 
portait à Auguste Comte.
29 Ibid., p. 167.
30 Ibid., p. 168.
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qui se définit comme une valeur, et dont la portée est symbolique 31. L’intérêt 
de Dufrenne pour le social, pour le monde dans lequel nous naissons 
et que nous transformons, et pour ses institutions, trace sans doute les 
linéaments d’un désenclavement de la philosophie qui ouvre pour celle-ci 
une ère nouvelle. Dufrenne apparaît donc comme un philosophe marqué 
par son temps et à l’écoute des questions que le monde pose : son intérêt 
pour l’homme, loin de l’entraîner vers des spéculations abstraites, l’amène 
à inviter la philosophie à élargir son spectre. Cette position le conduit à 
accorder une grande attention aux travaux des sociologues.

UN REGARD TOURNÉ VERS LA SOCIOLOGIE ?
Une analyse des publications de Mikel Dufrenne entre 1946 et 1953 permet 
de dénombrer sept contributions relevant des sciences humaines, dont six 
publiées dans des ouvrages ou des revues de sociologie. Le livre sur l’anthro-
pologie culturelle américaine témoigne à lui seul de l’intérêt du philosophe 
pour la sociologie. L’ouvrage, qui répond à la nécessité de doubler la thèse 
principale d’une thèse complémentaire, pourrait certes être considéré 
comme un ouvrage de circonstance, un ouvrage vieilli après avoir connu 
un réel succès commercial pour être une des rares publications françaises 
sur le sujet. Quelques motifs personnels ont peut-être orienté le choix des 
États-Unis, mais les raisons conjoncturelles et le moindre intérêt actuel 
pour l’anthropologie culturelle américaine ne doivent pas nous amener 
à négliger ce qui témoigne d’une véritable orientation de la pensée du 
philosophe. À l’évidence, Dufrenne s’implique énormément dans son étude 
et tente de concilier les considérations anthropologiques et la réflexion 
philosophique. Les questions qui émergent sont celles de la place accordée 
par la philosophie aux sciences humaines, de la méthode que celles-ci 
peuvent mettre en œuvre pour se constituer en sciences et de l’unité des 
sciences humaines. Leur examen conduit Dufrenne à proposer une « théorie 
de la nature humaine » et à affirmer, corrélativement à une « certaine idée 
de l’homme », l’existence d’un « universel humain 32 ». 

Le livre rend compte de la « sociologie psychologique » ou anthro-
pologie culturelle à laquelle se rattachent les travaux d’Abram Kardiner dans 

31 Voir Mireille Delmas-Marty, Vers une communauté de valeurs ? Les forces imaginantes du droit, 
Paris, Seuil, 2011, t. IV.
32 Mikel Dufrenne, La personnalité de base. Un concept sociologique, Paris, PUF, 1953, p. 321.
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les années 1945 33. Dufrenne la présente en 1952 comme « une discipline 
relativement récente, qui se propose d’étudier les cultures propres à chaque 
société, en se référant plus ou moins explicitement et systématiquement à 
un certain type de personnalité caractéristique de cette société 34 ». Il s’agit 
d’une approche qui met l’accent sur l’individu en s’attachant à la person-
nalité, sans pour autant remettre en question la réalité du social dont elle 
trouve la manifestation dans la culture et ses institutions 35. Kardiner, comme 
l’expose Dufrenne dans son introduction, conjugue deux approches sur la 
culture : la première, qui retient la leçon de Ralph Linton, considère que la 
culture est un tout et que chaque institution est « comme une fonction » de 
l’ensemble, la seconde « éclaire la fonction par le fonctionnement » et se 
réclame du fonctionnalisme de Bronislaw Malinowski pour lier la culture 
et la personnalité des membres de la société. La culture désigne, selon la 
définition large des anthropologues, les normes et usages en cours dans 
une société et se manifeste à travers les institutions : « hérédité sociale » 
selon Linton en 1936 36, elle représente « le visage humain de la société » aux 
yeux de Dufrenne 37. Il en donne en 1960 une définition claire et ramassée : 
c’est la « configuration générale des comportements approuvés, appris et 
transmis et […] [le] système des institutions […] qui sollicitent et organisent 
ces comportements 38 ». L’originalité du projet apparaît lorsqu’on en 

33 Kardiner a publié The Individual and his Society en 1939, The Psychological Frontiers of Society 
en 1945 et « The Concept of Basic Personality Structure as an Operational Tool in the Social 
Sciences » en 1945. Des approches différentes sont regroupées dans l’anthropologie culturelle : 
dans un article de 1952, Dufrenne invoque – en se référant à un article américain de Margaret 
Mead de 1949 – W. Dennis, Whiting, Kluckhohn et Leighton, Benedict, Erikson. Il ajoute même 
les travaux français de Griaule, Leenhardt, Lévi-Strauss et Métraux, tout en précisant : « Encore 
que ces recherches fassent de la psychologie un emploi moins délibéré. » Mikel Dufrenne, 
« Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine », Cahiers internationaux de sociologie, 7/12, 
1952, p. 26. 
34 Ibid. La phrase citée se poursuit par « elle présuppose donc, outre une théorie des rapports 
entre nature et culture, l’étude des relations entre culture et personnalité, ces deux études étant 
le plus souvent conjuguées ».
35 Mikel Dufrenne, La personnalité de base…, op. cit., p. 2-3. On trouve dans le même ouvrage, 
p. 127, la précision suivante : « Les travaux de Kardiner […] appartiennent à cette sociologie 
psychologique qui présuppose une théorie de la nature humaine et fait appel à certains concepts 
de psychologie pour comprendre comme totalité et dans son fonctionnement une culture 
donnée. »
36 Ibid., p. 2. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Id., « La psychologie des vastes ensembles et le problème de la personnalité de base », dans 
Georges Gurvitch (éd.), Traité de sociologie, Paris, PUF, 1960, t. II, p. 390-391. Dans l’article de 
1952, « Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine » (art. cité), il donne la citation de 
Linton, qu’il reprend dans La personnalité de base…, op. cit., p. 2 : « La culture est la configuration 
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découvre le plan : le philosophe commence par une mise en place contex-
tuelle et historique des travaux de Kardiner, puis il procède à un exposé qui 
témoigne d’une écoute empathique avant de poursuivre par une critique 
des résultats obtenus ; il tente alors de légitimer le concept clé de l’anthro-
pologie culturelle, la notion de personnalité de base, par une actualisation 
qui tient compte des critiques effectuées. Je souhaite m’arrêter sur cette 
étrange oscillation entre proximité et distance mise en place par Dufrenne 
et sur son issue : une reprise philosophique d’un concept sociologique. 

Les deux premiers moments lui permettent de rappeler que 
comprendre et expliquer sont les pôles entre lesquels la science comme 
la philosophie se partagent : ainsi les tenants d’une sociologie subjective, 
ou d’une « sociologie psychologique », s’opposent-ils à ceux qui prônent 
une sociologie objective. Il refuse de trancher. « La connaissance ne cesse 
d’osciller entre compréhension et explication », écrit-il avant de conclure : 
« Sociologie objective et sociologie psychologique sont à la fois toutes deux 
légitimes et finalement inséparables 39. » Un texte de 1946 s’attachait déjà 
à cette nécessité d’associer explication et compréhension en confrontant 
philosophie existentielle et sociologie. La philosophie existentielle, 
expression sartrienne qui conjugue existentialisme et phénoménologie, et 
qui inscrit l’existentialisme dans la continuité du personnalisme comme le 
voit bien Emmanuel Mounier en 1949 40, « refuse les principaux postulats 

générale des comportements appris, et de leurs résultats, dont les éléments sont adoptés et 
transmis par les membres d’une société donnée » (Ralph Linton, The Cultural Background of 
Personality, New York, Appleton, 1945, p. 21).
39 Ibid., p. 323.
40 Emmanuel Mounier, Le personnalisme, Paris, PUF, 1949, p. 16. De même qu’il s’ouvre en 
aval sur la phénoménologie, l’existentialisme viendrait en amont du personnalisme. L’arbre 
existentialiste décrit par Mounier dans son Introduction aux existentialismes (Paris, Denoël, 1947, 
p. 11) oppose à l’existentialisme chrétien, qui comprendrait Marcel, Chestov, Berdaïeff, Mounier 
et Jaspers, l’existentialisme athée de Heidegger, Sartre, Beauvoir, Camus et Merleau-Ponty. Mais 
il voit dans les deux branches un retour du religieux, qui se nourrit du personnalisme et qui aussi 
le relance précisément dans les années 1946-1950, lorsque se multiplient les publications sur 
les deux mouvements. Les existentialismes auraient, selon Mounier, hérité du déplacement du 
regard philosophique vers l’existence, le concret, le particulier effectué par le personnalisme. 
La définition de la personne donnée par Mounier est très peu rigoureuse : c’est « une activité 
vécue d’autocréation, de communication et d’adhésion, qui se saisit et se connaît dans son acte, 
comme mouvement de personnalisation » (Le personnalisme, op. cit., p. 8). « La personne, écrit-il 
encore, est en définitive mouvement vers un transpersonnel qu’annoncent à la fois l’expérience de 
la communion et celle de la valorisation » (ibid., p. 89). C’est un concept flou, mais qui appelle 
l’adhésion et permet d’affirmer une vocation éthique liée à l’individu et à sa réalisation singulière : 
« À cette expérience (du mouvement de personnalisation) personne ne peut être ni conditionné 
ni contraint. Ceux qui la portent à ses sommets y appellent autour d’eux, réveillent les dormants, 
et, ainsi, d’appel en appel, l’humanité se dégage du lourd sommeil négatif qui l’assoupit encore. » 
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de Durkheim » et met « en garde contre toute objectivité sociologique 41 ». 
Dufrenne appelle de ses vœux une sociologie compréhensive, qui écouterait 
Georges Gurvitch, lorsque le sociologue recommande un empirisme radical, 
et suivrait la leçon de la phénoménologie pour décrire au lieu d’expliquer, 
« en restant de plain-pied avec la conscience ». Mais, ajoute-t-il, « la 
sociologie ne saurait en rester là ; il faut encore qu’elle entreprenne comme 
le voulait Durkheim, l’étude objective des faits sociaux vus du dehors et non 
plus du dedans ; et il conviendrait qu’à son tour la philosophie existentielle 
lui fît quelques concessions 42 ». Ce texte de 1946 témoigne d’une réelle 
ambivalence de Dufrenne : il adhère à la leçon de Merleau-Ponty quand il fait 
référence au « cogito pré-réflexif », quand il décrit le rapport immédiat que 
nous avons avec l’être des choses, « en deçà même de toute activité consti-
tuante de synthèse », mais il rompt ce lien pourtant qualifié d’indéchirable 
pour reprendre une position de survol et écrire : « Toute connaissance du 
subjectif n’est possible que sur fond d’objectivité. Qui veut saisir les liens 
qui l’unissent au monde doit d’abord se séparer du monde et se le donner 
en spectacle 43. » La philosophie existentielle doit « assumer le paradoxe 
de la réalité », admettre que l’homme est à la fois un sujet libre et un objet 
« qui offre prise à des déterminations et se prête à un savoir objectif 44 ». 
Philosophie existentielle et rationalité doivent donc se réconcilier. Une 
telle conciliation dialectique, qui conjugue compréhension immédiate et 
analyse, se retrouve dans la troisième partie de la Phénoménologie de l’expé-
rience esthétique lorsque, après avoir envisagé une perception esthétique 
immédiate qui met directement au plus proche des œuvres, affichant une 
grande proximité avec la philosophie merleau-pontienne de la perception, 
Dufrenne s’éloigne de Merleau-Ponty et juge indispensable de faire place 
à un examen critique où la rationalité reprend ses droits : c’est le plan de 
la représentation qui succède à celui de la présence 45. La nécessité pour 

Bourdieu attribue certains rejets de l’existentialisme comme de la phénoménologie à partir des 
années 1960 à une réaction « contre les naïvetés bien pensantes de l’humanisme personnaliste » 
(Pierre Bourdieu, « Aspirant philosophe », dans Les enjeux philosophiques des années cinquante, 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 21).
41 Mikel Dufrenne, « Existentialisme et sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, 1/1, 
1946, p. 162.
42 Ibid., p. 167.
43 Ibid., p. 168. 
44 Ibid., p. 170.
45 Dans la troisième partie de la Phénoménologie de l’expérience esthétique (Paris, PUF, 
1953), Dufrenne, se réclamant de Merleau-Ponty, reprend l’idée d’un plan préréflexif et 
d’une intellection corporelle. Une telle perception ne saurait pourtant selon lui être vraiment 
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l’anthropologie culturelle de concilier compréhension et explication permet 
à Dufrenne de formuler une position qu’il n’a jamais reniée et de rapporter à 
l’objet des sciences humaines l’origine d’une tâche complexe : « L’homme est 
à la fois nature et liberté, il faut le comprendre comme liberté et l’expliquer 
comme nature 46. » L’attention que le philosophe porte au social, quelle que 
soit son écoute des travaux menés sur le terrain, reste plus philosophique 
que sociologique. C’est en philosophe qu’il pense le rapport entre nature et 
culture.

Deux articles de 1952 et de 1960 47, comme le livre de 1953, sont en 
effet l’occasion pour le philosophe de plaider pour l’unité des sciences 
humaines, à partir d’une conception philosophique de l’« homme » et 
de l’« humain ». C’est cet objet si particulier qui appelle l’association de 
compétences plurielles, et Dufrenne insiste sur le mérite de l’anthropologie 
culturelle « de ne point accepter que l’humain soit jamais réduit à la figure 
qu’une seule perspective peut offrir de lui 48 ». Parce qu’elle intègre dans les 
approches de la culture la façon dont celle-ci est vécue par les individus, une 
telle sociologie psychologique humanise le social : « Le culturel, c’est [… ] le 
social en tant qu’il est vécu par des individus 49 », affirme le texte de 1960, 
qui demande à la sociologie d’accueillir l’anthropologie culturelle en son 

consciente : « Sur le plan de la présence, tout est donné, rien n’est connu. » Une note qui 
rapproche Bergson et Merleau-Ponty suggère même que « cette description de la présence 
[…] ne prend son sens qu’à partir de ce postulat que percevoir n’est pas connaître mais agir » 
(p. 424-425). Il est donc nécessaire de passer de la présence à la représentation (p. 419) : « Une 
théorie de la perception n’en peut rester là et doit ouvrir le passage de la compréhension vécue 
par le corps à l’intellection consciente opérée au plan de la représentation » (p. 425). Dufrenne 
se méfie de « l’éloquence corporelle » des œuvres qui nuisent à notre discernement (p. 429) 
et il cherche à saisir « l’avènement de l’esprit, c’est-à-dire comment le corps se dépasse lui-
même » (p. 430). Dans La personnalité de base (op. cit., p. 26) comme dans la Phénoménologie 
de l’expérience esthétique, la compréhension immédiate en appelle à une explication : « Une 
compréhension qui se suffirait à elle-même et ne serait pas mise en question par l’explication 
cesserait d’être compréhension. »
46 Mikel Dufrenne, La personnalité de base…, op. cit., p. 326. Les tout derniers mots de la 
conclusion, à la suite de la phrase citée, sont : « Si les sciences de l’homme ne peuvent avoir 
la démarche rigoureuse et claire des sciences de la nature, si elles comportent une oscillation 
inévitable d’une perspective à l’autre, si elles n’ont pas le droit d’en adopter une aux dépens de 
l’autre, c’est parce que leur objet l’exige. Mais cette incertitude est peut-être aussi le ressort de 
leur progrès » (p. 327).
47 Id., « Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine », art. cité ; Id., « La psychologie 
des vastes ensembles et le problème de la personnalité de base », art. cité.
48 Id., « Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 46.
49 Id., « La psychologie des vastes ensembles et le problème de la personnalité de base », 
art. cité, p. 394 et 396. 
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sein 50. On voit donc à la fois comment se font écho et se différencient les 
voix de Dufrenne et de Merleau-Ponty, qui s’intéresse aussi aux relations 
de la sociologie et de la philosophie 51, et comment apparaît le désaccord 
avec Claude Lévi-Strauss : ce n’est pas la notion de structure qui est en jeu, 
ni même la volonté de promouvoir une sociologie objective et rigoureuse, 
c’est l’absence chez Lévi-Strauss de toute référence à l’expérience vécue et le 
rejet d’une approche compréhensive fondée sur une idée de l’homme 52. Le 
désaccord avec le formalisme de Lévi-Strauss découle de la détermination 
de Dufrenne à vouloir concilier psychologie et sociologie : dans l’article de 
1960, il objecte à Lévi-Strauss que la psychologie écartée revient au terme de 
sa démarche. Sans contester la formalisation des phénomènes de l’échange 

50 Ibid., p. 401 : « Au reste, tout ce que peut revendiquer l’anthropologie culturelle, c’est une 
demeure dans le vaste édifice encore mal aménagé des sciences humaines, et le droit de n’être 
pas traitée comme un squatter. »
51 Merleau-Ponty a publié dans les Cahiers internationaux de sociologie (10, juillet 1951, 
p. 55-69) un article intitulé « Le philosophe et la sociologie ». Ce texte, qui figure dans Signes 
(Paris, Gallimard, 1960, p. 123-142), commence ainsi : « La philosophie et la sociologie ont 
vécu longtemps sous un régime de séparation qui ne parvenait à cacher leur rivalité qu’en leur 
refusant tout terrain de rencontre, en gênant leur croissance, en les rendant l’une pour l’autre 
incompréhensible, en plaçant donc la culture dans une situation de crise permanente. Comme 
toujours, l’esprit de recherche a tourné ces interdits, et il nous semble que les progrès de l’une 
et de l’autre permettent aujourd’hui de réexaminer leurs rapports. » L’article se présente comme 
un commentaire des méditations que Husserl a consacrées à ce problème. Merleau-Ponty 
refuse une sociologie objectiviste ou scientiste qui serait coupée « de notre expérience de sujets 
sociaux » et de tout recours aux significations développé par la philosophie : c’est parce qu’il 
tente de comprendre les faits qu’il note que le sociologue « fait de la philosophie » et que le 
philosophe pour sa part, qui « pense toujours sur quelque chose se doit de fréquenter la science » 
(ibid., p. 127). 
52 Il faut attendre un texte publié dans Esprit en janvier 1959 et intitulé « Le parti de l’homme » 
pour lire cette réserve : « La notion de structure, si prometteuse soit-elle, appelle la discussion » 
(p. 121-122). La discussion porte alors sur l’aptitude de la structure à saisir l’événement, sur le lien 
au fonctionnalisme et à l’organicisme. Dufrenne conclut sur la nécessité de conjuguer approche 
formalisée et approche compréhensive, de façon à « préserver le sens de l’humain et faire droit à 
une idée de l’homme qui en appelle de la science à l’éthique ». Le débat entre Dufrenne et Lévi-
Strauss s’est beaucoup développé après les années 1950. Signalons le numéro 322 d’Esprit, en 
novembre 1963 : « La pensée sauvage et le structuralisme » (voir François Dosse, Paul Ricœur…, 
op. cit., p. 349) et le numéro d’Esprit de 1967, « Structuralismes. Idéologies et méthode », qui 
comporte un article de Dufrenne intitulé « La philosophie du néo-positivisme ». Dufrenne a 
envoyé à Lévi-Strauss son livre Pour l’homme (Paris, Seuil, 1968). Celui-ci a accusé réception dans 
une lettre manuscrite et, tout en différant une lecture approfondie, a immédiatement contesté 
la page 88 dans laquelle Dufrenne l’accuse en ces termes de dissoudre l’homme avec le sens : 
« Mais j’ai extrait plus de sens des mythes en 10 ans que n’ont fait les mythologues depuis des 
siècles ! Et ce n’est pas l’homme à proprement parler que je dissous (bien que je reconnaisse 
l’avoir écrit dans une intention polémique), mais le sujet – ce qui est le seul moyen de sauver 
sinon l’homme (ce n’est pas mon affaire) mais la connaissance que nous pouvons espérer en 
avoir. » Il est vrai que Dufrenne ne poursuit pas le même but si l’on retient cette déclaration 
importante de l’avant-propos de Pour l’homme : « Car il se peut – et nous y insisterons – que 
l’homme ne se pense qu’autant qu’il se veuille » (p. 11).
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ou la notion de structure, Dufrenne affirme que l’ethnologue, à travers 
l’hypothèse d’analogies entre les structures, est reconduit à l’idée d’un esprit 
inconscient : « Les structures sont finalement des structures de l’esprit. » Il 
reproche alors au formalisme (auquel il souhaite par ailleurs sans ironie 
« bonne chance ») de « provoquer, en contraste avec la richesse phénomé-
nologique des descriptions, une sorte d’évanouissement du contenu 53 ». 
Dans le texte de 1952, Dufrenne défend déjà la nécessité d’aborder la culture 
comme un tout, et donc dans son fonctionnement, mais affiche une certaine 
incompréhension devant la condamnation par Lévi-Strauss du fonction-
nalisme de Malinowski, qualifié de « régression dans un empirisme naïf » 
par rapport au fonctionnalisme découvert par Marcel Mauss dans son Essai 
sur le don. Dufrenne s’interroge sur la radicalisation de l’abstraction opérée 
par Mauss et louée par Lévi-Strauss pour conclure :

Bref si la raison du social est en dernière analyse une raison mathématique, 
on peut se demander si la science humaine ne s’engage pas vers la négation 
de l’humain, ou s’il ne faut pas à tout le moins que cette mathématisation 
progressive soit équilibrée par l’attention portée au sens vécu du social, et 
en particulier des symbolismes sociaux, c’est-à-dire à la fois à ses incidences 
historiques et à sa signification psychologique 54. 

La mathématisation opérée par Lévi-Strauss et les exigences d’une sociologie 
scientifique ne devraient pas, selon Dufrenne, dissuader d’élaborer 
une anthropologie philosophique recourant à « l’idée philosophique de 
liberté 55 ». L’attention portée à l’anthropologie culturelle semble avoir 
éloigné Dufrenne des recherches françaises, de la « sociologie assouplie » 
de Mauss, comme la nomme Merleau-Ponty, et de l’anthropologie sociale 
développée par Lévi-Strauss, à laquelle Merleau-Ponty s’intéresse immédia-
tement 56. L’anthropologie culturelle l’a tout autant fourvoyé lorsqu’elle l’a 
entraîné vers une psychologie de l’ego et détourné d’une véritable prise en 

53 Mikel Dufrenne, « La psychologie des vastes ensembles et le problème de la personnalité 
de base », art. cité, p. 397-398.
54 Id., « Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 37.
55 Ibid., p. 42.
56 Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », La nouvelle revue française, 
14/82, octobre 1959, p. 615-631, repris dans Id., Signes, op. cit., p. 143-157. De Mauss à Lévi-
Strauss, Merleau-Ponty souligne la continuité : « Mais en parlant ainsi nous suivons le 
mouvement de Mauss au-delà de ce qu’il a dit et écrit, nous le voyons rétrospectivement dans la 
perspective de l’anthropologie sociale, nous avons déjà passé la ligne d’une autre conception et 
d’une autre approche du social, que Claude Lévi-Strauss représente avec éclat » (p. 146).
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compte de la psychanalyse 57. Revenons à l’anthropologie philosophique 
élaborée en 1953.

Comment penser l’homme en associant l’historique, le social et le 
psychologique ? Comment articuler des approches complémentaires ? 
Dufrenne a lu et apprécié La structure du comportement publiée par 
Merleau-Ponty en 1942, mais, comme nous l’avons dit, il reste marqué par 
Comte et Durkheim et c’est la sociologie qu’il enseigne à la Sorbonne. C’est 
bien à partir du social qu’il entend faire place à une psychologie qui rend 
compte des effets du social sur l’individu et de la façon dont le social est 
vécu. La personnalité de base résulte d’une abstraction qui permet d’étudier 
la culture en imaginant « un individu-type, […] en cherchant quelle est, pour 
la société considérée, la norme de l’individualité 58 ». Un tel individu n’existe 
pas, il s’agit d’un modèle établi par le savant pour faire mieux saisir ce que 
Linton, dès 1936, avait qualifié d’« hérédité sociale 59 ». La personnalité de 
base permettrait de comprendre les constantes décelées dans les différentes 
sociétés : dans le troisième et dernier moment de son étude, Dufrenne 
s’interroge en philosophe sur le problème à la fois logique et ontologique 
soulevé par l’idée « d’un fond psychologique commun à tous les individus 
d’une même société 60 » et il ressent le besoin de développer plus avant cette 
hypothèse. Il attribue alors à l’homme une double nature, biologique et 
sociale, et oppose à cette nature, comme nous l’avons déjà mentionné, une 
liberté qui détermine les singularités 61. La nature humaine, qui n’est pas une 

57 Dufrenne rappelle que Kardiner a eu une expérience de psychiatre qui l’a amené à 
s’intéresser aux névroses de guerre. « En un mot, résume-t-il, la psychiatrie de Kardiner révèle 
un effort pour corriger la psychologie des profondeurs dans le sens d’une psychologie du 
comportement, le comportement se définissant par la relation au monde extérieur, donc par 
ce qui est observable du dehors, mais sans renier l’idée d’un dynamisme et d’une dialectique 
du sujet total. Pavlov est éclairé à la lumière de la psychanalyse, c’est-à-dire en considérant le 
sujet total et son histoire » (La personnalité de base…, op. cit., p. 137). Dufrenne considère avec 
sympathie la façon dont Kardiner s’oppose à Freud pour « substituer à une psychologie du ça 
une psychologie de l’ego » (ibid., p. 139). Il transpose alors une donnée psychologique en un 
modèle abstrait complémentaire de la personnalité de base : « La psychologie qu’il s’agit de 
promouvoir pour l’étude de la culture est avant tout une psychologie de l’ego, non pas de l’ego 
individuel, mais d’un ego de base, pourrait-on dire, commun à tous les membres du groupe parce 
qu’il exprime l’action que le milieu social exerce sur eux et le pouvoir qu’ils ont de s’adapter à ce 
milieu, c’est-à-dire la relation que l’homme entretient avec la culture » (ibid., p. 141).
58 Mikel Dufrenne, « Coup d’œil sur l’anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 42.
59 Id., La personnalité de base…, op. cit., p. 2 (Dufrenne cite Ralph Linton, The Study of Man, 
New York, Appleton, 1936, p. 78).
60 Ibid., p. 199.
61 Ibid., p. 202 : « La singularité qui procède de la liberté doit rencontrer l’universalité qui 
procède de la nature, et particulièrement de la société. »
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substance, ne peut être définie que « comme un ensemble de possibilités, 
c’est-à-dire de pouvoirs, de fonctions ou de mécanismes qu’il est en son 
pouvoir d’exercer : instruments pour une liberté 62 ». La thèse de médecine de 
Georges Canguilhem 63 sur le normal et le pathologique permet à Dufrenne 
de tempérer le déterminisme lié à l’idée d’une nature, fut-elle sociale, par 
l’assimilation de la personnalité de base à une norme : « La nature humaine 
est plus que nature » et « ce sera à l’homme même, saisi dans son effort vers 
l’humanité, qu’on demandera la norme de l’humain 64 ». 

Ainsi revisité, ce modèle type qu’est la personnalité de base permet 
de penser à la fois la norme sociale et une norme qui peut lui être 
opposée, celle qui selon Dufrenne « signifie l’humanité en tout homme, la 
présence de cet universel humain, dont nous avons vu que l’affirmation est 
indispensable 65 ». Les outils inventés par la sociologie américaine trouvent 
une nouvelle légitimité dans une anthropologie philosophique marquée 
par le souci éthique et la préoccupation politique. La place faite à l’idée 
de norme tire l’enquête sociologique vers une réflexion éthique et l’avant-
propos de Jalons, en 1966, permet de resituer dans son contexte historique 
les réflexions effectuées à partir de l’anthropologie culturelle : prendre le 
parti de l’homme relève d’une urgence politique, la référence à la culture 
et à la liberté est le seul moyen de se construire lorsque le vent de l’histoire 
souffle en tempête 66. 

LE PARI POUR L’HOMME
Lorsque Mikel Dufrenne aborde le terrain politique, c’est vers Jean-Paul 
Sartre qu’il se tourne avec une admiration qu’il ne désavouera jamais ; la 
situation pendant la guerre est difficile : 

Vinrent la guerre, l’occupation et la résistance. Les plus courageux y firent 
dans l’angoisse l’épreuve de leur liberté. L’existentialisme prit alors le parti 

62 Mikel Dufrenne, La personnalité de base…, op. cit., p. 211.
63 Georges Canguilhem a publié sa thèse de doctorat en médecine en 1943 (publication de la 
faculté des lettres de Strasbourg) sous le titre Essai sur quelques problèmes concernant le normal et 
le pathologique. Dans le numéro 58 de la Revue de métaphysique et de morale, en 1953, Dufrenne a 
présenté les travaux de Canguilhem sous le titre : « Un livre récent sur la connaissance de la vie » 
(p. 170-187).
64 Mikel Dufrenne, La personnalité de base…, op. cit., p. 211.
65 Ibid., p. 202.
66 Id., « La psychologie des vastes ensembles et le problème de la personnalité de base », 
art. cité, p. 393.
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de la Phénoménologie pour lancer avec une force admirable une proclamation 
de foi en l’homme. Le logos était mort, l’histoire l’avait tué à force d’horreurs 
et d’absurdités ; il fallait sauver l’homme 67. 

Sartre est celui qui établit « la liberté et la responsabilité du pour-soi sur les 
ruines des philosophies de l’histoire 68 » : l’espoir peut renaître à partir de 
la praxis humaine. Ce retour sur la décennie 1940 qui date de 1966 excède 
les limites données à cette étude, mais j’en retiens l’invitation à lier le 
concept d’homme ou l’appel à l’humanité à une liberté qui se manifeste dans 
l’action, sur le terrain de la polis et du politique. Le registre du politique, tel 
que Dufrenne l’aborde, est moins concerné par la réflexion théorique que 
par un souci éthique : lorsqu’il réfléchit sur le passé, il corrèle l’engagement 
dans l’histoire à une prise de risque liée à une force morale. Mais Sartre et 
Merleau-Ponty sont alors présentés comme décalés, la philosophie de ce 
dernier ne répond pas à la même urgence historique que celle de Sartre : 

À mesure que s’estompèrent les désastres de la guerre et que l’histoire offrit 
un visage moins inhumain, posant à l’homme des problèmes plutôt que des 
défis, on s’avisa que la phénoménologie pouvait découvrir et décrire une 
relation de l’homme avec le monde moins polémique et moins tragique. 
Merleau-Ponty s’est voué à décrire, avec une étonnante minutie qui a requis 
l’invention d’un style nouveau, l’enracinement de l’homme dans le monde 
que révèle la perception 69. 

La structure du comportement et la Phénoménologie de la perception 
rapprochent Dufrenne de Merleau-Ponty sans effacer la leçon sartrienne : 
Dufrenne ne parvient pas à réconcilier la connaissance et l’engagement 
politique et il ne se résout pas à choisir entre Sartre et Merleau-Ponty alors 
qu’il se sent libre de porter un regard critique sur chacune des deux œuvres. 

Trois textes de Jalons, de 1955, 1961 et 1962, explicitent la gêne 
ressentie dès la période qui nous intéresse : les prises de position politiques 
qui opposèrent Sartre et Merleau-Ponty ne peuvent être départagées de 
façon objective, « le réformisme, comme le communisme, dit Dufrenne, 
est moins une vérité probable qu’un choix existentiel ». Pour lui, dans ce 
texte de 1955, « pensée et action sont en perpétuel procès » : « Les choix 

67 Id., Jalons, op. cit., p. 3. 
68 Ibid. La citation se poursuit par : « Aujourd’hui encore, quand le marxisme n’est plus 
seulement pour lui une entreprise de démystification, Sartre cherche dans la praxis humaine le 
seul lieu de la dialectique et le seul ressort de l’intelligibilité de l’histoire. »
69 Ibid., p. 3-4.
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humains, si justifiés soient-ils, ne le sont jamais totalement dans la mesure 
où ils expriment l’être injustifiable de l’homme, et […] la philosophie est 
inséparable du philosophe. Mais ces choix en retour inspirent la raison et 
orientent la philosophie 70. » Dufrenne conclut en laissant au lecteur le soin 
de « se demander dans quelle mesure la générosité du choix est récompensée 
par la lucidité de la philosophie ». Mais en 1961, réagissant à la publication 
de La critique de la raison dialectique, il prend le parti des jugements de 
Sartre sur l’histoire et l’actualité 71 : ce qui est en jeu dans ce qui oppose « un 
empirisme a-communiste à l’activisme pro-communiste de Sartre », c’est 
« une option politique 72 ». 

Dufrenne plaide donc pour le parti pris, pour la prise de risque en 
matière de politique, au nom d’une idée que l’on peut se faire de l’homme, 
telle que celle-ci vaille pour l’humanité entière, en dépit des différences 
sociales et culturelles. Il n’envisage pas que la raison suffise pour éviter 
les aberrations de l’histoire ni que les sciences ou la philosophie puissent 
s’abstenir de toute implication pratique. C’est sans doute cette conviction 
qui explique la position qu’il adopte dans une de ses dernières contri-
butions aux Cahiers internationaux de sociologie : il demande à la sociologie 
d’être pratique et normative 73. Il y aura « carence de la sociologie » lorsque 
le sociologue hésitera à définir des normes, « à voir ce que l’homme peut, 
sur la société même, pour devenir ce qu’il doit être 74 ». Étrange position 
que celle prise par Dufrenne à partir de sa lecture des sociologues et qu’il 
réaffirme dans Pour l’homme en 1968 : il ne cesse d’opposer à la pluralités 
des sociétés l’idée de l’homme sur lequel elles se fondent. Des valeurs 
universelles s’affirment ainsi au fil de la réflexion, qu’elles existent à 
travers des manifestations singulières, ou qu’elles servent de ferment pour 

70 Mikel Dufrenne, « Les aventures de la dialectique ou les avatars d’une amitié philosophique », 
dans Id., Jalons, op. cit., p. 173.
71 Ibid., p. 150.
72 Id., « Maurice Merleau-Ponty », dans ibid., p. 210. La sympathie pour l’engagement politique 
de Sartre ne peut être interprétée comme une prise de position en faveur du communisme : 
Dufrenne n’a jamais beaucoup travaillé Marx et il n’a jamais adhéré au PCF.
73 Id., « Bilan de carence de la sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, 1956, p. 128 : 
« Il me semble que la vitalité d’une science se mesure aux applications auxquelles elle peut 
donner lieu, c’est-à-dire à la façon dont, proposant des moyens adéquats pour des fins qu’elle 
peut en outre, sinon choisir, du moins recommander, elle prend place dans la vie des hommes 
et oriente des comportements rationnels (Zweckrational, disait Max Weber). En bref, la science 
est inséparable de la technique, non seulement en ce qu’elle la présuppose, mais en ce qu’elle la 
stimule. Théorie et pratique sont toujours solidaires, comme Comte et Marx l’ont bien vu. »
74 Ibid., p. 137.
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une normativité en acte ; ce que Dufrenne nomme « l’humain » et qui ne 
se réalise « qu’à travers l’individu en situation sociale 75 » renvoie à une 
impulsion naturelle universelle et antérieure au social. Les sociologues ont 
parlé d’instincts ou de drives, mais Dufrenne objecte que « le biologique 
chez l’homme est toujours plus que le biologique » : il faut « faire une place 
à des drives spirituels, parmi lesquels il faudrait en premier inscrire le désir 
de justice 76 ». Dufrenne a toujours maintenu la force de l’idée de justice, 
qu’il met au compte de l’universel. 

La place prise par l’universel conduit Dufrenne à passer d’une définition 
large à une définition étroite de la culture : la légitimation et l’actualisation 
du concept de personnalité de base l’amènent à s’intéresser aux « activités 
intellectuelles et esthétiques » et à s’interroger sur leur lien à une classe 
sociale qui inclinerait à penser la culture en fonction de la classe 77. Sans 
récuser cette réalité sociologique d’une possible monopolisation de la 
culture par des groupes ou des classes, il défend la valeur universelle de la 
science et de l’art : « L’artiste authentique fait de l’universel avec du relatif, 
comme le savant fait du vrai contre des préjugés. » Une conception complexe 
se dessine alors. D’un côté, Dufrenne lie l’universalité de la culture à la 
qualité des œuvres et, de l’autre, il trouve la racine des produits culturels 
« dans ce que Comte appelle le peuple », introduisant par là une continuité 
entre les activités « les plus humbles » et la culture la plus élaborée : « les 
arts puisent à des sources cachées dans la tradition populaire, le théâtre se 
joint à la parade foraine comme l’architecture aux granges paysannes 78 ». 
L’unité suggérée ici donne parfois lieu dans la suite de l’œuvre à deux 
mouvements contraires : l’un qui prend le parti des œuvres reconnues, des 
chefs-d’œuvre et analyse l’expérience esthétique à partir de leur réception, 
et l’autre qui encourage les arts mineurs, les manifestations populaires et 
minoritaires. Les questions posées restent lourdes : comment concilier un 
art et une culture populaires et des formes culturelles et artistiques élitaires 
insensibles aux préoccupations des masses ? Comment définir la qualité 
d’une œuvre par laquelle l’universel s’imposerait à travers le particulier ? 
Quel optimisme conduit Dufrenne à opposer à l’histoire et à la sociologie 
une norme de l’humain qui démente les faits les plus tragiques ? Dufrenne 
s’est engagé à deux reprises, en 1959 et en 1981, dans un travail sur la 

75 Id., La personnalité de base…, op. cit., p. 71.
76 Ibid., p. 74.
77 Ibid., p. 245 et suiv.
78 Ibid., p. 252.
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notion d’a priori dans l’espoir de trouver la réponse à de telles questions 79. 
Le dernier mot de l’ouvrage de 1981 est : « Une philosophie de l’action en 
appelle à une philosophie de la Nature. » Je crois que les textes écrits entre 
1946 et 1953 corroborent l’affirmation du philosophe dans sa conclusion : 
« Notre itinéraire débouche sur la politique – ou sur l’éthique, mais c’est la 
même chose 80. »

Sans prétendre exploiter tous les éléments donnés par un examen des 
premiers textes de Mikel Dufrenne, je conclus par quatre remarques :

1. Dès que l’on s’intéresse aux mouvements de pensée qui se déploient 
dans un laps de temps donné, il apparaît que les différents mouvements se 
croisent, que les opinions se font écho, que les textes s’enchevêtrent. Il n’est 
pas toujours aisé d’établir des priorités, sauf à accepter sans le relativiser le 
verdict de l’histoire à l’instant où l’on parle, qui hiérarchise les travaux au 
point de faire tomber les uns dans l’oubli et de porter les autres aux nues. 
S’il semble par exemple que Ricœur parfois, ou Merleau-Ponty souvent, ont 
manifesté plus de discernement dans leurs choix et plus de « sérieux » dans 
leurs travaux, il n’est pas dit que l’intérêt des textes de Dufrenne soit moindre, 
et la force de résistance de Dufrenne par rapport aux emportements de ses 
congénères devrait parfois retenir l’attention.

2. On décèle chez Dufrenne de 1946 à 1953 une manière de pratiquer 
la philosophie et une orientation qui caractériseront les publications 
ultérieures : il y a une réelle continuité dans sa pensée. Sa démarche, qui 
croise et exploite les pensées les plus fortes, reste solitaire : il ne rencontre 
à proprement parler ni maîtres ni disciples, seulement des amitiés fidèles. Il 
peut être revendiqué aujourd’hui selon des angles multiples comme il peut 
être oublié pour n’en avoir adopté aucun. Quel que soit le terrain abordé, 
Dufrenne est partagé entre une foi profonde en la raison et une forme de 
scepticisme. La difficulté à choisir entre les contraires et sa volonté de les 
accepter pour les dépasser en découlent. Il assume un optimisme radical 
qui s’affirme dans une foi en l’homme et en des valeurs universelles, mais ne 
croit pas qu’il puisse y avoir, dans le domaine de l’action et de la politique, 
de certitudes totalement fondées sur la raison et la connaissance. Sa 

79 Mikel Dufrenne, La notion d’a priori, Paris, PUF, 1959 et Id., L’inventaire des a priori, Paris, 
Bourgois, 1981.
80 Ibid., p. 315.
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philosophie est moins un système ou une doctrine qu’une manière de vivre. 
Ce qu’il transmet, ce sont des questions qui pour beaucoup donnent lieu 
aujourd’hui à des développements régionaux ; sa manière si atypique de 
considérer toutes les propositions avec intérêt mais distance, sans jamais 
y adhérer, en demeurant en quelque sorte ouvert mais indépendant, reste 
peut-être une leçon à retenir. 

3. L’intérêt que Dufrenne porte à la phénoménologie et l’orientation 
vers l’esthétique qui ne fait que s’amorcer en 1953 sont marqués par le 
spectre à la fois plus large et plus « classique » des questions qui retiennent 
son attention. Passant d’une définition large à une définition étroite de la 
culture, il inscrit ses recherches sur l’expérience esthétique en porte-à-faux 
entre la sociologie, l’esthétique traditionnelle et la phénoménologie.

4. Lire Dufrenne aujourd’hui permet de vivre une époque qui ne peut 
nous laisser indifférents et dont on ne peut dire qu’elle ne nous concerne 
plus. L’interrogation portée par le philosophe, quel que soit l’objet direct de 
son étude, est celle du « commun », de ce qui ressemble, de ce qui assemble 
et rassemble. Mikel Dufrenne n’a eu de cesse de reconduire ce souci du 
« fond » à travers l’art et la phénoménologie, mais sans se limiter à la région 
de l’art ni à la méthode phénoménologique.
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L’objectivité en histoire. 

Retour sur le débat Ricœur/Althusser 

Florence Hulak 

Les années 1950 sont pour la philosophie celles de la découverte des sciences 
humaines, si l’on en croit Vincent Descombes 1. Mais alors que l’importance 
de ces dernières pour la création ou la modification des paradigmes 
philosophiques sera pleinement admise au cours des années 1960, la 
décennie précédente est encore une période de confrontation et de défense 
de territoire : face à la montée en puissance des sciences humaines, les 
philosophes s’efforcent de mettre en lumière ce qui constitue le propre de 
la philosophie. C’est ce que font les trois textes étudiés par Descombes : 
Merleau-Ponty par rapport à la sociologie, Hyppolite à la psychanalyse, et 
Canguilhem à la psychologie 2.

Parmi les sciences humaines, l’histoire occupe ici une place à part, en 
ce qu’elle semble plus aisément assimilable par la philosophie. En effet, tout 
en se présentant comme une science, elle apparaît toujours aussi comme un 
récit, articulé à l’action. Or la philosophie a un accès depuis longtemps assuré 
au récit historique, qui passe par la philosophie de l’histoire. Les années 1950 
marquent un moment essentiel dans les rapports entre philosophie et 
histoire, en ce que les philosophes s’efforcent d’établir la jonction entre 
philosophie de l’histoire et science historique. Certes, Raymond Aron 
s’intéressait déjà à l’écriture de l’histoire dans les années 1930 3. Mais ce 
n’était pas ce qui en faisait une science, c’est-à-dire ses méthodes et ses 

1 Vincent Descombes, « Vers une crise d’identité en philosophie. Merleau-Ponty, Hyppolite, 
Canguilhem », dans Les enjeux philosophiques des années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou, 
1989, p. 147-167.
2 Maurice Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie » [1951], dans Id., Signes, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 123-142 ; Jean Hyppolite, « Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud » 
[1956], dans Id., Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1971, t. I, p. 63-73 ; Georges 
Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? » [1958], dans Id., Études d’histoire et de philosophie 
des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 365-381.
3 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 
historique [1948], Paris, Gallimard, 1983.
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règles spécifiques, qui attirait alors son attention. Il se contentait d’étudier 
les réflexions sur l’historicité, à teneur philosophique, de Wilhelm Dilthey, 
de Max Weber ou de Heinrich Rickert, et accordait peu d’importance aux 
enquêtes historiques en tant que telles, même à celles de Weber. Il ignorait 
pour cette raison délibérément les historiens français, parce que l’histoire 
était alors en France beaucoup plus séparée de la philosophie qu’elle ne 
l’était en Allemagne.

Cette perspective n’est déjà plus celle des philosophes des années 1950. 
Paul Ricœur et Louis Althusser s’intéressent désormais au statut de science 
de l’histoire, et notamment, dans cette perspective, à l’Apologie pour 
l’histoire 4 de Marc Bloch. La valeur de ce texte tient précisément à ce qu’il 
est celui d’un historien et non d’un philosophe, et que l’on peut donc y lire un 
exposé de la méthode historique. Là où Aron cherchait encore dans les textes 
qu’il lisait une philosophie de l’histoire déjà constituée 5, c’est désormais 
l’histoire en tant que science spécifique qui fait l’objet de l’attention philoso-
phique. Mais ces nouveaux philosophes ne s’accordent pas pour autant sur 
la nature de la valeur philosophique de la science historique. Ricœur publie 
en 1953 un article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire » dans la 
Revue de l’enseignement philosophique 6, auquel Althusser répond à travers 
un texte publié la même année dans la même revue, « Sur l’objectivité de 
l’histoire. Lettre à Paul Ricœur 7 ». 

Nous proposons ici une analyse de cette controverse, qui sera centrée 
sur le rapport entre science historique et philosophie de l’histoire qui y 
est engagé. Ce débat est caractéristique de la philosophie française des 
années 1950, pour deux raisons au moins. Tout d’abord, les positions qui 
s’y opposent représentent les deux courants dominants à cette période, 
c’est-à-dire la phénoménologie et le marxisme. Mais de plus, en dépit de 
conceptions de l’histoire diamétralement opposées, Ricœur et Althusser se 
rejoignent sur un point central : ils pensent que la philosophie de l’histoire 
est la vérité de la science historique. Nous entendons toutefois montrer 

4 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], Paris, Armand Colin, 1997.
5 Voir Raymond Aron, Leçons sur l’histoire. Cours au collège de France, Paris, De Fallois, 1989, 
p. 30 : l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch est le « livre d’un artisan, artisan de génie, mais qui 
n’avait pas de conscience philosophique ».
6 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », dans Id., Histoire et vérité, Paris, Seuil, 
1964, p. 28-40 [1re éd. Revue de l’enseignement philosophique, 3, juillet/septembre 1953, p. 23-44].
7 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire. Lettre à Paul Ricœur », dans Id., Solitude 
de Machiavel [1955], Paris, PUF, 1998, p. 17-31 [1re éd. Revue de l’enseignement philosophique, 5-6, 
1953, p. 3-15].
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que le dépassement qu’ils proposent de la science historique n’est guère 
convaincant, précisément parce que le point de départ qu’ils se donnent 
– une philosophie de l’histoire constituée d’avance – ne leur permet pas de 
comprendre ce qui fait la spécificité de cette science.

Descombes soutient que l’intérêt naissant pour les sciences humaines 
qui caractérise les années 1950 constitue une richesse nouvelle pour la 
philosophie, bien qu’elle s’en soit trouvée en même temps fragilisée, faute 
d’être en mesure de redéfinir précisément la nature de son rôle par rapport 
aux sciences humaines 8. Nous souhaitons plutôt défendre ici la thèse selon 
laquelle c’est l’empressement des philosophes à défendre le pré carré de la 
philosophie qui les conduit à manquer ce qu’apportent ces dernières pour 
répondre à des questionnements proprement philosophiques. 

SUBJECTIVITÉS SCIENTIFIQUE  
ET PHILOSOPHIQUE EN HISTOIRE SELON RICŒUR 
L’article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire » reprend une 
communication donnée par Ricœur en décembre 1952 à l’occasion des 
Journées pédagogiques de coordination entre l’enseignement de la 
philosophie et de l’histoire. La question du rapport entre science historique 
et philosophie de l’histoire se situe donc d’emblée au centre du propos.

 Ricœur distingue deux niveaux de présence de la subjectivité dans 
l’écriture de l’histoire. Tout d’abord, l’objectivité de l’historien ne saurait 
consister en une impossible neutralisation de sa subjectivité. Il y a bien une 
forme de subjectivité qui est « impliquée par l’objectivité attendue ». La 
formation de cette « bonne » subjectivité suppose d’aller de la « sympathie 
inculte » à la « sympathie instruite 9 » envers les hommes du passé, en 
passant par l’analyse raisonnée. La bonne subjectivité, ici, c’est celle qui 
s’est appropriée suffisamment de connaissances pour pouvoir légitimement 
comprendre le sens que les hommes du passé donnent à leur existence, 
c’est-à-dire à leurs valeurs et à leurs fins. Cette compréhension constitue la 
finalité ultime de la connaissance historique aux yeux de Ricœur. 

Ce sont alors les règles du métier d’historien qui permettent de faire 
le départ entre cette bonne subjectivité, corrélative de l’objectivité, et la 
mauvaise. Pour élucider ces règles, Ricœur fait appel à l’Apologie pour 
l’histoire de Marc Bloch. Ce dernier semble lui aussi concevoir l’existence 

8 Vincent Descombes, « Vers une crise d’identité en philosophie… », art. cité, p. 164.
9 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 34.
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d’une forme de subjectivité régulée corrélative de l’objectivité. En effet, 
il constate que nous empruntons toujours à notre expérience présente 
le cadre de notre compréhension du passé, et en déduit qu’« à cette 
imprégnation instinctive, mieux vaut cent fois substituer une observation 
volontaire et contrôlée 10 ». Il a d’ailleurs assumé cette démarche de façon 
particulièrement explicite dans L’étrange défaite 11 : le premier chapitre est 
consacré à une présentation de l’auteur et de sa position sociale, qui vise à 
éclairer la façon dont se « circonscrit [s]on expérience 12 », à clarifier le point 
de vue à partir duquel l’analyse et l’observation ont été réalisées. Il ne s’agit 
pas seulement de renseigner le lecteur mais d’effectuer un travail réflexif de 
mise en lumière des présupposés qui orientent son regard 13. 

Mais au-delà de ce premier niveau de subjectivité, dont la fonction est 
épistémologiquement définie, on attend aussi de la lecture de l’histoire la 
découverte d’« une subjectivité qui serait celle même de l’histoire, une 
subjectivité qui serait l’histoire elle-même 14 ». Or c’est, selon Ricœur, le 
projet de reconstitution de cette « subjectivité de haut rang » qui donne 
en dernière instance son sens au projet d’écriture de l’histoire. Cette 
thèse lui permet de distinguer l’histoire des historiens de sa reprise « au 
second degré 15 » par la philosophie de l’histoire, qui est seule à même 
de mettre au jour les fondements de la première 16. On reconnaît ici un 
partage classique des tâches entre le travail empirique de l’historien et 
l’interprétation philosophique qui en dégage le sens véritable. Mais ce 
qui est nouveau dans ce dispositif, par rapport à celui que proposent des 
philosophies de l’histoire comme celles de Kant ou de Hegel, c’est que la 
« reprise » philosophique ne porte pas sur les faits ou le devenir historique 
mais sur l’écriture scientifique de l’histoire. Selon Ricœur, « la nécessité 
des clivages philosophiques explique rétrospectivement que les embarras 
méthodologiques de l’historien sont fondés 17 ». Il s’agit donc de montrer 
que les difficultés rencontrées par l’historien, au sein même de son travail 

10 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 64.
11 Id., L’étrange défaite [1946], Paris, Gallimard, 1990.
12 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 54.
13 Voir Florence Weber, « Métier d’historien, métier d’ethnographe », Cahiers Marc Bloch, 4, 
1996, p. 12.
14 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 35.
15 Ibid., p. 38.
16 Ibid., p. 43.
17 Ibid.
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de recherche empirique, ne peuvent être dépassées que par la philosophie. 
Après avoir établi que la philosophie a seule accès aux fondements véritables 
de la science historique, il peut alors la poser en gardienne de ces derniers : 
si l’historien est à même de distinguer entre la bonne et la mauvaise subjec-
tivité scientifique, c’est en revanche à la seule philosophie qu’il incombe de 
s’assurer que l’objet de l’histoire reste « le sujet humain même 18 », qu’il ne 
se réduit pas à un assemblage impersonnel de structures, de processus ou 
d’institutions 19. 

Pour comprendre comment Ricœur opère cette articulation des 
tâches du philosophe et de l’historien, il faut revenir à la façon dont il 
décrit le travail de ce dernier. Ricœur convoque l’Apologie pour l’histoire 
pour établir la nécessité d’une première phase de la recherche historique, 
explicative et analytique, permettant de repérer ce que Bloch nomme des 
« chaînes de phénomènes semblables 20 », c’est-à-dire des séries explicatives 
hétérogènes 21. C’est cette étape qui autorise l’histoire à revendiquer une 
objectivité analogue à celle des sciences naturelles. Mais l’analyse n’est rien 
sans la synthèse qui la prolonge et l’accomplit. Ricœur croit alors repérer 
chez Bloch une identification du binôme de l’analyse et de la synthèse à celui 
de l’explication et de la compréhension 22. La compréhension désigne ainsi 
l’effort infini pour reconstituer une « conscience d’époque 23 », unifiée par 
les « valeurs de vie des hommes d’autrefois 24 ». En effet, montre Ricœur, 
si l’on se contente d’effectuer des analyses de phénomènes économiques, 
politiques ou linguistiques, on aboutira à la constitution de « chaînes de 
phénomènes » non superposables, dotées d’une temporalité propre. La 
seule façon de prévenir l’éparpillement de la connaissance historique est de 
se situer au niveau de l’expérience subjective de l’époque, en se transposant, 
par imagination, « dans une autre subjectivité, adoptée comme centre de 
perspective temporelle 25 ». Seule la conscience des hommes du passé est 
à même de fournir un point fixe permettant à l’historien d’ordonner et 

18 Ibid., p. 44.
19 Ibid., p. 43.
20 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 129.
21 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 26.
22 Ibid. « Il faut savoir gré ensuite à Marc Bloch d’avoir appelé “analyse”, et non pas d’abord 
synthèse, l’activité qui cherche à expliquer. »
23 Ibid., p. 29.
24 Ibid., p. 31.
25 Ibid., p. 32.
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d’harmoniser ses connaissances. Cette thèse semble partagée par Bloch, 
dans la mesure où il affirme que « pour matière, [l’histoire] a précisément, 
en dernier ressort, des consciences humaines 26 ».

Parce que l’histoire est une connaissance de la conscience du passé par 
celle du présent, elle est donc, en son essence, « un secteur de la communi-
cation des consciences 27 », une forme spécifique de compréhension 
intersubjective, qui fait fond sur l’universalité de l’expérience humaine. 
Ricœur invoque alors la définition blochienne de l’histoire comme « science 
des hommes 28 » pour en conclure que l’« homme » ou le « sujet humain 29 » 
constitue le seul objet authentique de l’histoire. C’est à ses yeux ce que les 
historiens négligeraient lorsqu’ils succombent aux sirènes d’une histoire 
impersonnelle des structures et des institutions. Ricœur entend ainsi faire 
jouer l’histoire de Bloch contre celle que la seconde génération des Annales 
développe à cette période, autour de Ernest Labrousse et de Fernand 
Braudel, et qui accorde une importance nouvelle à l’étude de l’économie et 
des structures de longue durée. 

Mais plus qu’une science des hommes, l’histoire est, précise Bloch, 
« une science des hommes dans le temps 30 ». Ce temps est toutefois source 
d’une antinomie majeure. Parce que l’historien s’efforce à la fois de ressaisir 
le flux ininterrompu du temps et les modifications qui l’affectent, il est 
toujours déchiré entre le désir de faire apparaître les transformations les 
plus subtiles et les tendances les plus durables. C’est alors à dépasser cette 
antinomie que la philosophie peut, selon Ricœur, venir en aide à l’histoire. 
Deux lectures philosophiques de l’histoire la prolongent sans s’y substituer. 
D’un côté, la philosophie de l’histoire découvre l’avènement d’un sens 
cohérent et continu, le développement de la conscience humaine dans le 
temps. De l’autre, l’histoire de la philosophie étudie des individus qui créent 
une œuvre singulière, ce qui la conduit à représenter le temps comme 
« une série d’émergences discontinues 31 ». La possibilité de cette double 
lecture philosophique de l’histoire rend pour Ricœur raison de l’antinomie 
du temps historique. Parce que l’humanité est une, nous voulons postuler 
l’existence d’une conscience assurant la continuité d’un sens cohérent de 

26 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 131.
27 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 32.
28 Ibid., p. 52.
29 Ibid., p. 44.
30 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 52.
31 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 41.
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l’histoire humaine ; mais parce que les hommes sont libres de s’émanciper 
des conditionnements sociaux, nous voulons avoir accès à la diversité des 
consciences humaines singulières. Cette dualité interne au projet philoso-
phique d’histoire de l’homme permettrait d’expliciter l’antinomie, en 
apparence strictement épistémologique, éprouvée par Bloch. 

LES CONSCIENCES, MATIÈRE DE L’HISTOIRE ?
Cette lecture soulève toutefois plusieurs difficultés. Ricœur interprète 
la thèse blochienne de la pluralité des formes et modes d’explication 
comme un appel à une connaissance compréhensive de la conscience des 
hommes d’autrefois. Or Bloch la présente plutôt comme une conséquence 
de la diversité des sciences : là où la cause d’une épidémie sera le microbe 
pour le biologiste, ce seront les conditions sociales et sanitaires pour 
l’historien 32. Ce n’est donc pas tant l’explication historique en tant que 
telle qui est fragmentaire que la connaissance humaine en général, divisée 
entre plusieurs sciences reposant sur des postulats incompatibles. Elles 
proposent chacune l’explication d’un certain type de phénomènes, et les 
faits historiques se distinguent selon Bloch par leur caractère psycho-
logique : c’est dans des antécédents psychologiques que leurs causes doivent 
être recherchées. Bloch n’adopte toutefois pas pour autant la position de 
Ricœur, car il n’identifie pas le psychologique au conscient : « Il n’est pas de 
psychologie que de la conscience claire 33. » Il y aurait, en effet, peu de sens à 
affirmer que les causes d’une épidémie se trouvent dans la conscience que les 
individus en ont : elles résident dans un milieu social, constitué de pratiques 
qui sont toujours corrélatives de croyances. C’est en ce seul sens que 
l’explication historique est toujours psychologique. Nous avons pourtant 
cité à l’appui de la thèse de Ricœur un passage de l’Apologie qui décrit les 
consciences humaines comme la matière de l’histoire. Mais considérons 
la suite du passage suivant : « Pour matière [l’histoire] a précisément, en 
dernier ressort, des consciences humaines. Les rapports qui se nouent à 
travers celles-ci, les contaminations, voire les confusions dont elles sont le 
terrain constituent, à ses yeux, la réalité même 34. »

Les consciences humaines ne sont que le « terrain » de phénomènes 
historiques qu’elles ne maîtrisent pas. Il est vrai que les « rapports » ou 

32 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 156.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 131.
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« contaminations » qui intéressent l’historien se manifestent sur le plan de 
la conscience. Mais il n’est que le support d’une logique d’association mentale 
qui lui échappe. En conséquence, aucune forme de sympathie – même 
éclairée – pour les hommes du passé ne saurait être dotée d’une quelconque 
fonction épistémologique. Les hommes du passé n’ont pas simplement des 
valeurs différentes des nôtres : ils « n’ont pas l’esprit bâti tout à fait comme 
nous 35 ». La sympathie est donc, en son essence même, trompeuse.

Ricœur s’attache à montrer que le principe de synthèse de la 
connaissance historique ne saurait être que la conscience d’une époque. 
L’historien ne pourrait donc choisir qu’entre une connaissance historique 
morcelée et une connaissance unifiée par la compréhension des valeurs 
d’une époque. Pourtant, Bloch n’identifie pas le binôme de l’analyse et de 
la synthèse à celui de l’explication et de la compréhension. L’histoire vise la 
synthèse dans la mesure même où elle doit « établir entre les phénomènes 
des liaisons explicatives 36 ». La distinction diltheyenne entre expliquer et 
comprendre, que relaie Ricœur, ne trouve ici aucune place, l’explication 
constituant la seule et authentique compréhension. 

Bloch n’a pas besoin de cette distinction, parce qu’il ne construit pas ses 
synthèses historiques à partir des valeurs ou de la conscience d’une époque. 
Certains lecteurs de Bloch, notamment Ricœur lui-même 37, ont tenté de 
lire La société féodale de Bloch comme un livre visant la description d’une 
forme de conscience, la « mentalité féodale ». Mais cette lecture n’est pas 
convaincante, car Bloch s’emploie à montrer que l’expérience subjective n’est 
pas plus unifiée que les autres phénomènes du passé. De plus, il souligne que 
les consciences des hommes du passé, ainsi que les valeurs qui les animent, 
nous sont de toute façon peu accessibles, car seuls des groupes sociaux 
minoritaires étaient en mesure de laisser des traces écrites : c’est particu-
lièrement vrai de l’époque féodale, pendant laquelle la majeure partie de la 
population était illettrée et la langue de l’écrit, le latin, distincte de celle de 
la parole. Mais on n’a là que la forme extrême d’une difficulté plus commune, 
car il n’existe pas de société où tous les groupes auraient une possibilité égale 
de laisser des traces écrites, et où les documents écrits n’obéiraient pas à des 
normes spécifiques : toute société a son latin et ses clercs 38.

35 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 131.
36 Ibid., p. 42.
37 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 243.
38 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 141.
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Il est pourtant possible de proposer une vue synthétique sur la féodalité. 
Elle n’est toutefois pas opérée à partir de valeurs, mais de ce que Bloch appelle 
une « tonalité sociale », correspondant au type de relations personnelles qui 
caractérisent une époque. Pour la féodalité, il s’agit du rapport entre homme 
et seigneur, le premier se soumettant au second en échange de sa protection. 
Ce principe, montre Bloch, permet de comprendre les différents aspects de 
la société féodale : économiques, juridiques, politiques, etc. Mais il ne s’agit 
pas d’un principe abstrait d’analyse, car il concorde avec l’expérience des 
individus : les féodaux se comprennent eux-mêmes comme étant l’homme 
d’un seigneur et éventuellement le seigneur d’autres hommes. Ce rapport 
constitue la source des valeurs proprement féodales, même s’il subsiste 
toujours un écart entre les pratiques effectives et les valeurs professées.

Quant au problème de la temporalité, continue et discontinue, il est 
résolu de façon spécifiquement historienne par la reconnaissance du 
caractère construit de l’objet de l’histoire. L’adoption d’un découpage 
temporel impose une perception corrélative de la continuité et de la discon-
tinuité 39. La relativité du découpage temporel n’est toutefois pas totale, 
car certains choix restent impossibles. Mais une fois posées les bornes 
d’une époque, c’est son altérité qui s’impose à l’historien et qui résiste à la 
recollection du passé par la conscience – par la continuité d’une histoire 
philosophique comme par le dialogue avec des individus singuliers du passé. 

On pourrait toutefois objecter que la lecture de Ricœur relève de la 
philosophie et non de l’épistémologie, que la « reprise » philosophique 
ne vise pas à rendre compte de tous les aspects de l’écriture de l’histoire. 
Alors que l’historien privilégierait la diversité des formes de vie humaines, 
le philosophe s’attacherait uniquement à ce qui en fait l’universalité 40. 
Mais Ricœur ne se contente pas de proposer un usage philosophique de 
l’histoire. La reprise philosophique de l’histoire doit permettre de dégager 
ce qu’il appelle l’« intention fondamentale » de la connaissance historique, 
au nom de laquelle il devient possible de condamner les historiens qui ne 
la respectent pas 41. Or la philosophie ne peut expliciter les fondements 
méthodologiques de la science historique que dans la mesure où cette 
dernière se présente déjà comme une forme inchoative de philosophie de 
l’histoire, et en l’occurrence d’herméneutique des valeurs.

39 Ibid., p. 154 et suiv.
40 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 38.
41 Ibid., p. 43.
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On pourrait toutefois suggérer que cette perspective de surplomb sur 
la science historique a été révoquée par les écrits ultérieurs de Ricœur. En 
effet, il s’est par la suite intéressé de plus près aux méthodes des historiens, 
et n’affirmera plus jamais aussi nettement que la philosophie est seule en 
mesure d’expliciter l’« intention fondamentale » de l’histoire. Ses travaux 
sur l’histoire ont trouvé leur aboutissement dans La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, publié en 2000, soit près de cinquante années après le premier 
texte. On ne saurait, y montre Ricœur, répondre à la question de la vérité 
en histoire sans tenir compte de l’articulation de la phase d’écriture de 
l’histoire aux deux autres phases de la connaissance historique, la documen-
tation et l’explication/compréhension 42, qui obéissent chacune à des règles 
méthodologiques spécifiques. Ricœur indique cependant que la source 
de vérité en histoire passe par les trois phases : elle résulte du rapport 
intersubjectif de confiance noué entre les témoins de l’histoire, l’historien 
et ses lecteurs, et qui repose, en dernière instance, sur la visée référentielle 
des discours des témoins. La phase documentaire peut alors être perçue 
comme une étude des témoignages, et celle d’explication/compréhension 
comme une analyse des « mentalités » ou des « représentations » de ces 
témoins. Les trois phases permettent d’établir une forme de dialogue entre 
les subjectivités des témoins, de l’historien et de ses lecteurs, là même où 
la « présupposition d’un monde commun 43 », support de la compréhension 
ordinaire, est mise en doute. 

Ainsi, de 1953 à 2000, Ricœur conçoit toujours l’histoire 44 comme une 
forme spécifique de communication des consciences, et l’objet de cette 
connaissance comme la conscience humaine et les valeurs qui l’animent. Cet 
article offre ainsi la matrice de la conception de l’histoire qu’il développera 
au cours de son œuvre. Or toute la force et l’originalité du travail de 

42 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 323.
43 Ibid., p. 208, n. 29.
44 Voir Michaël Fœssel, « Penser le social : entre phénoménologie et herméneutique », 
Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia (éd.), Paul Ricœur et les sciences humaines, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 37-56. L’auteur montre une évolution de la pensée de Ricœur, 
que la lecture du structuralisme conduit à sortir du modèle psychologique de la compréhension 
du sens déposé par une autre subjectivité, pour prendre en compte dans Du texte à l’action 
« la distance infranchissable entre les intentions qui président subjectivement à l’acte et 
leur sédimentation sous forme d’actions achevées » (p. 46). Cependant, cette émancipation 
du modèle phénoménologique « trouve sa limite dans le primat méthodologique accordé 
aux relations intersubjectives » (p. 49) et à l’analyse corrélative des phénomènes sociaux à 
partir de références à Edmund Husserl et à Max Weber (tel qu’il est lu par la sociologie dite 
compréhensive).
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Bloch est de montrer que la conscience ne saurait constituer le principe 
synthétique de la connaissance historique : l’histoire n’est pas à ses yeux le 
lieu d’un dialogue avec le passé mais de découverte, au terme de procédures 
explicatives, d’une altérité non résorbable, qui brise la continuité des récits 
mémoriels.

OBJECTIVITÉ HISTORIQUE  
ET THÉORIE SCIENTIFIQUE SELON ALTHUSSER
Cette critique de la lecture herméneutique de l’histoire blochienne pourrait 
nous inciter à rapprocher cette dernière de la perspective d’Althusser. La 
lettre ouverte qu’il adresse à Ricœur vise en effet à défendre les droits de 
l’histoire explicative contre l’inutile et impossible description de l’expé-
rience des hommes du passé. 

Althusser accorde à Ricœur le mérite de s’être intéressé à l’histoire en 
tant que science, à sa rationalité et à ses critères propres d’objectivité, que 
Raymond Aron dédaignait encore. Ricœur et Althusser admettent tous deux 
que l’on ne saurait réfléchir philosophiquement sur l’histoire sans passer 
par la science historique – et l’on peut considérer que cette attitude est 
propre à la philosophie des années 1950. Néanmoins, Althusser reproche à 
Ricœur d’être resté trop proche des historiens et notamment de Bloch : « Ce 
qui vous distinguerait d’un épistémologue marxiste, c’est de considérer que 
la pratique de l’historien renferme à elle seule la raison de l’objectivité et 
de la scientificité de l’histoire 45. » Tout en s’opposant à Ricœur, Althusser 
ne conteste donc pas que la philosophie herméneutique de ce dernier soit 
en mesure d’élucider l’« intention fondamentale » des historiens. Alors que 
Ricœur s’efforçait de faire apparaître sa conception de l’historicité comme 
déjà présente, sous forme inchoative, chez les historiens, Althusser assume 
au contraire la rupture que doit accomplir la philosophie vis-à-vis de la 
science historique.

Toutefois, en décrivant ce qu’est une authentique science de l’histoire 
– ce que n’est pas selon lui celle des historiens –, il est paradoxalement 
conduit à défendre certaines thèses de Bloch éludées par Ricœur. La science 
historique n’a pas pour Althusser la fonction de faire revivre ou même de 
reconstituer la vie du passé :

45 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire… », art. cité, p. 22.
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Quand on montre l’histoire incapable de nous rendre le passé authentique, 
infidèle et dénaturante, trahissant les catégories de la conscience immédiate, 
de la liberté de la contingence et de la volonté humaine, quand on oppose les 
lois de l’histoire à l’histoire réelle, on se trompe sur le but que se propose une 
science et sur la fonction effective de cette science 46.

Déplorer les limites et les écueils de la représentation historienne du 
passé, c’est se faire une idée fausse sur la science : de la même façon que la 
biologie ne saurait avoir pour ambition de restituer l’expérience de la vie, 
mais peut nous en expliquer le mouvement en faisant appel à des lois, de 
même l’histoire n’est pas en mesure de reconstituer pour nous l’expérience 
historique, mais seulement de rendre raison de son processus. L’objet 
de l’histoire, comme celui de toute science, est une construction et non 
pas une reconstitution, inconcevable sans une puissance quasi divine de 
résurrection de ce qui n’est plus. Althusser convoque l’exemple classique des 
deux idées de soleil 47 : l’idée de soleil produite par la perception, celle d’un 
astre peu lointain et de petite taille, est sans rapport avec celle que construit 
l’astronomie, qui est pourtant plus vraie. Une fois rejetée la naïve histoire 
narrative, l’histoire peut devenir une science et rendre raison du passé en 
faisant usage de schémas explicatifs. Or, affirme Althusser, « le schéma 
fondamental dépend, en dernier ressort, de la théorie 48 ». La recherche 
historique dépend toujours d’une théorie d’où émane le questionnaire 
permettant de sélectionner les sources et de leur donner sens. C’est ici que 
l’historien et le théoricien marxiste se séparent : le premier fait usage d’un 
questionnaire peu réfléchi et issu du sens commun, alors que le second fait 
appel à la théorie marxiste, qui peut seule permettre d’atteindre la véritable 
objectivité historique, manquée par Ricœur.

Cette conception constructiviste de la connaissance historique 
s’accorde toutefois beaucoup plus avec le discours de Bloch que celle de 
Ricœur. Elle permet de justifier ce qui a été perçu par beaucoup d’historiens 
comme l’abstraction d’un livre tel que La société féodale et en particulier du 
« type social » de la féodalité présenté dans la conclusion. Le « type social », 
comme tout concept scientifique, gagne en généralité ce qu’il perd en 

46 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire… », art. cité, p. 29.
47 Ibid., p. 30.
48 Ibid., p. 26.
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force de description : il peut être appliqué à des objets historiques issus de 
périodes et de contextes différents, de l’Europe au Japon 49. 

Selon Althusser, si la validité des théories est vérifiée par l’obser-
vation et l’expérimentation en sciences naturelles, il en va de même en 
histoire 50. Bloch conçoit de son côté lui aussi l’histoire comme une science 
d’observation et d’expérimentation. Elle est une science d’observation, car 
le présent lui-même est constitué de traces du passé. Son histoire de la 
France rurale 51 est ainsi fondée sur l’observation d’images contemporaines 
des champs français. Mais elle est aussi une science d’expérimentation 
– d’expérimentation indirecte tout au moins. En effet, Bloch montre que 
l’on peut suppléer à l’impossibilité de répéter plusieurs fois une expérience 
en faisant varier un facteur, comme on le fait en situation expérimentale, en 
comparant des phénomènes s’étant produits à plusieurs reprises, avec des 
variations 52. Il reprend ici la méthode des variations concomitantes adoptée 
par les durkheimiens 53.

Pour Althusser, si l’histoire veut conserver son statut de science, elle 
doit se défaire des impropriétés du langage ordinaire et des évidences du 
sens commun pour se donner un langage précis et univoque permettant de 
penser de façon démonstrative. Or Bloch condamne également l’usage du 
sens commun en histoire et appelle de ses vœux la constitution d’un langage 
unifié de l’histoire. Ce dernier permettrait d’éviter les controverses stériles 
provoquées par des différences de langage et rendrait possible l’avancement 
collectif et cumulatif de la recherche 54. Une fois admis que l’histoire ne vise 
pas la reconstitution d’une expérience, mais la construction scientifique 
de schémas explicatifs, la distance temporelle évoquée par Ricœur ne pose 
plus de problème fondamental. Elle n’apparaît plus comme l’expression 
d’une distance ontologique entre deux consciences, que la sympathie 
éclairée devrait tenter de résorber sans jamais y parvenir, mais comme 

49 Marc Bloch, La société féodale [1939-1940], Paris, Albin Michel, 1994, p. 610 et suiv.
50 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire… », art. cité, p. 24.
51 Marc Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française [1931], Paris, Armand Colin, 
1968.
52 Voir Id., L’étrange défaite, op. cit., p. 151 : « Peu importe que la nature propre de son objet 
empêche [l’histoire] de modifier à son gré les éléments du réel, comme le peuvent les disciplines 
d’expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs, lient 
celles des phénomènes, l’observation et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle 
atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement une 
science d’expérience […]. »
53 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique [1894], PUF, Paris, 2002, p. 124-138.
54 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 146.
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une simple difficulté méthodologique, celle que pose la différence entre 
notre vocabulaire et celui de l’époque étudiée 55. Althusser est, sur ce point 
également, proche de l’Apologie 56, qui ne traite le problème de la distance 
temporelle qu’à travers celui de la nomenclature. L’historien, remarque 
Bloch, doit s’efforcer de faire tenir ensemble l’exigence de conservation du 
vocabulaire de l’époque, qui fait partie de la matière même de l’histoire, avec 
l’impératif de constitution d’un vocabulaire stable, permettant de repérer 
les évolutions des pratiques sans les confondre avec celles des discours. 
Ainsi, alors que la pensée de l’histoire de Ricœur s’avère moins proche de 
celle des historiens qu’il ne l’affirme, celle d’Althusser s’en révèle plus proche 
qu’il ne le prétend.

Toutefois, au-delà des parallèles que nous venons de tracer, la 
conception althussérienne de la connaissance historique s’écarte radica-
lement de celle de Bloch. Si ce dernier partage la conviction que l’expéri-
mentation est possible en histoire, il ne s’agit là que d’une expérimen-
tation indirecte, réalisée par comparaison, permettant d’établir l’existence 
(ou l’inexistence) d’un lien causal entre deux phénomènes historiques 
singuliers. Elle ne saurait en rien permettre de démontrer la validité d’une 
théorie générale de l’histoire, comme le soutient de son côté Althusser. 
Pour ce dernier, le terrain d’expérimentation n’est pas constitué de sociétés 
semblables quoique différentes, mais de l’évolution historique universelle, 
en tant qu’elle observe toujours les mêmes lois : « Pourquoi ne pourrait-il 
pas y avoir vérification d’une théorie dans une réalité qui se transforme, si 
la théorie est précisément une théorie de la transformation de la réalité 57 ? » 
Parce que la science historique permet l’élaboration d’une « théorie 
générale du développement des sociétés 58 » et que le présent fait partie 
de ce développement, il suffit, pour éprouver la validité d’une théorie, de 
l’appliquer à l’action politique contemporaine. Bloch n’admet à l’inverse le 
bien-fondé d’aucune théorie unifiée du changement historique : on peut 
seulement établir les causes singulières de phénomènes localisés et non 
les causes générales des transformations historiques 59. L’expérimentation 
historique porte pour Bloch sur les traces du passé dans le présent, alors 
qu’elle porte sur les traces de l’avenir dans le présent pour Althusser. Comme 

55 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire… », art. cité, p. 27.
56 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 155 et suiv. : « 3. La nomenclature ».
57 Louis Althusser, « Sur l’objectivité de l’histoire… », art. cité, p. 24.
58 Ibid.
59 Marc Bloch, La société féodale, op. cit., p. 97-98.
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Max Weber 60, Bloch reconnaît la fécondité heuristique du marxisme tout 
en lui refusant le statut d’explication ultime du changement historique. Si 
l’on doit accorder une place privilégiée au « buste barbu du vieux prophète 
rhénan » dans la « galerie d’ancêtres » de l’histoire, il faut cependant éviter 
que « ses leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine 61 ». 

La croyance althussérienne en l’existence de lois de l’histoire suffit à 
justifier l’abstraction de la connaissance historique et sa déconnexion de 
l’expérience des hommes du passé. Bloch ne la partageant pas, il ne peut 
assumer jusqu’au bout cette coupure avec l’expérience vécue, dont l’éluci-
dation reste conçue comme le but ultime de l’histoire. La lecture de Ricœur 
rend donc bien compte d’un aspect essentiel de l’histoire blochienne que 
manque la perspective d’Althusser : Bloch n’a pas renoncé à l’ambition de 
reconstituer un « fait historique total 62 », permettant d’offrir une meilleure 
compréhension de l’expérience des hommes du passé. Il ne met pas non 
plus en place une théorie du changement historique qui romprait avec toute 
forme de synthèse historique et de reconstitution de l’expérience subjective. 
L’explication historique doit toujours permettre, en dernière instance, de 
mieux comprendre l’expérience des hommes du passé. Cette totalisation ne 
s’effectue toutefois pas sur un mode herméneutique ou psychologique, et 
cette compréhension ne relève pas de la communication des consciences.

La confrontation des textes de Ricœur et d’Althusser permet de dégager 
la matrice de deux conceptions antagonistes de l’histoire. Si les deux 
philosophes ont, en 1953, encore peu publié, il est frappant d’observer 
que les fondements des conceptions plus complexes de l’historicité qu’ils 
défendront ultérieurement sont déjà présents.

Quoique chacune éclaire certains aspects de la science historique de 
Bloch, aucune ne parvient à en saisir la logique propre. Ne la comprenant 
pas, elles échouent à en proposer un dépassement. En revanche, la science 
historique montre qu’il est impossible de faire de l’histoire un dialogue des 
consciences, comme de prouver scientifiquement une théorie générale de 
 

60 Max Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales », 
dans Id., Essais sur la théorie de la science, trad. par J. Freund, Paris, Plon, 1965, p. 200.
61 Marc Bloch, L’étrange défaite, op. cit., p. 185.
62 Voir Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 27.
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l’histoire. Dès lors que la philosophie de l’histoire entreprend de s’articuler 
à la science historique, elle court le risque de voir ses fondements sapés par 
cette dernière.

Alors même que cette rencontre entre philosophie et histoire peut 
être qualifiée de manquée, elle n’a pas été sans effets : elle a donné l’image, 
certes trompeuse, d’une intégration de la science historique à la philosophie 
de l’histoire, qui a eu des conséquences notables sur la philosophie des 
années 1960. En effet, la représentation d’une science historique pleinement 
assimilable à la philosophie de l’histoire a conduit la philosophie désireuse 
de rompre avec la seconde à marquer ses distances avec la première. La 
reprise philosophique des sciences humaines, notamment sous sa forme 
qualifiée de structuraliste, se présentera alors comme une critique de 
l’histoire au sein de laquelle il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui 
vise la seule philosophie de l’histoire et ce qui concerne aussi la science 
historique. Une meilleure compréhension de cette dernière aurait peut-être 
permis d’éviter la rigidification de l’opposition entre histoire et structure 
qui nuit à la compréhension de l’une comme de l’autre.
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Tout seul au pays de l’heideggérianisme. 

Adorno conférencier au Collège de France

Danilo Scholz

C’est grâce à une très belle biobibliographie d’Adorno, parue en Allemagne 
à l’occasion de son centième anniversaire en 2003, qu’on apprend que ce 
dernier a prononcé, d’abord trois conférences à la Sorbonne en 1958, puis 
trois autres, dont la portée est bien plus grande, au Collège de France en 
mars 1961. Si les premières sont de simples traductions d’articles qu’il 
avait déjà publiés – sur la notion d’expérience chez Hegel, la sociologie de 
la musique et le rapport entre sociologie critique et recherche empirique –, 
celles qu’il prononce au Collège de France ne seront publiées que plus 
tardivement. Elles vont en effet constituer les chapitres clés de la Dialectique 
négative, œuvre majeure dans l’itinéraire intellectuel d’Adorno qui paraîtra 
en allemand en 1966, et en français en 1978 1. Le fait que ces conférences 
soient consacrées à une discussion critique de la philosophie heideggé-
rienne complique d’emblée le tableau historique suivant lequel la réception 
d’Adorno dans le monde francophone « est restée marquée, jusqu’à une date 
très récente, par le primat de l’esthétique ». Adorno n’apparaît donc plus 
comme « un représentant éminent de la philosophie spéculative de l’art 2 ». 
Au-delà d’une simple histoire de la réception de la pensée adornienne en 
France, quel est l’intérêt de ces conférences dont les manuscrits dactylo-
graphiés se trouvent dans les archives Adorno à Francfort ? En quoi 
éclairent-elles le moment philosophique des années 1950 en France ?

Les historiens de la philosophie allemande ont souvent affirmé que 
la Dialectique négative, à laquelle ces conférences donneront naissance, 
est avant tout un règlement de comptes philosophique avec la pensée de 
Heidegger. À ce titre, on a remarqué que la critique dévastatrice qu’Adorno 

1 Axel Honneth, Christoph Menke, « Zur Einführung », dans Id. (éd.), Negative Dialektik, 
Berlin, Akademie, 2006, p. 1.
2 Alexandre Dupeyrix, Stéphane Haber, Emmanuel Renault, « Présentation », Philosophie, 
numéro spécial Adorno philosophe, 113, 2012, p. 3.
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formule à l’égard de l’ontologie fondamentale ne rend aucunement justice 
à la complexité des arguments déployés par Heidegger 3. Du côté français, 
Pierre Bourdieu, s’appuyant principalement sur le Jargon de l’authen-
ticité – ouvrage polémique qu’Adorno lui-même distingue et sépare 
soigneusement de la critique philosophique immanente contenue dans la 
Dialectique négative 4 –, ne se montre pas moins sceptique :

Parce qu’il ignore l’autonomie relative du champ philosophique, Adorno 
rapporte directement les traits pertinents de la philosophie de Heidegger à 
des caractéristiques de la fraction de classe à laquelle il appartient : ce « court-
circuit » le condamne à faire de cette idéologie archaïsante l’expression d’un 
groupe d’intellectuels dépassés par la société industrielle et dépourvus 
d’indépendance et de pouvoir économique 5.

Nous allons essayer de montrer que ces points de vue sont injustifiés et 
qu’Adorno n’a nullement échoué dans sa critique.

Grâce aux manuscrits des trois conférences qu’Adorno prononce 
au Collège de France en mars 1961, il est possible de démontrer – c’est là 
l’hypothèse principale de notre étude – que l’interlocuteur du texte d’Adorno 
n’est pas Heidegger lui-même, mais certains représentants de la gauche non 
orthodoxe, ou mieux encore : d’une gauche promouvant une pensée critique 
en France. C’est un débat à l’intérieur d’un certain champ philosophique : 
Adorno affronte Lucien Goldmann, Henri Lefebvre et Kostas Axelos, des 
penseurs en quelque sorte très proches de l’école de Francfort. Vers la fin 
des années 1950, ces théoriciens trouvent en Heidegger un allié inattendu 
pour s’en prendre à un monde technicisé et totalement administré. 

Trente ans plus tard, Pierre Bourdieu aussi s’étonnera des positions 
des heideggériens de gauche. « Il suffit, dit-il, de relire les arguments, 
souvent stupéfiants, par lesquels Jean Beaufret, Henri Lefebvre, François 
Châtelet et Kostas Axelos justifient l’identification qu’ils opèrent entre 
Marx et Heidegger pour se convaincre que cette combinaison philosophique 

3 Guy Petitdemange, « Adorno-Heidegger : quelle mésentente ? », Collège international de 
philosophie, numéro spécial Heidegger : questions ouvertes, 1, 1988, p. 97 ; Jürgen Habermas va 
jusqu’à douter qu’« Adorno ait lu plus que quelques lignes des écrits heideggériens », dans 
Jürgen Habermas, « Dialectique de la rationalisation », Cahiers de philosophie, 3, 1987, p. 62.
4 Pour les « différences de ton » considérables entre le Jargon de l’authenticité et la Dialectique 
négative, se reporter à Dieter Thomä, « Verhältnis zur Ontologie: Adornos Denken des 
Unbegreiflichen », dans Axel Honneth, Christoph Menke (éd.), Negative Dialektik, op. cit., p. 33.
5 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Éditions de Minuit, 1988, 
p. 10.
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inattendue doit peu aux raisons strictement “internes” 6. » Le but d’Adorno, 
dans ses conférences au Collège de France, consiste à mettre en lumière les 
impasses d’une telle appropriation de la pensée heideggérienne. À cet égard, 
la démarche d’une dialectique négative n’est pas si éloignée de celle de Mikel 
Dufrenne qui, en 1968, constate laconiquement que les lecteurs français de 
Heidegger sont tentés « d’ontologiser le formel, de conférer au concept ou 
au système la même dignité que Heidegger à l’Être 7 ». 

De plus, la prise en compte de ces conférences nous oblige désormais 
à revoir la périodisation de ce qu’on appelle communément « les guerres 
heideggériennes en France 8 ». Une première phase violente a lieu dans 
les pages des Temps modernes en 1946 et 1947. Karl Löwith, Alphonse de 
Waelhens et Eric Weil en sont les acteurs principaux 9. Selon Richard Wolin, 
une deuxième phase de cette guerre s’ouvre dans la revue Critique en 1966. 
En février, François Fédier, élève de Jean Beaufret, y publie un règlement 
de comptes qui s’en prend à trois ouvrages, dont le Jargon de l’authenticité, 
opérant une violente critique de la pensée de Heidegger 10. En juillet 1967, 
Robert Minder, à l’origine de l’invitation d’Adorno au Collège de France, 
Jean-Pierre Faye et Aimé Patri y répondent 11. Aussi les conférences 
d’Adorno se situent-elles en amont de ce deuxième débat. Autrement 
dit, ce dernier peut à juste titre être conçu comme un prolongement des 
interventions d’Adorno.

Nous allons par la suite procéder en deux temps. Dans un premier 
temps, il s’agit d’esquisser l’impact que Heidegger a eu sur ces penseurs 
français – penseurs avec lesquels Adorno a souvent entretenu des liens 
d’amitié. Dans un deuxième temps, il faut montrer comment Adorno, 
dans ses conférences, réagit aux tentatives d’appropriation de la pensée 
heideggérienne auxquelles se vouent ses amis et collègues. Nos remarques 

6 Ibid., p. 107-108.
7 Mikel Dufrenne, Pour l’homme, Paris, Seuil, 1968, p. 21.
8 L’expression est empruntée à Richard Wolin, « The French Heidegger Debate »,  
New German Critique, 45, 1988, p. 135-161, ici p. 135-136, n. 2.
9 Karl Löwith, « Les implications politiques de la philosophie de l’existence chez Heidegger », 
Les Temps modernes, 2, 1946, p. 343-360 ; Alphonse de Waelhens, « La philosophie de Heidegger 
et le nazisme », Les Temps modernes, 3, 1947, p. 115-127 ; Éric Weil, « Le cas Heidegger », Les 
Temps modernes, 3, 1947, p. 138-148.
10 François Fédier, « Trois attaques contre Heidegger », Critique, 234, novembre 1966,  
p. 883-904.
11 Robert Minder, « Langage et Nazisme », Critique, 237, février 1967, p. 284-287 ; Jean-Pierre 
Faye, « La lecture et l’énoncé », Critique, 237, février 1967, p. 282-295 ; Aimé Patri, « Serait-ce une 
querelle d’allemand ? », Critique, 237, février 1967, p. 296-297.
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conclusives porteront enfin sur le débat manqué, débat triangulaire, entre 
Adorno, les tenants d’un marxisme hétérodoxe et Heidegger.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler quelques 
repères biographiques concernant le rapport d’Adorno à la France, ou mieux 
encore à la ville de Paris. À partir des années 1930, il y séjournera réguliè-
rement. Max Horkheimer, ami et collègue à l’Institut pour la recherche 
sociale, l’accompagne parfois pour rendre visite à leur ami commun 
Walter Benjamin, qui s’y est exilé 12. Benjamin fréquente les intellectuels 
réunis autour du Collège de sociologie fondé par Georges Bataille et Roger 
Caillois. En 1937, Adorno et Benjamin participent ensemble au IXe congrès 
international de philosophie à Paris 13. Pendant ces années-là, ils négocient 
constamment avec Bernard Groethuysen, qui occupe une position de 
passeur entre le monde universitaire allemand et le milieu de l’édition 
français, la publication d’un recueil d’articles de Max Horkheimer en France. 
Cette publication, intitulée « Essais de philosophie matérialiste », ne verra 
malheureusement jamais le jour 14. Après son exil aux États-Unis, en 1949, 
Adorno exempte la France de sa critique corrosive. Celle-ci est perçue par 
lui comme une oasis dans la vie bureaucratique moderne : 

Pour des raisons qui exigeraient une analyse économique, ils [les Français] 
sont restés en arrière par rapport au développement vers le monopole 
– anthropologiquement encore des individus, acharnés sur leur indivi-
dualité, pour ainsi dire. [Ils sont] trop forts pour répondre aux exigences de 
ce monde – leur faiblesse, c’est le fort 15.

En 1962 encore, Adorno avoue dans une lettre qu’il considère chaque année 
où il n’a pas trouvé le temps d’aller en France comme une année perdue 16. 
Ce lien presque émotionnel avec la France se répercute également sur le 
plan intellectuel comme nous allons le voir. Adorno cherche le dialogue, 
la polémique avec les penseurs français. L’invitation à faire trois cours 
à la Sorbonne du 22 au 29 septembre 1958 le réjouit. Kostas Axelos, alors 

12 Theodor W. Adorno, Eine Bildmonographie, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, 
Suhrkamp, 2003, p. 155.
13 Ibid., p. 295.
14 Lettres de Walter Benjamin à Theodor W. Adorno, datées du 7 février 1936 et du 
20 juin 1936, Adorno-Benjamin: Briefwechsel, 1928-1940, dans Theodor W. Adorno, Briefe und 
Briefwechsel, éd. par Henri Lonitz, 3e éd., Francfort, Suhrkamp, 1994, vol. 1, p. 164 et 188.
15 Id., Eine Bildmonographie, op. cit., p. 208. Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons.
16 Lettre de Theodor W. Adorno à Elisabeth Lenk, datée du 20 novembre 1962, dans Theodor 
W. Adorno, Elisabeth Lenk (éd.), Briefwechsel 1962-1969, Munich, edition text+kritik, 2001, p. 23.
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rédacteur de la revue Arguments, y assiste et propose à Adorno d’en publier 
une traduction dans le numéro suivant d’Arguments. Accompagné d’un 
essai introductif de Kostas Axelos, l’article, intitulé « Hegel et le contenu 
de l’expérience », se trouve au cœur d’un petit numéro spécial qui lance une 
invitation à ses lecteurs : « Découvrons Adorno 17 ! » On voit ainsi comment 
des liens commencent à se tisser. 

Il faudrait maintenant brièvement s’attarder sur la genèse précise 
des conférences d’Adorno. Le 25 juin 1959, le germaniste Robert Minder 
prononce un discours à l’Institut pour la recherche sociale à Francfort. 
Celui-ci porte sur certains problèmes d’une histoire culturelle de la 
Souabe. Le professeur de langue et littératures germaniques au Collège de 
France fait au passage quelques remarques sur Heidegger. Une discussion 
s’ensuit, et Minder finit par inviter Adorno à prononcer une série de 
conférences au Collège de France. Ce dernier s’en montre reconnaissant 
et formule d’emblée, dans une lettre datée du 25 juin 1959, le but d’une 
telle intervention. « Je crois qu’il serait bien, dit-il, pour certaines raisons 
stratégico-intellectuelles, telles qu’elles apparaissaient dans nos conver-
sations, de relever de façon fondamentale le défi de tout ce délire heideg-
gérien [Heideggerei] 18. » Cette entreprise viserait moins la « personne » 
de Heidegger que les « principes » de sa pensée, si attirante pour certains. 
Pendant l’année universitaire 1960-1961, Adorno consacre l’intégralité de 
son séminaire francfortois à la question de l’ontologie et de la dialectique 
en vue d’une critique de l’influence exercée par la pensée de Heidegger des 
deux côtés du Rhin. Aussi la publication de ces leçons préparatoires nous 
permet-elle d’aborder un « nouveau champ de recherche » en les comparant 
aux textes publiés et, en l’occurrence, au manuscrit de la conférence au 
Collège de France 19. 

Le mercredi 15 mars 1961, il y parle du « besoin d’une ontologie ». 
Le samedi 18 mars, il analyse le rapport entre « Être et existence », avant 
de conclure le mardi 21 mars 1961 en s’orientant « Vers une dialectique 

17 Kostas Axelos, « Adorno et l’école de Francfort », Arguments, 14/3, 1959, p. 20-25, 
repris dans Id., Arguments d’une recherche, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 108-113 ; Theodor 
W. Adorno, « Hegel et le contenu de l’expérience », Arguments, 1959, 14/3, p. 26-35. La 
conférence sera également publiée dans Archiv für Philosophie, 1960, 10/1-2.
18 Theodor W. Adorno à Robert Minder, lettre datée du 25 juin 1958, citée par Rolf Tiedemann, 
« Nachbemerkung des Herausgebers », dans Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik (1960-
1961), Theodor W. Adorno Archiv, Nachgelassene Schriften, Francfort, Suhrkamp, 2002, vol. 7, 
p. 424. 
19 Alexandre Dupeyrix, Stéphane Haber, Emmanuel Renault, « Présentation », art. cité, p. 5.
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négative 20 ». Adorno reprend effectivement, au moins en partie, le contenu 
des cours tenus du 2 au 23 février 1961 à l’université de Francfort. Penseur 
non dépourvu de vanité, Adorno note dans son journal qu’« il y avait du 
monde 21 ». Merleau-Ponty et Jean Wahl sont venus aussi, dit-il, mais je 
« ne leur ai pas parlé 22 ». De ceux qui étaient plus directement ses interlo-
cuteurs, seul Lucien Goldmann était présent. C’est aussi chez les Goldmann 
qu’Adorno a dîné après ses conférences. À notre connaissance, Kostas 
Axelos était également présent dans l’auditoire. C’est alors un certain 
milieu de sociabilité intellectuelle franco-allemande qui se retrouve (nous 
y reviendrons plus loin).

Avant cela, et en guise de transition, il faut se tourner à nouveau vers les 
années 1930. Ce qui est d’emblée frappant, et qui importe également dans 
le contexte de notre analyse, c’est que Walter Benjamin – à partir de ses 
rencontres avec Groethuysen, mais aussi avec d’autres – considérait alors 
la présence de l’ontologie heideggérienne au sein du marxisme français 
comme un problème majeur. Ainsi écrit-il dans une lettre à Adorno datée du 
6 décembre 1937 : « Pour Groethuysen, même les écrits de Heidegger ne sont 
pas plus qu’un engouement momentané. C’est absolument impossible de lui 
expliquer qu’il ne convient pas à un marxiste d’y participer 23. » Si Benjamin 
a tort de parler d’un engouement momentané par rapport à la réception 
de Heidegger en France, il manifeste pourtant une troublante prescience 
de l’attachement de la pensée française de gauche aux écrits de l’auteur de  
Sein und Zeit.

20 Theodor W. Adorno, Eine Bildmonographie, op. cit., p. 254. La rédaction de la première 
conférence s’achève le 18 décembre 1960, celle de la deuxième le 9 janvier 1961, et celle de 
la troisième en février 1961. Rolf Tiedemann, « Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, 
p. 426. 
21 Theodor W. Adorno, Eine Bildmonographie, op. cit., p. 254.
22 Ibid.
23 Lettre de Walter Benjamin à Theodor W. Adorno, datée du 6 décembre 1937, dans Walter 
Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 5, 1935-1937, éd. par Christoph Gödde, Henri Lönitz, Francfort, 
Suhrkamp, 1999, p. 621.
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LE CONTEXTE
Outre la lecture très particulière que Sartre fait de Heidegger, redevable avant 
tout à l’œuvre introductive de Levinas parue en 1930, outre les références 
éparses qu’on trouve chez Merleau-Ponty (dont il faudra pourtant parler), 
une nouvelle génération philosophique qui émerge dans les années 1950 
voit en Heidegger un penseur novateur : d’après eux, c’est seulement avec 
Heidegger qu’on peut comprendre le monde moderne de la technique, de 
la bureaucratie, de l’aliénation. S’agissant de Lucien Goldmann, de Kostas 
Axelos et d’Henri Lefebvre, Adorno, se sentant intellectuellement proche 
d’eux, a non seulement suivi leur développement intellectuel de près, mais 
les a également rencontrés, allant même jusqu’à tenter de leur offrir une 
plateforme universitaire en Allemagne. La correspondance d’Adorno avec la 
jeune doctorante Elisabeth Lenk nous fournit des indications importantes à 
ce propos. Lenk était l’étudiante d’Adorno à Francfort avant de partir à Paris 
pour faire sa thèse. Dès qu’elle est arrivée à Paris, Adorno lui recommande 
d’assister aux cours des penseurs qu’il juge intéressants. Ce sont avant tout 
Lucien Goldmann et Henri Lefebvre avec lesquels elle travaille à partir de 
1963 24. À partir de 1966, elle sera également l’assistante d’Henri Lefebvre 
à l’École pratique des hautes études 25. Très consciente de l’influence de 
Heidegger en France, Elisabeth Lenk soutient, dans un article publié 
dans la revue La Brèche dirigée par André Breton, qu’il n’y a pas « d’élite 
intellectuelle qui ne se réfère pas à Heidegger », et cela vaut même pour les 
« marxistes universitaires ». Ainsi, poursuit-elle, Kostas Axelos et Lucien 
Goldmann disent « “Être” et entendent par-là la totalité 26 ». Il convient donc 
de s’attarder brièvement sur la manière dont ces penseurs s’approprient les 
réflexions heideggériennes. 

Commençons par Lucien Goldmann, dont l’importance dans la 
réception française d’Adorno a d’abord été reconnue par Marc Jimenez 27. 
Né à Bucarest en 1913, il arrive à Paris en 1933, où il suivra avec intérêt les 
publications de l’école de Francfort 28. Plus décisive encore sera l’influence 

24 Lettre de Theodor W. Adorno à Elisabeth Lenk, datée du 20 novembre 1962, dans 
Theodor W. Adorno, Elisabeth Lenk (éd.), Briefwechsel…, op. cit., p. 24.
25 Ibid., p. 89.
26 Elisabeth Lenk, « L’Être caché », La Brèche, 6, juin 1964, p. 44.
27 Marc Jimenez, Adorno et la modernité : vers une esthétique négative, Paris, Klincksieck, 1986, 
p. 36.
28 Sami Naïr, Michael Lowy, Lucien Goldmann ou la dialectique de la totalité, Paris, Seghers, 
1973, p. 10-11.
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de Histoire et conscience de classe de Georg Lukács, publié en 1923. Tout 
au long de sa vie, Goldmann subit les attaques violentes des communistes 
orthodoxes français. De tous les penseurs français dont nous parlons, il est 
certainement le plus proche d’Adorno. En 1957, Adorno invite Goldmann 
à tenir un cours à l’université de Francfort 29. Ensuite, il suggère qu’on lui 
attribue la chaire de sociologie – la proposition ne rencontre pas de succès 30. 
Selon Adorno, Goldmann fait partie de la « gauche sans patrie », désignation 
qui dissimule le plus grand des compliments 31. 

Ce qui importe ici, c’est la manière dont Goldmann lit Heidegger. Dans la 
postface de sa thèse intitulée La communauté humaine et l’univers chez Kant 
publiée à Zurich en 1945, on trouve un petit texte sur « Lukács et Heidegger ». 
L’auteur y constate une affinité intellectuelle, voire une parenté, entre les 
deux pensées. Bien que Heidegger maintienne qu’il a lu Lukács seulement 
après la Seconde Guerre mondiale, tout pousse à envisager Être et temps 
comme une réponse à Histoire et conscience de classe. On trouve chez Lukács 
une tension entre vraie et fausse conscience, alors que Heidegger formule 
une distinction entre existence authentique et existence inauthentique. 
À la différence entre essence et apparence chez Lukács correspond, chez 
Heidegger, celle entre l’ontologique et l’ontique. L’action créatrice chez 
Lukács trouve son équivalent dans l’être-pour-la-mort et la résolution chez 
Heidegger. Adorno lui-même, faisant peut-être écho à son ami, affirme, 
dans son séminaire francfortois du 12 janvier 1961, qu’« une figure aussi 
extrêmement opposée que Lukács » ressemble pourtant « à maints égards 
à Heidegger 32 ». Quoi qu’il en soit, Goldmann se fixe pour but de mener ses 
propres recherches en vue de la création d’une « communauté authentique ». 
Acceptant les prémisses de Heidegger et de Lukács, il cherche pourtant à 
substituer le « nous » de l’humanité au « on » de Heidegger 33. Comme il le dit 
dans un article de 1950, « l’Être (Heidegger) » et « la Totalité (Lukács) » sont 

29 Lettre de Theodor W. Adorno à Max Horkheimer, datée du 25 octobre 1957, dans 
Theodor W. Adorno, Briefe und Briefwechsel, vol. 4, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, 
Briefwechsel 1927-1969, vol. IV, 1950-1969, Francfort, Suhrkamp, 2006, p. 454.
30 Lettres de Theodor W. Adorno à Max Horkheimer, datées du 11 novembre 1957, du 
18 novembre 1957 et du 25 novembre 1957, dans ibid., p. 463, 469 et 483.
31 Lettre de Theodor W. Adorno à Max Horkheimer, datée du 29 novembre 1957, dans 
Briefwechsel 1927-1969, vol. IV, 1950-1969, op. cit., p. 484.
32 Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik…, op. cit., p. 201.
33 Lucien Goldmann, « Lukács et Heidegger » [1945], dans Annie Goldmann, Michael Lowy, 
Sami Naïr (éd.), Le structuralisme génétique, Paris, Denoël-Gonthier, 1977, p. 217-218.
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les principales manifestations d’« une unité fondamentale 34 ». La démarche 
marxiste ne diverge de celle de Heidegger que parce qu’elle ne relègue pas la 
science au rang de l’ontique – elle en fait le moteur de la recherche positive. 
Cette structure d’ensemble est caractérisée par le fait qu’elle ne saurait être 
ni objet de pensée adéquate, ni objet de l’action, puisque « toute pensée et 
toute action se situent elles-mêmes à l’intérieur de l’être 35 ». 

Outre ces précisions méthodologiques, l’apport de la pensée heideggé-
rienne aux écrits de Goldmann reste d’ailleurs limité. Lors du séminaire à 
Cerisy en 1955, il est le seul à interroger Heidegger sur les événements de 
1933. Heidegger se borne à lui répondre que son œuvre n’a rien à voir avec 
le nazisme 36. Le débat entre Goldmann et Adorno se poursuit néanmoins 
au-delà des seules questions heideggériennes, tout en restant indissocia-
blement lié au problème de la totalité. Adorno va jusqu’à rompre avec la 
sociologie de la littérature de son ami dans sa Théorie esthétique, publiée de 
façon posthume en 1970 37. À la totalité goldmannienne, Adorno oppose le 
fragment. Au lieu de reconstruire une vision du monde cohérente, telle que 
Goldmann la conçoit par exemple dans Le Dieu caché, Adorno prône la vertu 
des contradictions et des tensions internes propres à toute œuvre littéraire 38. 
Nonobstant ces différends sur le plan théorique, Goldmann rend hommage 
à son ami défunt en septembre 1969, voyant en lui l’une « des figures les plus 
marquantes de la philosophie et de la pensée contemporaines 39 ».

Deuxième penseur d’importance ici, Henri Lefebvre est entré en 
contact avec la pensée de Heidegger par l’intermédiaire de Paul Nizan, 
qui avait publié l’essai « Qu’est-ce que la métaphysique ? » dans sa revue 
Bifur en 1931. Peu de temps après, Jean Wahl lui prête Sein und Zeit 40. La 
rencontre sera fructueuse. De 1928 à 1958, Lefebvre est membre du Parti 
communiste français. Bien que la rencontre avec Adorno à Strasbourg dans 

34 Lucien Goldmann, « Être et dialectique », Études philosophiques, 2, 1950, repris dans Id., 
Épistémologie et philosophie politique, Paris, Denoël-Gonthier, 1978, p. 14.
35 Id., « Être et dialectique », art. cité, p. 15.
36 Dominique Janicaud, Heidegger en France, t. 1, Récit, Paris, Albin Michel, 2001, p. 160, n. 95.
37 La meilleure analyse de la rupture entre Goldmann et Adorno reste celle de Marc Jimenez, 
Adorno et la modernité…, op. cit., p. 237-258.
38 Ibid., p. 255.
39 Lucien Goldmann, « La mort d’Adorno », La Quinzaine littéraire, 1er-15 septembre 1969, cité 
dans Marc Jimenez, Adorno et la modernité…, op. cit., p. 38.
40 Kostas Axelos, Jean Beaufret, François Châtelet, Henri Lefebvre, « Karl Marx et 
Heidegger : discussion poursuivie aux mois de février et mars 1959 », dans France observateur, 
28 mai 1959, repris dans Kostas Axelos, Arguments d’une recherche, op. cit., p. 93-107, ici p. 96.
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les années 1950 n’ait pas « donné grande chose », Lefebvre se sent pourtant 
intellectuellement très proche d’Adorno 41. C’est avant tout le dévelop-
pement d’une Critique de la vie quotidienne, publiée en deux volumes en 1948 
et en 1962, qui le rapproche de l’école de Francfort. À l’instar de Goldmann, 
il met en parallèle le concept de totalité et celui de l’être. Or, il cherche à 
éviter les impasses de Heidegger en faisant un usage, non pas ontologique, 
mais stratégique de ces deux notions. Ainsi, l’être n’est plus mobilisé pour 
analyser l’être lui-même, mais, dans la perspective marxiste de Lefebvre, 
pour explorer le possible 42. Selon Adorno, une telle tentative est vouée à 
échouer dans les contradictions. 

Né en Grèce, Kostas Axelos suit, après avoir étudié en Allemagne dans les 
années 1930, les cours de Jean Wahl sur Heidegger à Paris en 1945 43. Il en est 
insatisfait : « C’était académique et, d’autre part, une paraphrase 44. » Grâce 
à sa connaissance de la langue allemande, il entame ses propres recherches 
qui aboutiront, en 1961, à la publication de sa thèse intitulée Marx penseur 
de la technique. Dans ce travail, il met en avant les points de contact entre le 
concept d’aliénation chez Marx et l’oubli de l’être dans l’ère de la technique 
planétaire qu’il puise dans les écrits de Heidegger 45. À partir du milieu des 
années 1950, il joue un rôle non négligeable dans la réception de Heidegger 
en France. Lorsque ce dernier est invité comme vedette philosophique à la 
Décade de Cerisy en 1955, Axelos sera son interprète. En 1956-1957, il fait la 
connaissance d’Edgar Morin. Entre 1958 et 1962, tous deux dirigent la revue 
Arguments, consacrée à une pensée de gauche non orthodoxe. 

Dans un étonnant foisonnement productif, ils publient quatre 
traductions des essais de Heidegger 46. Bien qu’il ait soutenu le numéro 
spécial consacré à Adorno en 1959, Edgar Morin se rendait bien compte 
de l’hostilité qu’Adorno ressentait à l’égard de son concitoyen allemand : 

41 Remi Hess, Henri Lefebvre : vie, œuvres, concepts, Paris, Ellipses, 2009, p. 58, n. 1. 
42 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, vol. 2, Fondements d’une sociologie de la 
quotidienneté, Paris, L’Arche, 1962, p. 256.
43 Pour une introduction à Kostas Axelos et le rôle qu’il a joué dans la revue Arguments, se 
reporter à Stuart Elden, « Kostas Axelos and the World of Arguments », dans Julian Bourg (éd.), 
After the Deluge: New Perspectives on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, 
Lexington Books, 2004, p. 125-148.
44 Cité dans Dominique Janicaud, Heidegger en France, op. cit., t. 1, p. 96, n. 60.
45 Kostas Axelos, Marx penseur de la technique, Paris, Éditions de Minuit, 1961.
46 Martin Heidegger, « Le principe d’identité », Arguments, 2/7, 1958, p. 2-8 ; Id., « Le mot 
de Nietzsche “Dieu est mort” », Arguments, 3/15, 1959, p. 2-13 ; Id., « Principes de la pensée », 
Arguments, 4/20, 1960, p. 27-33 ; Id., « Au-delà de la métaphysique », Arguments, 5/24, 1961, 
p. 35-39.
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« J’aimais beaucoup Adorno et je ne pouvais pas comprendre comment 
il pouvait réduire, désintégrer même, l’importance de la pensée de 
Heidegger 47. » Edgar Morin fait l’éloge du courage intellectuel de Kostas 
Axelos : « Audacieusement à l’époque, il nous ramène à la pensée de 
Heidegger, dans le milieu intellectuel de la gauche française 48. » Il parvient à 
sensibiliser le groupe de la revue Arguments « à une écoute progressiste des 
écrits de Heidegger sur la technique 49 ». Dans ses écrits publiés, Heidegger 
ne se prononce qu’une seule et unique fois sur son rapport au marxisme. 
Dans la Lettre sur l’humanisme, il envisage la possibilité d’un « dialogue 
fructueux avec le marxisme 50 ». Kostas Axelos en fera la clef de voûte de 
sa thèse. Dans un compte rendu publié dans les Lettres nouvelles en 1957, 
il écrit :

Dans cette lettre [sur l’humanisme] que tout le monde a pu lire, il est 
question, à plusieurs reprises, de la pensée de Marx, de la portée historique et 
universelle de cette pensée qui exige la connaissance (et la reconnaissance) de 
l’être naturel et social de l’homme. « On peut prendre position de différentes 
manières à l’égard des doctrines du communisme et de son fondement ; sur 
le plan de l’Être, il est certain qu’en lui s’exprime une expérience élémentaire 
de ce qui est mondialement historique. Celui qui prend le “communisme” 
uniquement comme un “parti” ou comme une “vision du monde” pense trop 
court. » Que ceux qui ont des oreilles entendent 51.

Dans un entretien, Kostas Axelos rapporte que lorsqu’il rencontra Heidegger 
dans les années 1950, il lui dit : « Vous ne vous êtes pas exprimé suffisamment 
sur Marx et la technique. » Heidegger lui répond : « Faites-le, vous 52. »

Sa critique du monde administré fait écho à l’essai de Heidegger sur 
la technique. Dans un article sur le nihilisme contemporain paru dans 
Arguments, il affirme que « pétrifiés et putréfiés, les Églises et les États, les 
Universités et les Familles continuent à être les institutions qui administrent 
la vie des hommes, les forcent de s’y conformer […]. Allié de la technique, 

47 Edgar Morin, « Entretien avec Dominique Janicaud », dans Dominique Janicaud, Heidegger 
en France, t. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001, p. 232.
48 Ibid., p. 234.
49 Ibid., vol. 1, p. 173.
50 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme [1946], nouv. éd. rev., Paris, Aubier-Montaigne, 
1970, p. 98-99.
51 Kostas Axelos, « Compte rendu de Jean-Yves Calvez, La pensée de Marx », Les lettres 
nouvelles, 46, 1957, repris dans Kostas Axelos, Arguments d’une recherche, op. cit., p. 82.
52 Éric Haviland, Kostas Axelos : une vie pensée, une vie vécue, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 56.
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l’engendrant et engendré par elle, le nihilisme fait de tout une affaire de 
production et de consommation, une technique d’usure 53 ». 

En 1959, Kostas Axelos procède même, dans les pages d’Arguments, 
à un rapprochement des pensées de Heidegger et d’Adorno. Selon Axelos, 
Adorno se situe dans la postérité de Hegel et dans l’essor du néomarxisme. 
Comme Adorno, dit-il, Heidegger « a le mérite » de reconnaître « le cercle 
dialectique, magique, infernal et vicieux » de la totalité 54. C’est pourquoi il 
est fort regrettable qu’Adorno ne soit pas en dialogue avec l’autre centre de 
recherche, non pas sociale, mais philosophique, cette fois, l’école de Fribourg 
qui s’achève avec Heidegger 55. Marc Jimenez ne cessera de dénoncer cet 
encouragement « aux amalgames dont la Théorie critique, à une époque où 
ses positions philosophiques fondamentales étaient méconnues, pouvait 
bien se passer 56 ». Ce que Marc Jimenez ignore, c’est qu’Adorno lui-même 
profitera des conférences au Collège de France pour procéder à une mise 
au point.

Le sommet de cette vague d’une réception enthousiaste de la pensée 
de Heidegger par la gauche française est atteint lorsque France observateur 
publie, le 28 mai 1959, une longue discussion entre Jean Beaufret, 
Kostas Axelos, François Châtelet et Henri Lefebvre sur « Karl Marx et 
Heidegger 57 ». Henri Lefebvre, qui se vante dans la biographie de Remi Hess 
d’avoir toujours été « contre » la philosophie de Heidegger, apparaît ici sous 
un autre jour. À propos de la lecture de Chemins qui ne mènent nulle part 
(Holzwege), il déclare :

J’ai entendu avec un son nouveau, non, avec une musique nouvelle, ce que 
Marx dit sur la réconciliation future entre l’homme et la nature. Il y a chez 
Heidegger une théorie […] de la présence égarée […]. Le pouvoir sur la matière 
[…] produit dans la praxis, en même temps qu’un monde virtuellement 
humain, une distanciation par rapport au monde 58.

53 Kostas Axelos, « Approche du nihilisme », Arguments, 3/14, 1959, p. 2.
54 Id., « Adorno et l’école de Francfort », Arguments, 3/14, 1959, repris dans Id., Arguments 
d’une recherche, op. cit., p. 109.
55 Ibid., p. 111.
56 Marc Jimenez, Adorno et la modernité…, op. cit., p. 38.
57 Kostas Axelos, Jean Beaufret, François Châtelet, Henri Lefebvre, « Karl Marx et 
Heidegger… », art. cité, p. 93-105.
58 Ibid., p. 93.
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Et il poursuit :

Me prendra-t-on au sérieux si j’indique en passant que d’après la célèbre 
définition d’Engels, Heidegger est bel et bien matérialiste : pour lui, l’être 
précède et détermine la conscience, la pensée, la connaissance 59.

François Châtelet ajoute que les deux penseurs ont a minima un objet 
commun : « L’existence réelle de l’humanité en tant que pratique effective, à 
la fois comme produit d’une histoire passée et comme résultat d’un vouloir 
profond 60. » Il reste à Kostas Axelos de conclure cette discussion en pointant 
le souci, commun à Marx et à Heidegger, « d’une préparation d’un avenir 
planétaire ». Il faut faire marcher la pensée de Heidegger « vers l’avenir 61 ». 
Suivre les voies de Marx et Heidegger, c’est « porter jusqu’au langage les 
questions qui se posent à nous dans ce monde de la technique 62 ». 

Ce qui peut surprendre, c’est qu’Adorno lui-même reconnaît, du moins 
au premier abord, la possibilité d’une telle lecture. Dans son séminaire 
francfortois du 12 janvier 1961, il met en avant la dimension sociopolitique 
de l’ontologie qui consiste à mettre en question l’idée que « ce monde serait 
déjà le nôtre, que ce monde serait déjà rationnel ». Il y a, poursuit-il, presque 
« quelque chose de matérialiste » dans l’insistance heideggérienne sur 
« notre propre débilité en tant que φυσις », sur la manière dont notre finitude 
démasque comme nostalgie idéologisée toute pensée d’un quelconque 
« esprit pur 63 ». Heidegger postule, comme le fait le « matérialisme 
dialectique », l’être comme premier par rapport à la conscience. Cependant, 
ce que les acolytes français de Heidegger ignorent, c’est que Heidegger 
« intègre l’élément critique pour mieux le neutraliser 64 ». On verra par la 
suite comment Adorno cherche à administrer la preuve de cette assertion.

Dans une lettre de 1964, Adorno soutient que sa critique de Heidegger 
s’adresse peut-être avant tout aux penseurs français : « Elle devrait y 
avoir un certain impact à cause de l’heideggérianisme qui est si dominant 
outre-Rhin. Avant-hier, j’ai entendu que même le vieux Breton a été infecté 

59 Ibid., p. 101.
60 Ibid., p. 94.
61 Ibid., p. 97.
62 Ibid., p. 103.
63 Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik…, op. cit., p. 196-197.
64 Ibid., p. 197.
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par l’enthousiasme pour Heidegger 65. » Il est grand temps de démontrer 
comment Adorno, dans ses conférences, compte y mettre fin 66.

ADORNO AU COLLÈGE DE FRANCE 
Il convient maintenant de se tourner vers les conférences d’Adorno pour 
montrer comment elles relèvent le défi d’une pensée critique d’inspi-
ration heideggérienne. Loin de se vouer à une lecture réductrice, comme 
le lui reproche Bourdieu, Adorno insiste sur une « critique immanente », 
dont il formule la définition la plus succincte lors d’un cours à Francfort, le 
8 novembre 1960 : « En prenant l’ontologie au mot, en la mesurant à l’aune 
de ses propres exigences, [ je compte] vous montrer qu’elle ne satisfait pas 
à ses propres attentes. » Autrement dit, « on ne peut dépasser une chose 
qu’une fois qu’on est en elle 67 ». 

Dans la première conférence au Collège de France intitulée « Le 
besoin ontologique », Adorno part du constat polémique que penser avec 
Heidegger fait désormais partie d’un consensus intellectuel bien-pensant : 
« Se réclamer de ces ontologies équivaut actuellement à un brevet de bonnes 
pensées et de bonnes mœurs. Peut-être suffira-t-il bientôt d’inscrire dans 
les questionnements officiels, sous la “religion” ou “confession” : croyant 
à l’être 68. » L’ontologie fondamentale prétend pouvoir sortir du cadre 
universitaire pour se déployer dans le domaine de la réflexion et de l’action 
sinon émancipatrices, du moins publiques. Elle a établi « académiquement 
le pathos du non-académisme 69 ». D’après Adorno, cette tentative doit 
échouer car Heidegger lui-même refuse toute interprétation de l’ontologie 
comme outil d’une rationalité critique qui s’inscrit dans le monde. À ce titre, 
il cite une formule de Heidegger : « L’assombrissement du monde n’atteint 
jamais la lumière de l’être 70. »

Certes, Adorno accepte l’une des prémisses de la critique que 
Heidegger formule à l’égard du concept de raison. Loin d’ouvrir la voie à 
une augmentation ou à une intensification de la liberté humaine, celui-ci 

65 Lettre de Theodor W. Adorno à Joseph Breitbach, datée de 1964, citée dans Ulrich Raulff, 
« Im Teich der Zeichen », Süddeutsche Zeitung, 21 septembre 2001.
66 Elisabeth Lenk, « L’Être caché », art. cité, p. 186.
67 Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik…, op. cit., p. 12, 258.
68 Id., « Le besoin ontologique », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en français 
par Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16148. 
69 Ibid., p. 16149.
70 Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen, Neske, 1954, p. 7.
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rend l’objectification et l’impuissance encore plus paralysantes : « Dans la 
vie courante où les organisations d’encadrement et d’assistance à l’individu 
se multiplient, l’homme devient en réalité de plus en plus objet 71. » Or, 
l’ontologie heideggérienne n’est pas en mesure de lever le voile qui enveloppe 
le monde moderne. Elle en fait partie, elle est mythologisation active. Ce 
n’est rien d’autre qu’une « cabalistique teutonique 72 ». Le mot allemand 
de Sein est réintroduit à titre d’objet mythique, « comme si l’impuissance 
de plus en plus dangereusement acerbe de l’individu ressemblait à celle 
éprouvée par les primitifs lorsque résonnait le tonnerre 73 ».

Si Kostas Axelos et la revue Arguments affirment que Heidegger nous 
fournit le modèle le plus convaincant de notre dépendance vis-à-vis de la 
technique et de la bureaucratie, Adorno n’y voit que l’expression parfaite de 
celle-ci. L’ontologie ne peut pas servir de concept analytique dans la mesure 
où elle reflète la rationalisation de plus en plus inhumaine du monde. Elle 
opère, comme le note Adorno dans ses cahiers préparatoires, la « transpo-
sition du monde administré sur le plan de la métaphysique 74 ». Pour s’y 
opposer, elle devrait se plonger dans le concret, dans l’empirique, dans 
le social :

La métaphysique temporelle de Heidegger s’adapte […] à cette perte subjective 
du sentiment de continuité historique, qui puise sa raison objective dans la 
rationalisation des procédés de travail, tout comme dans l’inutilité de l’expé-
rience dans la plupart des rôles que la société exige de ses membres. Les 
procédés qui minent ce que la philosophie ontologique cherche précisément 
à éveiller à la vie, sont ceux de la production et de la reproduction de la  
vie réelle 75.

Mais au lieu d’affronter ce qu’Adorno appelle la vie réelle, Heidegger préfère 
rester au-dessus de la mêlée. 

Cela n’est pas quelque chose de circonstanciel. La démarche de 
Heidegger est en effet incapable de gestes intellectuels critiques. Le mot 
« ontologie » est compris – et doit être compris – comme l’acceptation 

71 Theodor W. Adorno, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16150.
72 Id., « Être et existence », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en français par 
Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16367.
73 Id., « Être et existence », art. cité, p. 16362.
74 Id., notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf Tiedemann, « Nachbemerkung des 
Herausgebers », art. cité, p. 426.
75 Id., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16151.
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« d’un ordre hétéronome dispensé de la justification » devant les acteurs 76. 
Il interdit ainsi, une fois pour toutes, l’accès de son domaine aux investi-
gations de l’« esprit critique ». Il est vrai que la mythologisation à l’œuvre 
chez Heidegger ne cherche pas à atteindre une simple transcendance. Si tel 
était le cas, sa philosophie n’aurait pas trouvé autant de zélateurs parmi la 
gauche française. C’est bien plus problématique. « La transcendance chez 
Heidegger, dit Adorno, est l’immanence rendue absolue, aveugle 77. » 

Il montre, en effet, que cette cécité a un double aspect. En premier 
lieu, tout ce qui relève de l’histoire humaine concrète est relégué au rang 
de l’ontique, qui ne peut jamais faire l’objet d’une ontologie fondamentale 
digne de ce nom. En second lieu, en rabattant l’existant sur l’être, il fait du 
concept du Dasein, de l’être-là – clé de voûte par exemple dans la mise en 
valeur de la vie quotidienne comme objet de recherche par Henri Lefebvre –, 
une essence immuable. 

Pour ce qui est de la suspicion à l’égard de l’ontique, du concret, Adorno 
s’attaque au cœur même de la fameuse différence ontico-ontologique. Si 
Heidegger puise son vocabulaire dans le monde artisanal (les outils, etc.) de 
la Forêt-Noire, sa philosophie lui barre pourtant l’accès à ce monde concret. 
L’évaluation théorique des notions ontologiques interdit toute confron-
tation avec le domaine matériel auquel elles ont emprunté leurs couleurs. 
C’est un tour de passe-passe philosophique. Dans la mesure où il insiste sur 
la différence ontico-ontologique, Heidegger fait de cette carence, de ce vide, 
de cet écart, un mérite : « L’abstraction involontaire se présente comme vœu 
volontaire de concrétion primordiale 78. » Le résultat reste le même : l’être, 
n’étant ni un fait ni une notion, est exonéré de critique. 

Il est donc parfaitement impossible de ramener la démarche heideg-
gérienne à une sociologique critique. Vis-à-vis du concret, l’être peut se 
permettre l’indifférence, parce qu’il prétend lui rendre justice « d’avance, 
en-deçà de toute expérience spécifique 79 ». À ce titre, Adorno invoquera 
dans la Dialectique négative un article de Günter Anders. Ancien élève de 
Heidegger et marié avec Hannah Arendt jusqu’en 1937, Anders fustige, 
dans un article de 1948, « la pseudo-concrétude de la philosophie de 

76 Theodor W. Adorno, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16148.
77 Ibid., p. 16362.
78 Ibid., p. 16157.
79 Ibid., p. 16158.
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Heidegger 80 ». Adorno explicite ce reproche dans ses notes préparatoires : 
« Pseudo-concrétude : là où elle [l’ontologie] accède au matériel de la chose, 
c’est, comme dans tout idéalisme, par hasard 81. » Heidegger cherche effecti-
vement à éliminer toute détermination concrète de sa pensée. Celle-ci est à 
rejeter d’abord comme produit d’une conscience subjective que Heidegger 
veut justement abandonner. Mais ce qui pèse encore plus : les détermi-
nations concrètes, à cause de la différence ontico-ontologique, n’ont pas 
droit de cité dans une ontologie fondamentale. Si l’existant pénétrait le 
cœur de sa philosophie, il compromettrait la suprématie de l’être. 

À ce moment de sa conférence, Adorno se détache des lectures existen-
tialistes de Sartre et de Merleau-Ponty. La querelle autour de la Lettre sur 
l’humanisme a son rôle à jouer dans l’histoire des idées, mais elle n’explique 
en rien le ralliement d’une nouvelle génération aux écrits heideggériens. 
Adorno se montre consterné face à cet enthousiasme français qui va souvent 
à l’encontre des préceptes du maître de Todtnauberg. Aussi Adorno constate-
t-il sèchement que « ce qui, sous le signe de l’existence […] descendait des 
salles universitaires de Paris » pour alimenter les salons philosophiques 
de la rive gauche inspire, pour la plupart, l’horreur à Heidegger 82. Si l’on se 
borne à lire la Lettre sur l’humanisme comme un rappel à l’ordre lancé aux 
existentialistes français, on ne voit plus clair quant à la tendance positiviste 
qui est propre à l’ontologie fondamentale. Adorno savait bien entendu 
que la pensée critique d’un Henri Lefebvre, d’un Lucien Goldmann, d’un 
Kostas Axelos – comme d’ailleurs celle d’Adorno lui-même – dédaignait 
le positivisme. Comme il l’avait déjà fait ressortir dans son séminaire du 
semestre d’hiver 1958, la dialectique ouvre une « double ligne de front : 
d’une part contre l’ontologie et d’autre part contre le positivisme 83 ». 
Adorno tente ici un coup habile : « On ne doit pas reprocher à l’ontologie […] 
ce nihilisme auquel se réfèrent les existentialistes français, au grand effroi 
de Heidegger […] mais plutôt qu’elle expose la nullité absolue de sa suprême 
devise comme positivum 84. »

80 Günter Anders, « On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy », Philosophical 
and Phenomenological Research, 8/3, 1948, p. 337-371.
81 Theodor W. Adorno, notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf Tiedemann, 
« Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 425.
82 Id., « Être et existence », art. cité, p. 16377.
83 Id., Einführung in die Dialektik [1958], dans Theodor W. Adorno Archiv (éd.), Nachgelassene 
Schriften, Berlin, Suhrkamp, 2010, vol. 2, p. 158.
84 Id., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16160.
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Cette donnée, c’est l’être, dépourvu de toute pensée. Il faut regarder de 
près le choix lexical d’Adorno pour comprendre qui est visé à travers cette 
formulation. Axelos, Goldmann et Lefebvre s’appuient sur Heidegger pour 
dénoncer la réification sans se rendre compte que la pensée de ce dernier la 
traduit en philosophie. Chez Heidegger, dit Adorno, ce qui est cesse d’être 
moment, comme c’est le cas dans la pensée dialectique, il est réifié en dépit 
des intentions affichées par Heidegger lui-même. L’ontologie conserve ce 
contre quoi elle s’insurge. Si Lefebvre reconnaît en Heidegger quelqu’un qui 
veut détruire les fétiches, Adorno montre qu’il ne détruit que les conditions 
permettant de les reconnaître.

Venons-en maintenant au second volet de l’argument d’Adorno. Il 
faudrait montrer comment Heidegger fait du Dasein une essence immuable. 
Ainsi, toutes les discussions sur le monde ambiant, sur l’inscription du 
Dasein dans un réseau de significations préréflexives que Lefebvre prône 
comme ouverture de la pensée, et que Goldmann compare au concept d’alié-
nation qu’on trouve chez Lukács, seront remises en question par Adorno. Le 
Dasein, selon Adorno, est une essence close. 

Loin d’être un problème de choix lexical, toute l’impasse de l’ontologie 
se montre dans la relation entre être et existant. Si Heidegger a raison de 
retracer l’oubli de l’être en faveur de l’étant dans la philosophie occidentale, 
il finit par simplement inverser le rapport de force. Heidegger nous dit 
que la voie d’accès privilégiée vers l’être est le Dasein humain. Mais la 
mise en place de ce lien affecte irrévocablement l’existence humaine d’un 
essentialisme. Adorno parle d’« une ontologisation de l’existant 85 ». Il cite 
le deuxième paragraphe d’Être et temps où Heidegger affirme que « l’essence 
du Dasein réside en son existence 86 ». C’est seulement lorsque l’ontique 
est identique à l’ontologique qu’on peut le prendre au sérieux. Au bout du 
compte, Heidegger dissout l’ontique dans l’ontologique. L’Être ne peut plus 
« être pensé sans étant comme l’étant ne peut plus être pensé sans l’être 87 ».

Sur le plan politique, l’ontologie fondamentale ne peut qu’aboutir à une 
pensée littéralement conservatrice. Elle cède passivement le pas à « une 
intuition acceptante 88 ». L’idéologie de l’ontologie fondamentale, c’est 
qu’elle se présente « comme championne d’un “sens” basique et absolu 89 ». 

85 Theodor W. Adorno, « Être et existence », art. cité, p. 16373.
86 Martin Heidegger, Être et temps, trad. par François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 32.
87 Arno Münster, Adorno : une introduction, Paris, Hermann, 2008, p. 181.
88 Theodor W. Adorno, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16164.
89 Ibid., p. 16165.
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Adorno n’y voit qu’une « arrogante prétention à décréter l’ordre » ou du 
moins à le maintenir 90. C’est pourquoi, dans son séminaire francfortois 
du 15 décembre 1960, il inscrit l’ontologie existentiale dans la lignée des 
« contre-Lumières 91 ». Pour Heidegger, le monde réifié, « à cause de sa 
méprisable inauthenticité face à l’être […] est tenu en quelque sorte pour 
indigne d’être transformé 92 ». Aussi, le 26 janvier 1961, Adorno conclut-il 
que la pensée de Heidegger aboutit à « la demande de se soumettre à la cécité 
de l’histoire, comprise comme une mise en acte de l’histoire de l’être 93 ».

À la différence de ses collègues philosophes français, Adorno soutient 
que Heidegger ne les aide en rien à sortir des impasses philosophiques et 
politiques de l’époque qui leur est contemporaine. Si, dans l’ontologie 
fondamentale, la recherche du sens de l’être est le trait le plus marquant du 
Dasein humain, cette recherche se voit constamment remise en question 
par les libertés sociales factices, par le domaine du « on » (das Man). Adorno 
ne trouve pas de mots assez durs pour dénoncer cette idée :

Ce que la société fait subir de chaotique au sujet, ce n’est pas un surplus de 
liberté, mais un manque de liberté : les projets ontologiques méconnaissent 
cela ou bien nient obstinément cela […]. Heidegger encourage la servitude de 
la pensée et repousse le mot d’humanisme, avili selon lui par ceux qui s’en 
sont servis sur le marché public […]. On pourrait bien se demander s’il ne veut 
pas supprimer ce qu’il nomme les parlottes sur l’humanisme, dans le dessein 
d’abattre l’humanisme lui-même 94. 

Si Kostas Axelos et Henri Lefebvre ont lu la Lettre sur l’humanisme comme 
l’invitation à un dialogue avec le marxisme humaniste, Adorno insiste sur la 
teneur destructrice de ce texte.

Que faire alors ? Adorno ébauche, en guise de conclusion, une voie 
« vers une dialectique négative », selon ses propres termes. Ce n’est 
vraiment que la première étape de ses réflexions qui, à la différence de 
la critique de l’heideggérianisme, évolueront énormément jusqu’à la 
publication du livre portant ce même titre en 1966. En fait, les deuxième 
et troisième parties de la Dialectique négative ne seront élaborées dans le 

90 Ibid., p. 16169.
91 Id., Ontologie und Dialektik…, op. cit., p. 149.
92 Id., Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 77.
93 Id., Ontologie und Dialektik…, op. cit., p. 253. C’est nous qui soulignons.
94 Id., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16170-16171. 

Livre_fruteau.indb   141 14/12/15   14:48

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Danilo Scholz142

cadre des leçons francfortoises qu’entre 1964 et 1966 95. Pour en revenir aux 
conférences au Collège de France, Adorno y procède à une mise en question 
de l’ontologie d’autant plus efficace qu’il a commencé par en souligner les 
mérites. L’ontologie a constaté que « le sujet et l’objet ne sont ni des finalités 
ni des entités rigidement antithétiques ». Mais elle a fait fausse route, 
c’est un défaut irrémédiable qui tient à sa structure même. Les théorèmes 
de l’ontologie s’éloignent de l’expérience non réglementée. Ils dénoncent 
la transition de la pensée en réalité sociale comme « hétérodoxie, comme 
étude du seul existant 96 ». C’est pourquoi il faut en finir avec les ontologies. 
« La critique entreprise par nous de l’ontologie », dit-il, n’a pas pour but 
d’établir « une autre ontologie pas plus qu’une non-ontologie 97 ». 

La sociologie critique doit avoir le courage de se replonger dans 
l’histoire concrète sans Heidegger, lequel ne peut aucunement servir de 
guide. C’est l’histoire concrète et non pas la qualité abstraite d’historicité 
qui devient le medium de la philosophie. Comme Adorno le constate dans 
ses notes préparatoires du 27 juin 1959, il s’agit de critiquer l’« ontologi-
sation de l’histoire » opérée par Heidegger 98. Le recours à la totalité ou à 
l’être n’est plus possible, ne serait-ce que comme schème heuristique, ainsi 
que le préconisent, dans le sillage de Heidegger, Lucien Goldmann et Henri 
Lefebvre. L’inclusion du sujet observant que ces derniers défendent n’y 
change rien : « Le toit initialement percé qui abritait la totalité, l’absolu, est 
détruit ; la pensée, sans protection et sans rempart, doit se mesurer à l’aune 
des objets » concrets 99. Moins la théorie se donne l’air d’être définitive 
et d’englober toute chose, moins elle se réifie, moins elle devient rigide 
vis-à-vis du penseur.

À la suite des conférences, tout était en place pour qu’un vrai débat sur 
l’heideggérianisme et la gauche française puisse se développer. L’importance 
que le public français a pour Adorno s’atteste à maintes reprises dans 
sa correspondance. En 1966, il écrit à Elisabeth Lenk que la Dialectique 

95 Rolf Tiedemann, « Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 424.
96 Theodor W. Adorno, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16154. 
97 Id., « Vers une dialectique négative », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en 
français par Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16518.
98 Id., notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf Tiedemann, « Nachbemerkung des 
Herausgebers », art. cité, p. 424-425.
99 Id., « Vers une dialectique négative », art. cité, p. 16524.
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négative avance bien. Quant au titre français, « Dialectique noire » ne serait 
pas un mauvais choix, mais « Dieu sait, dit-il, si et quand le livre paraîtra en 
français 100 ». Les lecteurs français doivent attendre jusqu’en 1978. Cela est 
lié à une suite d’événements imprévisibles. Le propos d’Adorno au Collège 
de France provoque des réactions, souvent violentes, de la part des heideg-
gériens. Le maître lui-même se plaint dans une lettre à Ernst Jünger écrite 
en 1966 « qu’on avait convoqué Wiesengrund-Adorno à Paris pour tenir des 
propos incendiaires contre moi 101 ». Kostas Axelos, Lucien Goldmann et 
Henri Lefebvre, quant à eux, tiendront par la suite la pensée heideggérienne 
de plus en plus à l’écart. 

Mais les zélateurs ne manquent pas. Ceux-ci veulent se venger à tout 
prix. Ainsi, Jean Beaufret, destinataire de la Lettre sur l’humanisme, mobilise 
toutes ses ressources institutionnelles. Il cherche le soutien d’un autre 
heideggérien très influent, Maurice Merleau-Ponty, titulaire de la chaire 
de Bergson au Collège de France depuis 1952. Ce dernier était, depuis bien 
longtemps, parti à la recherche d’une « ontologie indirecte 102 ». Dans un 
récit, Beaufret fait allusion à l’impact qu’ont eu les conférences d’Adorno : 
« Merleau-Ponty eut dès lors à cœur de faire cesser ce qu’il tenait pour un 
scandale et, professeur au Collège de France (où Heidegger venait d’être 
publiquement vitupéré), il m’annonça, le 5 avril 1961, qu’il avait demandé à 
l’Assemblée l’invitation de Heidegger 103. »

Le terrain est donc préparé pour un débat philosophique entre 
Heidegger, Adorno et la gauche française. Or, ce débat n’aura jamais lieu. Un 
mois plus tard, le 3 mai 1961, Maurice Merleau-Ponty meurt d’une attaque 
cérébrale. Les conférences d’Adorno sont pratiquement vouées à l’oubli. 
Elles font désormais partie de l’angle mort des années 1950.

Dans une lettre à Robert Minder datée du 16 mai 1961, Adorno, confronté 
à la disparition de son adversaire philosophique, se montre très délicat :

Permettez-moi d’ajouter à quel point la mort de Merleau-Ponty m’a choqué. 
Rien ne m’aurait donné matière à penser, lorsque vous aviez eu la gentillesse 
de nous présenter l’un à l’autre, que je me trouvais en face d’un moribond. Il 

100 Lettre de Theodor W. Adorno à Elisabeth Lenk, datée du 12 mai 1966, dans 
Theodor W. Adorno, Elisabeth Lenk, Briefwechsel…, op. cit., p. 88.
101 Lettre de Martin Heidegger à Ernst Jünger, datée du 27 août 1966, dans Martin Heidegger, 
Ernst Jünger, Briefwechsel 1947-1975, éd. par Günther Figal, Stuttgart, Klett, 2008, p. 243.
102 Emmanuel de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte : sources et enjeux critiques de l’appel à 
l’ontologie chez Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2006. 
103 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Paris, Éditions de Minuit, 1985, vol. 4, p. 86.
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était sans doute une force intellectuelle extraordinaire – et c’est à cause de 
nos différences théoriques que je me sens qualifié et obligé de le dire. Face à 
l’irrévocable, je ressens par rapport à lui, après m’en être pris juste avant 
sa mort à des positions qui lui étaient essentielles, comme un sentiment 
de culpabilité. Comme on s’est embarqué dans la vie : quand on veut dire la 
vérité, cela même tend vers le mal 104.

104 Theodor W. Adorno à Robert Minder, lettre datée du 16 mai 1961, cité dans Rolf Tiedemann, 
« Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 427. 
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Forer de nouveaux passages théoriques, ouvrir des perspectives spéculatives 
inédites, telle est l’ambition des penseurs qui, ayant découvert la philosophie 
avec Sartre et Merleau-Ponty, essaient de se libérer de la tutelle écrasante de 
ces glorieux aînés. Les parcours respectifs de Deleuze et Foucault sont à cet 
égard instructifs. Ils ne sont pas nés géniaux, mais ils ont travaillé à devenir 
originaux, en s’orientant avec prudence et difficulté entre la philosophie et 
l’histoire de la philosophie, la psychologie et l’histoire. Sans doute ont-ils 
alors fait leur miel d’une foule d’hybridations philosophiques singulières 
qui émergèrent dans les années 1950 et dont l’historiographie ultérieure n’a 
le plus souvent pas conservé la mémoire. 
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Philosophie et histoire de la philosophie  

pendant les années 1950. 

Le cas du jeune Gilles Deleuze

Giuseppe Bianco

Parmi les philosophes nés en France pendant les années 1920, Gilles 
Deleuze est sans doute celui qui s’est montré le plus ouvertement partisan 
d’une conception de la philosophie que je nommerai « exceptionnaliste ». 
Une telle conception soutient la singularité essentielle du discours philoso-
phique et son irréductibilité aux déterminants psycho-sociaux. Le caractère 
exceptionnaliste du discours métaphilosophique de Deleuze atteint sa 
pureté dans Qu’est-ce que la philosophie ? 1. Dans cet ouvrage, à travers 
la tentative de démarquer nettement la philosophie de l’opinion et de la 
science, Deleuze et Guattari opposent le plan d’immanence, les personnages 
conceptuels, les problèmes, les concepts et les événements, propres à la 
philosophie, au plan de référence, aux personnages psycho-sociaux, aux 
fonctions et aux états de choses, propres à la science. En outre, au début du 
livre, Deleuze et Guattari affirment aussi que le problème de la nature de la 
philosophie se pose tardivement au philosophe : la question « qu’est-ce que 
la philosophie ? » est une question de « vieillesse », qu’on pose de manière 
concrète « quand on n’a plus rien à demander 2 » . 

En analysant la trajectoire de Deleuze au cours des années 1950, 
je voudrais soutenir deux thèses. La première est que toute conception 
exceptionnaliste, en tentant de préserver la singularité de l’acte philoso-
phique, constitue en réalité un obstacle épistémologique considérable 
pour l’exercice de la philosophie elle-même, du moins si celle-ci est conçue 
comme une tentative pour acquérir un degré supérieur de réflexivité. 
Deuxièmement, que, loin d’être une question de vieillesse, « qu’est-ce que la 
philosophie ? » est une question de jeunesse ; la manière dont elle est posée 

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1993.
2 Ibid., p. 6.
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par un auteur dépend du début de son itinéraire intellectuel, en lequel ses 
dispositions intellectuelles s’enracinent le plus profondément.

Je procèderai en trois temps.
Dans un premier moment, il s’agira de décrire l’état du champ philoso-

phique français entre la fin des années 1940 et le début des années 1950 
ainsi que l’espace des possibles dans lequel Deleuze a mobilisé son capital de 
départ. Je prendrai ensuite en considération la controverse entre Ferdinand 
Alquié et Martial Gueroult qui éclate au début des années 1950. Cette 
controverse, qui portait initialement sur le type d’interprétation à donner à 
la pensée de Descartes, a entraîné une discussion sur la tâche de l’historien 
de la philosophie, sur l’histoire de la discipline et sur le statut épisté-
mologique de la philosophie elle-même, dans sa pluralité d’expressions 
historiques. Dans un troisième moment, je montrerai comment Deleuze 
qui, au milieu des années 1950, écrit peu ou rien – il s’agit du fameux « trou 
de huit ans » évoqué par Deleuze dans un entretien de 1988 3 – cherche à 
réaliser une synthèse entre Alquié et Gueroult, entre un modèle littéraire 
et un modèle scientifique de l’histoire de la philosophie. À partir d’une série 
de documents des années 1950, j’essayerai de montrer que cette conception 
de la philosophie et de son histoire informera toute la production théorique 
de Deleuze. 

PHILOSOPHIE ET SCIENCES HUMAINES
Au lendemain de la Libération, la France se relève tout juste des événements 
qui l’ont mise à genoux pendant les quatre ans de guerre et l’Occupation 4. Le 
bloc unitaire des forces antifascistes, formé en 1934 et consolidé pendant 
la deuxième moitié des années 1930 – à partir de l’expérience du Front 
populaire et pendant l’Occupation et la Résistance –, est en train de se 
décomposer rapidement dans un processus que la date du 5 juin 1948 marque 
irréversiblement, à la suite de l’application du plan Marshall et de la réponse 

3 Gilles Deleuze, « Sur la philosophie », dans Id., Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 
p. 183.
4 J’ajoute ici quelques éléments au tableau brossé par Jean-Louis Fabiani (« Sociologie et 
histoire des idées : L’épistémologie et les sciences humaines », dans Les enjeux philosophiques des 
années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 115-130), par Pierre Bourdieu (avec Jean-
Claude Passeron, « Sociology and Philosophy in France since 1945: Death and Resurrection of a 
Philosophy without Subject », Social Research, 34/1, 1967, p. 162-212 ; « Aspirant philosophe. Un 
point de vue sur le champ universitaire dans les années 50 », dans Les enjeux philosophiques des 
années 1950, op. cit. ; Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997 ; Esquisse pour une auto-analyse, 
Paris, Raisons d’agir, 2004) et par José Luis Moreno Pestaña (En devenant Foucault. Sociogenèse 
d’un grand philosophe, Broissieux, Éditions du Croquant, 2006).
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du parti communiste à ce plan à travers la doctrine de Jdanov. Cette polarité 
macroscopique, loin d’avoir un effet direct sur le champ intellectuel, exerce 
sur lui une influence complexe, qui s’inscrit sur le fond problématique et 
institutionnel qui avait commencé à se profiler pendant les années 1930. Les 
Temps modernes se trouvent au centre du champ intellectuel, véhiculant une 
philosophie phénoménologico-existentielle influencée par l’entrée tardive 
en France des philosophies de l’histoire de Marx, Hegel, Weber. 

Cependant la tentative sartrienne de proposer une doctrine philoso-
phique capable de fournir une lecture originale et hétérodoxe du marxisme 
ne tarde pas à se trouver au centre de polémiques et de différends. Pendant 
la deuxième moitié des années 1940, de Henri Lefebvre au jeune François 
Châtelet en passant par Jean-Toussaint Desanti et les intellectuels liés au 
parti, tous, appliquant le jdanovisme en théorie, condamnent la phénomé-
nologie existentielle, considérée comme le dernier avatar idéologique du 
spiritualisme français. 

Cela dit, les controverses de Sartre avec Aron, de Merleau-Ponty 
avec Sartre et de ces trois penseurs avec les intellectuels marxistes se 
développent sur un canevas de thèmes et de problèmes partagés qui ont 
commencé à s’esquisser au cours des années 1930. Sans aller aussi loin que 
Frédéric Worms, qui parle d’un « moment de l’existence 5 », il est impossible 
ne pas remarquer que des positions souvent divergentes gardent une base 
paradigmatique commune. Tous ces auteurs tentent, en effet, d’articuler un 
nouvel humanisme « concret 6 » avec une pensée de l’histoire. 

À ce moment-là, les sciences humaines et sociales ne possèdent 
pas encore le pouvoir d’attraction qu’elles exerceront sur les aspirants 
philosophes pendant les années 1950 et 1960, à la suite de la publication 
de Tristes tropiques et de la diffusion de la version lacanienne de la psycha-
nalyse ; en sociologie règne l’éclectisme promu par Georges Gurvitch, 
qui laisse autant d’espace à la sociologie américaine qu’au marxisme ; 
la psychologie tente de fédérer les nouvelles orientations gestaltistes, 
comportementalistes et psychanalytiques sous les ailes protectrices de la 
phénoménologie existentielle ou du marxisme, ou se déploie en tentatives 
syncrétiques comme celle d’Ignace Meyerson ou de Daniel Lagache. En 
même temps cependant, on assiste à un lent processus d’émancipation 
institutionnelle des sciences humaines et sociales. La VIe section de l’École 

5 Frédéric Worms, La philosophie en France au xxe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009.
6 Voir aussi Jacques Derrida, « Les fins de l’homme », dans Id., Marges de la philosophie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1980. 
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pratique des hautes études est fondée en 1947 et Fernand Braudel est élu au 
Collège de France deux ans plus tard. En 1947 est également créée la licence 
de psychologie et, la même année, Daniel Lagache est le premier psycha-
nalyste à être nommé à une chaire de psychologie à la Sorbonne. Deux ans 
plus tard, il publie son célèbre ouvrage L’unité de la psychologie. La licence 
en sociologie ne sera instituée qu’en 1957, grâce à Raymond Aron, mais déjà 
en 1946, Georges Gurvitch, élu à la Sorbonne, fonde, dans le cadre du CNRS, 
le Centre d’études sociologiques. Créateur de la Bibliothèque de sociologie 
contemporaine et des Cahiers internationaux de sociologie, il anime dès 
1947 à la Sorbonne le laboratoire de sociologie de la connaissance. Le 
Centre d’études sociologiques, qui accueillera des agrégés en philosophie 
marxisants comme Henri Lefebvre, Georges Friedmann et Alain Touraine, 
symbolise la reconnaissance scientifique de la sociologie, élevée au rang de 
science expérimentale. La pratique de la sociologie prend ainsi ses distances 
à l’égard de l’enseignement tout en s’affranchissant du mécénat. 

Depuis Victor Cousin, et à plus forte raison depuis les réformes de la 
Troisième République 7, l’histoire de la philosophie occupe une place non 
contestée dans le cadre du système universitaire : elle a pour fonction de 
garantir la continuité et l’identité d’une discipline dans sa relation aux 
sciences positives. Sur le plan institutionnel se produit à ce moment-là une 
série de déplacements de chaires : en 1946, Martial Gueroult, professeur à 
Strasbourg depuis l’avant-guerre, quitte son poste pour la Sorbonne où il 
reprend la chaire qui avait été occupée par son maître Léon Brunschvicg. 
La chaire de Strasbourg est « passée » à un autre élève de Brunschvicg, 
Jean Hyppolite. Celui-ci sera recruté à la Sorbonne en 1947, après avoir 
soutenu sa propre thèse sur Hegel. En 1951, à la suite du départ d’Étienne 
Gilson pour le Canada, Gueroult quitte la Sorbonne pour le Collège de 
France. Ferdinand Alquié, qui avait été professeur en khâgne à Henri-IV 
en 1944-1945, assistant à la Sorbonne en 1945-1946 et professeur à 
l’université de Montpellier jusqu’à 1951, est alors recruté à la Sorbonne à la 
place d’Émile Bréhier, qui avait été son maître ainsi que celui de Gueroult 
et d’Hyppolite. Bréhier, disciple à la fois d’Henri Bergson et de Victor 
Delbos, avait été l’auteur d’une importante Histoire de la philosophie, 
texte de référence des étudiants pendant les années 1940 8, mais aussi,  

7 Voir Jean-Louis Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Éditions de Minuit, 1988.
8 Voir le témoignage de Louis Althusser dans L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1994, 
p. 174.
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à partir du début des années 1940, d’importants recueils sur la pratique de 
l’histoire de la philosophie 9.

L’histoire de la philosophie, domaine que l’on croirait volontiers 
extérieur aux problèmes épistémologiques, est alors animée par des 
débats qui concernent son statut et son rapport à la philosophie. Depuis 
les années 1930, et de manière plus significative encore dans le courant des 
années 1940, le nombre d’essais d’historiens de la philosophie consacrés aux 
méthodes et à l’objet de la discipline est en constante augmentation. Par-delà 
leur diversité, tous ces essais visent à préserver le domaine de l’histoire de la 
philosophie, en tant que discipline réservée aux philosophes, d’ingérences 
extérieures éventuelles. Autrement dit, de protéger la philosophie contre 
toute tentative de remise en cause de sa position d’exceptionnalité. Il s’agit 
d’une véritable « garde aux frontières épistémologiques » de la discipline, 
pour reprendre l’expression de Jean-Louis Fabiani 10. La pénétration tardive 
en France des philosophies de l’histoire allemandes, l’importance nouvel-
lement acquise par la théorie marxiste des idéologies, la promotion par 
Gurvitch d’une sociologie de la connaissance, la lecture symptômale des 
œuvres promue par certains psychologues et psychanalystes – tout cela 
justifie l’attitude de défense des historiens de la philosophie.

ESPACE DES POSSIBLES
La stratégie de carrière de Deleuze ne prend son sens que dans ce contexte. 
Si nous pensons aux contemporains de Deleuze, leurs trajectoires et leur 
tentative de singularisation doivent être inscrites dans le cadre que je viens 
d’indiquer : le jeune Derrida, du moins jusqu’à la moitié des années 1960, 
est reconnu comme un phénoménologue 11, Althusser comme un épisté-
mologue marxiste 12, Foucault, comme un psychologue d’orientation 

9 Émile Bréhier, La philosophie et son passé, Paris, PUF, 1941, réimpr. 1950 ; Id., Transformation 
de la philosophie française, Paris, PUF, 1950 ; Id., Les thèmes actuels de la philosophie, Paris, PUF, 
1951 ; Id., Études de philosophie antique, Paris, PUF, 1955.
10 Jean-Louis Fabiani, Les philosophes de la République, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 97. Sur 
l’histoire de la place de l’histoire de la philosophie dans l’université, voir aussi Cristina Chimisso, 
Writing the History of the Mind: Philosophy and Science in France 1900-1960s, Londres, Ashgate, 
2008.
11 Pour la formation de Derrida, voir Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophy, 
1945-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
12 Il se définit de cette manière dans « Sur l’objectivité de l’histoire. Lettre à Paul Ricœur » de 
1955 (dans Louis Althusser, Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998, p. 17-31) et dans certaines 
interventions orales des années 1950.
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marxiste et phénoménologique 13. Deleuze semble un merle blanc, du moins 
si l’on en croit ses déclarations d’exceptionnalité datant des années 1970. 
Vers la fin des années 1940, au moment où il obtient l’agrégation, il sort à 
peine d’une période au cours de laquelle il a intériorisé, sous l’influence de 
Sartre, un modèle littéraire et prophétique de la pratique de la philosophie. 
S’il n’est plus un jeune khâgneux sartrien, il n’est pas encore le philosophe 
nietzschéen, ni le prophète du désir et du moléculaire, ni l’intellectuel 
engagé qui, dans les salles enfumées de Vincennes, côtoiera des malades 
mentaux, des cliniciens, des trotskistes, des militants de la cause palesti-
nienne, ni, enfin, le signataire de tracts qui flirtera avec la bande à Baader. 
C’est un jeune professeur – c’est-à-dire un reproducteur au sens de 
Bourdieu – et un apprenti philosophe qui tente de « faire sa philosophie 14 », 
autrement dit de trouver sa place dans un champ de producteurs 15. Comme 
son ami le romancier Michel Tournier, il partage – pour des raisons qui ont 
probablement à voir avec son parcours personnel 16 – le refus de la figure 
humaniste de l’intellectuel engagé proposée par Sartre après 1945. Deleuze 
cesse d’être sartrien, mais il ne s’inscrit pas au parti. N’étant pas germaniste, 
et n’ayant donc pas les compétences requises, il ne devient ni phénomé-
nologue ni heideggérien 17. Il se tient à distance des sciences humaines et 
sociales : ni la psychologie ni la sociologie ne l’intéressent particulièrement, 
contrairement à ses amis communistes Revault d’Allonnes et François 
Châtelet, proches du Journal de psychologie d’Ignace Meyerson. 

13 Voir José Luis Moreno Pestaña, En devenant Foucault. Sociogenèse d’un grand philosophe, 
op. cit.
14 Voir le témoignage de François Châtelet dans Chronique des idées perdues, Paris, Stock, 1978, 
qui raconte que, déjà à la Libération, le but de Deleuze était de « se faire une philosophie ».
15 Voir certaines déclarations de Deleuze : « Je suis d’une génération, une des dernières 
générations qu’on a plus ou moins assassinée avec l’histoire de la philosophie » (Gilles Deleuze, 
« Lettre à un critique sévère », dans Id., Pourparlers 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 
p. 14). Ou bien celle faite à Claire Parnet : « À la Libération, on restait bizarrement coincé dans 
l’histoire de la philosophie. Simplement on entrait dans Hegel, Husserl et Heidegger ; nous nous 
précipitions comme des jeunes chiens dans une scolastique pire qu’au Moyen Âge » (Gilles 
Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 19). 
16 Il est probable que ceci soit lié à la disparition d’un frère saint-cyrien dans les convois de la 
mort, conséquence de son engagement dans la Résistance. Voir François Dosse, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari : biographie croisée, Paris, La Découverte, 2009.
17 « J’ai donc commencé par l’histoire de la philosophie, quand elle s’imposait encore. Je 
ne voyais pas de moyen de m’en tirer, pour mon compte. Je ne supportais pas Descartes, les 
dualismes et le Cogito, Hegel, les triades et le travail du négatif », Gilles Deleuze, Claire Parnet, 
Dialogues, op. cit., p. 21. Alquié dira curieusement en 1954 que « Wahl […] [est] à la fois, l’anti-
Hegel et l’anti-Descartes » (Ferdinand Alquié, « Jean Wahl et la philosophie », réédité dans 
Solitude de la raison, Paris, Le Terrain vague, 1966, p. 191).
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En revanche, ses deux professeurs d’hypokhâgne et de khâgne, Jean 
Hyppolite et Ferdinand Alquié, encouragent Deleuze sur la voie de l’histoire 
de la philosophie tout en favorisant sa carrière. Le premier, qui lui a permis 
d’obtenir une bourse pour préparer l’agrégation à Strasbourg 18, publie son 
mémoire pour le diplôme d’études supérieures dans la collection qu’il dirige, 
« Épiméthée », et l’introduit au sein de l’Association des amis de Bergson : 
le jeune philosophe y présente en 1954 une communication, « L’idée de 
différence chez Bergson », qui deviendra l’un de ses premiers essais 19. 
Grâce au second, il publie des comptes rendus dans les Cahiers du Sud et 
il obtient le poste de philosophie de l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand 
d’abord 20, puis devient assistant à Sorbonne. L’abondante correspondance 
entre le maître et l’élève 21 témoigne d’une relation forte, qui durera jusqu’à 
la fin des années 1960. D’abord surréaliste 22, animateur de la revue littéraire 
les Cahiers du sud et auteur d’essais publiés dans Les Temps modernes, 
Alquié incarne une figure littéraire du philosophe qui est compatible avec 
celle proposée par Sartre – figure dont Deleuze est cependant en train de 
s’éloigner avec une bonne partie de sa génération. Président du jury de 
l’agrégation et du concours d’entrée à l’École normale supérieure, jouissant 
par là même d’une situation importante au sein des institutions, Alquié est 
en outre un historien de la philosophie dont la rigueur impose le respect. 

Outre le modèle littéraire incarné par Alquié, un autre modèle apparaît 
au moment où celui-ci quitte Paris pour aller enseigner à l’université de 

18 Gilles Deleuze, « Le “Je me souviens” de Gilles Deleuze », Le Nouvel Observateur, 16-
22 novembre 1995, p. 114.
19 Id., « La conception de la différence chez Bergson », dans Id., L’île déserte et autres textes. 
Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 43-72.
20 En 1946, Alquié écrit un compte rendu du numéro monographique de la revue Espace, 
dans lequel Deleuze avait publié l’un de ses premiers articles, « Du Christ à la bourgeoisie » 
(Ferdinand Alquié, « La vie intérieure et l’Esprit », Gazette des lettres, 20 juillet 1946). Deleuze 
mentionne Alquié et son cartésianisme rigidement dualiste dans un autre écrit publié au même 
moment (la préface à une réédition du livre de Jean Malfatti de Montereggio, La mathèse ou 
anarchie et hiérarchie de la science, Paris, Griffon d’Or, 1946, p. XI).
21 Cette correspondance est déposée à la bibliothèque municipale de la ville de Carcassonne, 
dans le fonds Ferdinand Alquié.
22 Sur Alquié, outre Jean-Luc Marion, Jean Deprun (éd.), La passion de la raison : hommage à 
Ferdinand Alquié, Paris, PUF, 1987, voir Alexis Philonenko, « Ferdinand Alquié ou de la lucidité », 
Revue de métaphysique et de morale, 90/4, 1985, p. 462-482 ; Nicolas Grimaldi, « La répétition : 
étude sur l’expérience métaphysique dans la philosophie de Ferdinand Alquié », Revue de 
métaphysique et de morale, 78/2, 1974, p. 129-150 ; Jean-Luc Marion, s. v. « Ferdinand Alquié », 
dans Denis Huisman (éd.), Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984 ; Gerassimos Vokos, 
« Ferdinand Alquié, lecteur de Spinoza », dans Olivier Bloch (éd.), Spinoza au xxe siècle, Paris, 
PUF, 1993, p. 105-112.
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Montpellier à la fin de l’année 1945 23 : le modèle représenté par Martial 
Gueroult 24. Gueroult devient la référence en histoire de la philosophie, 
surtout après son entrée au Collège de France en 1951, où il a été élu contre 
Alexandre Koyré, que l’on a sans doute jugé trop historien compte tenu 
de sa proximité avec le groupe des Annales. Dans son souci de séparer 
la philosophie, conçue comme une activité rationnelle de résolution de 
problèmes, de l’histoire de la philosophie, en tant que reconstruction 
objective de l’architecture des œuvres, Gueroult propose une approche 
quasi « scientifique » des textes philosophiques. 

Un tel modèle contredit frontalement la figure incarnée par Sartre et 
par les existentialistes, avec lesquels Gueroult ne polémique guère, même 
s’il garde une distance critique. Au début des années 1950, l’énorme capital 
symbolique accumulé par Sartre dans le champ littéraire et politique a pour 
contrepartie une progressive dévaluation dans le champ de la philosophie 
académique, qui a exprimé à plusieurs reprises son admiration pour le 
travail de Gueroult. Althusser écrit, dans L’avenir dure longtemps, que, à 
l’École normale, « la mode était d’affecter de mépriser Sartre, qui était à la 
mode 25 ». Plus précisément, l’humanisme engagé qui transparaît dans les 
écrits sartriens postérieurs à la Libération – comme L’existentialisme est un 
humanisme et Qu’est-ce que la littérature ? – peine à être accepté par Deleuze. 
Dans une lettre envoyée à Alquié en 1948 – année au cours de laquelle il 
prépare l’agrégation –, il exprime clairement sa lassitude face aux dernières 
expressions de l’« existentialisme » et à la conception de la philosophie qui 
s’y manifeste :

Le livre de Sartre sur Baudelaire, absolument commercial, et celui de 
S. de Beauvoir sur la morale […] m’ont dégoûté : normalement je comprends 
tout à fait que la philosophie ne peut en aucun cas partir d’attitudes décrites, 
mais seulement du concept de vraie philosophie, comme discipline abstraite 
et systématique, et même sèche : elle est un monologue (et pas un dialogue).

Je voudrais montrer de quelle manière la trajectoire intellectuelle de Deleuze 
pendant les années 1950 se trouve à mi-chemin entre le modèle représenté 

23 Entre 1948, moment où Deleuze obtient son agrégation, et 1951, moment où Alquié est 
recruté à la Sorbonne, la correspondance entre les deux hommes s’interrompt.
24 Gueroult avait représenté un modèle pour toute une génération. Aussi bien Derrida 
(voir l’entretien contenu dans Maurizio Ferraris, Postille a Derrida, Turin, Rosenberg & Sellier, 
1990) que Foucault (Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Seuil, 1969, p. 11) et Althusser 
(Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 173-174) en ont souligné l’importance.
25 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 323.
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par Alquié et celui représenté par Gueroult, dont la célèbre polémique 
– d’abord sur l’interprétation de Descartes, ensuite sur l’essence de l’acte 
philosophique et le métier d’historien de la philosophie – traverse toute la 
décennie. Cette situation provoque, chez le jeune philosophe, une position 
irénique, qui apparaît dans la correspondance avec Alquié. Étrangement, 
Deleuze semble attribuer à son maître une idée de la philosophie qui est en 
réalité celle de Gueroult, comme on le voit dans la conclusion du passage 
précédemment cité, qui s’achève par ces mots : « Si je vous raconte cela, c’est 
que je me sens votre élève, même si vous ne pensez pas ainsi 26. »

STRUCTURES MENTALES  
ET EXPÉRIENCE PHILOSOPHIQUE 
J’aborderai d’abord les conceptions d’Alquié telles qu’elles émergent de ses 
deux thèses de 1950, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes 27 
et La nostalgie de l’Être 28. Ces ouvrages ont été qualifiés d’« existentia-
listes » par leurs premiers commentateurs. Il est d’autant plus indiqué de 
commencer par eux qu’ils sont discutés par Deleuze dans ses lettres du 
début des années 1950. 

D’après Alquié, qui veut voir dans le cartésianisme le paradigme de 
l’acte philosophique, la philosophie s’affranchit de l’horizontalité du temps 
historique grâce au rapport « vertical » que chaque philosophe entretient 
avec l’Être. Comme ce rapport se configure d’une manière chaque fois 
singulière, il en résulte une diversité de manifestations historiques de la 
philosophie, et l’histoire de la philosophie « ne manifeste aucun progrès, 
mais seulement l’éternité d’un rappel à l’Être 29 ». Chaque philosophe rompt 
avec le sens commun et avec la science de son époque et montre que les 
faits ne prennent leur sens que grâce à un sujet qui connaît, agit et désire, 
ce sujet entretenant une relation avec un Être éternel inobjectivable dont il 
est irrémédiablement séparé. La philosophie se présente alors comme une 
paradoxale « connaissance de l’absence », qui est à la fois discours rationnel 
et expérience existentielle. L’historien de la philosophie est appelé à rendre 
compte de ces deux dimensions de l’acte philosophique : les concepts et le 
parcours qui a amené le philosophe à découvrir l’infini. Alquié parle ainsi 

26 Ibid.
27 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950.
28 Id., La nostalgie de l’Être, Paris, PUF, 1950.
29 Ibid., p. 34.
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de « structures mentales 30 ». Il refuse l’explication purement psychologique 
et historico-sociologique de la philosophie, dans la mesure où le parcours 
intellectuel du philosophe reste irréductible à des déterminants psycho-
sociaux. Mais il rejette aussi bien les lectures structurales comme celle 
de Gueroult : non seulement elles ne sont pas capables de rendre raison 
de la dimension existentielle de l’acte philosophique 31, mais, soulignant 
l’irréductibilité des systèmes, elles risquent paradoxalement de réduire le 
discours de l’historien de la philosophie à une variété de causalisme. Car 
alors, écrit Alquié :

La Philosophie cède tous ses droits à l’Histoire. En effet à force de penser que 
l’histoire des idées est faite de systèmes qui s’opposent, on arrive à considérer 
ces systèmes comme des faits, à les expliquer par leurs causes : causes 
psychologiques, causes sociales, causes affectives, causes économiques. Un 
renversement complet s’opère alors, l’Histoire demeure seule, la prétention 
de la Philosophie est dévalorisée, puisque la pensée du philosophe, qui veut 
atteindre le vrai, est niée dans son fondement et dans son projet essentiel ; on 
transforme cette pensée en un fait, et on ramène ce fait à sa cause 32.

En 1956, Deleuze publie dans les Cahiers du Sud un compte rendu du livre 
d’Alquié, Descartes, l’homme et l’œuvre. Il y écrit qu’Alquié exprime dans 
son livre « une conception de la philosophie que nous devons conserver, 
une pensée qui exprime l’essence même de la métaphysique 33 ». Cette 
conception est soucieuse du développement de la pensée d’un auteur, 
mais elle garantit aux philosophes l’exclusivité de sa compréhension ; elle 
traite le philosophe comme un individu en rupture avec son temps et en 
rapport avec un Être qui le dépasse. Plus tard, dans Spinoza et le problème 

30 « En parlant de structure mentale, je ne veux donc pas faire dériver l’histoire de la 
philosophie vers ce qui est affectif, vers ce qui est passager, je ne veux pas l’orienter vers l’étude 
des structures propres à chaque individu, à chaque auteur, je ne veux pas confondre philosophie 
et littérature. Bien au contraire, je crois que c’est par une telle méthode que l’on peut atteindre 
l’esprit, l’esprit humain j’entends, dans son contact avec l’Être », Ferdinand Alquié, « Structures 
logiques et structures mentales en histoire de la philosophie », Bulletin de la société française de 
philosophie, 3, juin 1953, p. 103. Voir Ferdinand Alquié, Qu’est-ce que comprendre un philosophe ?, 
Paris, CDU, 1956.
31 Ibid., p. 97 : « On peut découvrir, dans toute œuvre philosophique, bien des éléments qui ne 
peuvent pas être ramenés à la logique du système, et qu’il faut bien expliquer d’une autre façon. 
Et je signalerai ici […] tout ce qui, chez les philosophes, s’exprime par le ton : ton de gravité, de 
joie, de désespoir ou de délivrance. »
32 Ibid., p. 95.
33 Gilles Deleuze, « Descartes, l’homme et l’œuvre, par Ferdinand Alquié », Cahiers du Sud, 
43/337, octobre 1956, p. 473.
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de l’expression, thèse complémentaire entreprise sous la direction d’Alquié, 
Deleuze reconnaît l’apport de la méthode diachronique de son professeur : 
dans son cours de 1958, « Nature et vérité chez Spinoza », Alquié a justement 
souligné la « grande importance de la chronologie », et ceci lui a permis 
de comprendre à quel point les notions communes sont une « découverte 
fondamentale », marquant un « moment décisif du spinozisme 34 ». Dans 
une lettre où il commente le cours d’Alquié, La morale de Kant 35, Deleuze 
loue son maître pour avoir restitué à la fois l’unité et l’évolution de la pensée 
du « grand chinois de Königsberg » : 

[Dans le livre] j’y vois deux choses. D’abord la façon dont vous démontrez 
suivant votre conception l’unité d’une philosophie radicale à travers les 
démarches diverses […]. Et puis au début, une autre idée, […] l’idée que Kant 
a tiré certains mobiles de leur état de déterminations affectives pour en faire 
des éléments d’une « structure mentale » 36.

Mais, tant chez Alquié que chez Deleuze, ce refus de toute lecture exclusi-
vement synchronique, cette attention pour la chronologie, ne consiste pas 
dans un historicisme, ni dans un psychologisme, mais dans l’attention pour 
un temps fait d’expériences ontologiques de rencontres avec des signes qui 
forcent les philosophes à penser l’Être 37. Dans un compte rendu de l’ouvrage 
d’Alquié, Philosophie du surréalisme 38, Deleuze souligne l’importance 
chez Alquié de la théorie surréaliste des signes et de l’involontaire. Sans 

34 Id., Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 271, n. 7. 
35 Ferdinand Alquié, La morale de Kant, Paris, CDU, 1957.
36 Lettre de Gilles Deleuze à Ferdinand Alquié, 21 novembre (probablement 1960), feuille 50, 
fonds Ferdinand Alquié.
37 Deux titres d’ouvrages d’Alquié sont exemplaires : La conscience affective et L’expérience. 
Pierre Macherey attire l’attention sur le paradoxe tout apparent, chez Alquié, d’une synthèse 
entre un certain rationalisme et une théorie des signes et des affects : « Si on y réfléchit, on 
s’aperçoit qu’il n’y avait pas tellement lieu de s’étonner, du moins en ce qui concerne Alquié, 
tant sa démarche est cohérente avec elle-même. La critique des abstractions rationnelles de la 
science auxquelles sont opposées les vérités directement éprouvées de l’ontologie métaphysique 
au cours d’une “rencontre” renversante mettant en avant la thématique de l’hétérogène, le moi 
et Dieu, le petit je et le grand Il, n’ayant pas plus de “raisons” d’être réunis qu’un parapluie et 
une machine à coudre sur une table de dissection, peut paraître directement inspirée par le 
premier Manifeste du Surréalisme et par le déni jeté par celui-ci sur la raison bourgeoise et ses 
pauvres certitudes. On mesure mieux alors que l’entreprise d’Alquié a consisté à faire passer sur 
la philosophie de Descartes le souffle vertigineux de l’inspiration et de la déraison, démarche 
incontestablement décapante » (Pierre Macherey, Querelles cartésiennes, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 52).
38 Gilles Deleuze, « Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme », Les études philosophiques, 
11/2, avril-juin 1956, p. 314-316.
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mentionner le nom d’Alquié, il reprendra cette théorie lorsqu’il élaborera sa 
thèse d’une « image de la pensée » dans Proust et les signes et dans Différence 
et répétition. Dans Spinoza et le problème de l’expression, Deleuze attribue 
aux cours d’Alquié sur Spinoza le mérite d’avoir insisté sur le « thème 
de la rencontre (occursus) dans la théorie spinoziste des affections » et, 
par conséquent, d’avoir souligné l’existence d’un ordre des « rencontres 
fortuites » ou « ordre des passions » sous-jacent à l’ordre des raisons 39. 
Plus tôt encore, dans une lettre du 26 novembre 1951, Deleuze interprète le 
rapport qu’Alquié établit entre empirique et transcendantal, entre l’homme 
et l’Être, comme « un rapport d’expression, de symbolisation 40 ».

SYSTÈMES ET PROBLÈMES
Venons-en maintenant à Gueroult, l’autre protagoniste de la polémique 41. 
Celui-ci s’est montré hostile à la méthodologie d’Alquié dès la publication de 
son Descartes en 1950, et même à vrai dire au cours de la soutenance de thèse 
elle-même 42. Dans une lettre qu’il envoie à Alquié en février 1951, Gueroult 
lui reproche de pratiquer une « philosophie romancée » et lui conseille de 
choisir entre « la philosophie pure où vous vous exprimeriez directement 
vous-même » et « l’histoire de la philosophie, où vous servirez simplement 
la pensée d’un génie, au lieu de l’enrôler à votre propre service 43 ». Il est 
certain que les premières prises de position publiques de Gueroult au sujet 
du rapport entre philosophie et histoire de la philosophie sont une réaction 
aux conceptions d’Alquié, au moment où ce dernier succède à Bréhier à la 
Sorbonne en 1951. La polémique avec son collègue va s’aiguiser après la 
publication, en 1953, du Descartes selon l’ordre des raisons 44, et pendant les 

39 Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 217. 
40 Lettre de Deleuze à Alquié du 26 décembre 1951, fonds Ferdinand Alquié.
41 Sur Gueroult, voir Ginette Dreyfus, « La méthode structurale et le Spinoza de M. Gueroult », 
L’âge de la science, 1, 1969, p. 240-275 ; Jules Vuillemin, « Gueroult (Martial) », dans Association 
amicale des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1977, p. 59-63 ; Jules Vuillemin, Ginette 
Dreyfus, Louis Guillermit, Victor Goldschmidt, « Martial Gueroult », dans Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 1977, p. 289-312.
42 Un chroniqueur anonyme rapporte : « M. Gueroult se plaint que M. Alquié prétende 
présenter le véritable Descartes, alors que ce dernier ne lui sert que de prétexte pour formuler 
sa propre pensée. Sa thèse qui se lit “avec l’agrément d’un roman” n’est qu’une “fantaisie sur 
Descartes” », « Compte rendu de la soutenance de Ferdinand Alquié », Revue de métaphysique et 
de morale, 1950, p. 435.
43 Lettre de Martial Gueroult à Ferdinand Alquié du 7 février 1951, fonds Ferdinand Alquié.
44 Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Paris, Aubier-Montaigne, 1953.
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années 1950, en atteignant son degré d’intensité maximale lors du colloque 
« Descartes » de Royaumont, en 1957 45.

Pourtant, par-delà les profondes divergences tant dans la conception 
de l’histoire de la philosophie que dans le traitement du cas spécifique de 
Descartes, Gueroult était d’accord avec Alquié au moins sur un point : 
il importait de souligner la spécificité du discours philosophique sur 
l’histoire de la philosophie et de rendre compte de la possibilité de la 
succession des différents systèmes au cours de l’histoire. Comme pour 
Alquié, il fallait à tout prix éviter l’absorption de l’étude de l’histoire de la 
philosophie par une autre discipline, qu’il s’agisse de la sociologie ou de la 
psychologie 46. Selon Gueroult, le seul moyen d’éviter le scepticisme ou le 
réductionnisme était de chercher en chaque système un noyau qui fait de 
chaque philosophie une œuvre apte à résister au temps. Ce noyau, placé à 
un niveau que Gueroult nommait l’« architectonique », consiste dans son 
système de démonstrations, appelées dans le livre sur Descartes de 1953 
raisons ou problèmes. Les raisons sont l’objet propre de l’historien de la 
philosophie, du « technologue » des systèmes. Chaque œuvre philoso-
phique est un monument qui émerge de l’histoire, mais qui résiste à l’érosion 
grâce à sa propre consistance rationnelle. La première formulation de la 
« dianoétique » ou philosophie de l’histoire de la philosophie, qui occupera 
Gueroult pendant toute sa vie sans jamais voir le jour sous la forme d’un 
livre, sinon de manière posthume, apparaît dans la leçon inaugurale au 
Collège de France en 1951. Reprenant l’ordre des discours inauguraux, 
Gueroult renvoie dos à dos les positions de deux de ses prédécesseurs à la 
chaire d’histoire de la philosophie : celle d’Étienne Gilson et celle d’Henri 
Bergson. L’erreur de Gilson, philosophe néothomiste, a été de postuler 
l’existence d’une série d’« essences » invariables, présentes sous le tissu 
argumentatif complexe et original de chaque système philosophique : ces 
essences limitent le spectre des virtualités propres à l’expression philoso-
phique à une série de possibilités prédéterminées. Bergson a commis l’erreur 

45 Cahiers de Royaumont : Descartes, Paris, Éditions de Minuit, 1957.
46 « Considérant les philosophies, non comme des vérités éternelles, mais comme des 
événements temporels et contingents – écrit Gueroult – il [l’historien de la philosophie 
sceptique] les expliquera historiquement comme les autres événements historiques, par la 
conjonction de facteurs individuels et de facteurs sociaux, milieu, moment, etc. […] Poussée 
à l’extrême, cette tendance conduit à traiter comme épiphénomènes illusoires le détail des 
contenus, les techniques instauratrices et démonstratives des doctrines, à les réduire à un petit 
nombre de thèmes fondamentaux, seuls justiciables des causes historico-psychologiques », 
Martial Gueroult, Leçon inaugurale, Paris, Collège de France, 1951, p. 15.
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inverse, situant l’objet de la philosophie en amont des systèmes, dans une 
intuition incommunicable. Si Gilson cherche au-delà du monument et 
de son architectonique, Bergson cherche en deçà. Aussi bien Gilson que 
Bergson « arrachent la philosophie à sa règle intentionnelle, c’est-à-dire au 
problème qu’elle se donne à résoudre 47 ». Les monuments philosophiques, les 
systèmes, affirme Gueroult dans sa leçon, sont en effet précisément dévolus 
à la résolution de problèmes.

Cette conception de la philosophie en tant qu’activité de résolution 
de problèmes est liée à un commentaire de 1947 dû à Émile Bréhier, « La 
notion de problème en philosophie 48 », qui prenait comme point de départ 
une célèbre lettre de Bergson à Floris Delattre. Bergson y expliquait que la 
différence entre un philosophe et un simple amateur est que le philosophe 
ne cherche pas simplement des solutions à un problème déjà posé, mais 
invente à la fois problème et solutions 49. Cependant, critiquant la conception 
bergsonienne, Gueroult souligne l’indépendance de l’activité de résolution 
de problèmes à l’égard de n’importe quelle intuition 50.

C’est cette conception de la philosophie que le jeune Deleuze 
s’approprie. Elle dispense celui qui examine les systèmes philosophiques de 
la problématisation de sa propre position « engagée » au sein de l’histoire de 
la philosophie. Lui sont complètement étrangers les problèmes phénomé-
nologiques et herméneutiques qui ont occupé des philosophes comme 

47 Martial Gueroult, Leçon inaugurale, op. cit., p. 22
48 L’importance du concept de problème a émergé à ce moment à l’occasion d’un colloque 
sur la notion organisé à Lund par Raymond Bayer et par l’Institut international de philosophie 
de Paris (Actes du colloque sur l’idée de problème, Paris, Hermann, 1949). C’est dans ce cadre que 
Bréhier présenta sa communication, « La notion de problème en philosophie ».
49 Bergson avait été relu, dans l’immédiat après-guerre, grâce à l’insertion des textes 
bergsoniens dans les programmes scolaires, notamment à partir de l’agrégation de 1947-1948  
et de 1948-1949.
50 La définition de la philosophie en tant que résolution de problèmes est une constante chez 
Gueroult, comme le souligne justement Claude Giolito, dans Histoires de la philosophie avec 
Martial Gueroult, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 127 : « C’est par l’intelligence ou la résolution d’un 
problème qu’est définie l’œuvre philosophique. » Il en est ainsi dans une intervention de 1954 
sur « Le problème de la légitimité de l’histoire de la philosophie » (dans La philosophie de l’histoire 
de la philosophie, Paris, Vrin, 1956, p. 45-68). Mais aussi dans une conférence donnée à Toronto 
en 1970, où il répète telle quelle sa définition de 1951 : « Toutes les grandes doctrines peuvent 
se caractériser par des problèmes […]. Instituant des problèmes, la philosophie doit comme 
la science y répondre par des théories. Or, toute théorie n’est valable que si elle est démontrée. La 
démonstration n’a pas simplement pour but de l’imposer à autrui, mais de faire naître en toute 
intelligence, y compris en celle de son protagoniste, l’intellection du problème et de sa solution (« La 
Méthode en histoire de la philosophie », Philosophiques, 1/1, avril 1974, p. 7-19, nous soulignons). 
Voir aussi Martial Gueroult, « The History of Philosophy as a Philosophical Problem », The 
Monist, 1969, p. 563-587. 
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Aron, dans l’Introduction à la philosophie critique de l’histoire, ou Merleau-
Ponty, dans Éloge de la philosophie ou dans l’introduction au volume 
collectif Les philosophes célèbres. La conception gueroultienne dispense 
aussi de la prise en considération de la trajectoire existentielle et biogra-
phique du philosophe replacé dans la société de son temps. C’est ainsi 
qu’avait procédé, par exemple, Henri Lefebvre dans son Descartes de 1946. 
Plusieurs témoignages – de Châtelet et de Revault d’Allonnes notamment – 
prouvent que Deleuze avait suivi assidûment les cours de Gueroult, à la 
Sorbonne comme au Collège de France. Gueroult s’y livrait, d’une part, à un 
commentaire minutieux de Leibniz et de Malebranche, d’autre part, dans 
son cours du mardi, à un examen du rapport entre « Philosophie et histoire 
de la philosophie ».

Dans son livre de mémoires, Le vent Paraclet, Tournier parle de la 
passion, qu’il partageait avec Deleuze, pour l’architectonique des systèmes. 
Les termes qu’il emploie sont étrangement similaires à ceux utilisés par 
Gueroult :

Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité d’un objet ou d’un 
ensemble d’objets dépend de sa cohérence rationnelle. […] Il est […] possible, 
[…] de concevoir des ensembles d’un degré de cohérence supérieur au « réel » 
et donc d’un degré de réalité plus élevé. Ces ensembles existent : ce sont les 
systèmes philosophiques. Peu nombreux, les doigts des deux mains suffisent 
à les compter, ils sont de dimensions diverses […]. Les systèmes sont-ils 
l’œuvre des grands philosophes comme l’admet une conception naïvement 
causaliste ? Évidemment non […]. Dès lors le rôle que nous assignait notre 
vocation était de deux ordres. Dans la plupart des cas, nous serions les 
gardiens de ces […] citadelles de granit […]. Professeurs de philosophie, il 
nous appartiendrait d’initier les jeunes à la connaissance de ces monuments 
historiques d’une majesté et d’une grandeur supérieures à tout ce que 
l’humain peut offrir. Mais chacun de nous pouvait aussi […] être le premier 
témoin […] de la naissance d’un nouveau système, et en être désigné par 
aberration causaliste comme son auteur […]. Nous tenions d’ailleurs qu’en 
bonne philosophie la solution précède toujours le problème. Le problème 
n’est que l’ombre portée d’une solution, fontaine d’évidence jaillie motu 
proprio dans le ciel intelligible. L’existence de Dieu n’avait commencé à être 
un problème que le jour où était apparu l’argument ontologique, etc. Petits 
Saint Just de l’esprit, nous classions les productions de l’esprit en deux 
catégories que nous séparions d’un coup d’épée : les systèmes philosophiques 
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et les bandes dessinées. Tout ce qui n’était pas système – ou études consacrées 
à un système – était bande dessinée 51.

La philosophie est nettement distinguée de la littérature et de la science, elle 
n’est pas censée trouver des solutions à des problèmes qui préexistent, mais 
elle pose de toute pièces les problèmes, articulés aux solutions. À vrai dire, 
pour Tournier, les solutions sont même posées avant les problèmes, simples 
« ombres portées » de l’éclatante évidence des solutions. Mais l’essentiel est 
qu’il y ait position des solutions, et avec cette position celle des problèmes : le 
philosophe n’est que le moyen par lequel le système se fait. Par conséquent, 
ni l’étude de la situation « engagée » de l’homme-philosophe dans le monde 
ni l’analyse de la position de l’historien de la philosophie par rapport au 
passé n’ont de pertinence pour l’historien de la philosophie. La position 
de Gueroult, reprise par Deleuze et Tournier, est donc incompatible avec 
celle, phénoménologique, adoptée par exemple par Merleau-Ponty dans sa 
propre leçon inaugurale au Collège de France, « Éloge de la philosophie » : il 
s’y était opposé à Gueroult en soulignant la centralité du sujet-philosophe.

Cette importance de la conception gueroultienne de la philosophie, 
implicitement attestée par Tournier, est confirmée par Châtelet 52 et Revault 
d’Allonnes. Bien avant d’écrire un élogieux compte rendu du Spinoza de 
Gueroult en 1969 53, Deleuze avait intériorisé sa méthode, comme on le 
voit dans Empirisme et subjectivité. Une théorie philosophique y est définie 
comme un « problème » ou une « question développée jusqu’au bout » et la 
critique philosophique comme une « critique des problèmes ». À ce propos, 
écrit Deleuze, les « facteurs psychologiques et surtout sociologiques […] ne 
concernent pas […] la question elle-même, et ne la concernent que pour 
lui donner une motivation, sans nous dire si c’est une vraie et une fausse 
question 54 ». Pendant la même période, Deleuze revient sur l’importance 
de l’idée de philosophie comme activité de problématisation et de création 
de concepts. En 1955, dans un court compte rendu d’un recueil d’essais 

51 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 153.
52 Dans Chronique des idées perdues (op. cit., p. 43), Châtelet évoque un exposé de Deleuze 
devant Gueroult sur la déduction du système de Malebranche à la Sorbonne, en 1947 : « Je garde 
[…] la mémoire d’une leçon de Gilles Deleuze – écrit-il –, qui avait à traiter de je ne sais plus 
quel thème classique de la doctrine de Nicolas Malebranche devant un de nos plus profonds et 
nos plus méticuleux historiens de la philosophie, et qui avait construit sa démonstration, solide 
et soutenue de références péremptoires, autour du seul principe de l’irréductibilité de la côte 
d’Adam. »
53 Ibid., p. 28-42.
54 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 120.
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d’Émile Bréhier, Études de philosophie antique 55, il loue son travail en tant 
qu’historien de la philosophie et en tant que philosophe, et identifie le noyau 
de son œuvre dans la recherche de la spécificité de la philosophie, repérée 
dans les deux éléments du problème, irréductible aux questions posées par 
la science, et du concept, saisi dans sa différence avec l’image. 

La méthode de Gueroult est également intériorisée par le biais d’un 
de ses élèves, Victor Goldschmidt 56, dont Deleuze a probablement suivi les 
cours de préparation à l’agrégation à la Sorbonne. Dans un essai méthodo-
logique de 1953, « Temps historique et temps logique dans l’interprétation 
des systèmes philosophiques 57 », Goldschmidt reprend les contenus de la 
leçon-manifeste de Gueroult, et il s’oppose implicitement à la conférence 
« Structures logiques et structures mentales en histoire de la philosophie » 
qu’Alquié avait prononcée en février 1953. Goldschmidt distingue deux 
manières de lire un philosophe, la première est dite génétique, la seconde 
dogmatique. Seule la seconde, précise-t-il, est « éminemment philoso-
phique » puisque « elle aborde une doctrine conformément à l’intention 
de son auteur et, jusqu’au bout, garde au premier plan le problème de la 
vérité 58 ». L’interprétation génétique fait tout le contraire : « recherchant 
les causes, elle risque d’expliquer le système au-delà ou par-dessus 
l’intention de son auteur ; elle repose [donc] sur des présupposés » ; elle 
pose la doctrine dans le temps, tandis que l’approche dogmatique « le 
soustrait au temps 59 ». Or si la philosophie est « explicitation et discours », 
l’historien de la philosophie doit rendre compte de l’articulation entre la 
structure logique et la progression des démarches qui se déroulent dans ce 
que Goldschmidt appelle un « temps logique ». Le métier de l’historien de 

55 Cahiers du Sud, avril 1955. Il faut noter en outre qu’en 1952, Gueroult avait écrit deux articles 
sur Bréhier : « Émile Bréhier », Revista brasileira de filosofia, 1952, p. 426-449 et « Émile Bréhier, 
1876-1952 », Revue de métaphysique et de morale, 1952, p. 114-116.
56 Dans un compte rendu du Système stoïcien et l’idée de temps, Maurice Vanhoutte écrit que 
« l’auteur est partisan d’une nouvelle conception de l’histoire de la philosophie qui s’impose 
chaque jour davantage. Il s’agit de découvrir les structures fondamentales d’un système en vue 
de pouvoir l’envisager selon une perspective qui, tout en ne remplaçant pas le temps historique, 
le dépasse en quelque sorte et qui est celle du temps logique », Maurice Vanhoutte, « Le 
système stoïcien et l’idée de temps par Victor Goldschmidt », Revue philosophique de Louvain, 52/35, 
p. 471. Pour le rapport entre Goldschmidt et Gueroult, voir Jacques Brunschwig, « Goldschmidt 
and Gueroult: Some Facts, Some Enigmas », Archiv für Geschichte der Philosophie, 88/1, 2006, 
p. 82–106.
57 Publié d’abord dans les actes du XIe congrès de philosophie de Bruxelles (1953), ensuite 
dans le recueil Questions platoniciennes, Paris, Vrin, 1970.
58 Ibid., p. 13.
59 Ibid., p. 14.
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la philosophie « structuraliste », qui développe ses analyses dans un temps 
logique, consiste alors à « refaire, à la suite de l’auteur, les démarches dont 
la structure de l’œuvre garde le tracé » : ce sont presque les mêmes mots que 
ceux utilisés par Revault d’Allonnes, Deleuze avait « appris de Gueroult » la 
méthode qui consiste à « avoir le culot de se mettre à la place [du philosophe 
étudié] avec modestie » et de se demander « pourquoi a-t-il choisi cela 60 ? ». 
Goldschmidt revient sur cette méthode dans une étude des années 1980, 
« Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie 61 », 
en précisant qu’il avait appliquée cette méthode à Bergson, « dans une 
communication faite à l’Association des amis de Bergson, le 21 février 
1953 62 ». Deleuze était membre de cette association depuis le début des 
années 1950. C’est là qu’il présentera en 1954 sa conférence « L’idée de 
différence chez Bergson », publiée ensuite dans le Bulletin de l’association. 
Il suivra à la lettre les indications de Goldschmidt dans sa propre lecture de 
Bergson. Ceci est évident dans Le bergsonisme, qui prend en considération 
l’œuvre d’un point de vue exclusivement structural, en suivant le cours de 
son temps logique. Deleuze ne traite pas de son développement dans le 
temps, il ignore la confrontation de Bergson avec les problèmes scientifiques 
propres à son temps, et se soucie exclusivement de la cohérence interne du 
« système », de son « ordre des raisons » et de leur temps logique. Le début 
du livre est à ce propos exemplaire : « Durée, Mémoire, Élan vital marquent 
les grandes étapes de la philosophie bergsonienne. L’objet de ce livre est 
la détermination du rapport entre ces trois notions, et du progrès qu’elles 
impliquent. L’intuition est la méthode du bergsonisme 63. » Cette manière de 
procéder commandera aussi la structure des livres deleuzien, sur Hume et 
Nietzsche.

60 Revaut d’Allonnes, au cours du même entretien inédit avec François Dosse, affirme 
que Deleuze, son ami de l’époque des études universitaires, avait été un « grand élève » de 
Gueroult, dont il avait suivi tous les cours. Suivant le maître, Deleuze ne « redisait » pas, mais 
il « expliquait ». Voir par exemple des déclarations contenues dans un essai comme « Jean-
Jacques Rousseau précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge » (Gilles Deleuze, L’île déserte…, 
op. cit., p. 73) : on trahit un philosophe en « ignorant sa profonde logique ou le caractère 
systématique de son œuvre ».
61 Victor Goldschmidt, Écrits, Paris, Vrin, 1984, t. 2, p. 247-248.
62 Ibid., p. 264. C’est à l’opposé de ce qu’Alquié suggérait dans La découverte métaphysique 
de l’homme chez Descartes, à savoir qu’il faut « s’efforcer de lire chaque ouvrage de Descartes 
comme si l’on ignorait ceux qui, dans le temps, doivent suivre » (ibid., p. 10). Jean-Luc Marion ne 
dira pas autre chose au début de Sur l’ontologie grise de Descartes, Paris, PUF, 1975. 
63 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 1.
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Toutefois, contrairement à celles de Gueroult et de Goldschmidt, l’approche 
deleuzienne des textes philosophiques n’est pas neutre, elle est instru-
mentale : elle consiste à utiliser et à déformer les textes en les actualisant. 
« Je m’imaginais – relate Deleuze dans un passage souvent cité – arriver 
dans le dos d’un auteur et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait 
pourtant monstrueux 64. » Sous cet aspect, comme Alquié, Deleuze se veut 
certes historien de la philosophie, mais également créateur, conscient 
que chaque interprétation d’un texte philosophique permet d’intervenir 
dans un champ philosophique fait de problèmes et de solutions légitimes, 
donc d’« enrôler un auteur à son propre service », pour utiliser les mots de 
Gueroult. Dans une lettre qu’il envoie à Alquié en 1951, il écrit déjà :

À lire un livre, on lui donne une tension, un mouvement qui n’est pas celui 
de la pensée de l’auteur : rien n’est plus faux que l’idée selon laquelle lire c’est 
trouver le mouvement propre original de l’auteur ; ce serait au contraire ne 
rien comprendre et ne pas lire. Lire, c’est toujours décentrer, et bien lire, c’est 
décentrer bien 65. 

La position de Deleuze, résultat de la situation du champ philosophique 
et intellectuel pendant les années 1950, tente d’effectuer une synthèse 
entre deux positions apparemment inconciliables et entre deux modèles 
du philosophe 66 : d’un côté, l’analyse synchronique de l’ordre des raisons 
sous-jacent aux œuvres et, de l’autre, la description chronologique de la 
manière dont la philosophie se fait à partir d’expériences et de rencontres ; 
d’une part, une exposition prétendument objective, d’autre part, une 
« philosophie romancée » ; d’un côté, l’attention à la singularité de systèmes 
irréductibles les uns aux autres, de l’autre, l’effort pour les ramener à un 
rapport vertical avec l’Être (ou plus exactement, comme ce sera le cas plus 
tard chez Deleuze, la tentative pour les faire travailler différentiellement 
au cœur d’une toute nouvelle conception de l’Être). On voit cette hésitation 
à l’œuvre dans une lettre envoyée à Alquié en 1948. Deleuze insiste sur 
l’importance de la chronologie dans la démarche de Descartes, tout en 
défendant une conception « inhumaine » et systématique de la philosophie :

64 Id., « Lettre à un critique sévère », art. cité, p. 15.
65 Lettre de Gilles Deleuze à Ferdinand Alquié du 26 décembre 1951, fonds Ferdinand Alquié, 
bibliothèque municipale de la ville de Carcassonne.
66 Sur le différend entre Alquié et Gueroult, voir Knox Peden, « Descartes, Spinoza, and the 
Impasse of French Philosophy: Ferdinand Alquié versus Martial Guéroult », Modern Intellectual 
History, 8/2, 2011, p. 361-390.
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Ce qui me semble prodigieux dans les Méditations, c’est qu’elles sont en un 
sens une chronologie de la logique : il y a un ordre, une temporalité au sens fort. 
Or cette temporalité n’est pas exactement humaine […]. Les notions logiques, 
Moi, Dieu, le Monde, ont une intuition temporelle, sont découvertes à un 
moment. Si vous passez de Descartes aux cartésiens il suffira de supprimer 
cet ordre […]. Qu’est-ce que c’est, chez Descartes, que cet ordre qui n’est pas 
logique exclusivement, puisque temporel, et qui n’est pas humain, puisque 
représentant une tentative réservée à une sorte d’élite héroïque 67 ?

Ce passage montre déjà à l’œuvre une tentative de synthèse entre l’inhu-
manité des raisons et les découvertes humaines qui se déroulent dans un 
ordre chronologique. C’est peut-être Spinoza et le problème de l’expression 
qui témoigne le plus de ce double héritage. Dans ce livre, Deleuze, à travers le 
concept d’expression, souligne la présence de deux niveaux dans l’Éthique : 
le plan manifeste de l’enchaînement des démonstrations et le plan latent 
des scholies où Spinoza fait place aux événements et aux affects qui seuls 
donnent un sens « existentiel » au premier plan. 

Pour conclure, il est important de souligner que, si les positions d’Alquié 
et de Gueroult sont incompatibles dès lors qu’elles sont analysées d’un point 
de vue interne et purement théorique, considérées d’un point de vue externe 
ou stratégique, par rapport aux relations entre disciplines, elles ont le même 
but : la défense des frontières épistémologiques de la philosophie. Dans le 
résumé qu’il fait de Descartes selon l’ordre des raisons, Alquié relève cette 
convergence : 

Tous deux nous rejetons les méthodes qui les expliqueraient du dehors par 
des causes matérielles ou sociales, et croyons qu’une pensée philosophique ne 
peut se comprendre que par sa fin, à savoir par la vérité qu’elle veut atteindre 
et prétend exprimer. Ces convergences ne sont pas négligeables 68.

C’est ce chemin que Deleuze suivra tout au long des années 1950 et 1960. 
Curieusement, l’une des raisons de la rupture entre Alquié et Deleuze est 
liée à l’essence de la philosophie. Au cours de la discussion qui suivit l’exposé 
de « La méthode de dramatisation 69 », Alquié reprocha à son élève d’avoir 
multiplié les exemples tirés des sciences sociales et biologiques, en perdant 

67 Lettre de Gilles Deleuze à Ferdinand Alquié non datée (sans doute début 1948), pièce n. 28.
68 Ferdinand Alquié, « Structures logiques et structures mentales en histoire de la 
philosophie », art. cité, p. 115.
69 Gilles Deleuze, « La méthode de dramatisation », dans Id., L’île déserte…, op. cit., p. 148  
et 149-150.
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de vue l’approche proprement philosophique. Deleuze se défendra en disant 
que, au contraire, l’importance de la démarcation nette entre la philosophie 
et les sciences lui avait été enseignée par Alquié. Au milieu des années 1960, 
le rapport entre sciences sociales et philosophie avait complètement 
changé : les premières avaient gagné une dignité propre et elles pouvaient 
légitimement être utilisées comme des modèles de rigueur ou bien, tout 
simplement, comme un réservoir de figures et de métaphores.
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Philosophie, psychologie, histoire  

dans les années 1950. 

Maladie mentale et personnalité comme analyseur

Luca Paltrinieri

Publié en 1954, Maladie mentale et personnalité 1 a incontestablement une 
place particulière au sein du corpus foucaldien : ouvrage assez modeste selon 
la plupart des biographes ou des commentateurs, il n’a ni l’éclat de l’Histoire 
de la folie, ni les qualités littéraires de l’introduction au Rêve et l’existence de 
Binswanger qui paraîtra la même année 2. Foucault fut d’ailleurs le premier 
à refouler ce petit ouvrage en jugeant bon de l’amputer de certains passages 
lors de sa réédition en 1962 et de le rebaptiser, par la même occasion, 
Maladie mentale et psychologie 3. Il ira même jusqu’à s’opposer, sans succès, 
à sa traduction en anglais, laissant sous-entendre que l’Histoire de la folie 
constituait son premier ouvrage. C’est pourquoi les exégètes considèrent 
volontiers cet opuscule comme un épisode intellectuel secondaire, qui 
témoignerait d’un marxisme de jeunesse résiduel. 

Deux interprétations semblent néanmoins contester ce verdict sans 
appel. Dans un article paru en 1986 dans un numéro de la revue Critique 
entièrement dédié à Foucault 4, Pierre Macherey confronte les deux éditions 
du livre afin d’établir une sorte d’archéologie de l’Histoire de la folie. De son 
côté, José Luis Moreno Pestaña retrace du point de vue sociologique la 
genèse intellectuelle du corpus foucaldien et montre que Maladie mentale 
et personnalité témoigne d’un parcours intellectuel assez typique – entre 

1 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954.
2 Id., « Introduction », dans Ludwig Biswanger, Le rêve et l’existence, trad. par J. Verdeaux, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p. 9-128, repris dans Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, 
Paris, Gallimard, 2001 [1994], p. 93-147.
3 Id., Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962.
4 Pierre Macherey, « Aux sources de l’histoire de la folie. Une rectification et ses limites », 
Critique, 471-472, Michel Foucault : du monde entier, août-septembre 1986, p. 753-774. Cet essai 
a été repris dans Philippe Artières et al., Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. 
Regards critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen, 2011, p. 229-261.
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philosophie et psychologie – pour la génération des normaliens issue des 
années 1950 5. 

Avant de discuter ces deux interprétations, il n’est pas inutile de 
rappeler que, durant cette décennie, les disciplines historiques, et dans une 
moindre mesure la sociologie et la psychologie, commencèrent à concur-
rencer sérieusement la philosophie sur son propre terrain 6. Dans la tradition 
philosophique française, la psychologie était même considérée comme la 
science humaine la plus proche de la philosophie. Il n’est donc pas étonnant 
qu’elle soit une cible privilégiée pour les philosophes qui en viennent tout 
naturellement, pour reprendre une expression de Jean-Louis Fabiani, à 
« surveiller les frontières » de la discipline contre les sciences humaines 
émergentes 7. Cette tâche représente probablement, encore plus qu’un 
impératif primordial, une sorte de devoir institutionnel, que chacun remplit 
de façon différente avec des effets souvent imprévisibles. Dans le sillage de 
Husserl, Merleau-Ponty pouvait, par exemple, prendre en compte les acquis 
de la psychologie afin d’étudier les clivages d’une conscience à laquelle la 
tradition philosophique depuis Descartes a naïvement attribué une identité 
et une plénitude « naturelles 8 ». Une autre option consistait à conférer à 
la philosophie une tâche herméneutique qui s’inspirait de la Destruktion 
heideggérienne et transformait l’histoire apologétique de la philosophie 
en une interrogation critique conduite à partir de traditions hérétiques qui 
la traversaient. Cette voie fut notamment inaugurée par la déconstruction 
derridienne qui a ouvert la confrontation avec les sciences humaines 
émergentes sans délaisser pour autant le terrain de la philosophie 9. 

Mais en ce qui concerne le jeune Foucault, les choses sont plus 
complexes : à l’instar de celle de Janet, sa trajectoire pourrait être 
décrite comme celle d’un philosophe tenté par la psychologie. Au milieu 
des années 1950, cet agrégé de philosophie a obtenu deux diplômes le 
confortant dans sa vocation : un premier en psychologie et un second en 
psychopathologie. Foucault a également été stagiaire, puis psychologue 

5 José Luis Moreno Pestaña, En devenant Foucault. Sociogenèse d’un grand philosophe, 
Broissieux, Éditions du Croquant, 2006.
6 Voir Jean-Louis Fabiani, « Sociologie et histoire des idées. L’épistémologie et les sciences 
sociales », dans Les enjeux philosophiques des années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989, 
p. 115-130.
7 Id., Qu’est-ce qu’un philosophe français ? La vie sociale des concepts (1880-1980), Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2010.
8 Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, PUF, 1942.
9 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967.
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à Sainte-Anne, institution au sein de laquelle il se forge une véritable 
expérience de terrain sur laquelle il s’appuiera par la suite lorsqu’il conduira 
ses enquêtes sur le savoir et le pouvoir psychiatriques. Ses deux charges 
d’enseignement à Lille, où il enseigne la psychologie, et à l’ENS Ulm, où il 
anime un séminaire sur l’anthropologie et le rapport de la philosophie aux 
sciences humaines, témoignent également de cette ambivalence. Dès les 
débuts des années 1950, les influences de Politzer, de Merleau-Ponty et de 
la psychologie phénoménologique se combinèrent ainsi avec un intérêt 
croissant pour les acquis récents de la psychologie expérimentale auxquels il 
faut ajouter ceux de la psychologie marxiste et des travaux de Pavlov. Certes, 
il s’agissait de défendre le primat de la philosophie qui doit dicter les tâches 
historiques de la psychologie afin qu’elle cesse d’être une science bourgeoise 
et puisse atteindre le fondement « réel » de la maladie mentale – son 
« a priori concret » – en désaliénant l’homme 10. Toutefois, l’impossibilité de 
re-capturer le savoir empirique de la psychologie par les concepts philoso-
phiques, selon le projet d’une psychologie philosophique, débouche sur la 
rédaction contemporaine des deux textes qui campent sur des positions 
apparemment contradictoires : alors que l’Introduction semble s’inscrire 
résolument dans le courant de la psychiatrie phénoménologique, Maladie 
mentale et personnalité prend le parti d’une « psychologie scientifique » qui 
semble s’affranchir de la tentation philosophique.

Dans cet article, nous nous intéresserons moins à la « tentation psycho-
logisante » du jeune Foucault qu’à sa stratégie de singularisation dans 
l’« espace des possibles » de l’époque qui le conduit finalement à se rappro- 
cher d’une troisième discipline : l’Histoire 11. Pierre Macherey a, en effet, 
montré que la transformation centrale opérée par Foucault entre l’ouvrage 
d’origine (Maladie mentale et personnalité) et sa réédition quelques années 
plus tard (Maladie mentale et psychologie) est le passage d’une épistémologie 
réaliste – qui postule la réalité d’un fait pathologique objectivable cachée par 
la superstructure idéologique d’une société – à une historicisation intégrale 
des conditions de la maladie mentale, cette dernière ne dérivant plus d’une 
aliénation collective, mais d’une succession imprévisible d’événements 

10 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 109-110.
11 Sur la notion d’« espace des possibles » en tant qu’univers de problèmes, de références et 
de repères intellectuels qui orientent les stratégies de distinction des agents, on se reportera 
naturellement à Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992 ; Id., « Le champ intellectuel : un monde à part », dans Id., Choses dites, Paris, Éditions 
de Minuit, 1987, p. 167-177 ; Id., « Pour une science des œuvres », dans Id., Raisons pratiques. Sur la 
théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 59-80.
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dont il faut reconstituer historiquement l’enchaînement 12. Cet infléchis-
sement épistémologique sera par ailleurs confirmé lors de la publication de 
Maladie mentale et psychologie, ouvrage paru quelques mois après Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique et dans lequel l’interrogation 
sur les conditions de la maladie mentale porte désormais sur un a priori 
concret qui pourrait déjà être défini en termes « historiques 13 ». 

Une question centrale néanmoins demeure : de quel modèle d’histoire 
s’agit-il ? À quel paradigme épistémologique Foucault fait-il référence ? 
Il a été plusieurs fois souligné que, dans Folie et déraison, l’historicisation 
de l’expérience de la folie reste prisonnière d’une structure hégéliano-
heideggérienne, l’histoire étant interprétée comme une succession 
d’époques dont chacune englobe et dépasse en même temps la précédente. 
Cette trajectoire représenterait ainsi une occultation de la vérité de la folie 14. 
Il ne faudrait pas oublier que Foucault avait écrit et réécrit sa thèse principale 
en pensant que Jean Hyppolite, philosophe hégélien qui avait introduit 
Heidegger dans les milieux universitaires français, en serait le directeur 15. 
Toutefois, lorsqu’il parcoura la version manuscrite de l’Histoire de la folie, 
Hyppolite refusa de diriger la thèse de Foucault, jugeant que le matériel 
historique utilisé était susceptible d’intéresser davantage un historien 
des sciences comme Canguilhem (avec lequel Foucault avait entretenu 
jusqu’alors des rapports épisodiques). Ce dernier accepta de « diriger » une 
thèse déjà rédigée et de produire un pré-rapport plutôt élogieux dans lequel 
il salua la tentative de « renouer un dialogue fructueux entre psychologie 
et philosophie, à un moment où beaucoup de psychologues acceptent de 
couper leurs techniques d’une interrogation sur les origines et le sens de ces 
techniques 16 ». 

12 Pierre Macherey, « Aux sources de l’histoire de la folie. Une rectification et ses limites », 
art. cité, p. 773-774.
13 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 101 : « En réalité c’est dans 
l’histoire seulement que l’on peut découvrir le seul a priori concret, où la maladie mentale prend, 
avec l’ouverture vide de sa possibilité, ses figures nécessaires. »
14 Sur la coexistence de plusieurs modèles historiques dans Folie et déraison, voir Mathieu 
Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, 2007. 
15 Voir, sur le rapport Foucault-Hyppolite, Giuseppe Bianco, « La dialectique bavarde et le 
cercle anthropologique : Michel Foucault et Jean Hyppolite », dans Jean Hyppolite entre structure 
et existence, Paris, Éditions de la rue d’Ulm, 2013, p. 107-132.
16 Georges Canguilhem, « Rapport de M. Canguilhem sur le manuscrit déposé par M. Michel 
Foucault, directeur de l’Institut français de Hambourg, en vue de l’obtention du permis 
d’imprimer comme thèse principale de doctorat ès lettres », dans « Georges Canguilhem, 
directeur et jury de thèses, 1960-1984. Cote : GC.19.4 », archives de l’ENS–CNRS. Document 
reproduit partiellement dans Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique. 
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En réalité, le travail de Foucault se démarquait de l’épistémologie 
historique de Canguilhem, cette dernière étant une entreprise qui, à partir 
d’une discipline déjà établie, remonte vers les origines de ses concepts 
organisateurs en en reconstruisant les filiations et les transferts vers 
d’autres champs disciplinaires 17. Or, il suffit de jeter un coup d’œil rétros-
pectif aux matériaux d’archive mobilisés par Foucault pour se rendre compte 
que l’Histoire de la folie ne pouvait en aucun cas être interprétée comme 
une histoire de la science psychiatrique : traités de police, romans, essais 
proto-psychiatriques, lettres de cachet, textes de philosophie, histoires 
des institutions, traités d’anatomo-pathologie, dissertations et législations 
sur la salubrité des villes, autant de sources qui constituent un ensemble 
de matériaux hétéroclites sur lesquels Foucault s’appuie pour valider sa 
thèse philosophique. Dumézil, qui suivait par ailleurs le travail de Foucault 
en Suède, s’inquiétait alors que ce jeune philosophe tombé sous le charme 
de l’archive ne soit bientôt submergé par des sources aussi hétérogènes 18. 
La multiplicité des matériaux mobilisés rendait en effet la lecture du livre 
déroutante tant pour un philosophe que pour un historien des sciences. 
C’est pourquoi Canguilhem ne s’empêchera pas de demander lors de la 
soutenance : « Est-ce une dialectique ou une histoire des structures 19 ? » Il 
est évident que cette question a priori formelle cache en réalité une question 
institutionnelle concernant la carrière du jeune philosophe. Rappelons 
en effet que, en 1961, Foucault lui-même n’hésite pas à s’attribuer le statut 
d’historien, comme l’indiquent précisément les premières lignes de la 
jaquette amovible censée présenter aux lecteurs avertis la première édition 
de Folie et déraison : « Ce livre est de quelqu’un qui s’est étonné. L’auteur est 
par profession un philosophe passé à la psychologie, et de la psychologie 
à l’histoire 20. » Ajoutons enfin que la thèse de Foucault, qui fut discutée 
devant un jury de philosophes et de psychologues, a été ensuite publiée chez 
Plon dans une collection d’histoire dirigée par Ariès et Mandrou et intitulée 
« Civilisation d’hier et d’aujourd’hui 21 ».

L’histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, Imec/Presses universitaires de 
Caen, 2011, p. 91-93. 
17 Voir Luca Paltrinieri, L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 39-46 et 84-96.
18 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1991, p. 108.
19 Propos signalé dans le rapport de soutenance par Henri Gouhier, cité dans ibid., p. 138, et 
dans Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, op. cit., p. 98-101.
20 Ibid., p. 17.
21 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1962.
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Certes, nous pourrions supposer que cette autoprésentation de l’auteur, 
faisant profession de foi d’historien, fait partie de la stratégie de diffusion 
d’un ouvrage qui bénéficie soudainement d’un accueil favorable chez les 
historiens, avant même de s’imposer dans les milieux philosophiques 22. 
Mais il s’agit en réalité d’une question bien plus profonde car Foucault 
s’appuie concrètement sur un travail d’historien pour entreprendre une 
critique philosophique des sciences humaines à partir du cas privilégié de 
la psychiatrie. Reste à savoir pourquoi, après avoir obtenu une agrégation de 
philosophie et une reconnaissance institutionnelle en psychologie, Foucault 
décide de se plonger dans les archives en adoptant une posture méthodo-
logique qui semble à l’époque inédite, mais qui apparaîtra aux yeux de ses 
commentateurs comme sa marque épistémologique distinctive (au moins 
jusqu’au début des années 1980 23). C’est pourquoi nous croyons désormais 
judicieux de cerner l’articulation entre ces trois disciplines (philosophie, 
psychologie et histoire) afin de mieux comprendre la stratégie de singulari-
sation que poursuit le jeune Foucault au milieu des années 1950.

LES CONDITIONS SOCIALES  
DE LA MALADIE MENTALE
Dans un entretien réalisé par Roger-Pol Droit en 1975 (et qui fut publié 
dans une version abrégée 24), Foucault livre un portrait des années 1950 
bien plus détaillé que les grandes fresques caricaturales qu’il dessinera un 
peu plus tard lorsqu’il décrira son destin philosophique bâti sur les ruines 
d’une tentative avortée : l’intégration de la phénoménologie à la tradition 
marxiste 25. Dans cet entretien, Foucault tente précisément de montrer 

22 Voir par exemple, Robert Mandrou, « Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque 
classique » avec un « Addenda » de Fernand Braudel, Annales ESC, 4, 1962, p. 761-772, repris 
dans Philippe Artières et al., Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault…, op. cit., 
p. 65-85. Sur ce point, voir aussi Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, 
op. cit., p. 106 et suiv. 
23 Pour les changements de la façon de travailler intervenus à cette époque, voir Philippe 
Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 155 et suiv.
24 « Entretien avec Roger-Pol Droit » (parties 1-9), fonds Michel Foucault, Imec, Abbaye 
d’Ardenne, cote FCL 2.2, FCL 2.3. Des extraits de cet entretien inédit ont été publiés : « Michel 
Foucault, passe-frontières de la philosophie » (Le Monde, 6 septembre 1986) et « Les confessions 
de Michel Foucault » (Le Point, 1er juillet 2004) et repris dans Roger-Pol Droit, Michel Foucault, 
entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 75-136.
25 Voir par exemple Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », dans Id., Dits et écrits, 
Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 53, et Id., « Structuralisme et post-structuralisme », dans ibid., 
p. 434-435.
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que la critique inaugurale que sa génération a adressée à la positivité des 
sciences humaines puise ses sources intellectuelles dans le questionnement 
de la Krisis husserlienne sur la rationalité du dispositif du savoir occidental. 
Il rappelle ainsi qu’entre 1948 et 1955 « on se demandait effectivement si 
le marxisme n’allait pas être ce à partir de quoi cette interrogation husser-
lienne allait pouvoir être formulée sans se donner une philosophie transcen-
dantale 26 ». Foucault poursuit en décrivant « la lente montée du marxisme 
à l’intérieur même d’une pratique qu’on peut dire traditionnelle et univer-
sitaire 27 », selon deux stratégies opposées. D’une part, la stratégie du parti 
consistant à infiltrer le discours universitaire et philosophique et dont le 
meilleur exemple serait le « modèle Desanti », qui consiste à « prendre la 
phénoménologie comme sorte de discours de rationalité universellement 
acceptable et académiquement honorable, et dans ce vocabulaire reprendre 
un certain nombre des notions et des contenus de la pensée marxiste et les 
introduire sous ce pavillon ; la phénoménologie comme pavillon acceptable 
des notions marxistes 28 ». D’autre part, la stratégie d’Althusser, qui consiste 
à faire exactement l’inverse, « c’est-à-dire que ce n’est pas finalement au 
marxisme de s’introduire à l’intérieur du discours universitaire sous les 
espèces d’un vocabulaire acceptable, mais c’est au discours universitaire 
d’aller à Marx, au texte marxiste en tant que ce sont des textes sur lesquels 
on peut faire les mêmes exercices que sur Spinoza, ou sur Rousseau ou sur 
Kant 29 ». L’« althusserisme » consistait alors à transformer la philosophie 
en manœuvre stratégique : « L’althusserisme c’est toute une série de 
processus qui se sont entrecroisés, c’est-à-dire des manœuvres, c’est-à-
dire des mouvements tactiques et stratégiques qui se sont appuyés les uns 
sur les autres, qui finalement dessinent une espèce de figure 30. » Tous ces 
« mouvements » et toutes ces « stratégies » ont toujours comme objectif 
principal l’entrée du parti communiste dans l’appareil d’État. Or, Foucault 
remarque que cette greffe « n’a réussi pleinement que dans l’université », 
le signe avant-coureur étant la possibilité de citer Marx dans les copies de 
l’agrégation, tout en précisant que la « colonisation » douce de l’université 

26 Id., « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 4.
27 Ibid., p. 9.
28 Ibid., p. 10.
29 Ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 14.
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par le parti n’a eu lieu qu’à partir des années 1950 et 1960, pour exploser 
après 1968 31.

Ce point étant acquis, l’on pourrait dire que Maladie mentale et person-
nalité participe de cette stratégie. En effet, cet ouvrage, dont Althusser avait 
soutenu la parution aux PUF dans la collection « Initiation philosophique » 
dirigée par Jean Lacroix, ne devait pas simplement introduire une référence 
déguisée au marxisme dans un contexte scientifique circonscrit. Plus radica-
lement, il suggérait de manière explicite et pleinement assumée que Pavlov, 
figure de la physiologie scientifique russe et du jdanovisme, représentait 
l’alternative face à la culture psychiatrique dominante. Rappelons que 
cette dernière conférait au malade le statut du déviant exclu d’une société 
qui n’en continuait pas moins de s’exprimer « positivement » dans ces 
formes morbides tout en refusant de s’y reconnaître 32. De ce point de vue, 
au-delà des réserves théoriques qu’Althusser pouvait nourrir par rapport 
à la psychologie, et plus particulièrement à la psychologie pavlovienne 33, 
Maladie mentale et personnalité apparaît comme un micro-dispositif 
stratégique dont la visée nous semble évidente. Dans le premier chapitre, 
Foucault expose la thèse centrale du livre, à savoir la non-coïncidence 
entre pathologie mentale et pathologie organique, mais écarte également la 
possibilité d’une métapathologie basée sur la personnalité selon le modèle 
holistique hérité de Goldstein 34. En réalité, comme Foucault l’énonce dans 
les premières lignes de la conclusion, la nécessité impose de renverser le 
présupposé de la pathologie classique selon lequel « l’anormal cristallise 
autour de lui les conduites pathologiques » provoquant l’altération de la 
personnalité qui serait l’aliénation. Il faudrait plutôt partir « de l’aliénation 
comme situation originaire, découvrir ensuite la maladie, pour définir en 
dernier lieu, l’anormal. […] Ce n’est pas parce qu’on est malade qu’on est 
aliéné, mais dans la mesure où on est aliéné qu’on est malade 35 ». 

Nous voyons bien que ce renversement épistémologique constitue 
la clé de compréhension théorique de ce petit ouvrage dans la mesure où 
il permet de critiquer les trois courants de la psychologie présentés dans 

31 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 19.
32 Id., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 75. 
33 Sur les rapports d’Althusser à la psychologie, voir Louis Althusser, « Philosophie et sciences 
humaines », Revue de l’enseignement philosophique, juin-juillet 1963, repris dans Id., Solitude de 
Machiavel, Paris, PUF, 1988, p. 53-54, et Pascale Gillot, Althusser et la psychanalyse, Paris, PUF, 
2009.
34 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 10.
35 Ibid., p. 103.
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la deuxième partie : l’évolutionnisme, la psychanalyse et la psychiatrie 
phénoménologique. Tout en diagnostiquant les différentes formes d’appa-
rition de la maladie mentale, ces trois courants de la psychologie s’en 
tiennent essentiellement à ses manifestations empiriques, occultant 
ainsi les conditions sociales et historiques de l’aliénation qui peuvent 
jaillir à l’intérieur d’une culture donnée 36. L’évolutionnisme, qui définit 
la maladie comme régression infantile, se fonde sur l’oubli du partage 
générationnel entre l’enfance et l’âge adulte, créé de toutes pièces par la 
pédagogie bourgeoise. De la même façon, le célèbre conflit freudien entre 
Eros et Thanatos, que Freud avait découvert au cours de ses travaux sur 
les névroses de guerre, se présente sous la forme d’un principe universel 
dissimulant les conditions particulières d’une guerre enclenchée et voulue 
par un système capitaliste en proie à ses propres contradictions. Enfin, le 
paradoxe d’un univers contraignant coïncidant avec le monde privé du 
malade, mis en lumière par la psychiatrie existentielle, s’enracine dans la 
contradiction réelle de la technicisation du monde à laquelle l’homme reste 
étranger « quand il ne peut reconnaître de signification humaine et vivante 
aux productions de son activité 37 ». Émerge, presque en creux, la tâche du 
philosophe qui doit reconduire les dimensions psychologiques de la maladie 
aux conditions sociales et historiques en montrant que les conflits psycholo-
giques concernant la personnalité tout entière sont issus des contradictions 
réelles du milieu social. L’expérience de la maladie ne serait dès lors que 
le produit d’une « aliénation où l’homme perd ce qu’il y a de plus humain 
en lui 38 ». Foucault ne s’interdit alors pas d’indiquer la voie à suivre pour 
établir ce qu’il appelle la « vraie psychologie 39 ». Si la psychologie de Pavlov 
n’occulte pas les conditions sociales de la maladie mentale, c’est d’abord que 
sa « physiologie constitue, pour une grande part, une étude expérimentale 
du conflit 40 ». Toute la question est désormais de savoir ce que sous-entend 
Foucault par cette affirmation pour le moins surprenante. 

36 Ibid., p. 71.
37 Ibid., p. 88-89.
38 Ibid., p. 83. Certes, ce marxisme humaniste, fortement teinté d’heideggérianisme, fera 
bientôt l’objet d’une autocritique qui porte aussi bien sur ses présupposés théoriques que 
sur le sens général de l’entreprise de « colonisation » de l’université française, révélant ainsi 
les relations quasi incestueuses entre le parti, l’appareil d’État et l’université. Dans ces trois 
institutions, nous observons en effet « les mêmes hiérarchies, les mêmes contraintes, les mêmes 
orthodoxies », dira Foucault plus tard, voir Id., « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 20.
39 Id., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 110.
40 Ibid., p. 92.
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Depuis la publication en 1951 du premier numéro consacré à la 
psychologie pavlovienne des Cahiers de psychopathologie scientifique, dont 
le célèbre psychologue Henri Wallon préside le comité de rédaction 41, 
Pavlov constitue une référence théorique incontournable pour ceux qui 
se réclament d’une « science psychologique matérialiste 42 ». Dans un texte 
titré « Pavlovisme et histoire », Wallon insiste notamment sur deux points 
centraux. Il montre d’abord que la réflexologie pavlovienne est fondée sur 
« des constatations précises. S’il [Pavlov] fait des réflexes la base du compor-
tement et de la vie psychique, c’est qu’au lieu de réaliser l’analyse en quelque 
sorte statique, comme l’horloger démonte les parties d’une montre, il ne 
les a jamais séparés des circonstances où ils se produisent 43 ». L’analyse 
affirme donc la scientificité de la réflexologie en tant que psychologie 
expérimentale. Un certain nombre de concepts confus, comme la notion 
de « personnalité » ou de « totalité organique » chez Goldstein, sont défini-
tivement écartés. Dans la psychologie pavlovienne, toutes ces relations 
sont saisies à partir de l’unité du réflexe conditionnel et de l’ensemble des 
réactions aux stimulations, désormais pensables selon le schéma opposi-
tionnel de l’excitation et de l’inhibition. 

Toutefois, la théorie du réflexe conditionnel n’aboutit pas à un simple 
réductionnisme car l’homme est traversé par un second système de réflexes 
conditionnels capable d’interférer avec sa structure psychobiologique et 
de profondément le modifier : le langage. Pavlov peut donc montrer que 
l’activité conditionnelle est présente dans tous les processus psychiques : 
« Tout besoin essentiel a ses réactions biopsychiques et peut les lier à des 
circonstances propices, qui viennent à lui désigner certains de leurs traits, 
devenus excitants conditionnels 44. » De ce point de vue, la réflexologie 
pavlovienne est également une théorie philosophique humaniste qui permet 
de surmonter le dualisme cartésien entre le physiologique et le psychique et 
de rendre ainsi compte de la façon dont « chaque fonction biologique cesse 

41 La raison. Cahiers de psychopathologie scientifique, 1, 1951. 
42 José Luis Moreno Pestaña, En devenant Foucault…, op. cit., p. 116 et suiv. Voir par exemple, 
Lucien Sève, « Pavlov, Lénine et la psychologie », La raison. Cahiers de psychopathologie scientifique, 
9-10, 1954, p. 79-96. Cette revue, fondée en 1951 et dirigée par Louis Le Guillant, a été un des 
lieux privilégiés de la diffusion du pavlovisme, mais aussi de la critique de l’institution asilaire. 
Comme le montrent les archives de travail de Foucault récemment déposées à la Bibliothèque 
nationale de France, la revue a été une source majeure de documentation pour le philosophe. 
43 Henri Wallon, « Pavlovisme et histoire », La Nouvelle critique, juillet-août 1955, p. 214.
44 Ibid., p. 217.
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d’être purement organique et entre en relation avec le milieu extérieur par 
l’intermédiaire des excitants conditionnels 45 ».

L’interprétation « politique » de la théorie du réflexe conditionnel tient 
en quelques lignes : si le pavlovisme permet de montrer comment les formes 
collectives de l’aliénation, en tant qu’elles sont le produit des contradictions 
du Capital, rétroagissent sur les conflits pathologiques, c’est parce que sa 
structure explicative est elle-même dialectique, présentant le système 
nerveux comme « une unité où s’équilibrent les processus inverses de l’exci-
tation et de l’inhibition 46 ». En effet, ces processus « existent l’un en fonction 
de l’autre, et la réciprocité de leur action est complète […] l’excitation et 
l’inhibition s’appellent l’une l’autre de telle manière que la détermination 
d’un schéma d’activité ne se fait pas malgré leur opposition, mais seulement 
par cette opposition. L’unité de ce processus, que Pavlov appelait l’induction 
réciproque, est en toute rigueur dialectique 47 ». Ce processus oppositionnel 
ou dialectique rend possible l’usage des mêmes principes d’explication pour 
les conduites normales et pathologiques, la maladie n’étant rien d’autre 
qu’un phénomène d’adaptation aux stimulations provenant d’un milieu 
extérieur. Ajoutons que le même processus permet aussi d’expliquer les 
névroses : lorsque « les contradictions auxquelles est soumis l’individu ne 
permettent plus la dialectique normale de l’excitation et de l’inhibition », 
lorsque le conflit lui-même se présente sous la forme d’une contradiction 
absolue, les réponses du malade ne sont plus des réactions individua-
lisées correspondant à chaque phase du conflit. L’individu ne peut alors se 
défendre qu’en se mettant hors circuit, par une inhibition généralisée de 
défense, « c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’il est aliéné 48 ». Il n’est donc 
pas difficile de voir comment l’analyse fonctionnelle liée à la physiologie 
pavlovienne permet de reconstruire le chaînon manquant entre l’aliénation 
sociale et l’aliénation mentale. 

L’adoption du pavlovisme permet ainsi au jeune Foucault d’assumer, 
en continuité avec son engagement politique, un parti pris en faveur de 
la psychologie expérimentale contre la psychologie eidétique ou philoso-
phique. Il suffit de rappeler que, déjà au milieu des années 1950, le débat entre 
le courant philosophique et le courant scientifique de la psychologie avait 
atteint une virulence considérable, les scientifiques accusant la psychologie 

45 Ibid., p. 215.
46 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 94.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 101.
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philosophique « de se contenter trop souvent de la réflexion et de l’intro-
spection […] alors que quand la psychologie scientifique s’occupe d’intro-
spection, ce qu’elle réclame, ce sont des vérifications, c’est-à-dire des contrôles 
sur autre chose que le moi du chercheur lui-même 49 ». Ce n’est donc pas une 
querelle de problématique entre deux modèles de psychologie bien distincts, 
mais bien une communauté de problèmes et une divergence d’approches 
qui alimentent le conflit entre philosophie et psychologie, lorsqu’il s’agit 
notamment de déterminer un critère de démarcation disciplinaire. Foucault 
cite à ce propos une anecdote provenant de son expérience de stagiaire à 
Sainte-Anne : « Une des plus fines blouses blanches de la psychologie […] 
demandait à un débutant s’il voulait faire de la psychologie comme Pradines 
et Merleau-Ponty, ou de la “psychologie scientifique” comme Binet et 
d’autres 50. » En réalité, Foucault apparaît lui-même comme déchiré entre 
les deux termes de cette alternative, qu’il a explorés à la suite d’une double 
commande : d’un côté, la préface à Binswanger, qui témoigne de l’attrait 
que pouvait encore exercer le projet anthropologique de la psychiatrie 
phénoménologique sur ses premiers travaux 51, de l’autre, Maladie mentale 
et personnalité, qui permet de concilier son engagement politique avec la 
caution « scientifique » de la psychologie expérimentale. Pourtant, cette 
circularité conduit en même temps à un réel désastre argumentatif. En effet, 
la théorie du réflexe conditionnel promue par la réflexologie pavlovienne 
finit par réintroduire une seule et même hypothèse explicative concernant 
la pathologie organique et mentale puisque toutes les conduites, normales 
et pathologiques, semblent désormais dépendre d’une sorte de physiologie 
générale. Or, l’hypothèse d’une unité de la maladie mentale et organique fut 
précisément celle que Foucault écarta dès les premières lignes de son livre. 
Reste à savoir désormais comment sortir de cette impasse théorique qui 
semble parcourir en toile de fond l’édition de 1954.

49 Propos de Jean Piaget, cités dans René Zazzo, Jean Piaget, Paul Ricœur, Francis Jeanson, 
Paul Fraisse, Yves Galifret, « Débat », dans Psychologie et marxisme, Paris, Union générale 
d’édition, 1971, p. 9-77, ici p. 16.
50 Michel Foucault, « La recherche scientifique et la psychologie », dans Jean-Édouard 
Morère, Des chercheurs français s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en 
France, Toulouse, Privat, 13, 1957, p. 173-201 ; repris dans Michel Foucault, Dits et écrits I…, op. cit., 
p. 165-186, ici p. 166.
51 Voir sur ce point Elisabetta Basso, Michel Foucault et la Daseinsanalyse: un’indagine 
metodologica, Milan, Mimesis, 2007.
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VERS L’HISTOIRE
Dans les années qui suivirent la parution du livre, toute une série de facteurs 
biographiques éloignèrent Foucault du marxisme. Cette mise à distance 
l’incita alors à remettre radicalement en cause le savoir psychologique 
et psychiatrique. Dans l’entretien inédit qu’il accorda à Roger-Pol Droit, 
il n’hésite pas à évoquer son malaise par rapport au milieu scientifique 
communiste (affaire Lyssenko, débats sur la science bourgeoise et proléta-
rienne, premiers témoignages déroutants sur la psychiatrie soviétique). Il se 
remémore également les mots d’un psychiatre qui lui avait tristement avoué 
d’un air agressif : « Vous savez, la psychiatrie, ça tient dans le creux d’une 
main 52. » Notons également que les critiques virulentes émises à l’encontre 
des sciences psychologiques et de leur humanisme théorique par Lacan et 
Canguilhem ne sont pas non plus étrangères au virage épistémologique 
opéré par le jeune Foucault 53. 

Mais en 1956 intervient un autre événement, certes plus conjoncturel, 
mais qui revêt une importance cruciale dans le tournant épistémologique 
du jeune Foucault. Colette Duhamel, future épouse Gallimard, souhaite en 
effet commander deux ouvrages pour les éditions de la Table ronde : l’un 
consacré à une « histoire de la folie », l’autre à une « histoire de la mort ». 
Alors même qu’il avait déjà rédigé un premier texte sur l’histoire de la 
psychologie pour un manuel de philosophie 54, la logique aurait voulu que 
Foucault réponde favorablement à cet appel à contribution en proposant 
aux éditions de la Table ronde une histoire de la psychiatrie. Pourtant, c’est 
à l’occasion de la réalisation de cet ouvrage qu’il décida de changer de cap 
théorique : 

Le contrat en poche, ce qui représentait pour moi l’espoir d’un peu d’argent, 
je me suis dit : merde, mais comment on va faire ça, j’ai mis mon nez dans 
l’histoire de la psychiatrie qui était d’un ennui, et que je sentais en même 
temps d’une vérité très très grande, alors c’était pas possible que la vérité 
soit si ennuyeuse, il fallait donc faire autre chose et puis j’ai pensé à faire une 

52 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 30 et suiv.
53 Voir en particulier Georges Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? », Revue de 
métaphysique et de morale, 1958, repris dans Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, 
Vrin, 1968, p. 365-381.
54 Michel Foucault, « La psychologie de 1850 à 1950 », dans Denis Huisman, André Vergez 
(éd.), Histoire de la philosophie européenne, t. II, Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, 
Librairie Fischbacher, 1957, p. 591-606 ; repris dans Michel Foucault, Dits et écrits I…, op. cit., 
p. 148-164.
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histoire qui n’apparaissait jamais dans cette histoire de la psychiatrie, c’était 
l’histoire des fous eux-mêmes, comment ça se traduisait pour eux, qu’est-ce 
que c’était que ça, d’être fou […] 55.

Il s’agit alors de refuser de réduire la folie à une question savante en 
confisquant les formes de l’expérience de la folie dans le concept de 
« maladie mentale ». Comme l’écrit Macherey, « c’est donc l’expérience de 
la folie qui permet de comprendre l’entreprise de la psychologie, plutôt que 
la psychologie elle-même ne comprend la folie 56 ». C’est pourquoi dans la 
première préface à Folie et déraison, Foucault écrira : « Aucun des concepts 
de la psychopathologie ne devra, même et surtout dans le jeu implicite des 
rétrospections, exercer de rôle organisateur 57. »

En un certain sens, le modèle de Maladie mentale et personnalité 
empêchait déjà de réduire la maladie mentale à une simple question de 
psychologie médicale et plaidait en faveur d’une prise en considération de 
la folie comme fait historique « total ». Dans l’ouvrage de 1954, le chapitre 5, 
intitulé « Le sens historique de l’aliénation mentale », constitue la pierre 
angulaire d’une stratégie visant à montrer que le savoir psychiatrique ne 
fait que refléter les contradictions de la société capitaliste. Il n’est donc pas 
étonnant de déceler dans ce chapitre programmatique deux thèses centrales 
qui connaîtront ultérieurement un certain retentissement théorique. Selon 
la première, la maladie dérive d’une structure plus ancienne, la possession, 
c’est-à-dire la transformation de l’homme en « autre que lui 58 ». C’est 
pourquoi le christianisme « tout en dépouillant la maladie mentale de son 
sens humain, lui donne une place à l’intérieur de son univers ; la possession 
arrache l’homme à l’humanité pour le livrer au démoniaque, mais elle le 
maintient dans un monde chrétien, où chaque homme peut reconnaître sa 
destinée 59 ». 

Et pour la seconde, c’est au cours d’un processus qui culmine avec la 
révolution bourgeoise que la figure de « l’autre » est progressivement mise 
à distance afin que l’on puisse projeter sur cette figure cette part de soi que 
l’on refuse de reconnaître en nous-mêmes. La folie est privation, perte « de 
l’usage de la liberté », concept que la révolution bourgeoise a par ailleurs 

55 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 27.
56 Pierre Macherey, « Aux sources de l’histoire de la folie », art. cité, p. 769.
57 Michel Foucault, « Préface », dans Id., Dits et écrits I…, op. cit., p. 159.
58 Id., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 76.
59 Ibid., p. 78.
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reconnu à l’homme. Le fou devient alors un « aliéné puisqu’il a transmis 
à d’autres l’ensemble des capacités que la société reconnaît et confère à 
tout citoyen ; il [le xixe siècle] l’a retranché, en fait, de la communauté des 
hommes au moment même où il reconnaissait, en théorie, la plénitude de sa 
nature humaine 60 ». 

À la racine de l’aliénation se situerait ainsi la contradiction entre 
une liberté universelle affirmée par la révolution bourgeoise et l’inter-
nement des fous, selon un modèle typiquement marxiste. Il s’agit en effet 
de montrer que derrière l’universalité des droits de l’homme se cache 
l’exclusion de « l’autre ». Cette contradiction occultée permet à la fois de 
reconstruire génétiquement la naissance du savoir psychiatrique en tant 
que produit de la structure aliénante des rapports sociaux et d’expliquer 
selon un cheminement typiquement hégélien pourquoi l’homme continue 
de rechercher sa vérité en observant cette part d’humanité qu’il a d’abord 
retranchée de lui-même. Or, le naufrage théorique de Maladie mentale et 
personnalité, à savoir la réintroduction d’une thèse explicative déjà écartée 
en tant qu’hypothèse, tient en réalité à cette contradiction plus profonde : 
après avoir montré que la recherche d’une vérité de la maladie mentale 
est entièrement l’œuvre d’un savoir psychiatrique bourgeois, on voudrait 
lui opposer une psychologie encore plus « vraie », allant plus loin dans la 
recherche de la vérité de l’aliénation.

À partir de 1956, Foucault constate en effet que la psychologie phénomé-
nologique et la psychologie expérimentale sont restées prisonnières d’une 
même « volonté de vérité », consistant à demander aux fous, ou à déduire 
des expériences proches de la folie (comme le rêve ou le délire), la vérité 
de l’homme. L’étude de la folie est ainsi absorbée dans l’entreprise anthro-
pologique : il s’agit là d’une première forme du redoublement empirico-
transcendantal que Foucault ne cessera d’attaquer à partir de ce moment. 
Dans Les mots et les choses, qui représente à cet égard l’aboutissement 
logique de ce mouvement critique, l’« homme » devient le nom d’une 
structure théorique de la connaissance fondée sur une explication causaliste 
qui présuppose un objet face à un sujet, les deux coïncidant dans la tentative 
paradoxale de libérer l’humanité de ses déterminations en l’objectivant 61. 
C’est l’autocritique du livre de 1954 qui permet donc à Foucault de remettre 
en cause la même anthropologie sous-tendue à la fois par la psychiatrie 

60 Ibid., p. 81.
61 Id., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 314-354.
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phénoménologique et la psychopathologie pavlovienne. La psychiatrie ne 
libère l’homme qu’en objectivant le fou, la clinique ne connaît le malade 
qu’en objectivant la maladie, et ainsi de suite. Toutes les sciences humaines 
sont alors remises en cause dans la mesure où elles masquent un projet 
politique : à chaque moment, la prétendue unité de l’humanité dépend d’un 
partage entre ceux qui sont assez libres pour être sujets et ceux qui ne sont 
jamais que des objets du savoir scientifique.

Cette autocritique explique également un petit changement lourd 
de conséquences que Foucault introduit entre deux passages de Maladie 
mentale et personnalité et Maladie mentale et psychologie. En 1954, il écrit : 
« Nous voudrions montrer que la racine de la pathologie mentale ne doit pas 
être cherchée dans une quelconque “métapathologie” ; mais seulement dans 
une réflexion sur l’homme lui-même 62. » En d’autres termes, la critique de 
la psychologie conduit à une anthropologie philosophique qui s’appuie sur 
une nouvelle psychologie, plus « scientifique », car directement inspirée des 
travaux de Pavlov. En revanche, en 1962, la racine de la pathologie mentale 
doit être cherchée « dans un certain rapport, historiquement situé, de 
l’homme à l’homme fou et à l’homme vrai 63 ». Certes, le contenu du chapitre 
historique de Maladie mentale et personnalité n’est pas fondamentalement 
remis en cause, puisque c’est davantage la thèse de l’aliénation qui se trouve 
relativisée du point de vue historique. Autrement dit, l’« aliénation » 
n’explique plus la science psychiatrique. C’est plutôt l’événement historique 
de l’internement qui « explique » l’aliénation. En d’autres termes, la triade 
n’est plus : contradictions du Capital-aliénation-maladie mentale, mais : 
internement-savoir médical objectivant-vérité de l’être humain. Le premier 
terme de la série n’est plus une position théorique et politique, mais un 
événement historique : nous sommes désormais dans l’univers épistémo-
logique de l’Histoire de la folie. Non seulement l’histoire fournit l’explication 
génétique de l’affirmation du savoir psychiatrique, mais elle représente 
aussi une mise en perspective radicale des relations entre psychologie et 
anthropologie. 

Encore faut-il rappeler qu’à partir de 1955, quelques mois seulement 
avant de déménager en Suède, Foucault commence à se rendre réguliè-
rement à la Bibliothèque nationale, aux Archives nationales et à la biblio-
thèque Sainte-Geneviève. C’est à ce moment précis qu’il entreprend de 

62 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 2.
63 Ibid.
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constituer patiemment l’archive de l’Histoire de la folie 64. À Uppsala, il 
poursuit également ses recherches historiennes à la bibliothèque Carolina 
Rediviva. Une lettre envoyée à Jacqueline Verdeux le 29 décembre 1956 
vient confirmer ce changement d’attitude épistémologique et témoigne 
d’une recherche devenue intégralement historique. Foucault projette, en 
effet, de rédiger une histoire qui s’étalerait sur plus de trois cents ans, à 
partir de L’éloge de la folie d’Érasme pour s’achever avec la Phénoménologie 
de l’esprit (éloge de la déraison). Le but est alors de mettre en lumière la façon 
dont l’Occident, converti aux valeurs du positivisme et du rationalisme, « a 
rencontré la question de ses limites sous la forme ambiguë d’un pathos, 
qui est à la fois l’élément de son pathétique et le lieu de naissance de la 
pathologie 65 ». Dans une autre lettre écrite à Jean-Paul Aron le 6 octobre 
1956, il déclare que sa recherche

a pris tout de suite l’allure d’une interrogation sur la notion de monde dans 
la phénoménologie, qui m’a mené à toute une interprétation de Husserl, 
qu’on dira certainement heideggérienne, mais qui ne l’est pas, je crois. Je 
me demande, en tout cas, comment j’ai pu jouer au psychologue pendant 
plusieurs années. Je me demande surtout comment je pourrais faire des 
cours les mois prochains 66. 

Le cadre épistémologique et théorique de l’Histoire de la folie est désormais 
défini : travail historique, maintien d’un cadre philosophique sous-jacent et 
rupture assumée avec la psychologie « scientifique ».

Or, comme nous l’avons vu précédemment, la parution de cet ouvrage 
est avant tout le résultat d’une double commande éditoriale pour le compte 
des éditions de la Table ronde. Même si Foucault écarta rapidement le 
projet de rédiger intégralement une histoire de la mort, c’est précisément 
cet ouvrage avorté qui fournit la clé de compréhension pour saisir le travail 
entrepris par l’auteur sur l’histoire de la folie et qui révèle en quelque sorte 
le sens de cette nouvelle approche épistémologique. En effet, en 1955, une 
telle histoire n’avait pas encore vu le jour, alors même qu’il existait déjà une 
histoire de la mort dans laquelle s’était aventuré tout un courant de l’histoire 
des mentalités. Philippe Ariès avait consacré à cette question une large 
section de son Histoire des populations françaises, parue en 1948, même s’il 

64 Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, op. cit., p. 41-48.
65 Cité dans Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 356.
66 Cité dans Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, op. cit., p. 72.
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faudra encore patienter vingt-cinq années pour que son livre majeur sur la 
question soit publié 67. Le livre L’homme et la mort, publié par Edgard Morin 
en 1951, avait également attiré l’attention de Lucien Febvre, à tel point qu’il 
décida lui-même d’en faire la recension dans un numéro des Annales 68. À 
cela, il faut ajouter que l’historien italien Alberto Tenenti fit paraître un 
important article sur « L’ars moriendi » à la fin du xve siècle avant de diriger 
un numéro des Cahiers des Annales en 1952 sur La vie et la mort à travers 
l’art du xve siècle 69. Il se lancera ainsi dans une grande enquête qui aboutira 
à la publication en 1957 du célèbre Sens de la mort et amour pour la vie 70. 
Ainsi, en quelques années, la mort devient un objet historique total. Les 
historiens étudient désormais ce phénomène en tenant compte à la fois des 
mentalités collectives, du sentiment de soi et des déterminants biologiques 
de la mortalité 71. Même si Folie et déraison peut difficilement se réclamer 
du paradigme de l’« Histoire totale » (Foucault procède, par exemple, à un 
usage très limité des sources quantitatives concernant la population des 
hôpitaux), il n’est pas faux de soutenir que l’histoire de la mort pouvait 
représenter un modèle d’intelligibilité pour la rédaction d’une histoire de la 
folie comme fait culturel. 

QUELLE HISTOIRE POUR LA FOLIE ? 
Cet intérêt pour la discipline historique a aussi une justification socio-
logique : les années 1950 marquent l’avancée institutionnelle spectaculaire 
de l’Histoire qui, à travers certaines institutions comme l’École pratique 
des hautes études, aspire désormais au rôle de discipline de référence 

67 Voir Philippe Ariès, Histoire des populations françaises, Paris, Seuil, 1948, p. 373-398 ; 
voir aussi Attitudes devant la vie et devant la mort du xviie au xixe siècle, supplément de la revue 
Population, 3, juillet-septembre 1949. Ariès publiera en 1977 ses Essais sur l’histoire de la mort en 
occident, Paris, Seuil et L’homme devant la mort, Paris, Seuil.
68 Edgar Morin, L’homme et la mort dans l’histoire, Paris, Corréa, 1951. Dans sa recension, 
Lucien Febvre parle de la mort comme d’un « sujet très à la mode » dont les historiens devraient 
finalement se saisir (voir Lucien Febvre, « La mort dans l’histoire », Annales ESC, 7/2, 1952, p. 
223-225).
69 Alberto Tenenti, « Ars moriendi », Annales ESC, 6/4, 1951, p. 433-446, et Id., La vie et la mort 
à travers l’art du xve siècle, Paris, Armand Colin (Cahier des Annales), 1952.
70 Id., Il senso della morte e l’amore per la vita nel Rinascimento, Francia e Italia, Turin, Einaudi, 
1957.
71 Voir notamment François Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux xviie et xviiie siècles, 
Paris/La Haye, Mouton, 1971.
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au sein des sciences humaines 72. Le prestige institutionnel dont jouit la 
discipline historique rend alors possible pour Foucault à la fois la critique 
du projet psychologique dans son intégralité et le « refoulement » de son 
identité de philosophe pour conduire une vaste campagne médiatique en 
tant qu’« historien 73 ». 

Ce virage vers la discipline historique se prête toutefois à de nombreux 
malentendus, comme en témoigne la rencontre qui se déroula en 1964 
autour de l’Histoire de la folie, en présence de l’auteur, et qui a réuni à la 
fois des historiens (Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Alberto Tenenti, 
Ruggiero Romano), des psychologues, des psychiatres (Georges Daumezon, 
Lucien Bonnafé, Claude Veil) et le philosophe Jules Vuillemin. La seule 
trace qui nous soit parvenue de cette rencontre est un long compte rendu, 
présenté sous forme d’article, rédigé par la psychanalyste Éliane Amado 
Lévy-Valensi 74. Ce texte montre comment l’Histoire de la folie a eu un certain 
écho dans le domaine de la psychologie historique, car elle mettait l’accent 
sur l’existence d’une dimension psychologique qu’il serait possible de saisir 
à travers les œuvres (projet qui correspond à l’époque aux nombreux travaux 
menés par Meyerson et Vernant au Centre de recherches de psychologie 
comparative 75). L’article commence par résumer les grandes lignes de la 
célèbre conférence de Vernant, Histoire et psychologie, qui plaidait pour le 
rapprochement et l’éclairage mutuel des deux disciplines. Pour Vernant, 
la psychologie s’est constituée comme science en éliminant toute forme 
de matière historique, mais tout en réintroduisant dans l’humain une 
dimension de temporalité qui est susceptible d’être historicisée (dimension 
qui fait notamment référence à la notion de « conduite » chez Janet et 
Freud). D’où ce paradoxe constitutif de la psychologie historique, objective, 
comparée : si cette dimension temporelle s’exprime dans les œuvres, « s’il y 
a connaturalité entre les œuvres et les fonctions psychologiques, si je peux 
déchiffrer dans les œuvres l’activité psychologique elle-même, alors il n’y a 
plus de psychologie, mais seulement l’histoire des œuvres 76 ». 

72 Jean-Louis Fabiani, « Sociologie et histoire des idées. L’épistémologie et les sciences 
sociales », art. cité, p. 121-122.
73 Philippe Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, op. cit., p. 105 et suiv.
74 Éliane Amado Lévy-Valensi, « Histoire ou psychologie ? », Annales ESC, 5, 1965, p. 923-938.
75 Sur cette psychologie comparative, et en général sur les rapports entre psychologie et 
philosophie, on se reportera au livre indispensable de Frédéric Fruteau de Laclos, La psychologie 
des philosophes. De Bergson à Vernant, Paris, PUF, 2012. 
76 Éliane Amado Lévy-Valensi, « Histoire ou psychologie ? », art. cité, p. 927.
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Question qui, au premier abord, semble inspirer Foucault, alors qu’en 
réalité il tend davantage à la renverser. Son entreprise intellectuelle vise, 
en effet, à interpréter la folie en tant qu’« absence d’œuvre ». Comme on le 
sait, Folie et déraison voulait d’abord retracer l’histoire d’un silence et d’une 
absence, mais dans la mesure où cette absence renvoyait à une dimension 
presque intemporelle de la folie qui en explique la condition tragique dans 
une époque caractérisée par le triomphe de l’impératif de production. C’est 
pourquoi Amado Lévy-Valensi dégage assez rapidement le noyau dur de la 
question, à savoir les conditions philosophiques du dialogue entre histoire 
et psychologie. La condition préalable pour toute collaboration entre 
histoire et psychologie est la recherche de ce qu’elle appelle une « signifi-
cation », c’est-à-dire « un fil conducteur pour tenter de dégager à travers 
l’histoire et à travers les contenus culturels l’émergence de quelque chose 
qui à la fois prend une valeur permanente et reste susceptible de varier 
et de s’enrichir à travers les cultures 77 ». Il est évident que l’expérience 
originaire de la folie comme dimension qui continue de persister au-delà 
des innombrables transformations de la perception que nous pouvons en 
avoir, intéressait les historiens. De ce point de vue, l’approche philosophique 
s’inscrit dans un mouvement plus général, qui fait de la philosophie moins 
une « réflexion sur des concepts » qu’une entreprise d’« attention au réel, 
adhésion aux dimensions intimes des choses concrètes 78 ». En effet, selon 
un mouvement qui n’est pas sans rappeler le « présentisme » des annalistes, 
c’est en projetant des problèmes actuels sur le temps passé que l’historien 
peut révéler « l’avènement de significations en gésine, jamais arbitraires, 
ni contingentes absolument, mais liées à des réseaux relationnels auxquels 
elles se référent sans se réduire 79 ». L’émergence d’un réseau inédit de 
significations doit créer une nouvelle forme de circulation entre le présent 
et le passé, qui permet d’interroger les certitudes apparemment intempo-
relles (par exemple, l’existence d’une même « maladie mentale » à travers 
les siècles). Autrement dit, Foucault s’appuie sur une vision ethnologique 
de l’histoire afin de mettre en perspective les problèmes du présent. Ce 
qui l’intéresse en premier lieu, ce ne sont ni des faits, ni des significations 
permanentes, mais une reconstruction historique qui permet de comparer 
le passé avec le présent afin de donner « une réponse à des questions 

77 Éliane Amado Lévy-Valensi, « Histoire ou psychologie ? », art. cité, p. 930.
78 Ibid., p. 932.
79 Ibid., p. 938.
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présentes 80 ». De ce point de vue, il n’est pas étonnant de voir Foucault 
considérer Roland Barthes comme son lecteur le plus attentif. Selon 
Barthes, la manière foucaldienne d’appréhender l’histoire s’inscrivait 
dans « le mouvement conquérant de l’ethnologie moderne ou de l’histoire 
ethnologique », puisqu’à travers un regard ethnologique, Foucault voulait 
dégager les conditions qui permettent de traiter la folie en termes de 
maladie mentale 81.

La reconstruction a posteriori de la trajectoire foucaldienne (depuis Maladie 
mentale et personnalité jusqu’à Folie et déraison) permet de reconstituer 
une sorte de morphologie du travail foucaldien qui consiste et consistera 
désormais à faire jouer, l’un par rapport à l’autre, trois éléments qui peuvent 
être également présentés comme des couches successives de peinture 
dispersées sur une toile vierge.

En premier lieu, nous aurions en arrière-fond la persistance d’un 
« habitus » philosophique. La démarche foucaldienne reste, en effet, 
fortement ancrée dans un paysage philosophique, car ses constructions 
conceptuelles, même lorsqu’elles sont exposées sous la forme de thèses 
historiques, interfèrent avec toute une série d’options qui sont, à proprement 
parler, philosophiques. De ce point de vue, Maladie mentale et personnalité 
est une prise de position marxiste en faveur de la psychologie expéri-
mentale. Un livre comme Folie et déraison, imprégné par un double corpus 
hégélien et heideggérien, dialogue en même temps avec les deux versants de 
la psychologie phénoménologique et marxiste. Ainsi la célèbre controverse 
avec Derrida sur la place et le rôle de Descartes dans l’histoire de la folie 
portera aussi bien sur la prétention philosophique de la thèse soutenue 
par Foucault que sur les assignations (« maître » et « disciple ») que se 
renverront réciproquement les deux protagonistes dans le microcosme 
intellectuel « philosophique » de l’époque 82.

À cette première couche vient se superposer, dans la première partie 
des années 1950, l’intérêt de Foucault pour la « psychologie scientifique », 

80 Ibid., p. 930. Sur la même question, voir aussi Philippe Artières, Jean-François Bert, Un 
succès philosophique…, op. cit., p. 135-149 ; Luca Paltrinieri, L’expérience du concept…, op. cit., 
p. 160-181.
81 Roland Barthes, « De part et d’autre », Critique, 17, 1961, p. 167-174, repris dans Philippe 
Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique…, op. cit., p. 37-47.
82 Jean-Louis Fabiani, Qu’est-ce qu’un philosophe français ?, op. cit., p. 76-81.
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qu’il ne manque pas de compléter par une maîtrise savante des outils 
conceptuels de la psychologie. Il s’agit moins d’une tentative de concilier 
la philosophie avec les sciences humaines, dans le sillage de la phénomé-
nologie de Merleau-Ponty, que d’une confrontation directe du philosophe 
avec les matériaux scientifiques de la psychologie. La volonté de réaffirmer 
la suprématie intellectuelle de la philosophie afin de contrecarrer la 
montée en puissance de la psychologie scientifique est, dans son cas, 
relativisée par une sorte de tentation/vocation pour la carrière académique 
de psychologue. Dès les années 1960, il n’y a pas ou plus de « philosophie 
première » chez Foucault. La philosophie est toujours seconde. Elle ne 
fait que repenser ou reconcevoir ce que la science ou la politique ont déjà 
thématisé. Cette attitude intellectuelle n’est ni celle de Derrida, dont le 
corpus reste rigoureusement philosophique, ni celle de Deleuze, lecteur 
omnivore pourtant, mais pour qui la philosophie reste assez classiquement 
une activité de production de concepts. Pour Foucault, en revanche, les 
concepts viennent toujours d’un ailleurs pratique, scientifique et politique. 
Cette propension  à outrepasser les frontières de la philosophie, attitude 
qui selon Canguilhem serait à l’origine de la philosophie elle-même, prive 
le philosophe du regard spécifique et direct sur les choses. Ainsi, lorsque 
Roger-Pol Droit dresse une liste des « ennemis » de l’archéologie dans les 
années 1960 (la psychologie, l’« histoire au futur antérieur », l’humanisme, la 
philosophie du sujet transcendantal et l’« histoire téléologique »), Foucault 
peut lui répondre que ces disciplines ne sont pas ses vrais « ennemis ». Au 
plus, on peut contester l’inefficacité de leurs instruments face aux objets des 
sciences humaines. En revanche, ce sont bien ces dernières « la cible, c’est-à-
dire l’objet-ennemi, surface d’analyse et mur à trouer 83 ». Que la philosophie 
ne soit plus en compétition avec les sciences humaines pour conserver son 
rôle de « discipline-reine » est désormais évident. Mais Foucault ne cherche 
pas non plus à sceller des « alliances » avec les anciens antagonistes de la 
philosophie. Il convient plutôt de les ériger en objets d’étude, c’est-à-dire en 
objets d’une démarche qui est elle-même spécifique et expérimentale et qui 
doit révéler l’historicité de ces disciplines qui renient leur propre histoire.

En effet, dans la seconde moitié des années 1950, le détour par l’histoire 
permet à Foucault de se détacher du positivisme de la psychologie ainsi 
que du mythe de l’objectivité scientifique. La progression spectaculaire de 
l’ethnologie, l’émancipation de la psychologie scientifique de la philosophie 

83 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, cassette 2, p. 21.
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et la consolidation de l’histoire comme discipline centrale des sciences 
humaines témoignent d’une transformation radicale du paysage philoso-
phique. Il s’agit alors pour Foucault de se repositionner dans ce nouveau 
champ : le choix de l’histoire implique l’adoption d’une posture qui est celle 
des disciplines historiques, et non celle de l’historien de la philosophie, 
qui s’intéresse aux textes canoniques d’une tradition. L’historien de 
la philosophie croit ainsi que les théories philosophiques précédentes 
ont influencé le réel de telle sorte que la rédaction d’une histoire de la 
philosophie reviendrait systématiquement à critiquer le présent. Pour 
Foucault, ce raisonnement n’est peut-être pas incorrect, mais demeure 
incomplet. Le problème n’est pas de savoir si la science pense et comment : 
il est évident que les sciences humaines produisent des concepts pertinents 
susceptibles d’éclairer la réalité sociale. Le véritable enjeu est davantage 
de savoir comment émergent, subsistent et disparaissent les concepts des 
sciences humaines. En d’autres termes, la tâche qui incombe désormais 
aux philosophes est de décrire la vie des concepts dans leur environ-
nement historique, moral, imaginaire et social 84.

Dans la succession et le jeu de ces trois moments, nous assistons 
ainsi à la formation d’une trajectoire qui pourrait constituer l’analyseur 
privilégié permettant de saisir le passage des années 1950 aux années 1960. 
Replacés dans un contexte plus large, la réaction par rapport à l’appa-
rition des sciences humaines, le sentiment de déclin de la philosophie 
comme discipline dominante, la crise de vocation du jeune Foucault et la 
recherche d’une méthodologie historienne permettant de maîtriser par la 
critique la transformation du champ des possibles et de porter en même 
temps un regard ethnologique sur l’actualité, ne sont que les symptômes 
d’un mouvement bien plus profond qui va secouer la décennie suivante : 
l’émergence du structuralisme.

84 Voir, sur ce point, Luca Paltrinieri, L’expérience du concept…, op. cit., p. 31 et suiv.
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Les fruits philosophiques perdus  

de la psychologie française

Frédéric Fruteau de Laclos

NON PAS UN, MAIS DEUX ANGLES MORTS
LES MOMENTS : CEUX QUI LES CRÉENT,  
CEUX QUI LES RELAIENT

Généralement, on estime qu’il ne s’est rien passé dans les années 1950. On 
pourrait d’abord se demander si l’existence de cet angle mort ne découle pas 
du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui : n’est-ce pas nous qui ne voulons 
rien voir, qui souffrons d’un défaut de vision ou d’une incapacité à percevoir 
l’essentiel ? Oui et non. Si nous ne voyons pas, c’est que quelque chose a 
effectivement raté dans ces années-là, quelque chose n’a pas pris qui aurait 
pu ou dû prendre. La période se signale par une absence de cristallisation ou 
de précipitation (au sens chimique du terme) d’événements de pensée qui 
se sont préparés dans l’entre-deux-guerres, qui parfois même sont advenus 
une première fois pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple dans 
les remarquables universités des camps de prisonniers allemands 1, mais qui 
ensuite n’ont rien donné. Et si ces événements de pensée n’ont rien donné, 
c’est qu’ils ont été balayés par une lame de fond concurrente ayant pris elle 
aussi son essor dans les années 1930 – la lame de fond de l’existentialisme et 
de la phénoménologie.

Frédéric Worms a identifié autour de 1900 un « moment de l’esprit » ; il 
juge qu’un « moment de l’existence » lui a succédé à la Libération. Doit-on 
penser qu’il ne s’est rien passé dans les années 1930 ? Une simple critique du 

1 Raymond Ruyer et Maxime Chastaing, deux penseurs essentiels des années 1950, ont 
vécu dans les camps une expérience humaine et intellectuelle décisive. Le premier y a rédigé, 
au contact du biologiste Étienne Wolff et du géologue François Ellenberger, « Le psychisme et 
la vie », publié en 1946 sous le titre Éléments de psychobiologie. Le second y a mis en scène avec 
ses camarades des textes de Platon et de Descartes, tout en commençant à travailler à sa thèse, 
finalement soutenue en 1951, L’existence d’autrui (voir l’édition critique à paraître des Souvenirs 
d’un soldat en prison par son fils Jacques Chastaing). 
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moment précédent se serait amorcée, mais rien n’aurait été positivement 
avancé qui ferait la différence philosophiquement en introduisant à un 
nouveau moment 2. Dresser un tel constat, n’est-ce pas reconduire la version 
des vainqueurs, se faire le porte-voix de l’existentialisme, en sanctionnant, 
par le biais d’une philosophie de l’histoire conditionnant sourdement 
l’histoire de la philosophie, un -isme quasi doxique inventé pour les besoins 
de la cause par un des protagonistes des débats d’après-guerre 3 ? En ce 
sens, Worms mènerait à son terme le mouvement entamé par Jean-Paul 
Sartre et ses disciples des Temps modernes. Il est bien vrai cependant que 
ce mouvement préexiste à la théorie des « moments », qu’il a été forgé 
pour une bataille que Sartre a, de fait, remportée. Il est certes possible de 
reprocher à Worms d’élever au rang de philosophème ce qui fut simple mot 
d’ordre ou cri de guerre. On pourra invoquer ici tous les slogans forgés par 
Sartre, toutes les citations de son œuvre philosophique ou littéraire qui 
sont autant de formules bien frappées destinées à devenir des marques 
d’identification et des signes de ralliement : « On n’a jamais été aussi libre 
que sous l’occupation », « l’enfer, c’est les autres », « l’existentialisme est un 
humanisme », etc. Mais on ne saurait reprocher à Worms d’avoir fabriqué 
ces formules, d’avoir lancé la vogue de l’existentialisme et de l’avoir imposée 
dans le paysage de l’histoire de la philosophie française du xxe siècle. La 
mode existait avant Worms et il n’a fait que la recueillir en lui donnant, avec 
l’idée de « moment », un nom de baptême historiographique. 

Dans ce qui suit, je procéderai à la reconstitution rapide des polémiques 
philosophiques et ferai le constat d’une perte d’influence, parfois d’une 
disparition pure et simple, de certaines options théoriques. Ensuite, 
j’identifierai les impasses dans lesquelles se sont débattues les pensées qui 
paraissaient pourtant l’avoir emporté. Je préciserai que, l’ayant emporté 
dans le champ intellectuel par rupture avec les conditions qui rendaient 
intelligibles les problèmes affrontés, elles ne pouvaient que s’être coupées 
de la possibilité de leur apporter des solutions satisfaisantes. Dans un 
troisième et dernier temps, je reviendrai sur les philosophèmes écartés : 

2 Frédéric Worms, La philosophie en France au xxe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009, 
en particulier p. 194-199 sur les oppositions non assorties d’affirmations nouvelles ; p. 206, 
294-300 sur l’hésitation de l’auteur entre existence et dialectique pour caractériser le second 
moment de son histoire. 
3 Pour avoir une idée de la virulence des polémiques en question, voir le texte dans cet 
ouvrage de Marylin Maeso, « Ni belle âme, ni bourreau. Un débat philosophique sur la violence 
entre Camus et Merleau-Ponty », supra, p. 39-57.
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sociologiquement vaincus, ils apparaissent après-coup comme philosophi-
quement décisifs.

LA MÉTAPHYSIQUE, LA SOCIOLOGIE ET LES PSYCHOLOGIES

Dans les années 1930 ont commencé de se nouer des alliances inédites 
entre la philosophie et les sciences humaines. Ont lieu en particulier en 
psychologie des mouvements pas toujours nettement aperçus. Tout découle 
du point de départ de notre histoire, qui se trouve dans le bergsonisme, et 
dans l’opposition que le bergsonisme a rencontrée du côté des sociologues. 
Il semblerait que, dans les années 1930, les apprentis philosophes 
(normaliens, sorbonnards, agrégés) aient eu à choisir entre une psychologie 
métaphysique de type bergsonien et une sociologie d’obédience durkhei-
mienne. Mais les penseurs de l’entre-deux-guerres, loin de se sentir 
contraints de s’engager soit en métaphysique soit en sociologie, ont inventé 
d’autres options théoriques. Sous l’effet de cette opposition a fleuri une foule 
d’espèces de psychologie alternatives.

La psychologie expérimentale et la psychologie clinique, qui s’imposent 
alors institutionnellement, ne sont que deux options parmi d’autres, 
héritières sur un autre mode que la sociologie de Durkheim de la philosophie 
des sciences d’Auguste Comte. De la classification des sciences à l’œuvre dans 
le Cours de philosophie positive, Durkheim a voulu retenir la dernière des 
sciences du parcours encyclopédique, la « sociologie » promue par Comte 
lui-même. Mais la psychologie expérimentale pense pouvoir contourner 
la réfutation comtienne de l’introspection – qui conditionne le refus 
positiviste de faire une place à la psychologie dans le système des sciences – 
en l’adossant à la science qui précède immédiatement la sociologie, à savoir 
la biologie. Fidèle à Comte contre l’explicite de sa critique, la psychologie 
expérimentale prétend s’aligner sur la positivité de la science du corps 
humain. L’œuvre de Théodule Ribot représente une tentative de ce genre. 

La psychologie clinique s’emploie à répondre aux objections comtiennes 
par un autre biais, tout en s’efforçant de s’insérer dans le système des sciences. 
Cette fois, l’alignement ne se fait pas sur la biologie, mais sur la sociologie 
elle-même : c’est au regard de la capacité ou de l’incapacité des individus 
à faire leur les normes en vigueur dans un collectif donné qu’on définira la 
normalité ou l’anormalité, aussi bien qu’on identifiera les différentes formes 
du pathologique. On pourrait ainsi faire dériver les recherches de Charles 
Blondel de la philosophie de Comte, moyennant la médiation de l’œuvre 
de Lucien Lévy-Bruhl. Assurément, il faudrait alors complexifier, dans la 
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mesure où le physiologique, et avec lui le biologique, ne sont jamais loin chez 
Blondel : c’est la constitution biologique des êtres qui, par-delà l’imposition 
des impératifs de la collectivité, fonde leur individualité propre 4. Retenons 
du moins qu’en droit la psychologie clinique parvient ainsi à trouver une 
place dans la classification positiviste des sciences ; elle se fonde alors non 
seulement sur la positivité des faits psychophysiologiques, mais également 
sur celle des faits sociaux. 

Il faut donc aller au-delà de l’opposition de la psychologie métaphysique 
bergsonienne et de la sociologie durkheimienne. Mais ne doit-on pas 
également complexifier davantage le tableau d’émergence des psycho-
logies ? N’a-t-on pas intérêt à voir plus loin que l’invention des psychologies 
expérimentale et clinique ? Il s’agira de ne pas se précipiter sur le problème 
de « l’unité » de ces psychologies. Car affronter ce problème, comme le fera 
le psychanalyste Daniel Lagache en 1948, c’est présupposer qu’il n’y a pas 
d’autres variétés de psychologies que celles-là, que l’unité pose problème 
seulement en rapport avec cette dualité. Il se trouve qu’un grand nombre 
d’entreprises psychologiques différentes a éclos dans les années 1930, que 
ces initiatives théoriques ont commencé de porter leurs fruits dans les 
années 1950, mais qu’elles ont eu affaire alors à une rude concurrence. Et le 
petit livre de Lagache, L’unité de la psychologie, est un des symptômes ou une 
des manifestations de cette concurrence, une manière aussi, sous couvert 
de réaliser l’unité du champ disciplinaire, de le circonscrire et de le réduire, 
en ne conservant que deux espèces du riche foisonnement des psychologies 
de l’entre-deux-guerres. 

PAR-DELÀ LES ŒUVRES PSYCHOLOGIQUES DE GLORIEUX AÎNÉS

Des psychologies très originales, irréductibles aux classifications 
précédentes, émergèrent dans les premières décennies du xxe siècle. Elles 
ne bénéficièrent pas de reprises dans l’immédiat après-guerre, sombrant au 
contraire dans un oubli dont elles ne sont toujours pas sorties. Tel est le cas 
des réalisations diverses, pas moins singulières l’une que l’autre, de Pierre 
Janet et de Paul Masson-Oursel. Du premier, on retient généralement qu’il 
a été la figure marquante de la psychologie française de la première moitié 
du xxe siècle, mais on ne sait si son rayonnement institutionnel n’a pas 

4 Voir l’article très complet, mais non exempt de certains parti pris durkheimiens, de Laurent 
Mucchielli, « Pour une psychologie collective : l’héritage durkheimien d’Halbwachs et sa rivalité 
avec Blondel durant l’entre-deux-guerres », Revue d’histoire des sciences humaines, 1, 1999,  
p. 103-140.

Livre_fruteau.indb   196 14/12/15   14:48

© Éditions de la Sorbonne 
PDF à destination de Giuseppe Bianco



Les fruits philosophiques perdus de la psychologie française 197

été supérieur à son importance théorique : il apparaît notamment comme 
le protagoniste malheureux d’une vive polémique avec la psychanalyse. 
Aujourd’hui, en dépit de quelques tentatives de relecture récentes, Janet 
est le plus souvent présenté comme celui qui a voulu contester à Freud la 
priorité de l’invention de l’inconscient tout en réfutant le « pansexualisme » 
psychanalytique, mais qui s’y est employé de telle façon qu’il a contribué à 
son propre discrédit plus qu’à la réfutation sérieuse du freudisme 5. Quant 
à Masson-Oursel, qui reconnaissait en Janet un de ses maîtres, il est à 
l’initiative d’une « psychologie comparée » qui n’a guère retenu l’attention 
des psychologues. Il doit le peu de reconnaissance dont il jouit à ses études 
sur l’Inde, dont il était un spécialiste 6. Mais peut-être n’est-il pas pertinent 
de s’attacher à ces psychologies-là en particulier : Janet meurt en 1947, 
Masson-Oursel en 1956, et on peut estimer que, s’ils n’ont pas été relayés, 
c’est qu’ils apparaissaient à la jeune génération comme les tenants d’une 
vieille garde psychophilosophique à dépasser.

Il est cependant frappant de constater que des idées psychologiques 
neuves sont apparues à la Libération qui reprenaient ces conceptions pour 
les enrichir. Elles rencontrèrent un succès d’estime, suscitant des comptes 
rendus ou donnant lieu à quelques ralliements. Ainsi les orientations de 
plus en plus sociogénétiques de la psychologie janétienne des conduites 
et, plus encore, les grands principes comparatistes de Masson-Oursel 
se retrouvent-ils dans la « psychologie historique, objective, comparée » 
d’Ignace Meyerson, dont le « discours de la méthode », Les fonctions psycho-
logiques et les œuvres, date de 1948 7. Mais cette psychologie elle-même 
eut peu de suites, sinon dans le travail de Jean-Pierre Vernant, qui la 

5 L’œuvre publiée de Janet est immense. Outre L’automatisme psychologique, sa thèse de 
lettres soutenue en 1889, mentionnons seulement De l’angoisse à l’extase (1926-1928), où 
apparaît un très important tableau hiérarchique des tendances, enfin ses cours au Collège 
de France sur « l’évolution psychologique de la personnalité » (1929), qui témoignent d’une 
ouverture décisive à la psychologie sociale. Voir la tentative de réhabilitation de Claude-Marie 
Prévost dans La psycho-philosophie de Pierre Janet et dans Freud, Janet et la psychologie clinique 
(Paris, Payot, 1973). Sur la situation institutionnelle de Janet, voir Annick Ohayon, Psychologie et 
psychanalyse en France : l’impossible rencontre, 1919-1969, Paris, La Découverte, 2006, p. 47-59.
6 Masson-Oursel fait de l’Inde le terrain à partir duquel mener la comparaison des modes 
de penser humains. Après La philosophie comparée, sa thèse de 1923, il écrit trois livres et de 
nombreux articles sur la pensée et la civilisation indiennes, avant de revenir à des perspectives 
comparatistes dans Le fait métaphysique (1941) et La morale et l’histoire (1955). C’est à une 
indianiste de formation que l’on doit le regain d’intérêt actuel pour Masson-Oursel. Voir le très 
remarquable travail archivistique d’Ana Freire : http://masson-oursel.fcsh.unl.pt/.
7 Voir Ignace Meyerson, Les fonctions psychologiques et les œuvres, Paris, Albin Michel, 1995, 
p. 22 pour la référence inaugurale à Janet et p. 35-36, 48, 121 et 123 pour la reprise des thèses de 
Masson-Oursel. 
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rebaptisa « anthropologie historique 8 ». Ce faisant, Vernant prenait acte de 
l’importance des débats épistémologiques en cours et à venir sur le statut 
de la science historique 9. Mais, d’une part, il minorait la dimension psycho-
logique de l’entreprise ; d’autre part, il escamotait la visée comparatiste, 
comme Marcel Detienne le lui a reproché à juste raison 10. Il est cependant 
étonnant qu’aux quelques occasions où des comparaisons se sont profilées 
dans le parcours de Vernant, notamment à travers des collaborations 
avec des indianistes, tel Charles Malamoud, l’œuvre de Masson-Oursel, 
comparatiste, indianiste de formation et de vocation, n’ait pas ressurgi dans 
les débats. Quelles raisons peut-on invoquer pour expliquer cette absence ? 
Outre les progrès dans la connaissance de l’Inde, la difficulté qu’il y avait 
sans doute à embrasser la profondeur et la richesse du comparatisme de 
Masson-Oursel, lequel enveloppait non seulement une psychologie, mais 
aussi une logique et une métaphysique comparées. 

On ne parla donc plus guère des psychophilosophies de l’entre-deux-
guerres. Je voudrais cependant indiquer la puissance de certaines des 
tentatives qui ont commencé à se former dans les années 1930, qui ont donné 
tous leurs fruits dans les années 1950 et qui sont demeurées inaudibles et 
jamais appréciées à leur juste valeur dans la mesure où manquait le terreau 
à partir duquel elles se sont déployées et qui seul aurait donné du sens à 
leur plus haute réalisation. Si ce terreau a manqué, ce n’est pas seulement 
parce qu’il s’est révélé ne plus pouvoir rendre les services théoriques qu’on 
attendait de lui, mais plutôt parce qu’il a fait l’objet d’un net rejet, d’un 
refoulement très actif, d’une occultation et d’une substitution conscientes, 
calculées. Une des œuvres qui se signale par sa force et son intérêt est la 
psychobiologie de Raymond Ruyer 11. Mais pour en saisir l’originalité, il 
faut partir de l’entreprise contemporaine de Jean-Paul Sartre, qui s’est 
sciemment détournée de prémisses théoriques qu’elle partageait pourtant 
avec la psychophilosophie française de l’entre-deux-guerres. Ajoutons 
que le succès de cette entreprise n’est pas sans conséquence sur le devenir 

8 Il aurait pu en aller autrement, dans la mesure où Michel Foucault se rapprocha un temps 
de Meyerson. Voir Luca Paltrinieri, « Philosophie, psychologie, histoire dans les années 1950. 
Maladie mentale et personnalité comme analyseur », supra, p. 169-191.
9 Sur les prémices de ces débats dans les années 1950, voir Florence Hulak, « L’objectivité en 
histoire. Retour sur le débat Ricœur/Althusser », supra, p. 107-122.
10 Marcel Detienne, Comparer l’incomparable. Oser expérimenter et construire, Paris, Seuil, 2009, 
p. 161-169.
11 On aurait pu aussi bien traiter de la psychologie sociale génétique de Philippe Malrieu ou de 
la psychophilosophie d’autrui due à Maxime Chastaing.
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de la philosophie française du xxe siècle : elle imprime sa marque non 
seulement à l’après-guerre, mais au-delà même de cette période elle est 
déterminante pour comprendre la formation de la pensée de Gilles Deleuze. 
La conception deleuzienne d’un « monde sans autrui » découle en droite 
ligne des conclusions sartriennes sur la lutte des consciences.

LE POUVOIR OCCULTANT  
DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE
JEAN-PAUL SARTRE, PSYCHOLOGUE FRANÇAIS

Le parcours théorique de Sartre manifeste un décrochage théorique 
extrêmement significatif : la référence à la phénoménologie allemande est 
venue s’insérer comme un coin dans la pensée française de l’époque, elle 
a donné à Sartre l’opportunité de développer une conception de l’esprit et 
d’une de ses facultés, l’imagination, que ne lui offraient pas les positions 
psychophilosophiques de ses maîtres et de ses contemporains. « L’image 
dans la vie psychologique : rôle et nature », tel était le problème affronté par 
Sartre dans son diplôme d’études supérieures soutenu à la Sorbonne en 1927. 
Aucune des solutions offertes par la psychologie française ne parvenait alors 
à le satisfaire : ni la psychologie métaphysique de Bergson, ni la psychologie 
intellectualiste de son professeur, Henri Delacroix, ni la psychophysiologie 
expérimentale. Il faudrait à vrai dire élargir dans l’espace et dans le temps : 
pas plus les Anglais et les Allemands – des associationnistes écossais à l’école 
de Würzburg, ces chantres de la « pensée sans image » – que les Français du 
tournant du siècle, d’Hyppolite Taine à Théodule Ribot. 

Le DES de Sartre est malheureusement inédit. Nous y avons cependant 
tous accès en partie : Sartre en a repris textuellement des pans entiers dans 
le manuscrit qu’il rédigea à la demande de Delacroix pour sa collection 
« Nouvelle encyclopédie philosophique » chez l’éditeur Félix Alcan. Le 
volume en étant finalement trop important, Delacroix décide en 1936 
d’en publier seulement la partie historique sous le titre L’imagination. Le 
reste paraît en 1940 chez Gallimard ; il s’agit de L’imaginaire. Des passages 
du DES sur l’associationnisme écossais ou français – Taine et Ribot – 
sont reproduits dans L’imagination 12 ; des développements sur l’école 

12 L’imagination, Paris, PUF, 2000, p. 21-28, 38-41 correspondant à L’image dans la vie 
psychologique : rôle et nature, DES inédit, p. 36-37, 47-51, 188-192. 
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de Würzburg réapparaissent dans L’imagination et L’imaginaire 13. Les 
chapitres consacrés à Bergson et Delacroix ont ensuite été abandonnés. Or, 
les abandons en question sont particulièrement révélateurs des stratégies 
de contournement mises en œuvre par Sartre.

Au terme de son mémoire de 1927, Sartre parvenait à une conception 
métaphysique. Ces conclusions ne lui convenaient pas : tout en refusant 
le « virtualisme » de Bergson, il se voyait dans l’obligation de faire place à 
l’intervention « miraculeuse » de l’esprit, à son action mystérieuse sur le 
corps. Mais son raisonnement souffrait de flagrantes contradictions. Ayant 
commencé par affirmer que la vie mentale est pleine d’images résultant de 
l’action de l’esprit sur le corps, il finissait par déclarer qu’une fois les images 
admises, il fallait reconnaître l’existence de l’esprit, seul susceptible de les 
produire synthétiquement à partir des mouvements corporels. Dans un 
premier temps, Sartre se donne l’esprit, et en déduit l’existence des images ; 
dans un second temps, il part de l’existence des images et il infère la présence 
de l’esprit.

Mon hypothèse est que la découverte par Sartre de la phénoménologie 
lui a donné les moyens d’assumer sa métaphysique de l’esprit tout en évitant 
de se présenter explicitement comme un métaphysicien. La conscience 
husserlienne, telle que Sartre l’interprète dans ses articles sur « L’intention-
nalité » et « La transcendance de l’Ego », écrits à Berlin en 1934, est l’esprit 
au sens de 1927, tout en se présentant comme une notion ni scientifique 
ni métaphysique. C’est par la seule force de la réflexion que l’on parvient 
aux « essences », et notamment à l’essence de la conscience imageante. 
La démarche n’est pas scientifique puisqu’elle est « anté-scientifique » : 
elle vise à fonder transcendantalement toute investigation scientifique. 
Elle se démarque également de la métaphysique : s’inscrivant dans la 
descendance du kantisme, la phénoménologie s’interroge sur les conditions 
de possibilité de ce qui nous apparaît, sans se soucier du sens de la réalité en 
soi. Il n’empêche : on a bien envie de demander si l’essence ou les essences 
auxquelles parvient la réflexion phénoménologique ne définissent pas 
un en-soi de l’esprit, l’esprit en lui-même. Et c’est bien la question que le 
psychologue Philippe Malrieu pose à Sartre, compte tenu du problème qu’il 
identifie dans la définition sartrienne de l’imagination et de la conscience 

13 L’imagination, op. cit., p. 71-75, correspondant à L’image dans la vie psychologique…, op. cit., 
p. 54, 55-72 ; L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 117-119, 124-125, 189-194, 206-207 et 210, 
correspondant à L’image dans la vie psychologique…, op. cit., p. 59, 85-86, 89, 99-107 et 111.
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en général : Sartre ne serait-il pas par hasard un métaphysicien de la 
conscience 14 ?

Sartre a recours à la phénoménologie pour affronter des difficultés que 
les théories disponibles dans le champ français ne lui semblent pas pouvoir 
surmonter. En quoi toutefois est-ce un problème, demandera-t-on, si les 
solutions de la phénoménologie allemande sont plus adaptées ? Mais c’est 
qu’il n’en est rien : le recours allemand représente un oubli des conditions du 
problème psychophilosophique de l’émergence des images, une occultation 
de l’espace des solutions françaises pertinentes à ce problème, en même 
temps enfin qu’un renforcement de la fausse solution sartrienne par simple 
substitution de vocabulaire : conscience plutôt qu’esprit, phénoménologie 
plutôt que métaphysique. 

Il nous faut à partir de là surenchérir, suivre, par rebondissements et 
reprises, relèves et dépassements, l’aggravation de l’ignorance, l’approfon-
dissement de la méconnaissance du point de départ, dès lors l’éloignement 
des conditions d’une résolution satisfaisante des problèmes. Cette logique 
catastrophique est inscrite dans la première évolution de la phénomé-
nologie de Sartre, qui le conduit de la « psychologie phénoménologique » 
défendue en 1940 dans L’imaginaire à l’« ontologie phénoménologique » 
proposée en 1943 dans L’être et le néant. Les partis pris méthodologiques 
ont ici un effet sur le traitement des matières. En l’occurrence, au-delà des 
embarras du traitement sartrien de l’imagination – avant leur refoulement 
phénoménologique –, il vaut la peine d’insister sur la conception d’autrui 
développée dans L’être et le néant 15. Si Malrieu était un guide parfait pour 
analyser les conditions concrètes d’une « construction de l’imaginaire », lui 
qui a consacré un livre entier à ces questions, c’est Chastaing qui, au cœur 
de l’histoire de la psychologie philosophique, prend le relais. Autant, grâce à 
Malrieu, les ressorts de la fonction d’imagination apparaissent mécompris 
dans une psychologie de type phénoménologique, autant, à la lumière des 
méditations de Chastaing, le sens de l’existence d’autrui semble travesti 
par l’imposition d’une grille de lecture ontologique-phénoménologique. 
En faisant de la conscience le principe intentionnel de la production des 
images, Sartre a reconduit l’approche solipsiste de l’egologie husserlienne : 

14 La construction de l’imaginaire, Bruxelles, C. Dessart, 1967, repris sans modification sous le 
titre La construction des imaginaires, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 143-144.
15 Sur ce traitement hégélien et ses effets sur la pensée française de l’après-guerre, voir Claire 
Pagès, « Quel maître ? Quel esclave ? Hegel en débat », supra, p. 17-38.
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le monde existe toujours pour une conscience, et autrui est moins pour elle 
un autre sujet que le simple objet de ses visées 16. 

LE CAS SARTRE EST PLUS QU’UN CAS

Sartre est essentiel parce qu’il est symptomatique de l’usage fait largement 
en France de la nouvelle philosophie allemande 17. À vrai dire, Sartre n’est pas 
seulement un symptôme. Il faudrait pour cela qu’il subisse l’air du temps. 
Or, que les philosophes ne subissent pas sans agir ou réagir, voilà qui est 
clair en général, et qui l’est particulièrement dans le cas de Sartre : sa pensée 
n’est pas l’effet des modes sans en être en même temps, et d’abord, la cause. 
C’est à des lectures comme celles de Sartre que l’on doit la pénétration de la 
phénoménologie en France, et la façon dont elle a agi : par reparamétrage des 
enjeux et par redéfinition du champ des options théoriques envisageables. 

Tout ce qui se présentait avant guerre sous le nom de « psychologie » 
sera rebaptisé à la Libération « phénoménologie ». La Phénoménologie de 
l’expérience esthétique publiée en 1953 par Mikel Dufrenne est à cet égard 
emblématique : cette enquête esthétique trouve son point de départ dans 
une « sociologie du public » très psychologisante d’abord présentée dans les 
Cahiers internationaux de sociologie 18. Il est bien vrai que l’article ne prétend 
pas entreprendre une « étude empirique » du public, mais vise « à en 
amorcer la phénoménologie, à en décrire quelques aspects et à en indiquer la 
signification humaine ». Mais c’est une phénoménologie au sens de Georges 
Gurvitch, directeur des Cahiers, à savoir la suggestion de « quelques éléments 
d’une sociologie du public en tant que groupe social centré autour d’un 
objet esthétique 19 ». À travers l’analyse d’un groupe restreint se manifeste, 
chez Dufrenne comme chez Gurvitch, une sensibilité aux médiations 

16 J’ai exposé en détail les arguments présentés dans cette sous-partie dans deux articles : 
« Structure intentionnelle de l’image ou construction de l’imaginaire ? Sartre face à Malrieu – et 
à lui-même », dans Julien Lamy (éd.), L’histoire du concept d’imagination en France au xxe siècle, 
Paris, Classiques-Garnier (à paraître) ; « La métaphysique des forces et les formes du psychisme. 
Deleuze, Sartre et les autres », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 207, 2015,  
p. 149-168.
17 Sur la « relève » phénoménologique française de problématiques proprement psychologiques, 
par exemple chez Merleau-Ponty et Derrida, voir Emmanuel Alloa, « Écriture, incarnation, 
temporisation. Merleau-Ponty et Derrida sur L’origine de la géométrie », supra, p. 59-80.
18 Sur les hésitations de Dufrenne, voir Maryvonne Saison, « Mikel Dufrenne 1946-1953. Une 
place difficile à trouver », supra, p. 83-105.
19 « Sociologie du public », Cahiers internationaux de sociologie, V, 1948, p. 101. À comparer 
au chapitre « L’œuvre et le public » de la Phénoménologie de l’expérience esthétique (Paris, PUF, 
1953, p. 81-110) et à la réaction d’Étienne Souriau, directeur de la thèse de Dufrenne (Revue de 
métaphysique et de morale, 58e année, 4, octobre-décembre 1953, p. 432-433).
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psychosociologiques qui forment la trame concrète des existences humaines. 
Pour preuve ou indice de la superficialité de l’attachement dufrennien à la 
phénoménologie, on relèvera le ralliement ultérieur de l’esthéticien à une 
Naturphilosophie d’inspiration schellingienne 20. 

Inversement, les ouvrages d’André Malraux publiés juste après la guerre, 
sa monumentale Psychologie de l’art ou son Esquisse d’une psychologie du 
cinéma, ont un petit air anachronique. C’est qu’ils ont été conçus avant 
guerre et que leur auteur, nullement philosophe de formation, n’est pas 
au fait des dernières nouveautés philosophiques : ses œuvres ont germé 
dans l’ambiance psychophilosophique de l’entre-deux-guerres. Si elles 
avaient été pensées après la guerre et non avant, sans doute se seraient-elles 
présentées comme des « phénoménologies de l’art » et « du cinéma ». On 
en dirait autant de la « Structure psychologique du fascisme » de Georges 
Bataille 21. Objectera-t-on qu’on a affaire ici à des entreprises aussi peu 
psychologisantes que phénoménologisantes, et qu’il était indifférent pour 
leur auteur de se réclamer d’une discipline ou de l’autre ? Sur le fond sans 
doute. Mais, pour la forme, quand on ne prétend pas faire soi-même œuvre 
de philosophe, mieux vaut se prévaloir de la doctrine ou du corps de doctrine 
en vogue. Dans l’entre-deux-guerres, c’est la psychologie, à la Libération, la 
phénoménologie 22. 

Or le nom de baptême phénoménologique rend précisément 
insaisissable la raison qui a pu pousser un non-philosophe comme Malraux 
à s’aventurer en psychologie. Et non seulement on ne comprend plus 
l’intérêt théorique qu’il peut y avoir à se réclamer de la psychologie ; mais 
avec la position psychophilosophique des problèmes disparaît l’accès aux 
réponses adaptées aux difficultés. On le voit bien avec Sartre : les difficultés 
sont moins affrontées qu’assumées avec toute la mauvaise foi que permet 

20 Ainsi Le poétique de 1963 s’ouvre-t-il par ces mots : « Nous avons effectué le saut du 
transcendantal à l’ontologique, qui nous avait déjà tenté sans que nous l’accomplissions tout 
à fait. Nous avons finalement esquissé une philosophie de la Nature » (Paris, PUF, 1963, p. 4). 
Dufrenne ne renoncera pas pour autant aux perspectives d’une sociologie psychologique : des 
éléments de sa thèse complémentaire de 1953, La personnalité de base. Un concept sociologique, 
se retrouvent dans ses livres des années 1970 dirigés contre le structuralisme et les pensées du 
désir, Art et politique (1974) et Subversion, perversion (1977).
21 La critique sociale, 10, 1933, rééd. La critique sociale, Paris, La Différence, 1983.
22 Voir Jean Mitry (Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Cerf, 2001) qui, à l’occasion d’une 
analyse de l’image cinématographique, ramène Sartre, Dufrenne et Malraux à leur commun 
terrain psychologisant. Sur la vogue ou la mode phénoménologique, et la référence-révérence 
à la figure de Martin Heidegger, voir Danilo Scholz, « Tout seul au pays de l’heideggérianisme. 
Adorno conférencier au Collège de France », supra, p. 123-144.
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l’engagement aveugle dans la conception phénoménologique du monde. Les 
philosophes français dans leur ensemble ont fait de la phénoménologie un 
usage comparable à celui de Sartre, d’autant plus net qu’il était induit par 
l’exemple de Sartre, effet de sa puissance de rayonnement dans le champ de 
la philosophie d’après guerre. Tous, comme Sartre, avec Sartre et à sa suite, 
se sont trouvés entraînés dans l’oubli d’options théoriques pertinentes face 
aux enjeux philosophiques d’avant guerre qui continuaient de s’imposer à 
eux. Célèbres ou ignorés, ils ont joué de la nouveauté de la phénoménologie 
allemande pour court-circuiter les problèmes des années 1930 et ensevelir 
l’espace des réponses d’inspiration psychologique à ces problèmes.

LE FIL DES CATÉGORIES PSYCHOPHILOSOPHIQUES

Je voudrais rendre compte de ce qui, présent dans les chefs-d’œuvre 
psychophilosophiques des années 1950, a été occulté par le recours 
massif à la phénoménologie. Cet « oubli » est d’autant plus malheureux 
que la phénoménologie ainsi défendue souffre de graves inconséquences 
théoriques, qui éclatent au grand jour dès que l’on se penche sur quelques 
concepts promus dans l’entre-deux-guerres. 

Soit en effet la conscience, le corps et autrui : la conscience et le corps 
sont au cœur de la psychologie métaphysique de Bergson, cependant 
qu’autrui est un des objets privilégiés dans le post-bergsonisme des 
années 1930. Pour Bergson, l’enjeu est d’abord de ressaisir, à partir d’une 
intuition singulière de la durée, la « succession de nos états de conscience 
quand notre moi se laisse vivre », selon une formule employée dans l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience. Mais, par-delà l’opposition entre 
temps spatialisé et durée qui structure l’Essai, se pose à Bergson le problème 
psychophysique de l’union de l’âme et du corps : si le moi est durée, la durée 
elle-même est insérée, en tant que mémoire, dans une parcelle d’étendue 
matérielle, le corps, « son » corps. Matière et mémoire est consacré à ce 
problème de l’union de la conscience et du corps. Quant au concept d’autrui, 
s’il est seulement présent en filigrane chez Bergson, par exemple dans Les 
deux sources de la morale et de la religion, il est indubitablement au centre 
des discussions philosophiques françaises des années 1930. Il n’est pas 
anodin que les conférences prononcées par Husserl à la Sorbonne en 1929 
aient fait tant de bruit : la cinquième des Méditations cartésiennes s’emploie 
à décrire par le détail les conditions d’apparition d’autres consciences dans 
la sphère de constitution d’un ego. Et l’on ne s’explique pas autrement le 
succès dont a joui l’édition en 1947 des leçons consacrées avant guerre par 
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Alexandre Kojève à la lutte des consciences pour la reconnaissance dans la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel 23.

L’œuvre de Bergson indique par sa pente d’approfondissement la 
possibilité d’une déduction des objets pensables par une psychophilo-
sophie. Il n’est pas dit que les notions doivent s’enchaîner comme elles le 
font dans le bergsonisme et dans l’au-delà immédiat du bergsonisme ; on ne 
sait pas, par exemple, s’il faut maintenir la dualité pure de pôles différant 
en nature, la durée contre l’espace, la mémoire contre la matière, etc. 
Bergson n’a jamais renoncé à cette dualité, même s’il a introduit entre les 
pôles des différences de degrés. Comme on le voit à la fin de Matière et 
mémoire, à travers la genèse de la matière par décontraction ou dilatation 
de la mémoire, l’étendue apparaît comme le degré le plus détendu de la 
durée. Mais quoi qu’il en soit après Bergson, on peut tenir l’enchaînement 
bergsonien des notions pour un bon guide, pour un fil directeur pertinent, 
en vue de parcourir l’ensemble des problèmes formulés par les psycho-
logues et philosophes post-bergsoniens. La liaison entre les notions, le sens 
reconnu à chacune dans son rapport conceptuel avec les autres – voilà qui 
suffit en vérité à circonscrire l’espace des possibles théoriques en psycho-
philosophie : les penseurs auxquels nous aurons affaire ont proposé des 
articulations architectoniques originales de ces notions. 

Mon hypothèse est que la conscience, le corps et autrui trouvent 
leur place, et une bonne place, dans les psychophilosophies françaises, 
notamment dans certains ouvrages des années 1950, alors même que les 
psychologies et les philosophies qui, à ce moment-là, ont pignon sur rue 
passent à côté de l’un ou de l’autre de ces concepts. La situation ne va pas 
s’améliorer lorsque pâlira la gloire de la phénoménologie, dans la mesure où 
ceux qui prétendront prendre la relève, loin de revenir en deçà de l’existen-
tialisme, surenchériront sur lui, allant plus loin dans l’oubli des conditions 
psychophilosophiques qui auraient permis d’apporter une solution aux 
problèmes posés par la conscience, le corps et autrui. Chez Sartre, la notion 
de conscience est certes valorisée, mais elle l’est au détriment du corps 
(critique adressée par Malrieu) ; et sa valorisation même conduit à de 
redoutables difficultés dès lors qu’il s’agit de penser autrui, la relation d’un 
ego à un autre ego (critique de Chastaing). Chez Deleuze, qui a pu dire de 
Sartre « Il a été mon maître », un mouvement de balancier conduira au recul 

23 Sur l’enchaînement des concepts dans la philosophie française après Bergson, voir Vincent 
Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, 
Éditions de Minuit, 1979, p. 21-63.
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de la conscience et au retour en force du corps. Mais le mouvement même, 
opérant entre ces deux notions, laissera la troisième, autrui, dans l’état 
où l’avait laissé Sartre, dans une pire situation même. La structure autrui 
n’est pas interne au champ d’individuation, explique Deleuze, elle est une 
structure tout autre que la structure d’individuation, et Sartre était encore 
trop timoré : il faut, contrairement à lui, se réjouir de la possibilité d’un 
monde sans autrui 24.

LA PUISSANCE DE LIAISON D’UNE 
PSYCHOBIOLOGIE. L’ŒUVRE DE RAYMOND RUYER
LA CONSCIENCE EST CORPORELLE

D’un point de vue psychophilosophique, il n’y a pas lieu de distinguer la 
conscience et le corps. On dira, en suivant Raymond Ruyer, que toute 
conscience est corporelle, et que tout corps est conscient de soi. Que toute 
conscience soit corporelle, c’est ce que Ruyer montre aussi bien contre 
Bergson que contre Sartre. Le premier a beau jeter un pont, notamment à la 
fin de Matière et mémoire, entre la conscience et le corps, l’une et l’autre n’en 
continuent pas moins de différer en nature. Quant à Sartre, dans son DES de 
1927, il a cru pouvoir s’appuyer sur les avancées de la physiologie pour rendre 
raison du fonctionnement de l’imagination. Mais il y a finalement renoncé 
en entrant en phénoménologie : le corps ne fournit guère que les analogons 
sur lesquels s’appuie l’imagination en vue de mener à bien son activité 
intentionnelle. Dans l’un et l’autre cas, le problème se pose de la solidité 
des conclusions métaphysiques sur la nature et l’activité de l’esprit, puisque 
la « relève » phénoménologique du bergsonisme n’a pas permis à Sartre de 
lever l’ambiguïté du statut philosophique de la conscience imageante.

Il en va tout autrement chez Ruyer, qui est d’abord un homme de science. 
Du moins, c’est un épistémologue plutôt qu’un métaphysicien 25, et seuls 
les faits biologiques ou, comme il le dit lui-même, « psychobiologiques », 

24 Gilles Deleuze, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Éditions 
de Minuit, 2002, p. 109-113, et Id., Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 350-372. 
Sur la difficulté pour le jeune Deleuze à se situer entre philosophie (sartrienne) et histoire de 
la philosophie (sorbonnicole), voir Giuseppe Bianco, « Philosophie et histoire de la philosophie 
pendant les années 1950. Le cas du jeune Gilles Deleuze », supra, p. 147-167. Je me permets de 
renvoyer sur ce point à mon article « Le postmoderne expliqué aux anarcho-désirants. D’un 
différend deleuzo-lyotardien », dans Corinne Enaudeau, Frédéric Fruteau de Laclos (éd.), 
Différence, différend : Deleuze et Lyotard, Paris, Encre marine, 2015, p. 231-249.
25 « Ma conviction profonde est que les philosophes, comme les théologiens, auraient tort de 
vouloir revendiquer contre la science soit un domaine, soit une méthode spécifique, qu’elle 
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l’ont conduit, et même contraint, à développer une vision « panpsychiste » 
de l’univers. Par-delà les accents parfois scientistes du point de départ, la 
conclusion philosophique finale doit retenir notre attention : la conscience 
est corporelle. Pour Bergson, on s’en souvient, le cerveau se comporte à la 
façon d’un « bureau téléphonique central » : la conscience emprunte ce canal 
pour que puissent s’actualiser les souvenirs-images requis par les besoins 
de l’action. Mais, selon Ruyer, notre cerveau n’est pas seulement le point 
d’insertion de la mémoire dans la matière, le moyen de la mobilisation de 
nos virtualités mémorielles en vue d’actions ou de mouvements corporels : la 
conscience est coextensive au cerveau lui-même. C’est ce que Ruyer montre 
en s’attachant à une notion promue par la biologie de son temps, l’« équipo-
tentialité cérébrale, ou l’équipotentialité de zones corticales étendues, c’est-
à-dire le fait surprenant qu’une partie du cerveau ou d’une zone sensorielle 
motrice est l’équivalent du tout 26 ». Alors que Bergson arguait de notre 
faculté à nous remémorer même en cas de lésion cérébrale pour affirmer que 
le passé se conserve en soi, autrement dit que la mémoire est en soi et par soi 
indépendante de la matière, Ruyer insiste sur l’étonnante équipotentialité 
des aires cérébrales. Le cerveau a partout les mêmes propriétés et qu’une 
partie des aires cérébrales soit affectée à certaines tâches n’empêchera 
pas que le cerveau, pris dans son unité formelle, accomplisse toutes les 
opérations dont il est capable : « L’équipotentialité est l’aspect fonctionnel 
objectif que prend, pour un observateur, un mode de réalité qui ne peut être 
qu’une conscience. […] Le cerveau n’est pas un appareil à être conscient, ou 
intelligent, ou inventant, ou mémorant. Conscience, intelligence, invention, 
mémoire, finalité active sont liées à la forme organique en général 27. » Si, 
en dépit des lésions, le cerveau parvient à effectuer les mêmes opérations, 
c’est que la conscience est une potentialité du cerveau considéré comme 
un tout. Le cerveau ne représente pas le point de jonction et d’insertion 
de la mémoire dans la matière. La mémoire est immanente à la matière, la 
conscience immédiatement cérébrale.

soit intuitive, critique, dialectique, phénoménologique. La vérité est une. La connaissance est 
scientifique ou fausse » (« Raymond Ruyer par lui-même », Les études philosophiques, 80/1, 2007, 
p. 13).
26 Raymond Ruyer, Néo-finalisme, Paris, PUF, 2012, p. 58.
27 Ibid., p. 88-89.
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LE CORPS EST CONSCIENT

Ruyer ne se contente pas d’affirmer que la conscience est intimement 
attachée à la matière du cerveau. Il enfonce le clou en déclarant qu’il 
n’existe pas d’étendue matérielle qui ne soit pénétrée de conscience, si bien 
qu’à proprement parler « il n’y a pas de corps 28 ». La subsistance en soi et 
par soi de la matière étendue est une illusion. Tout corps est conscient, 
de lui-même et de ce qu’il a à faire. Si la cellule ne se possède pas d’abord 
elle-même sur un mode conscientiel, demande Ruyer, qui la possèdera 
et sera en mesure de la comprendre ? Dans le chapitre de Néo-finalisme 
« L’illusion réciproque d’incarnation et l’existence “matérielle” » résonne 
cet authentique cri ruyérien : « Tout réel se possède lui-même ; autrement, 
qui donc le possèderait 29 ? » L’illusion d’une indépendance de la matière 
vient de la multiplication des consciences, de la considération des seuls 
effets de foule des unités formelles prises en leur juxtaposition : « À partir 
de l’auto-subjectif [la façon dont une entité, quelle qu’elle soit, se possède 
elle-même en tant que sujet], on peut comprendre comment par morcelage 
et reproduction, peut apparaître une multiplicité d’êtres, eux-mêmes 
subjectifs, mais liés par des rapports de proche en proche, et dont l’allure 
d’interaction constituera ce qu’on appelle l’existence physique 30. » Mais 
c’est une question d’allure ou d’aspect, et non pas d’essence : les corps doués 
d’autosubjectivité paraissent matériels, ils ne le sont pas. 

Une des raisons de la résistance des philosophes à cette reconnaissance 
du caractère conscient de la moindre étendue de matière tient à leur 
définition de la conscience comme réflexion. Or, toute conscience n’est pas 
réflexive. Seule la conscience du cerveau, la conscience attachée au cerveau 
comme une propriété immanente à son fonctionnement, le survolant à tout 
instant et en chacune de ses parties, est capable de réflexion. Mais d’abord, 
cela ne signifie pas que la réflexion exhausse la conscience au-dessus de 
la matière 31. D’autre part, on aurait tort de croire qu’il n’existe pas d’autre 
conscience, d’autre type de conscience, que la conscience du cerveau : 
la conscience, « malgré un préjugé invétéré, n’est pas essentiellement 

28 Raymond Ruyer, Néo-finalisme, op. cit., p. 92.
29 Ibid., p. 96.
30 Ibid., p. 104.
31 Ibid., p. 114 : « Le “je”, ou l’unité consciente quelle qu’elle soit, a l’impression vive de survoler 
ce champ de conscience comme s’il l’observait du dehors. […] Et pourtant, il est clair que le “je”, 
ou l’unité de conscience, n’est pas à distance, dans une dimension perpendiculaire, de l’ensemble 
du champ visuel. »
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perceptive ou cognitive de structures spatio-temporelles 32 ». En vérité, la 
conscience du cerveau est une espèce seconde ou secondaire de conscience, 
dérivée d’activités de conscience antérieures et plus profondes.

Ruyer a à cœur de combattre le préjugé selon lequel la conscience 
primaire, qui caractérise par exemple l’embryon en tant que domaine 
d’équipotentialité, serait « vague » ou « imprécise ». La conscience primaire 
n’a rien de vague ou de confus, elle n’est pas « psychoïde plutôt que 
psychique 33 », ainsi que le pensent Schopenhauer, Eduard von Hartmann, 
Becher, Bleuler. Il ne s’agit en aucun cas d’une « conscience dégradée » ou 
d’une « volonté inconsciente ». L’embryon connaît son « propre sens, sinon 
sa signification ». Une comparaison rendra la chose plus claire : « Un ouvrier 
absorbé en oublie le reste du monde. Ce qui rend certainement vague, pour 
lui, le monde extérieur, mais non pas l’objet sur lequel il travaille, bien au 
contraire. » La conscience de l’embryon est aussi précise qu’elle peut l’être 
dans l’effectuation de sa tâche, à savoir dans la construction d’un individu 
adulte par détermination de parties différenciées. Si elle peut paraître vague 
ou imprécise, c’est simplement par rapport à tout ce qui ne la concerne pas, et 
notamment au monde extérieur. À la fin, « l’ouvrier semble disparaître dans 
l’œuvre ». Au terme de la distribution de l’équipotentialité embryonnaire, 
après « émiettement » de la conscience primaire, la détermination des 
organes est complète, et les enchaînements au sein de l’organisme paraissent 
« stupides ». Chaque conscience distribuée est cependant précise. Et « le “je” 
de la conscience adulte est, en un sens, un échantillon de cette conscience 
primaire “distribuée” ». Le monde est l’objet de la « conscience seconde », 
de la « conscience-je », qui caractérise l’équipotentialité du cerveau. Mais 
de cette dernière, à son tour, il faut dire qu’elle n’est pas particulièrement 
précise. Elle n’est précise que relativement à certains éléments du monde 
extérieur. Or, elle ne sait pas d’un savoir immédiat ce qui se trame dans le 
cerveau ou tout près de lui, dans le cœur ou les poumons : « Avoir mis tant 
de siècles pour s’aviser de ce qui se passait à quelques décimètres de lui 34 ! » 
Dans tous les cas, elle ne représente qu’un produit de la conscience primaire 
de l’embryon. Sa seule caractéristique est d’être « ouverte », c’est-à-dire 
non complètement déterminée et différenciée, contrairement aux autres 
organes : « Le cerveau est un embryon qui n’a pas fini sa croissance 35. » 

32 Ibid., p. 117.
33 Ibid., p. 84-87 pour toutes les citations de ce paragraphe. Voir également p. 116-118.
34 Ibid., p. 86.
35 Ibid., p. 82. Voir également p. 60, 62.
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Autrement dit, la « conscience-Je » du cerveau ne doit sa « supériorité » qu’à 
son inachèvement.

Cette conception diffère grandement de la dérivation bergsonienne de 
la matière à partir de la mémoire. La matière provient chez Bergson d’une 
détente de la mémoire, d’une juxtaposition dans l’étendue des virtualités 
impliquées par la durée. Mais c’est en un tout autre sens qu’il faut entendre 
la « production » de la « matière » chez Ruyer par juxtaposition de proche en 
proche. On doit ici mettre des guillemets car, pour Ruyer, c’est une illusion 
qui est produite : la matière n’existe pas. Si l’on regarde bien, il n’y a que 
des consciences : chacune des unités juxtaposée aux autres est douée de 
conscience. Dans le mouvement de la multiplication des entités de proche 
en proche, on ne perd rien des potentialités tendues de la conscience, 
dans la mesure précisément où se trouvent posées côte à côte des unités 
de conscience-corps. Chez Bergson, on passe par décontraction d’une 
mémoire qui se conserve en soi à une matière qui est toujours hors de soi, 
qui est une suite d’extériorités sans tension. Chez Ruyer, la conscience et 
la mémoire qui sont intimement attachées à un organe ou à un corps ne 
perdent rien à créer la matière. Elles peuvent bien se retrouver en foule et, 
de ce point de vue, créer l’illusion de comportements matériels statistiques. 
La foule est néanmoins une masse d’unités indissolublement mémorielles 
et organiques. Pas plus que la conscience n’existe séparément de la matière, 
la matière à l’état brut n’est une réalité.

Sartre, sous couvert d’introduire à des problématiques philoso-
phiques allemandes, a signé un nouveau bail à la métaphysique bergso-
nienne de l’esprit. On a souligné les difficultés de la conception « séparée », 
ou incorporelle, de la conscience définie comme intentionnalité. De fait, 
jusqu’au cœur de la Critique de la raison dialectique, la matière demeurera 
autre que la conscience, d’une altérité opposée sans réconciliation possible. 
Plutôt que de s’employer à retrouver la matière, en la faisant entrer avec la 
conscience dans une interminable ronde de dialectiques de totalisation-
détotalisation-retotalisation, Sartre aurait dû s’attacher à ne pas la quitter. 
Il aurait mieux fait de s’installer en elle, comme les progrès de la mécanique 
quantique et de la biologie y invitaient. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il est resté 
prisonnier d’une épistémologie obsolète. Ruyer n’a pas de mots assez durs 
pour caractériser le retard épistémologique de l’existentialisme, la reprise 
par Sartre, non consciente pour le coup, de partages lointainement hérités 
du cartésianisme, autrement dit d’un état des sciences totalement périmé. Il 
faut se dispenser de « la distinction dialectique, renouvelée de Hegel, entre 
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“l’en-soi” et le “le pour-soi”, l’en-soi étant supposé primitif relativement au 
pour-soi. Nous ne pouvons voir là qu’un reflet de vieilles métaphysiques, 
elles-mêmes produit de conceptions “pré-scientifiques” du monde […]. 
En France, la notion a rencontré plus spécialement des réminiscences du 
vieux mécanisme matérialiste ». Le simple exemple biologique de la ponte 
d’un hareng engendrant tout un banc de harengs, en révélant les conditions 
du passage de l’organique au semi-physique, suffit à rendre vaine, ridicule, 
l’invocation allemande et française de la « néantification de l’en-soi » pour 
expliquer l’avènement du pour-soi 36. 

LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES

Après la conscience et le corps, l’ordre d’enchaînement des notions psycho-
philosophiques conduit directement à autrui. Or, on doit à Ruyer la relance, 
discrète mais profonde, d’une notion psychophilosophique de l’entre-deux-
guerres, celle de « participation ». L’existence d’une matière composée de 
réalités homogènes juxtaposées dans l’étendue est illusoire. Dès lors, le 
mode de communication « de proche en proche » privilégié par la physique 
et la mécanique classique jusqu’à la théorie de la relativité incluse est tout 
aussi illusoire 37. C’est une erreur de présenter les relations entre entités 
comme une communication entre esprits par l’intermédiaire des corps. 
Les esprits communiquent immédiatement. Communiquer, c’est participer 
d’une seule et même unité de sens survolante. Ruyer emploie une très belle 
image d’inspiration leibnizienne. Nous ne communiquons pas horizonta-
lement par le truchement des corps, mais chacun d’entre nous est vertica-
lement en relation avec la réalité du sens qui nous unit tous : 

Lorsque deux hommes conversent par téléphone, l’expression et la compré-
hension mutuelle ne sauraient être assimilées à des transformations 
matérielles analogues à celles qui sont en jeu dans l’émetteur ou le récepteur 
téléphonique. Le courant d’information qui passe entre les deux hommes sort 

36 Raymond Ruyer, Néo-finalisme, op. cit., respectivement p. 101-102 et 104. Sartre n’est jamais 
nommément attaqué dans Néo-finalisme. Mais la construction même de l’ouvrage est anti-
sartrienne. À l’ambition sartrienne d’un « Cogito préréflexif » répond inauguralement l’exposition 
d’un « Cogito axiologique ». La mobilisation de la figure de Jules Lequier, sombre précurseur des 
pensées de l’existence, pour définir et résoudre l’antinomie du déterminisme et de la liberté dit à 
quel point l’opposition à la vogue existentialiste est structurante (ibid., p. 1-8).
37 Voir ibid., p. 15, 177-179.
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de l’espace-temps à chacune de ses extrémités pour atteindre le domaine des 
essences et des significations, où des barrières entre individus disparaissent 38.

Ruyer ajoute que si la tête humaine est réversible, ce n’est pas au sens où 
les hommes peuvent alternativement parler et écouter, mais « parce qu’elle 
est en communication dans les deux sens, aller et retour, avec le trans-
spatial », c’est-à-dire avec le sens. Cette participation à des domaines de 
survol absolus ne caractérise pas seulement les humains. Conformément au 
panpsychisme de Ruyer, il faut dire que toutes les entités, des plus simples 
en apparence aux plus complexes, des quanta 39 à nous, participent de telles 
réalités : « Dans un domaine de survol absolu, on peut dire qu’il y a partici-
pation magique des parties entre elles, action à distance, toute-puissance 
de la pensée, évocation mnésique analogue à l’évocation des “esprits”, 
incarnation immédiate des significations 40. »

On voit le bénéfice à tirer d’une telle traversée. Tout l’existentialisme se 
trouve ainsi arpenté, parcouru, balisé, et du même coup toutes ses impasses 
pointées, circonscrites, contournées. En s’installant dans une conscience, 
Sartre a privilégié une approche profondément egologique du psychisme. 
Une fois adopté ce point de départ, il lui devenait extrêmement difficile, 
pour ne pas dire impossible, d’affronter le problème de la coexistence des 
consciences. Sous la triple inspiration de Husserl, de Heidegger et surtout 
de Hegel, il s’attelait à la tâche en présentant ces relations sur le mode 
agnostique de la lutte pour la reconnaissance 41. Mais nos relations aux autres 
sont-elles nécessairement marquées du sceau de la négativité ? La positivité 
de l’existence des autres ne nous est-elle accessible que par le biais de l’oppo-
sition à la position de notre liberté ? Si l’existence d’autrui ne m’apparaît que 
comme un obstacle au libre déploiement de ma spontanéité, je ne vois pas ce 
qui pourrait me faire espérer l’effectivité d’une communication des esprits. 
Tout autre est la situation si nous partons de la primitivité du Nous. C’est le 
cas lorsque, avec Ruyer, nous acceptons la participation des consciences à 
la dimension survolante du sens et de la signification. Les consciences sont 
corporelles et les corps conscients. Mais l’existence de ces consciences (de) 
corps ne signifie nullement notre enfermement corporel ou notre isolement 

38 Raymond Ruyer, Néo-finalisme, op. cit., p. 155. 
39 Ruyer se livre à des analyses frappantes des domaines d’action unitaire en mécanique 
quantique, ibid., p. 123-130, 169-173.
40 Ibid., p. 245. Voir également p. 130, 149.
41 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 667-675.
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monadique puisque aussi bien les consciences communiquent immédia-
tement : les ego participent des mêmes unités de sens survolantes. 

Ruyer est le parfait exemple d’un héritage de problématiques d’entre-
deux-guerres qui, mûries derrière les barbelés allemands d’un Oflag, ont 
connu leurs plus beaux fruits dans les années 1950. Que Néo-finalisme, le 
grand traité de 1952, soit le résultat d’une évolution lente entamée dans les 
années 1930, on le voit bien en partant de la thèse de Ruyer, Esquisse d’une 
philosophie de la structure, farouchement « actualiste » : le philosophe n’a 
commencé à soupçonner la nécessité d’une profondeur virtuelle de l’esprit 
ou de la conscience dans le livre (bien-nommé) La conscience et le corps 
donné à la petite collection d’Henri Delacroix qu’en 1937, un an tout juste 
après la parution chez le même éditeur de L’imagination de Sartre. Et Ruyer 
atteint le point de bascule de l’actuel dans l’épaisseur virtuelle du sens et 
de la signification à la veille de la guerre, dans un bel article dont le titre 
même, « Causalité ascendante et causalité descendante dans les sciences 
biologiques 42 », indique l’obligation d’admettre, par-delà la sécheresse de la 
structuration matérielle, de la causalité « de proche en proche », une dense 
doublure conscientielle ou mémorielle du moindre corps, de la plus petite 
étendue de matière. La guerre et la captivité, en le mettant en relation avec 
des biologistes, ont donné l’occasion à ce philosophe parti du mécanisme 
et de la théorie de la relativité d’accéder au riche matériau scientifique 
dont il avait besoin pour élaborer complètement sa « psychobiologie ». 
Peut-être avons-nous intérêt à reprendre aujourd’hui des parcours comme 
ceux de Ruyer, en retraçant leur histoire autant qu’en relançant leurs 
concepts. Ainsi éclatera au grand jour la puissance théorique des schèmes 
psychophilosophiques.

42 Revue philosophique de la France et de l’étranger, 127, 1939, p. 25-64.
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