L’ostinata protesta

di Maria Antonietta Lazzarini.
Note su Francesco Selmin,

La donna che uccise il principe

di Adelisa Malena

Dopo studi dedicati alla storia del territorio e nel territorio — una storia im-
mersa nei luoghi e impregnata dai luoghi -, dai Colli Euganei alla Bassa pado-
vana e - piti di recente - alla storia della Shoah a Padova e nel padovano e ai
banditi del Veneto dai primi dell’Ottocento alla meta del Novecento (per citarne
solo alcuni) Francesco Selmin, direttore di «Terra e storia», torna alla sua Este
con un piccolo e intenso volume sulla storia di una donna — Maria Antonietta
Lazzarini - resa celebre da un fatto di cronaca nera dj cui era stata protagoni-
sta'. Al centro del libro, tuttavia, non & tanto il delitto quanto il racconto di sé
che Lazzarini affida a Selmin: la sua versione dei fatti, quella che non le fu mai

permesso di esporre in tribunale, dal momento che le venne negata la possibilita
di subire un regolare processo.

Sfogliando il volume si rimane catturati da una foto che ritrae Maria An-
tonietta Lazzarini (1898-1985) nel settembre del 1982 in un giardino: una don-
na esile dai capelli bianchi, che sembra quasi accarezzare il ramo a cui deli-
catamente si appoggia, con una sua grazia particolare, uno sguardo curioso e
sognante al tempo stesso, un sorriso accennato, quasi impercettibile?. Doveva
- avere pili 0 meno questo aspetto quando Selmin la incontrd, nello stesso anno,
in occasione di una mostra da lui curata su Un secolo di giornali a Este e nella
Bassa padovana. Diversi di quei giornali (es.: «La Primavera della democrazia
sociale» — divenuto poi «La Primavera della democrazia socialista», 1893-95;
il foglio «I Maggio») erano stati fondati e diretti dal padre della donna, Ugo
Lazzarini (1852-1920), democratico radicale, poi socialista riformista e stimato
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professore di ginnasio. Selmin aveva molte domande da ri'volgerle, alla ricerca
di notizie su quel padre tanto attivo nella vita politica, sociale e cultl?rale .delllia
cittadina fino a quando, all’'improvviso e prematuramenté, aveva decllso d.1 riti-
rarsi a vita privata, schiacciato dalla cappa di conservatorismo c?ttf)llco di Fste?
e angosciato dalle difficolta economiche della sua DUMETOSA .famlgha. Selmm si
accorse perd ben presto che Maria Antonietta, pur dlspomtzlle a dare. informa-
zioni sul padre, aveva desiderio e urgenza di raccontare un altlja st(.)rla:' la pro-
pria. Si sviluppo da allora un rapporto di confidenza e di fiducia, di cui questo
piccolo libro & frutto. . . . .
Levento che aveva spaccato in due la vita di Maria Antonietta e.:r:.a un or.m-
cidio. Nel novembre del 1938 a Milano aveva ucciso il principe Luigi Alberico
Trivulzio con cinque colpi di pistola. Al delitto non era segl.lito un pr?cesso pei"
ché le perizie psichiatriche stabilirono che Lazzarini fosse.«lnferrr@ dimente»:la
donna subi pertanto un lungo internamento in manicomio, che si protrasse ben
oltre i termini della sentenza. ool
«Forse raccontando questa storia ho appagato, almeno in parte, il desiderio
che Maria Antonietta manifestod invano fino alla fine della sua vita: avere que%
processo che le fu negato, perché solo cosi avrebbe potuto esporre le sue raglon‘l
e difendere se stessa»’. Cosi l'autore conclude 'introduzione de.I Yolume c.he ¢
(anche) un gesto di amicizia, oltre che di quella pietas Vanio Xri $ m.ortl che
dovrebbe far parte degli attrezzi di chiunque eserciti il mestiere di storico. Non
dev’essere stato facile raccogliere quel racconto sofferto, «lungo, confuso, scang
dito da ripetuti lamenti per le offese e per le ingiustizie subite», d.a lacune, omis-
sioni, rimozioni di aspetti troppo dolorosi*. Selmin non solo dlglostra grande
capacita di ascolto, ma lo restituisce con rispetto, d.elicate.zz;li e misura, f:alcendo
emergere la voce della protagonista, la sua costruzione di sé at‘Frav.erso i gt;sto
auto-bio-grafico del racconto, senza manipolarlo, senza r.noral¥sm1, se.nza are
di lei una vittima né un’eroina. Non & un caso che prima di morire Ma.rla Anto-.
nietta Lazzarini abbia deciso di affidare a lui le sue ultime Volon,té @ 41 ‘donér'gll
il proprio archivio, suddiviso in due blocchi: il prim.o relativo all att1v1t.at polm’ca
del padre Ugo, che comprende anche diversi diari; il secondo, molto pik amglt?,
di documenti che riguardano lei: centinaia di lettere (molte del pringip Tri-
vulzio; di Maria Antonietta alla madre; poche, ma di grande interésse di I.J‘alla?
Romano, Agostino Gemelli, Umberto Terracini) e i.l lungo mer1.10r1316 —.plud(;
200 pagine — che Lazzarini scrisse nel manicomio d.1 Aver‘sa trail 1947 e 1ldl95
e rimaneggio nel successivo ricovero padovano’. Il libro si basa su questa docu-
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mentazione e riporta in appendice una breve e preziosa selezione di fonti: stralci
del memoriale e alcune lettere.

Alla nascita di Maria Antonietta il padre Ugo aveva gia abbandonato la car-
riera politica (dopo essersi candidato tre volte alle elezioni senza successo) men-
tre, in ambito professionale, le sue posizioni “progressiste” gli erano state di osta-
colo: sostenitore della scuola mista, si era detto favorevole ad accogliere ragazze
e ragazzi nelle stesse classi del ginnasio e percio aveva perso il posto di direttore.
La Grande guerra segno pesantemente la famiglia per la morte del primogenito
Alberto, arruolato in marina, nel 1917, e I prigionia di Giuseppe. Altri due figli
- Renato e Maria Antonietta — negli stessi anni si iscrissero all’universita: il pri-
mo si laureo in filosofia a Padova e intraprese la carriera universitaria; la secon-
da studio matematica con risultati meno soddisfacenti, passando da Bologna a
Padova e poi a Torino. Le tensioni tra Maria Antonietta, figlia inquieta e ribelle,
desiderosa di autonomia e la famiglia - il padre soprattutto - erano continue.
Nel 1919 la giovane ebbe una relazione con un uomo sposato, decise di abortire
(subendo peraltro, come racconters, abusi da parte del medico); I'intervento — a
seguito del quale dovette affrontarne altri a distanza dj anni - compromise irri-
mediabilmente la sua salute. Nel 1920 il padre mori di cancro. Maria Antonietta
incomincio a insegnare in provincia di Cremona e poi a Milano, dove si trasferi
nel 1923: in una camera d’affitto la cui finestra si affacciava sul terrazzo del prin-
cipe Luigi Alberico Trivulzio (1868-1938). 11 nobiluomo — principe e marchese
- apparteneva allalta aristocrazia lombarda, si dedicava alle raccolte librarie
della biblioteca di famiglia (la celebre Trivulziana), era sposato con Maddalena
Cavazzi della Somaglia, dama di palazzo della regina Elena di Savoia e delegata
dei fasci femminili di Milano; aveva trentanni pitt di Maria Antonietta. Dopo
essersi guardati a lungo dalla finestra, dal 1924 i due incominciarono a scriversi
sempre pil spesso: le lettere del principe, appassionate e infarcite di riferimenti
letterari, sembrano scritte in uno stato che Selmin definisce di esaltazione ado-
lescenziale, a dispetto dei suoi cinquantasette anni.

Maria Antonietta sembrava cercare soprattutto protezione e aiuto (si rivolge-
vaa lui come «Caro Padrino»); il nobile, a quanto pare, provava una forte attra-
zione fisica e intellettuale per la «figlioccia». La situazione si complicd quando
Trivulzio ebbe I’idea di presentare Maria Antonietta a sua moglie, ritenendo che
la giovane insegnante potesse collaborare alle opere di beneficenza della princi-
Pessa; contemporaneamente la volle come aiutante nel riordino della biblioteca
che, nel 1935, avrebbe donato al comune di Milano. Trivulzio si prese cura di lei




ICA 60/2021
280 | ADELISA MALENA VENET

quando Maria Antonietta, nel 1925, venne di nuovo operate':lf fu allora o si legdge
nel racconto autobiografico - che il loro rapporto si fece pit strett9 e i due di-
vennero amanti. Un equilibrio relazionale gia molto prec.ano fu ev1.dentemer:1t‘e
sconvolto. Secondo Selmin anche il labile equilibrio psich1c0.d611a. gﬁlované ai 0
allora in frantumi e si «insinuarono nella Lazzarini idee de.hrantp: g Marlé n-
tonietta oscillava tra la convinzione di essere stata rese)i'sterlle.dall ultlrg(; .u?teré
vento (per un accordo tra il principe e il chirurg?) e 'idea - 1r}11 F(;gtra . ;:;:r;l
con la prima - che Trivulzio e la moglie fossero d accord9 perE .e1 m? -
mondo un erede che fosse “migliore” dei loro figli. Lazzanm. aveva 1nte.r10rlzzah
i modelli della cultura del suo tempo — permeata dall.e te)one lonTbrosmne = iz
stigmatizzava la sterilita femminile’. Nelle paro.le .d1 D.annunzm(,iugl f:tsempo—
trai tanti, le donne che non possono essere madri l.)lologlc}}e Son0 delnAN e
struosita persistenti» e la sessualitd non riproduttlya una 1gut11e «trasg;elssmrtl
mostruosa alla suprema legge»®. I pensieri di Maria Antomet.ta era.n‘o‘ e .res :
altalenanti, confusi, ma compatibili - credo - con uno stato d-1 fragilita ﬁm?a e
emotiva, oltre che sociale. A me pare che siano state in partlc.olar.e.IIe tesltm.lo'-
nianze rese dopo il delitto, pesantemente condizionate da preg1uc%1z1 1dd.eo ogllc;,
sociali e di genere, a giudicarli «deliranti», in linea con un ordlnle . 1sc0r:1v_
fondato sul mito della fragilita e della congenita debolez.za 'fe'mr‘n.lmile, po er.l
zialmente produttrici di patologia’®. Laltra faccia del pregludlzllo eil hrllxguaf.g;z
paternalista che domina queste testimonianze. Come nel ca‘so di pa,dre 505 i
Gemelli, il quale riferi che la giovane si sarebbe rivolt.a. alui perch'e convlllncesste
Trivulzio a lasciare la moglie o ad accogliere anche lei in casa, assieme alla con
sort(eQileagri::,ndai. li a poco, la principessa la raccomando a i istituto t‘ori'ne.se per
studentesse, Lazzarini accetto la proposta: si trasferi a Torln(.) e tento di rlprin‘-.
dere gli studi. A questa fase & legato un incontro c.he fu molto 1rnportante,.p<ter es:.
quello con Lalla Romano, all’epoca studentessa di Lettere. Ne. nacque un’inten
relazione di amicizia che duro tutta la vita. E a Maria AntoTuetta (sotto lo pseu-
donimo di Marina Furlan) sono dedicate alcune belle pagine de.l TOmA a;l;
tobiografico Una giovinezza inventata (1979): un’rltratto. letterarul) c.he rt:;:tta
a un'esperienza “reale”, dato che Lalla Romano l'aveva r1tr‘atta dal vivo, "
forse dal suo fascino malinconico e dalla sua bellezza moblle,' ‘no.n conve;l?lﬁna'
le e a tratti inquietante: «Andai da lei per disegnarla. Avevo gia visto Mo 1{g iani
e lei aveva un viso ovale stretto e il collo esile e lungo..Ment-re p.os?va, a ;}Ia
fisionomia si decomponeva, come si corrompesse; i suoi occhi chiari, grandi e
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oblunghi, diventavano fissi e parevano vuoti, ciechi. Si riscuoteva poi ridendo:
rideva a singulti, in modo allarmante», Come emerge anche dagli stralci (ri-
maneggiati) di lettere del 1927 incorporati nel romanzo, la scrittrice, che fin dai
primi contatti aveva avvertito una forte affinita con Maria Antonietta, ne aveva
percepito la sofferenza interiore.

Un crollo nervoso - depressione, perdita di senso, pensieri suicidi - si mani-
festo alla fine del 1927 e Lazzarini fu ricoverata in una clinica svizzera, Trivulzio
continud a suo modo a starle vicino, almeno per qualche tempo, sostenendola
economicamente, dato che Maria Antonietta in quel momento non aveva pilti un
reddito autonomo: in quello stesso anno aveva acquistato per lei una villetta a
Este e le garantiva un tenore di vita relativamente agiato, pur tenendola ufficial-
mente a distanza. Maria Antonietta soffriva per la mancanza di un ruolo sociale
accettabile, si sentiva esclusa dalla famiglia Trivulzio e relegata nell’'ombra, cosa
che la portava alla disperazione e a reagire «isolandomi e fuggendon'!, Nel 193]
ebbe un nuovo ricovero, questa volta a Merano. In quegli anni i rapporti con Tri-
vulzio si deteriorarono e anche le finanze di Lazzarini subirono un tracollo: non
erain grado di controllare le proprie spese e giocava d’azzardo nelle pit esclusive
case da gioco - Venezia, Campione, Costa Azzurra -, cosa che la porto a indebi-
tarsi e a far mettere un’ipoteca sulla casa nel 1934. Continue erano le richieste di
denaro a familiari, a conoscenti (persino a Gemelli) e naturalmente a Trivulzio,
che dal ’36 incomincio a pretendere le ricevute e poi a negarle le elargizioni. E
Proprio a seguito delle reiterate richieste di denaro, delle telefonate e degli appo-
stamenti nei luoghi da loro frequentati, i Trivulzio la segnalarono alla questura
di Milano che nel 1937 Ia rispedi a Este con un foglio di via.

Pochi mesi dopo perd Maria Antonietta tornd a Milano e in quel fatidico
pomeriggio dell’8 novembre si apposto tra via S. Pietro all’Orto e corso Littorio
e aspetto il principe, sparandogli cinque colpi di rivoltella a] torace: Trivulzio
rimase ferito e mori durante il trasporto alla guardia medica. Al carabiniere che
laarrestd Lazzarini avrebbe detto «mi porti in questura, sono quindici anni che
soffro»'2. Fu quindi interrogata dal giudice istruttore e da] vicecommissario ai
quali racconto di essere stata amante del principe per dieci anni e di essere stata
aiutata finanziariamente da lui fino a unanno prima. Giustifico il gesto omicida
come vendetta per essere stata respinta e per la sospensione degli aiuti econo-
mici. Dopo I'interrogatorio fu trasferita in carcere. Nei giorni successivi il fatto
di cronaca nera fu riportato da alcuni giornali veneti (Il Veneto» ad esempio)
mentre il «Corriere della sera», con evidente imbarazzo, dato il coinvolgimento
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dell’alta societad milanese, diede la notizia solo il 10 novemb.re con n?olte‘x reticen-
za ed equilibrismi di autocensura: la donna che aveva succiso pfodltor%?me.nter
il principe Luigi Alberico Trivulzio era (solo) ur.1a blbh'otecarla che i pnn;le
pe aveva respinto e che per giunta si esprimeva in maniera confusa, cosl'ft c‘
rendeva quantomeno inattendibili le sue accuse. «Meno 5e e p:.:trl'a, meglio e>.>i
riassume efficacemente Selmin, e questa non fu solo la linea d.el glorl}ah. ma i
criterio adottato nell’affrontare I'intera vicenda. Il regime fas'c1sta «all’apice d-e¥
consenso non ama la cronaca nera»” e - a maggior ragione in quel caso, dati i
nomi coinvolti e 'impegno militante della moglie del pr‘incipe, che nel 1936 ave-
va pubblicato una raccolta di pensieri di Musso}im“ - 51'sarebbe dovuto cerca;:
con ogni mezzo di insabbiare la storia. Innanzi tutto evitando un processlo, ch
avrebbe dato visibilita alla vicenda e avrebbe portato alla luce tutto quello che
era avvenuto nei decenni precedenti 'omicidio. .
La magistratura milanese scelse la via pi efﬁcace- per r1.on pr.O?essare Il\/Iafla
Antonietta Lazzarini; il 5 dicembre il Tribunale di Milano incarico due.ps.lchla-
tri di condurre una perizia per capire se al momento del reat.o L.azz-ar‘lm foss.e
incapace di intendere e di volere. La rnedicalizzazmn.e df:lla crlmlnéhta fer}r;rlr'u\-
nile si inseriva del resto in una storia lunga di discussioni sulla M 1mPuta ilita
delle donne in nome dell’istituto giuridico romanistico della mﬁrm-ztas sexus
che, con varie denominazioni (imbecillitas o fragilitas sexus, ’ad ese@plo) era sta-
to utilizzato per secoli in vari modi e a vari scopi. - c?me .1 esclusmne- Qalla 1"e-
sponsabilita penale, o ancora il divieto di testirTlom.are in tribunale o di rlcclprﬁ:
cariche pubbliche - volti a discriminare, marginalizzare metter'e sotto conl r(z i
l'agire delle donne®. Di fatto la perizia fu interamer.ltle volta a du.nostrar(le a. es
gia scritta della infermitd mentale. "anamnesi familiare c.he' apriva la rle azwr.le
dei periti patologizzava (faziosamente, dal nostro }.)u_nt(?‘ d-1 vista, B de tll'lttO 11-1
linea con le tendenze scientifiche allora dominanti) i pit inngut . ban.a icom
portamenti, abitudini, “manifestazioni psichiche” dei fam¥l1ar1 di .l\farla An?)”-
nietta, collocando senza appello buona parte della fe.lmig.ha tra gll anorma ; .
La parte piti importante della perizia, quella su di lei, ch1amava. 1}ri'cagsadni; :
degli stereotipi classici (ritenuti validi da buorla I.)a.rte .della psic 1atilla : .
poca) sulla follia femminile, insistendo su dati ﬁ51-c1‘ abl'tualm'ent'e colleghty ;
I“isteria” (irregolaritd mestruali, mancata maternlt‘a, disturbi alimentari). er.
i seguaci delle teorie positivistiche la sessualita finiva pex av?r effetto - OgI'l-l
forma di devianza femminile, come le ricerche sulla storia delllan‘Fr‘o’}’)ologla cri
minale hanno mostrato'®. Nuovi studi ammantati di “scientificita” perpetua-
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vano vecchi pregiudizi e mescolavano «confusamente I'inferiorita della donna
e la nobilta della sua funzione generatrice, il vizio della pericolosita seduttrice
e la virtt, ai limiti della sacralita, della maternita. Ne deriva[va] una conferma
dell’insopprimibile doppiezza muliebre»”. Del resto in quegli anni il fatto che la
devianza femminile fosse «essenzialmente sessuale» trovod una precisa declina-
zione giuridica anche nel codice penale Rocco®.
La perizia psichiatrica su Maria Antonietta Lazzarini interpretava in ma-
niera tendenziosa perché pregiudiziale tutte le testimonianze dj conoscenti e
familiari per dimostrare i suoi pensieri ossessivi, la tendenza alla maniacalita,
i discorsi illogici e farneticanti, 'aver dato prova di «essere in balia dej propri
impulsi morbosi» e - cosa su cui si insistette particolarmente — «una valutazione
eccessiva del proprio io». La conclusione era che ci fosse in lei un «nucleo deli-
rante» che la rendeva incapace di intendere e divolere e pertanto non imputabile
di reato «per totale infermita dj mente». Non ci sarebbe stato un processo dun-
que, né una condanna al carcere, ma I'internamento in manicomio per un perio-
do «non inferiore agli anni dieci»®. Lazzarini considero tutto questo una grave
ingiustizia, un torto, un abuso. Presentarsi in un’aula giudiziaria le avrebbe dato
voce: le avrebbe permesso di raccontare Ia propria storia e, soprattutto, avrebbe
- almeno per un poco - gettato un fascio di luce su una vita da sempre condan-
nata all’'oscurita e che ora si voleva definitivamente negare, relegandola nell’o-
blio. Avere un regolare Processo: questo era cio che lei voleva, e I'inevitabile con-
danna per omicidio che ne sarebbe seguita risultava in fondo secondaria: essere
un'omicida significava comunque esistere. Non si diede per vinta: quella storia
doveva in qualche modo raccontarla, come fece nei suoi scritti dal manicomio.
Selmin riesce a cogliere il punto di vista di Maria Antonietta attingendo al
racconto di sé che la donna ha lasciato nel memoriale e nelle lettere, a partire
dalle parole usate per descrivere i proprio crimine: «Quel fatto di massima gra-
vita fu come scarica infuocata furente e incontenibile [...]. Scintilla di fuoco e dj
fiamma. Ma che avrebbe certamente piu voluto purificare ed erigere che soppri-
mere e profanare, pitl far luce che tenebre, piti dar calore e vita che irrigidire, pity
Scuotere e smuovere che pietrificarex®. Presentava percio - paradossalmente - il
$uo come un gesto vitale, un atto in grado di “portare alla luce” Ia sua storia, di
scuotere e di fare giustizia, di permettere a lei di assumere un ruolo attivo, Piy
volte ne parlo — da donna che aveva amato la matematica - come di un atto «lo-
gico» (non si pud «negare che nel cruento epilogo abbia avuto una logica; grave
¢ tremenda si, ma sempre logica») a cui, in nome della stessa logica, sarebbe
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stato necessario far seguire un processo anziché far trionfare Iipocrisia. Solo
un regolare processo avrebbe potuto restituirle I'onore: «Escludendo il processo
si & voluto (o tentato) di annullare, e sprofondare inesorabilmente e per sempre
nel baratro, nell’abisso, nel disonore, nell’obbrobrio e nell’oblio del tempo tutto
il mio passato insanguinato: dico disonore e obbrobrio conoscendo io, ohimé
come conosco, mondo, uomini, cose e persone e le smisurate vilta, cupidigia,
presunzione, il facile mendacio per nascondere I'infame verita, 'ipocrisia che
vi regnano pressoché sovrani»”'. «Insanguinato» non era percio solo, o meglio,
non era tanto il delitto, ma un passato per lei ingiusto e sofferto. Non provava
pentimento Maria Antonietta Lazzarini, perlomeno non nei confronti dell’uo-
mo che aveva ucciso: si considerava una vittima (un «essere umano derelitto e
schiantato»), una persona a cui era stato negato un posto nel mondo. Linterna-
mento psichiatrico fu il coronamento di quella negazione: Lazzarini entrd nel
manicomio giudiziario di Aversa all’inizio del 1939 e vi rimase fino al dicembre
del 1951: ben tre anni oltre la scadenza prevista dalla sentenza. E in seguito non
fu liberata ma trasferita nel manicomio di Padova.

Di quegli anni rimangono un fitto carteggio con la madre e il memoriale
scritto tra il 1947 e il 1951. Il racconto di sé le permise per certi versi di rima-
nere lucida, di aggrapparsi alla vita, di non farsi annientare dall’internamento
psichiatrico - sorte comune a tanti e a tante che condivisero il suo destino. Nelle
lettere alla madre si lamentava poco, se non della terribile solitudine, in parte
scelta per non mescolarsi con le altre internate; cercava di non lasciarsi anda-
re, scriveva molto, riprese a suonare il pianoforte. Il trasferimento a Padova nel
1951 fu una delusione tanto piti cocente quanto pit1 inattesa. Ancora una volta
per non soccombere e per rimanere desta Maria Antonietta si ancord alla scrit-
tura di sé, e tra il 1952-53 si dedico alla revisione e alla correzione del memoriale.

E sicuramente una storia di resilienza quella che Selmin ci presenta, oltre
che di resistenza e di (ri)scoperta di sé. Negli anni di reclusione ad Aversa Maria
Antonietta sembro ritrovare i valori dell’educazione ricevuta, i principi che
avevano sempre nutrito la vita e l'opera di suo padre: solidarieta, uguaglianza,
giustizia sociale. La figlia li riscopri e li rielaboro a partire dalla propria vicenda
tragica, in una dimensione innanzi tutto esistenziale. Si senti mossa da empatia
verso i reietti, come lei stessa sentiva di essere, dalla «solidarieta fraterna con
tutti gli umiliati, gli avviliti, i perseguitati, gli ingannati, i traditi, gli indifesi,
gli incompresi, i perseguitati! Per tutti coloro che lavorano e che lottano peril
pane quotidiano, che lottano per un lavoro proficuo e di miglioramento sociale».
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Non poteva che schierarsi con i vinti: «con tuttj coloro io sono che hanno
§oggiaciut0 € soggiacciono con me ai torti pitt umilianti ed alle pitt infamanti
ingiuste menomazioni. Per tutti coloro io sono che furono e che saranno
immeritatamente calpestati nel fango [..]»2

Per quella via approdo alla politica, intesa inizialmente come generico e in-
genuo sogno diliberta e fraternita ma poi, in termini piti concreti - almeno nelle
sue intenzioni - come progetto da costruire, adoperandosi lei stessa per «quel-
la comunita che [..] propugna e difende i diritti dell'uvomo: dell’uvomo e della
donna, muoventisi ed operanti sullo stesso piano di parita»*. Una visione che
andava precisandosi, dunque, e che includeva ora temi come la parita e i diritti
delle donne.

Era in questo mondo che Lazzarini chiedeva dj avere un posto: accolse con
entusiasmo gli esiti del referendum del 2 giugno 1946 e due anni prima aveva
riposto grandi speranze nel ritorno di Togliatti in Italia. A Togliatti Maria An-
tonietta sosteneva di aver scritto tre lettere senza aver mai avuto risposta: non ci
¢ dato sapere se Togliatti le abbia mai ricevute né, del resto, se Lazzarini le abbia
mai spedite. L'unica giunta fino a noi & la terza, scritta nel 1952 dal manicomio di
Padova (qui edita integralmente). Al di 1 dei dubbi sulla sua effettiva ricezio-
ne, il testo mi pare interessante per gli argomenti che Maria Antonietta mise in
campo nel raccontarsi a un personaggio pubblico al quale lei, in quel momento,
accordava grande stima e fiducia. Insistette sulla lunga segregazione, e rimarco
come la speranza politica fosse per lei inscindibile da quella esistenziale («spe-
ranza di vita, sprazzo di luce nelle tenebre»). Il suo unico desiderio era ora quello
di appartenere al Pci, «poiché & ben logico che dopo le mie gravissime forse uni-
che esperienze ed immani sciagure e sofferenze io non possa che trovare ragione
ed affermazione di vita se non che militando e operando nella cerchia in cui si
propugna [...] 'universale concezione dell’ldeologia comunista». Metteva percio
$¢ stessa — «le poche energie rimastemi miracolosamente» - a totale disposizio-
ne del partito, anima e corpo: «Poche parole ancora, Signor Togliatti: sono dei
vostri per la vita e per la morte! Chiedo di esser provata in qualche modo [...].
Accoglietemi nelle vostre fila come umile e semplice gregaria». Voleva sentir-
si ancora viva e utile, e percid tornava sull’'unico possibile mezzo per una sua
reintegrazione nel consorzio civile: il processo. «E se sara necessario il processo!
Son pronta. Intendo assolutamente riconquistare (costi quel che costi) la mia
posizione umana, morale, civile, sociale nettamente e pubblicamente [..]». 1l
frattamento subito in tutti quegli anni le aveva tolto la dignita, spostandola «da
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un manicomio ad un altro, senza esser pazza, senza mai ,esserlo stat.a». -Delzstino
comune, in quell’epoca, a molte donne “scomode” perché - per ragioni dlve.rif:
~ considerate fuori dalla norma e percid cancellate ed espulse dalla. societa
attraverso l'internamento psichiatrico®. Solo alla fine del.la} lettera.Marla Anto-
nietta riannodava i fili di una rispettabile genealogia politica famllllare, con i
breve accenno a suo padre: «uno dei primi pit ferventi propugnat9r1 ed assertori
dell’ideale socialista, all’epoca di Filippo Turati»®. Leggendo oggi qu.esta lettef[a
a Togliatti & difficile non pensare a un destino che Maria Antom.etta o
non conosceva: quello di Aldo, il figlio del Migliore, che 1n21;nan1c0m10 trascorse
buona parte della sua lunga vita, fino alla morte (nel 201.1) " ‘
Lazzarini fu di nuovo finalmente libera a meta degli anni Cinquanta, torrlllo
a Este e tento di reinserirsi nella vita della cittadina: cosa sicura:(mente non f’z}af
per una donna sola, con un passato come il suo, considerata stra’wagante gia
solo per i cappellini, i vestiti fuori moda, perché catapultata'da. un altr.a epocaf
da un altro mondo in un ambiente che non doveva certo.d1s.t1nguer51 ‘per am
piezza di vedute. Rimase ai margini della cittadina di prov1r'1c1a ene subila grft-
ta diffidenza, sebbene nel 1958 avesse donato al Gabinetto dilettura una raccfo t'a
dilibri appartenuti al padre. «Il Gazzettino» parlo del gesto con una ce.rta'en ail,
ma - ancora una volta — rendendo invisibile la donatrice e facendo rlfc?nm.end(?
solo alla figura del padre e a quella del fratello Renfito, pljofessore .ordm;rlottl
Filosofia. Della vulnerabilita e della marginalita di Mar.la A'xntom.et.ta ov:t e
approfittare pitt di qualcuno: subi diversi furti, ad ese-mplc') d1.un dlplgt(l)l se; eo
centesco di una Madonna addolorata donatole da Trllvulzm ai tempi della lor
relazione. In quegli anni pero riprese anche i rapporti con una person; che ei)a
stata importante nella sua “vita di prima” e che lo fu a'nche ora: Lalla orlnaril‘ )
Assieme all’'amicizia riprese il carteggio, e una lettera (%1 Lalla.R.o‘ma.no (31(1) uglio
1977) mi sembra trasmettere in poche righe la forz.a el au:[ent.lata‘dl 1ciue eganrl:
e la comprensione profonda da parte della scrittrice dell’amica ribelle, torn;; :
tata, fuori dagli schemi. La lettera voleva, credo, essere un’b'alsamo per que zlla
nimo complicato e sofferente: la invitava - per quanto p0551b11e. = ;.1 mar.lten;:rz1 l
serenita, e si concludeva con due frasi potenti — poste da Selr.mn in epigraNta
libro: «La tua vita, cosi dolorosa, ha qualcosa di grande, per il tuo coraggio. Sei
redimi, nonostante tutto»?. :
Stat;:eel zti‘sssj ’dcegli anni Settanta e Ottanta Lazzarini mantenne \.fiva l.a }?roprlla
curiosita intellettuale partecipando a conferenze (spesso su temi so.c1a11 .e sut-.
la questione femminile), mostre, concerti. Compi inoltre un altro di quei gesti
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attraverso i quali, superando e rifiutando i ruolo di vittima, cerco di dare i
proprio contributo a una societa pit giusta, a quel mondo migliore nel quale
continuava - nonostante tutto — a credere: nomino propria erede universale una
fondazione a lei intitolata. Scopo della fondazione - che fu istituita nel 1989 e
che continua a eérogare contributi - sarebbe stato quello di destinare il suo pa-
trimonio «a borse di studio annuali da assegnarsi a studenti bisognosi, militanti
in partiti di sinistra». Grazie a lei, inoltre, nel 1984 usci su «Venetica» il primo
saggio storico su suo padre intitolato Archivi minori: le carte dj Ugo Lazzarini
socialista di Este®,

Maria Antonietta si spense il 7 aprile del 1985. Aveva lasciato istruzionj pre-
cise per il proprio funerale: disposizioni disattese, in qualche modo in linea con
quella cancellazione sistematica di lej e dei suoi desideri che era stata, per molti
versi, la cifra della sua vicenda esistenziale. Avrebbe voluto un funerale laico,
che invece non ebbe. Era suo desiderio essere avvolta in una bandiera rossa e in
questo caso I'intervento provvidenziale di una persona di cui Maria Antonietta
sifidava - l'autore di questo libro - riusci a correggere la sorte: Francesco Selmin
infatti introdusse furtivamente nella sua bara un drappo rosso (un lenzuolo ap-
partenuto al fratello Alberto, che Maria Antonietta, non appena liberata dall’ip-
ternamento, aveva fatto tingere di rosso). A quel pezzo di tessuto Lazzarini sem-
brava attribuire un valore simbolico collegato alla memoria e aj legami con un
fratello caro e strappato troppo presto alla vita, ma anche aj propri ideali, al suo
voler essere ostinatamente sé stessa, cercando di affermare la propria capacita di
autonomia personale in ogni circostanza, nonostante tutto.

In conclusione credo che Selmin cj abbia offerto un libro-documento-te-
stimonianza che permette dj ricostruire questa storia come caso dj studio, di
leggerla cioe in prospettive diverse e alla loro intersezione. Un caso utile - ad
esempio - per la storia dell’internamento psichiatrico in epoca fascista e post-
bellica, per la storia della categorizzazione del crimine e della malattia mentale,
ma anche per la storia delle donne e dej rapporti di genere. La pubblicazione
delle fonti epistolari fornisce preziosi elementi del contesto socio-culturale in
cui la vicenda si colloca. Lo spazio dato in appendice alle fonti personali o ego-
documenti, infine, rende possibile approfondire e analizzare dall’interno una
forma di agency, intesa come capacita e possibilita di azione: quella che Maria
Antonietta Lazzarini cercod comunque di esercitare malgrado i limiti della sua

condizione e i vincoli coercitivi che le furono imposti*. Nonostante la coercizio-
ne. Nonostante tutto,
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