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и означает «дом»34, что раскрывается в картине Самуила Аккермана «На-
чало» со столом в  обратной перспективе . Художник также использу-
ет  и  другие буквы иврита: цади (например, в  «Колеснице цвета-света», 
в котор ой он играет с русской буквой «ц», пришедшей из иврита), шин, 
от которой произошло русское «ш» и которая изначально была египет-
ской буквой, стилизованной при помощи трех стеблей папируса .

* * * 
Произведения Самуила Аккермана прекрасны и вне их сложных симво-
лических значений . Его раскладные книги – настоящие жемчужины, поэ-
мы-объекты в  традиции русского авангарда первой четверти XX века, 
радость глазу и духу . В них художник разворачивает свое экстатическое 
видение мира, это его личная агада, населенная его излюбленными ие-
роглифами-пиктограммами . Так, отдельные страницы раскладной книги 
«Осанна . Желтый улов» пронизаны шиповником и вводят образы, заим-
ствованные из сборника стихов Целана Die Niemandsrose [Роза – Никому], 
посвященного «памяти Осипа Мандельштама»: Нотр-Дам, Сен-Жульен-
ле-Повр соседствуют с буквами иврита .

Самуил Аккерман чествует Творение и  призывает к  эстетическому 
созерцанию . Его произведения наделены красотой иллюстрирован-
ных  рукописей и  дышат глубокой верой в  создание, вопреки ужасам 
истории .

34 См . комментарий Джона Фелстинера к  стихотворению Пауля Целана: Felstiner J. 
Langue maternelle, langue éternelle . La présence de l’hébreu . P . 69–70 .

Silvia BuRini
CA’ FOSCARI UNIVERSITY, VENICE, ITALY

Georgij Jakulov, dall’Immaginismo 
al teatro

L’invito a partecipare alla Festschrift per John Bowlt mi ha fatto subito 
pensare che il tema più adatto per me potesse essere quello relativo 

a un artista, Georgij Jakulov, di cui mi sono a lungo occupata1 e su cui con 
John abbiamo spesso ragionato insieme . L’ho scelto dopo un recente viaggio 
in Armenia, dove ero stata invitata a riprendere in mano la figura di Jakulov 
per una conferenza e ho potuto rivedere i paesaggi che tanto hanno influito 
sulla sua opera: un piccolo segno del destino . Negli anni ho analizzato vari 
aspetti dell’opera e del pensiero di questa importante e dimenticata figura, 
spesso liquidata con cliché prevedibili: il Delaunay russo… In questa occasio-
ne vorrei ritornare al punto di partenza, tornando su qualche elemento del 
legame che Jakulov ebbe con l’Immaginismo russo .

È innegabile che la firma di Jakulov appaia nel primo “manifesto” degli im-
maginisti, Deklaracija [Dichiarazione]2, il che potrebbe indurre a una pericolosa 
semplificazione, a una comparazione intersistemica tra pittura e poesia, quasi 
che la sua opera potesse prestarsi a un confronto tematico diretto con i versi dei 
suoi colleghi . Per evitare un parallelo basato solamente su dati biografici o con-
tingenze tematico-stilistiche, in passato ho già cercato di chiarire quale fosse il 
suo ruolo all’interno dell’Ordine degli Immaginisti, e soprattutto perché un pit-
tore così indipendente avesse deciso di entrare a far parte del gruppo .

Voglio premettere che in nessun modo Jakulov può essere considerato 
un pittore immaginista . È altrettanto impossibile rinvenire altre etichette che 
lo collochino in un gruppo o in una corrente . Il procedimento, in sé limitante, 
nel suo caso corrisponde a un autentico fraintendimento della personalità 

1 Сfr .: Burini S. La parola e l’immagine . Poeti, pittori e caffè letterari a Mosca nel XX secolo //  
L’altra Mosca . Arte e letteratura nella cultura russa tra Ottocento e Novecento / eds . S . Burini, 
R . Casari . Bergamo: Moretti e Vitali, 2000 . P . 137–311; Burini S. Kaupunki ja kabaree // Idäntutki-
mus . 2004 . № 1 . S . 51–59 .

2 Есенин С. и др. Декларация [имажинистов] // Поэты-Имажинисты / сост . Э . Шнейдер-
мана . СПб .: Аграф, 1997 . С . 7–10 .

ЖАн-КЛод МАрКАдЭ
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artistica e dell’uomo . L’Immaginismo rappresenterà per Jakulov solo una del-
le tappe della sua biografia artistica .

Per comprenderne la figura e spiegare la natura del sodalizio con gli Im-
maginisti ci sembrano utili le parole del suo amico pittore, Martiros Sar’jan: 
«Jakulov <… > trovava interesse in tutto, frequentava persone dei più diversi 
circoli, ed era il prediletto di tutti . Rappresentava una personalità paradossale: 
da un lato amante della bohème e contemporaneamente dell’aristocraticità 
e dell’estetica nella vita; e dall’altro uno dei più attivi fautori e difensori dell’i-
dea rivoluzionaria»3 .

Mi sembra che sia stata proprio la problematica compresenza in Jakulov di 
bohème e aristocraticità segnalata da Sar’jan ad attrarlo nell’orbita immaginista, 
dove le due componenti erano spesso affiancate . Al manifesto aveva fatto se-
guito un curioso articolo, Imažinizm v živopisi [L’Immaginismo in pittura], scritto 
da Vadim Šeršenevič e Boris Erdman4: gli autori vi esordivano sostenendo che il 
Futurismo (tra i futuristi russi venivano citati David Burljuk, Michail Larionov, 
Natal’ja Gončarova e, appunto, Jakulov) aveva sostituito in arte il Simbolismo e 
l’estetismo, e che, dopo averli vinti, tentava ora di diventare non soltanto una 
“scuola” dominante, ma anche un indirizzo di Stato . Di conseguenza, la vera 
arte del futuro avrebbe dovuto uscire dalla cornice futurista, che stava progres-
sivamente “istituzionalizzandosi” e perdendo la carica eversiva contenuta in 
formulazioni teoriche che non sempre venivano tradotte in opere concrete . 
Del resto, se i pittori futuristi si erano concentrati di nuovo sul contenuto del 
quadro, bisognava ammettere che, dal punto di vista pittorico, gli impressioni-
sti e i neoimpressionisti risultavano di gran lunga migliori e che il futurismo al-
tro non era che un naturalismo modernizzato . Il compito dei futuristi sarebbe 
presto terminato e si sarebbe aperta così la strada all’Immaginismo . Nel com-
plesso è un testo piuttosto deludente, che non specifica le caratteristiche della 
sedicente pittura immaginista . Non si va oltre una generica presa di posizione 
contro il Futurismo, nei cui confronti l’Immaginismo era invece innegabilmen-
te indebitato . Anche in forza di questo contributo, parlare di Jakulov come rap-
presentate dell’Immaginismo in pittura è impreciso, da più punti di vista: la sua 
figura è troppo variegata e ricca per essere esaurita all’interno di qualsivoglia 
movimento . Inoltre, le idee espresse da Šeršenevič, in particolare sul rapporto 
tra pittura e teatro, sono spesso in contrasto con la teoria e la pratica di Jakulov . 
Tuttavia, in alcuni suoi scritti, egli si avvicina alle posizioni futuriste:

3 Сарьян М. Каталог выставки произведений Г . Якулова . Ереван: Гос . картинная гале-
рея Армении, 1967 . С . 38 .

4 Шершеневич В., Эрдман Б. Имажинизм в  живописи  // Сирена . Воронеж, 1919 . №  4 . 
С . 63–68 .

Il Futurismo si è posto come compito fondamentale la definizione delle leg-
gi di espressione del movimento sulla superficie <…> le leggi di espressione del 
movimento erano e sono soltanto un mezzo, lo scopo dell’arte è l’espressione 
del «tema» con l’aiuto della definizione del ritmo e del tempo del vissuto . Cercan-
do la meccanica dell’influsso della superficie del quadro sulla vista umana, venne 
perso (dai futuristi) il momento della creazione del tema <…> . In arte non c’è 
e non può esserci il movimento di per-sé al di fuori delle emozioni che suscita . 
Avendo davanti a sé la necessità di esprimere una serie di istanti in un unico istante, 
l’artista esprime l’oggetto e il suo spostamento in un unico momento. Così nasce ‘l’im-
magine’” (corsivo mio – S. B.) .

Il Futurismo non “sentiva” [oščuščal] l’immagine, poiché non percepiva le 
emozioni suscitate dal movimento, e confondeva il termine “dinamismo” con 
la “cinetica”5 . Come si avverte, l’artista è sostanzialmente in disaccordo con le 
affermazioni de L’immaginismo in pittura, individuando l’errore dei futuristi 
nel fatto di non essersi concentrati sul contenuto . Šeršenevič, invece, li aveva 
accusati, a dire il vero piuttosto confusamente, di pensarci troppo . Ci sembra 
invece molto stimolante la definizione che Jakulov fornisce di obraz [immagi-
ne], poiché la necessità di visualizzare una serie di momenti, concentrandoli 
in uno solo, verrà risolta da lui sfruttando un particolare tipo di montaž [mon-
taggio], decodificabile attraverso un codice che può essere definito “teatrale” . 
Il teatro, per Jakulov, deve seguire proprie leggi e non essere solamente, se-
condo le sue parole, uno «specchio curvo della pittura»6 .

Non esistono lavori critici specifici dedicati al sodalizio tra Jakulov e gli 
Immaginisti, ma resta il fatto della sua adesione alla Dichiarazione . La ragione 
della sua presenza in tale contesto va forse ricercata nel fatto che, sebbene la 
base del discorso artistico risiedesse per tutti i firmatari nell’“immagine”, ognu-
no la intendeva a modo proprio, mantenendosi su posizioni concettuali così 
differenti e non di rado contraddittorie da autorizzare la più completa libertà 
creativa . Per Mariengof7, per esempio, l’arte consisteva nel «rendere statico il 
movimento»; Esenin si basava sullo «scorrimento e rotazione delle immagini»8; 
Šeršenevič, da parte sua, riteneva che la poesia dovesse presentarsi come una 
«massa di immagini»9 e un testo si potesse leggere ugualmente partendo dal-
la fine o dal principio, così come i quadri immaginisti potessero essere guardati 

5 Якулов Г. Из дневника художника // Искусство и труд . 1921 . № 1 . С . 9 .
6 Якулов Г. Моя биография и художественная деятельность / публ . и коммент . Е . М . Ко-

стиной // Костина Е . М . Георгий Якулов . М .: Сов . художник, 1979 . С . 83 .
7 Cit . in: Алексеева Л. Якулов . Портреты поэтов // Литературная учеба  . 1988 . № 3 . С . 144 .
8 Ibid .
9 Ibid .

SIlVIA BuRINI  Georgij Jakulov, dall’Immaginismo al teatro
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“capovolti” . È difficile supporre che Jakulov, anche 
soltanto in linea di principio, condividesse queste 
posizioni . Dai suoi scritti teorici emerge infatti 
l’ide a che l’arte debba fondarsi sul movimento 
e  che l’artista stesso debba avere una funzione 
particolare: «l’artista deve appassionare il pubbli-
co con il lato più grande del suo spirito»10 .

Quando entra a far parte del gruppo imma-
ginista, Jakulov è un artista affermato, non ha 
bisogno di pubblicità o di alleanze . Nel 1918 ave-
va conosciuto Esenin al caffè Pittoresk . Comin-
ciava così la loro amicizia che, non derivò tanto 
dalla militanza nello stesso gruppo, quanto dalle 
affinità elettive11 che univano i due artisti, en-
trambi assertori della necessità di esprimere in 
arte prima di tutto le proprie emozioni .

Esenin spesso frequentava lo studio di Jakulov, 
che Marietta Šaginjan descrive «piccolo, tappezza-
to di stoffe orientali e pannelli cinesi»12; qui, nel 1921, il poeta conobbe Isadora 
Duncan . In questo luogo mentre Jakulov, partecipando a un concorso bandito 
dal Soviet locale13, progettava il monumento ai ventisei commissari bolscevichi 
uccisi il 20 settembre 1918 a Baku, Esenin compose Ballada o dvadcatišesti [La 
ballata dei ventisei], dedicata «con affetto al “magnifico scultore” Jakulov»14 . L’ar-
tista più volte dichiara di voler bene a Esenin e di considerarlo un vero amico .

Se l’articolo L’immaginismo in pittura offre pochi spunti per comprendere 
i rapporti tra i poeti e il pittore, certi passi di Dichiarazione, come ad esempio 
«Noi, con fare strafottente e imperativo affermiamo essere questi sono i ma-
teriali per i creatori . <…> Al pittore il colore, la fattura, rifratta negli specchi 
delle vetrine e dei laghi»15, sembrano trovare invece una puntuale e magi-
strale realizzazione in alcune opere di Jakulov . Lo testimonia l’elaborazione 

10 Алексеева Л. Якулов . Портреты поэтов . С . 144 .
11 Cfr .: Ibid .
12 Шагинян М. Жорж Якулов // Шагинян М . Семья Ульяновых: Очерки, статьи, воспоми-

нания . М .: Гослитиздат, 1959 . С . 534 .
13 Cfr .: Аладжалов С. Георгий Якулов . Ереван: Арм . театр . о-во ., 1971 . С . 90 .
14 Cit . in: Ibid .
15 Есенин С. и др. Декларация [имажинистов] . С . 10 .

dell’intérieur del caffè degli Immaginisti Stoilo Pegasa [La Stalla di Pegaso], 
dove la luce si rifrangeva negli specchi, illuminando le pareti color azzurro 
mare con i ritratti dei poeti e i loro versi riportati direttamente sul muro .

Il ritratto di Mariengof, pubblicato sul secondo numero di «Gostinica dlja 
putešestvujuščich v prekrasnom» [Albergo per i viaggiatori nel bello], ripren-
de il motivo, caro al pittore, dei cavalli in corsa, immagine che è centrale 
nell’eidologia degli Immaginisti16 . Un altro momento di collaborazione stretta 
tra i poeti e Jakulov è rappresentato dalla progettazione grafica di alcuni libri: 
sono suoi il ritratto di Anatolij Mariengof sulle copertine delle raccolte Tučelët 
[Nubivolo] (1921) e Ruki galstukom [Mani a cravatta] (1920), così come quello 
di Kusikov in V nikuda [Verso nessun luogo] (1920) .

Il nome di Jakulov è legato anche ad alcuni progetti non realizzati: all’ini-
zio del 1921 fu pubblicata la raccolta Imažinisty [Immaginisti], contenente 
versi di Esenin, Mariengof, Šeršenevič . Il volume doveva contenere anche i ri-
tratti dei poeti, ma su una delle pagine si legge a grandi lettere: «Qui avreb-
bero dovuto esserci i nostri ritratti, ma purtroppo Jakulov festeggiava l’anno 
nuovo», con probabile riferimento alla serata «Vstreča Novogo goda s imaži-
nistami» [Capodanno con gli immaginisti] del 31 dicembre 1920, organizzata 
al Museo Politecnico . Anche la monografia che Mariengof e Esenin avevano 
intenzione di scrivere su Jakulov rimase allo stadio di progetto .

Nelle sue memorie, Mariengof testimonia tuttavia di quanto venisse ap-
prezzato il talento dell’artista . Assieme a Esenin aveva deciso di dedicargli la 

16 Cfr .: Burini S. Georgij Jakulov e gli immaginisti russi: ipotesi per una relazione intersiste-
mica . Milano: Università degli studi di Milano, Dottorato di ricerca in Lingue e letterature slave 
comparate VIII ciclo, 1994–1995 . P . 269–297 .
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loro progettata raccolta Epocha [L’epoca] . Si sono conservate alcune pagine 
di questo testo mai pubblicato . Dopo il titolo a matita si può leggere: «A Ge-
orgij Jakulov, supremo maestro dell’Ordine degli Immaginisti, creatore dell’e-
poca decorativa, Esenin e Mariengof dedicano l’epoca poetica»17 .

Šaginjan18, segnalando l’importante attività letteraria di Jakulov (per altro 
pressoché ignorata), individua negli articoli teorici, nelle recensioni e negli 
interventi sui giornali un’unità di fondo, non inficiata dall’apparente contrad-
dittorietà dei movimenti dell’artista, si tratti di spostamenti geografici (Tbilisi, 
Mosca, la Manciuria, l’Italia, Parigi, Erevan) oppure di varietà di espressione 
(pittura, scenografia teatrale per registi diversi quali Vsevolod Mejerchol’d, 
Aleksandr Tairov, Sergej Djagilev, scultura, cinema) .

La “leggerezza”, talvolta volubile, che caratterizza il fuorviante “disordine” 
esteriore della vita e della biografia artistica di Jakulov, combinate con la 
grande fermezza teorica e una coerenza interiore, sono qualcosa di tipica-
mente “jakuloviano”, forse generato dalla fusione di elementi asiatici ed edu-
cazione europea . Šaginjan, riprendendo le parole dello stesso Jakulov, indivi-
dua il fil rouge della sua opera nell’idea della «derivazione dello stile dalla 
particolarità con cui si percepisce il sole»19 . Anche Aladžalov individua un 
tratto unificante, che tra l’altro apparenterebbe Jakulov con l’Immaginismo: 
«Jakulov nell’arte amava soprattutto le immagini, e probabilmente fu questo 
lato dell’Immaginismo, ossia la “creazione delle immagini” ad avvicinarlo 
a loro . L’immagine in arte è la base dell’arte di Jakulov»20 . Benché ciò sia inne-
gabile, sarebbe infruttuoso accontentarsi di spiegazioni biografiche o tema-
tiche in senso stretto per analizzare il rapporto tra Jakulov e gli immaginisti . 
La “corrispondenza” in realtà è più complessa e “strutturale”: consiste nella 
condivisione di un codice comune, valido tanto nella pratica artistica quanto 
nella vita quotidiana .

Per sostenere questa ipotesi mi rifaccio al concetto di retorica iconica 
proposto da Jurij Lotman:

Per differenziarlo da quello non retorico, definiremo retorico un testo che 
può essere rappresentato come unità strutturale di due o più subtesti cifrati trami-
te codici diversi e reciprocamente intraducibili . Questi subtesti possono presen-
tarsi come spazi localmente ordinati – e allora il testo nelle sue varie parti dovrà 
essere letto per mezzo di lingue diverse . <…> Verranno annoverati come testi 

17 Эпоха Есенина и Мариенгофа . М .: Имажинисты, 1922 .
18 Шагинян М. Жорж Якулов . C . 533 .
19 Ibid . C . 536 .
20 Аладжалов С. Георгий Якулов . С . 118 .

retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di lingue semiotiche differenti 
nell’ambito di una struttura unitaria21 . 

Questa teoria si può applicare all’opera del pittore, dove l’immagine si deco-
difica proprio con l’aiuto di un codice teatrale . Il testo iconico infatti, come inse-
gna Lotman, è pertinente a una rappresentazione teatrale o a un episodio sce-
nico; infatti, a seconda del genere, questo testo-codice intermedio può essere 
la scena di una tragedia, di una commedia o di un balletto . Hanno un rappor-
to col fenomeno della retorica pittorica anche casi più complessi di reciproca 
transcodificazione all’interno di generi e tipi diversi di testi pittorico-figurativi .

Il rapporto tra pittura e teatro è una questione che tocca molto da vicino 
la storia della cultura russa, e Lotman specifica che, quando si parla di “teatra-
lizzazione” della pittura in certe epoche, non si tratta di una metafora superfi-
ciale . Il problema ha radici profonde nella natura stessa del teatro, nonché nel 
carattere della codificazione intermedia .

In questo senso vale la pena di soffermarsi, in Jakulov, su alcune opere 
della sua prima fase creativa, legata più strettamente alla pittura da cavallet-
to, per evidenziare già allora la presenza di una pittura teatralizzata che giu-
stifica e chiarisce il suo cammino artistico successivo . Il periodo in questione 
si riferisce agli anni prerivoluzionari, di grandi cambiamenti nel panorama 
artistico russo e internazionale, che però non invadono il suo spazio persona-
le, il quale resta al di fuori di mode e tendenze . Partiamo prima di tutto dalle 
sue stesse considerazioni sull’arte .

In una variante della sua autobiografia più estesa, Jakulov riflette su quel-
la del periodo intorno al 1907, legato alla mostra «Venok» [La ghirlanda], de-
finendola come decorativo-simbolico e asiatico-orientale:

Recepivo le cose come simboli grafici e colorati <…> . Il periodo successivo 
si può considerare una svolta dall’arte orientale piatta e lineare alla forma tridi-
mensionale della pittura a cavalletto occidentale (italiana) e all’elaborazione di 
una forma poetica in pittura . A questo periodo risalgono le vetrate «Žil na svete 
rycar’ bednyj…» [«C’era una volta un cavaliere povero…»] di Puškin, la vetrata Duša 
moja mračna [Tetra è la mia anima] di Lermontov . Allo stesso periodo risale anche 
il mio primo lavoro decorativo Kavkazskaja taverna Duchan [Taverna caucasica . 
Duchan] . Qui per la prima volta ho creato la forma architettonica della decorazio-
ne al posto della pittura panoramica22 .

21 Lotman Ju. Il girotondo delle muse: semiotica delle arti . A cura di Silvia Burini . Milano: 
Bompiani, 2022 . P . 209 .

22 Якулов Г. Автобиография  // Георгий Якулов . 1884–1928: каталог выставки . Ереван, 
1967 . С . 48 .
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Dopo l’esperienza italiana, sarebbe intervenuto un nuovo cambiamento:

Senza abbandonare il principio basilare della linearità, del colore locale e del 
materiale continuai a incanalare la mia arte verso il cammino della tridimensio-
nalità europea, l’anno seguente, nel 1912, partecipai a una mostra di «Mir 
iskusstva» con un ciclo di lavori di arte monumentale da cavalletto <…>23 .

Il suo percorso artistico è insomma di una varietà sorprendente . «L’in-
quieto Jakulov»24 spazia dalla pittura alla decorazione di interni di caffè e alle 
scenografie teatrali, fino al libretto e alla coreografia per un balletto messo in 
scena da Djagilev (Stal’noj skok [Il balzo d’acciaio]) e a progetti di monumenti 
architettonici . Segnatamente, il suo legame con il teatro è più volte sottoline-
ato: come artista «nato per il teatro»25; «nel teatro Jakulov ha trovato la sua 
vera patria artistica»26 . Giljarovskaja lo definisce «creatore di un’intera filosofia 
dell’arte decorativo-teatrale»27 .

È come se l’artista tentasse di incarnare in tutte le forme possibili le im-
magini generate dal suo inarrestabile temperamento artistico e dalla sua fan-
tasia . La cosa più rilevante è che tali forme risultano “intercambiabili”, e con 
ciò intendiamo che sarà proprio la presenza del codice teatrale a fungere da 
elemento unificante all’interno della sua molteplice attività artistica, rappre-
sentandone in un certo senso il tratto distintivo . Ed è nella condivisione di 
questo codice teatrale con i poeti immaginisti – ribadisco – che troveremo 
una delle ragioni per metterli in relazione comparativa con Jakulov .

Elementi tipicamente teatrali sono stati notati da A . Strigalev: «Nella sua 
pittura Jakulov ha introdotto espedienti tipicamente teatrali . <…> Amava 
rappresentare l’intérieur non come preso dall’interno del suo spazio, ma 
come se fosse visto dall’esterno, attraverso una parete trasparente»28 .

Pur considerando con attenzione il punto di vista di Strigalev, Sarab’ja-
nov è più propenso a una mediazione, basandosi sull’interazione tra pittura 
e teatro tipica dei paesi orientali29 . La stessa struttura delle sue composizioni 

23 Якулов Г. Автобиография . C . 48 . 
24 Гиляровская Н. Театрально-декорационное искусство за 5 лет . Казань, 1924 . С . 16 .
25 Стригалев А. Понимание и изображение пространства Г . Б . Якуловым // Проблемы 

истории советской архитектуры . 1977 . № 3 . С . 24 .
26 Таиров А. Георгий Якулов // Искусство . 1929 . № 1–2 . С . 75 .
27 Якулов Г. Автобиография . C . 67 .
28 Стригалев А. Понимание и изображение пространства Г . Б . Якуловым . С . 26 .
29 Cfr . Сарабянов Д. Георгий Якулов и традиции искусства Востока // Советская живо-

пись . 1987 . №  9 . С .  235; il tema del rapporto Oriente e Occidente è cruciale per Jakulov: cfr . 
Burini S., Casari R. L’altra Mosca . Arte e letteratura nella cultura russa tra Ottocento e Novecento . 
La parola e l’immagine . Poeti, pittori e caffè letterari a Mosca nel XX secolo . Bergamo: Moretti & 
Vitali, 2000 . P . 245–247 .

fu indubbiamente influenzata dai principi 
delle miniature orientali e, come suggeri-
sce ancora Sarab’janov, anche armene30: ciò 
è evidente nella soluzione convenzionale 
dello spazio e negli artifici che sottolineano 
il processo ornamentale dell’azione, ma so-
prattutto nella supremazia della linea e del-
la macchia colorata . Quando, più tardi, Ja-
kulov dipingerà dei quadri seguendo uno 
schema compositivo rinascimentale, rimar-
rà comunque ineliminabile l’impronta ori-
en tale .

Skački [Corse] occupa un posto impor-
tante nella creazione artistica di Jakulov . 
Apprendiamo dall sua Autobiografia come 
nacque l’idea alla base del quadro:

Capitando alle corse di cavalli, a Mosca ho notato il movimento della folla che 
si agitava in preda al fervore e mi ricordava un tifone della Manciuria . Unendo 
questa impressione con la sensazione della chiarezza vetrosa, trasparente, del 
campo verde, dei cavalli a spron battuto, ho creato la composizione di corse in un 
vortice di movimento (barocco) dalla linearità grafica cinese e dalla trasparenza 
d’acquerello dell’umido spettro cinese31 .

Si tratta del suo primo segno significativo: esposto nel 1906, Corse attirò 
subito l’attenzione generale . Commenta il pittore Evgenij Lansere: «Dalla sua 
prima apparizione alle mostre si potevano vedere i tratti caratteristici della 
sua creazione artistica . Presto nacque il cosiddetto “stile di Jakulov”»32 . Il di-
pinto è costruito in modo del tutto originale . La composizione non è pro-
spettica e presenta una intenzionale riduzione alla bidimensionalità, mentre 
il colore è usato in modo decorativo . Sull’autorevole rivista «Vesy» [La bilan-
cia], Muratov osservò che «il disegno paradossale dell’opera Corse di Jakulov 
è tracciato in modo sottile, l’artista ha adattato alla sua tematica le macchie 

30 Cfr . Сарабянов Д . Георгий Якулов и традиции искусства Востока . С . 235 .
31 Якулов Г. Автобиография . C . 47 .
32 Cit . in: Аладжалов С. Георгий Якулов . С . 38 .
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colorate dei vasi cinesi»33 . Il dipinto testimonia il tentativo di sintetizzare 
espedienti artistici occidentali e orientali e incarna l’ambizione di «trasforma-
re l’unilateralità dell’accademia occidentale e orientale in una sintesi di nuova 
cultura, in una luce contemporanea»34 . Il pittore lo aveva per tempo sottoli-
neato nel suo articolo Ob ekscentričeskom iskusstve [Sull’arte eccentrica], dove 
sostiene che l’arte da lui definita “eccentrica” è propria dell’Oriente, è apro-
spettica, priva di una ritmicità metrica esterna e di una esterna subordina-
zione ad un’unità . Da qui nasce secondo Jakulov il rondizm [rotondismo] 
dell’Oriente, che si può contrapporre al cubismo dell’Occidente . Il termine 
“cubismo” è riferito in particolare alla prospettiva geometrica che porta ad un 
unico centro . Il rondizm non ha nessun centro . La prima immagine architet-
tonica dell’arte eccentrica è indicata da lui nell’opera già Corse (1905–1906)35 .

Le singole soluzioni compositive del quadro, la scala e la spirale, forme 
predilette in tutte le opere dell’artista, sono utilizzate in modo da creare una 
specie di proscenio, di quinta scenica . Jakulov non indulge mai in scelte com-
positive convenzionali (nel senso di prospetticamente organizzate), ma intro-
duce elementi come se si trattasse di strutture sceniche che impongono il 
ritmo spaziale della composizione . L’azione si sviluppa su piani paralleli giu-
stapposti in profondità, ma con l’uso del piano inclinato che avvicina il qua-
dro allo spettatore . Grazie a tutto ciò si ha la sensazione che il quadro venga 
manipolato come una scatola scenica dominata da elementi architettonici, 
che nel loro costante iterarsi diventano anche simbolici .

Il che ci riporta da un lato alle osservazioni di Boris Uspenskij relative allo 
spazio generale del testo letterario, ma, dall’altro, anche al testo iconico come 
complesso di spazi separati, ossia spazi costituenti che possono essere orga-
nizzati in modo autonomo, con una non-univocità spaziale grazie alla quale 
lo spazio ha la possibilità di comunicare una differente “energia” al segno: ciò 
dipende dal gradiente di visibilità del segno nel campo di rappresentazione . 
In altre parole, il segno assume un significato diverso in relazione alla sua 
posizione: al centro, alla periferia, in alto, in basso, a destra o a sinistra; cosa 
che permette di parlare di “funzione predicativa” di questi elementi36 .

In questo modo sfondo e personaggi possono essere trattati in modo 
diverso . Questo è reso possibile dal fatto che lo sfondo è considerato periferia 
del quadro e può essere ritenuto “rappresentazione della rappresentazione” . 
Allo stesso modo, nel testo letterario, i personaggi sullo sfondo, appartenen-
do a questo spazio, ma non partecipando all’azione principale, non esistono . 

33 Cit . in: Аладжалов С. Георгий Якулов . С . 38
34 Якулов Г. Моя биография и художественная деятельность . C . 83 .
35 Якулов Г. Об эксцентрическом искусстве // Экран . 1922 . № 31 . С . 4 .
36 Cfr .: Uspensky B. Structural Isomorphism of Verbal and Visual Art // Poetics International 

Review for the Theory of Literature . 1973 . Vol . 2 . P . 5–39 .

Alla base di questa considerazione sta l’idea lotmaniana che ogni atto di co-
scienza semiotica si divide in elementi significativi e non . Quelli che, in un 
certo sistema di modellizzazione, non risultano portatori di significato, 
è come se non esistessero; ovvero, pur esistendo, cessano di esistere nel siste-
ma della cultura . Assistiamo perciò a una intensificazione della qualità semio-
tica della descrizione . La descrizione non è un segno della realtà, ma “segno 
del segno” di quella realtà . Se quindi ipotizziamo un “valore” diverso dei segni 
a seconda della loro posizione nel quadro, risulta oltremodo significativa la 
scelta di Jakulov di lasciare tutti gli elementi nella stessa posizione, ma “appli-
cando” a questa identica dislocazione una soluzione coloristica diversa . Se il 
quadro ha altresì il valore di una performance, potremmo arrivare a sostenere 
che Jakulov abbia rappresentato la stessa scena con “costumi” diversi .

Questi cambiamenti dei punti di vista si possono rilevare anche a livello 
strutturale, nella tecnica pittorica, definita dall’artista “politecnica” . A questo 
proposito, ricordando che Šeršenevič parlava nei suoi trattati teorici di un 
«politematismo delle immagini»37, possiamo presumere che i concetti di po-
litecnica e politematismo siano da ritenere centrali per gli Immaginisti .

La tavolozza di Jakulov ha la forza esplosiva di inaspettate combinazioni 
cromatiche, di tecniche giustapposte, con un uso così particolare della lu-
centezza che avvicina i suoi quadri a delle vetrate . E come se l’artista riuscisse 
a estrarre da ogni colore l’intrinseca energia luminosa . Nella sua pittura le 
fonti luminose si trovano all’interno della composizione, in un gioco di punti 
di vista davvero straordinario . Il raggio di luce nasce dal profondo del quadro 
ed è indirizzato verso lo spettatore; ma, riflesso dalla superficie del vetro di 
vetrine di caffè o di negozi, come attraversando un prisma, improvvisamente 
si frantuma, assumendo altre inaspettate direzioni oppure venendo riassorbi-
to dalla profondità della composizione . Questo effetto di mobilità della dire-
zione della luce, che definiremmo “scenograficamente teatrale”, viene otte-
nuto per mezzo di efficaci espedienti . L’attenzione alla luce e al rapporto tra 
luce e illuminazione sarà molto importante nella sua esperienza teatrale, così 
come l’uso in uno stesso momento di tempera opaca, guazzo, mischiata con 
acquerello trasparente, in cui i colori freddi e caldi vengono giustapposti . 
A volte invece, accanto all’uso di colore localmente liscio, la luce si frantuma 
in uno spettro multicolore, conseguendo esiti che ricordano l’uso scenico dei 
riflettori . È risaputo del resto che l’artista, prima di dipingere, sia che usasse 
carta, cartone o tela, preparava una speciale tintura di base con lacca o bron-
zo, che veniva stesa non su tutta la superficie ma solamente nei punti neces-
sari; e spesso utilizzava anche oro e argento .

37 Шершеневич В. Листы имажиниста . Ярославль: Верхне-Волжское кн . из-во, 1996 . 
C . 25 .
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Dai pur pochi esempi percorsi e dalle 
considerazioni esposte dovrebbe risultare 
innegabile un trattamento teatrale degli 
spazi nei suoi quadri . In relazione alle te-
matiche considerate, tuttavia, ci sembra 
che, più ancora della componente spazia-
le, sia significativa quella temporale . Seb-

bene si possa parlare di unità di tempo e di luogo come principio alla base 
dei suoi dipinti, riteniamo che il “tempo” sia rimasto in ombra, ed è proprio 
questa dimensione temporale (process, performance) che ci preme mettere in 
evidenza . Jakulov stesso riteneva che lo sviluppo dell’azione scenica fosse un 
“processo”, capace di offrire come risultato un’opera che si crea nella mente 
stessa dello spettatore38 .

Ho già ricordato che nelle sue opere si impone solitamente un anda-
mento volutamente non prospettico . Gli avvenimenti si sviluppano bidimen-
sionalmente, gli uni sopra gli altri (cfr . Corse, Ulica [Via], Dekorativnyj eskiz 
[Schizzo decorativo], 1909), senza l’ipotassi gerarchica imposta da una com-
posizione prospettica . Ciò deriva, almeno parzialmente, dalle suggestioni 
orientali a cui ho accennato, ma questo è anche un modo per tentare di inse-
rire nel quadro un elemento temporale, come è evidente in alcuni quadri . 
In Ljubiteli progulok [Amanti delle passeggiate] (1909) la struttura del dipinto 
rimanda alle scelte compositive dell’acquarello Corse, anche se in questo caso 
il dipinto, pur sviluppandosi in modo bidimensionale, è marcato da un anda-
mento circolare che imprime alle figure, quasi totalmente grafiche, una sorta 
di movimento . Si ha perciò l’impressione che gli elementi leggermente più 
piccoli sullo sfondo del dipinto (che pure non viene trattato prospetticamen-
te) non introducano solamente il senso spaziale, ma anche quello temporale .

38 Якулов Г. Блокнот художника // Рампа . 1924 . № 4 . С . 14 .

C’è poi tutta una se rie di quadri sul-
la tematica dell’ esercizio pubblico (bar, 
negozi, caffè), che mostra esplicitamen-
te questo tentativo di rappresentare 
azioni simultanee: ci riferiamo a Bar 
(1910), Monte-Karlo [Montecarlo] (1913), 
Kafe [Caffè] (1911), ma soprattutto a Kafešantan [Cafè Chantant]  (1912) 
e Čajchana v Erevane [Sala da tè a Erevan], non datato . A questa tematica si 
può riallacciare il mariengofiano Nočnoe kafe [Caffè notturno]39, che, ispirato 
dall’atmosfera della «Stalla di Pegaso», potrebbe, per tematica e per costru-
zione delle immagini, essere considerato una vera e propria ekfrasis dei qua-
dri jakuloviani . Più difficile appare il contrario, cioè che i quadri siano la proie-
zione iconica di quel testo poetico, dal momento che la poesia è datata gen-
naio 1924, mentre i dipinti di Jakulov sono precedenti .

In termini sistemici, l’essenza della pittura di Jakulov sembra concentrarsi 
nel contrasto di due sistemi diversi: è come se quello occidentale venisse 
costruito su una variante orientale che interiormente lo nutre . Si tratta, natu-
ralmente, di una considerazione accettabile qualora la si legga nella logica 
dell’applicazione metaforica di modelli basati sulla lingua a qualcosa che non 
è strettamente linguistico .

E se, come sostiene Lotman, il testo retorico è riferibile a tutti i casi di 
«confitto contrappuntistico»40, allora non ci sono dubbi che ci troviamo in 
uno di questi casi . Inoltre è possibile decodificare questo unicum solo attra-
verso la tendenza alla teatralizzazione, che permette di seguire l’opera del 
pittore in tutte le sue fasi . È l’esperienza pittorica in senso stretto a condurre 

39 Nilsson N. A. The Russian Imaginists . Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1970 . S . 112 .
40 Lotman Ju. Il girotondo delle muse: semiotica delle arti . P . 209 .
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G. Jakulov. Čajchana a Erevan. 
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G. Jakulov. L’uomo della folla. 1922
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Jakulov al palcoscenico . Se dovessimo scegliere un’immagine per caratterizza-
re le opere di Jakulov negli anni prerivoluzionari, essa sarebbe senz’altro lega-
ta a quadri del tipo Čelovek tolpy [L’uomo della folla], Monte-Karlo [Montecarlo], 
Gorod [Città], Schizzo decorativo, Nočnoj košmar [Incubo notturno] . In questi 
quadri i personaggi sono ridotti a fantasmi, a silhouette bidimensionali am-
mucchiate sullo sfondo di vetrine illuminate . Di nuovo si può rilevare che, se 
lo sfondo è periferia del quadro, i personaggi che appartengono a questo spa-
zio da un punto di vista semiotico non esistono, non essendo portatori di si-
gnificato in un dato sistema di modellizzazione . Ne scaturisce la sensazione 
che non si tratti di veri e propri personaggi, ma di fantasmi o marionette .

Nel 1910 Jakulov compie il suo primo viaggio in Italia e verifica la validità 
della sua teoria dell’influenza della luce solare sulla formazione degli stili . Ha 
solamente ventiquattro anni, ma possiede già una definita personalità artisti-
ca, e l’arte italiana lascia in lui un’impronta profondissima . Egli vi ritrova molti 
dei principi su cui si reggeva la sua stessa creazione pittorica . Si tratta di una 
sorta di formazione culturale “alla rovescia”: partito da un’esperienza persona-
le e decisamente orientale, Jakulov si confronta con l’arte italiana non come 
punto di partenza, ma di riferimento in una formazione già compiuta . Nel suo 
diario ritroviamo una frase che suffraga l’asserto: «La tecnica degli affreschi 
italiani è basata sulla rappresentazione del paesaggio urbano lasciato in pro-
fondità (lo sfondo) e il rilievo dei singoli personaggi . Questo metodo degli 
affreschi è l’ideale e il più giusto anche per la scena»41 .

Credo che questa concezione scenografica e teatrale, così profonda-
mente e dichiaratamente intrinseca in Jakulov, offra lo spunto per analizzare 
la sua opera nei termini indicati da Lotman . È Jakulov stesso a formulare l’idea 
che la parola e l’immagine si “incontrino” nel teatro:

Così, cominciando dalle ricerche impressioniste di Vrubel’ e Korovin, il teatro 
ha fatto passare attraverso di sé tutte le tendenze pittoriche <…> . Nella realtà la 
frase letteraria e la frase pittorica si trovano e devono trovarsi su piani diversi . 
Mentre la parola spiega, la pittura deve stimolare il sentire42 .

È probabile che una concezione più volumetrica dello spazio pittorico 
abbia inciso moltissimo sulla strutturazione degli intérieur e, in seguito, sulle 
scenografie teatrali . Nella creazione artistica di Jakulov si può tracciare in-
somma un percorso che parte dalla forma orientale bidimensionale e si muo-
ve verso espressioni via via più volumetriche, attraverso la costruzione rina-
scimentale prospetticamente tridimensionale, fino a estrinsecarsi nello spa-

41 Cit . in: Аладжалов С. Георгий Якулов .  С . 44 .
42 Якулов Г. Моя биография и художественная деятельность . C . 20 .

zio dei caffè e a liberarsi, infine, nelle scenografie . È come se l’artista volesse 
elaborare nello spazio effettivamente a disposizione una forma costruttiva 
che non poteva realizzare nei limiti della cornice del quadro .

Se infatti si considerano i suoi dipinti da un punto di vista strettamente 
formale, ci si rende presto conto che le composizioni della maggior parte 
delle sue opere sono costruite sull’unità teatrale di tempo e di luogo con una 
illusorietà non prospettica . Esse mostrano su un’unica fila tutti gli avvenimen-
ti, come se si trattasse di un palcoscenico, avvalendosi, quando si tratta di 
interni, di elementi architettonici quali scale, passaggi, archi, soluzioni adotta-
te in seguito anche nella decorazione degli interni dei locali e nelle scenogra-
fie . Siamo convinti che si possa a ragione parlare per il pittore di una situazio-
ne di “retorica iconica” . In altre parole: il macrotesto di Jakulov può essere 
considerato tout court un testo retorico .

I suoi quadri sono “teatralizzati” per i motivi accennati, ma anche perché 
il dipinto è come se “fosse eseguito” sulla scena: il testo esiste nel suo essere 
performance . Ciò spiegherebbe la sua scelta di “ripetere” molte volte lo stesso 
soggetto, facendo prevalere un principio sintetico di lavoro sulla composizio-
ne . In altre parole, è come se l’artista proponesse una scena diversa . Di con-
seguenza il gesto è rappresentativo, ma anche compositivo . Possiamo parlare 
di costruzione dialogica della composizione . Drammatizzando l’avvenimento 
rappresentato, il legame diretto con il codice teatrale è palese .

Si può tuttavia parlare, per la sua stagione, di un codice teatrale tout court 
o deve essere considerata la co-presenza di codici diversi di rappresentazio-
ne, visto che registi come Konstantin Stanislavskij, Mejerchol’d, Tairov, Nikolaj 
Evreinov, per non parlare del giovane cinema, offrivano variazioni infinite sul 
tema dell’arte di rappresentare e teatralizzare? Crediamo che sia più oppor-
tuno considerare la possibilità di una serie articolata di diversi codici teatrali, 
tenere in debita considerazione l’influenza del cinema e, semmai, individuare 
quale fosse più congeniale agli Immaginisti e a Jakulov . L’artista stesso ce lo 
conferma: «Così, anche quando si parla di teatro, bisogna mettersi d’accordo 
di quale teatro si tratta . <…> Ogni teatro cerca la sua propria forma»43 .

Ne dovremo parlare un’altra volta .
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