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 ABSTRACT   

 

In the framework of the authoritarian heritage re-elaboration in Latin 

America, this essay analyses the representation of the Guatemalan civil war and 

dictatorship trauma in Rodrigo Rey Rosa’s El material humano, where he rescues 

the National Police Historical Archive data on violence. I focus on the aesthetic 

strategies through which the author tries to find a synthesis between the persistent 

duty of memory and the absence of the traces of the bodies that the archive (does 

not) return. By not showing the violence and forcing the reader to see how far their 

imagination can go, the author creates an ethical short circuit that reads the trauma 

through its process of (un)writing. 
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 En el marco de la reelaboración de la herencia autoritaria en América 

Latina, se analiza la representación del trauma de la guerra civil y dictadura 

guatemalteca en El material humano de Rodrigo Rey Rosa, donde se rescatan los 

datos sobre las violencias del Archivo Histórico de la Policía Nacional. Me centro 

en las estrategias estéticas a través de las cuales se discute el intento por encontrar 

una síntesis entre el persistente deber de la memoria y la ausencia de las huellas 

de los cuerpos que el archivo (no) devuelve. El autor crea un corto circuito ético al 

no mostrar la violencia y forzar al lector a ver hasta qué punto puede llegar su 

imaginación, enseñándole a leer el trauma a través de su (des)escritura. 

 

Palabras clave: Guatemala, dictadura, narrativa documental, trauma y memoria, 

Rodrigo Rey Rosa. 

                                                 
1 Trabajo financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement n. 

101061978. La autora del ensayo es la única responsable de las opiniones aquí expresadas. 
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Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra 

respiración se expresa en palabras […] ¿Acaso no 

es la memoria de la humanidad una memoria 

escrita, narrada por locos llenos de sonido y de 

furia? 

Mempo Giardinelli 

 

Hace más de diez años, el escritor Rodrigo Rey Rosa entraba al Archivo 

Histórico de la Policía Nacional de Guatemala (AHPN), hoy público, para empezar 

a rescatar la vasta acumulación de datos sobre las aberraciones, las violencias y las 

desapariciones forzadas que Guatemala ha padecido durante los 36 años que duró 

la guerra civil y, quizás, encontrar a los secuestradores de su madre2. De esta 

experiencia nace El material humano (2009), obra de un marcado carácter híbrido, 

que se mueve entre el testimonio, la autobiografía, la autoficción, el diario, la 

novela policial y la novela documental, resistiendo a cualquier intento de 

definición genérica demasiado normativa3.  

Hasta la fecha, varios han sido los estudios que se han dedicado a analizar 

el modo en que Rodrigo Rey Rosa se acerca a la recuperación de la memoria 

histórica sobre el trauma de los crímenes de Estado, basándose principalmente en 

la interpretación de la función controvertida del archivo (Albizúrez Gil 2013; Jossa 

2013, 2014; Carini 2014a, 2014b; Pérez 2014; Fallas Arias 2015; Domenella 2019; 

Spiller 2017; Rubio 2017). Junto a estas destacadas contribuciones, se encuentran 

también relevantes incursiones en las implicaciones éticas de la figura del 

intelectual en relación con el Estado centroamericano, en el cuestionamiento de su 

biopolítica (Pezzè 2011), como con el mismo archivo (Buiza 2016) y con el 

cuestionamiento de los procesos de globalización cultural (Guerrero 2019). 

También se destacan lecturas de la novela que resaltan el intento por la urgente 

construcción de un vocabulario de los derechos humanos (Gutiérrez-Mouat 2013) 

y que analizan la función intermedial que juega el mismo archivo como la 

verbalización de formas de discontinuidad de la identidad de víctima (Tornero 

2016).  

En este ensayo, no solamente miro a retomar las muy evidentes 

implicaciones de la función del archivo en la construcción de la historia y en la 

recuperación de la memoria, ampliándolas con el estudio de la novela desde una 

                                                 
2 Cabe señalar que hace algunos meses también se podía acceder libremente al archivo de forma 

virtual a través del enlace www.archivohistoricopn.org, mientras que ya no resulta posible.   
3 Según intuye Emanuela Jossa, en la trayectoria artística del autor guatemalteco la introducción 

del personaje ficticio de Rodrigo Rey Rosa, marca un giro peculiar en su producción, que empieza 

desde las obras publicadas en el siglo XXI. Esta vena fuertemente autoficcional se conecta con el 

tema de la recuperación de la memoria histórica, que empieza a volverse explícito justamente en 

El material humano (2014, 6). 

http://www.archivohistoricopn.org/


CONFLUENZE Vol. XV, No. 2 

 

 

Laura Alicino     186 

estética documental (Ferraris 2009), sino que también apunto al análisis de las 

estrategias a través de las cuales Rodrigo Rey Rosa representa el trauma en 

relación tanto con los ecos que sigue teniendo en el presente, como con una urgente 

mirada hacia el futuro. Aprovechando un acercamiento metodológico que imbrica 

la semiótica del cuerpo en contextos de posguerra (Fontanille 2004; Demaria 2006) 

y las teorías sociológicas de lo que se han recientemente denominado “memorias 

del futuro”, acerca de cómo construir futuros desde pasados traumáticos 

(Jedlowsky 2017), quiero mostrar en qué manera el autor violenta la forma misma 

del texto narrativo produciendo una (des)escritura del trauma (Fabre 2005), al fin 

de problematizar el intento por encontrar una síntesis entre el persistente deber de 

la memoria y la ausencia de las huellas de los cuerpos que el archivo (no) devuelve. 

En el marco de la horrorosa y traumática experiencia de los autoritarismos 

y dictaduras militares que han manchado la historia de América Latina, 

Guatemala representa, en palabras de Carlos Figueroa Ibarra, “el pináculo de la 

ignominia del terrorismo de Estado latinoamericano del siglo XX” (2002, 153). De 

hecho, en este escenario el país centroamericano se configura como la primera 

dictadura militar que ha utilizado la desaparición forzada como herramienta 

sistemática de represión de la sociedad civil (Spiller 2017, 107). Durante los 36 años 

en que permaneció vigente la guerra civil entre los varios grupos de guerrilla 

organizados en contra de los regímenes dictatoriales apoyados por los EE.UU. y 

los grupos militares y paramilitares, desde 1960 hasta los acuerdos de paz 

terminados en diciembre de 1996, un país pequeño como Guatemala contaba con 

cifras abrumadoras de desaparecidos, entre 40 y 50 mil personas, y muertos en 

condiciones de violencia extrema, más de 200 mil4. Además, el informe Guatemala, 

memoria del Silencio, al cuidado de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 

promovido por las Naciones Unidas, indica que durante este tiempo se llevaron a 

cabo 658 masacres, de las cuales 626 fueron cometidas por parte del ejército y de 

                                                 
4 Se consideren los datos proporcionados por el informe Guatemala: Memoria y Silencio de la 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH): 

www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm; el informe de 

la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) (www.odhag.org.gt/); 

el informe del Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) 

(www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm). 

Sobre este tema, también cabe señalar el fundamental análisis cuantitativo del perdurar de la 

violencia institucional en Guatemala entre 1960 y 1996, proporcionado por Patrick Donnell Ball, 

Paul Kobrak y Herbert F. Spirer (1999). En este texto se hacen públicos los hallazgos de base de 

datos que confirman como la mayor parte de los actos de violencia padecidos por la población de 

Guatemala fue violencia institucional. Junto a esto, el estudio muestra como a lo largo del conflicto 

fueron sobre todo las organizaciones sociales a buscar y guardar estos datos, creando formas 

inéditas de resistencia comunitaria tanto en las zonas rurales como en las ciudades. 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm
http://www.odhag.org.gt/
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm
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las fuerzas paramilitares, donde más del 80 por ciento de las víctimas eran de 

origen maya (1999, 43).  

Una de las peculiaridades que ha caracterizado el periodo de violencia en 

Guatemala ha sido la imposibilidad de establecer la verdad histórica, por falta de 

documentos oficiales al respecto. Un cambio esencial se da en el 2005, cuando una 

explosión en un edificio de la Brigada Mariscal Zavala, en Ciudad de Guatemala, 

revela la existencia del archivo secreto de la Policía Nacional de Guatemala, fuente 

principal de documentos esclarecedores para ayudar a reconstruir los hechos 

relacionados con las violaciones sistemáticas de los derechos humanos. De 

acuerdo con la lectura planteada por Sara Carini, este acontecimiento marca un 

antes y un después substancial en la elaboración del trauma por parte de la sociedad 

civil guatemalteca:  

 
[…] antes del descubrimiento del archivo el dolor se vivía en forma privada, 

después […] el dolor se vive de forma pública y forma parte de un sistema […] de 

memorias en el que cada persona puede insertar sus propio nombre y apellido 

dentro de una estructura de represión y poder (2014a, 5).  

 

Si el archivo constituye la dimensión fundacional de la identidad 

latinoamericana (González Echevarría 1990), Carini explica que cuando éste se 

construye en una realidad represiva puede volverse una mistificación (2014b, 230). 

En otras palabras, en vez de encarnar un lugar que representa la existencia de 

estructuras administrativas de una colectividad, se convierte en la huella de la 

presencia de estructuras que reprimen al ciudadano (2014b, 230). Este espacio aun 

cobra más sentido si consideramos el fuerte y ambivalente significado simbólico 

que el archivo tiene en el imaginario colectivo guatemalteco.  

Según asevera Mónica Albizúrez Gil, la palabra archivo en Guatemala se 

asocia a menudo con los regímenes represivos, puesto que el control de la 

información sobre la población ha representado una estrategia militar sistémica 

para erradicar movimientos sociales de resistencia (2013, 7)5. Además, el concepto 

de archivo se asocia también con lugares materialmente inaccesibles a la mayoría 

de la población guatemalteca, sobre todo de las zonas rurales, en donde se 

manipula la información y se ‘borran las identidades’, lo cual se relaciona con la 

política de ‘tierra asada’ que el ejército guatemalteco ha llevado a cabo en la década 

de los 80 del siglo pasado (Albizúrez Gil 2013, 9). 

Desde el descubrimiento del archivo de la Policía Nacional, las memorias 

individuales de las víctimas, que hasta este momento se habían quedado en una 

                                                 
5 Mónica Albizúrez Gil trae a colación la función peculiar que el Archivo del Departamento de 

Prensa y Seguridad jugó al interior del Estado Mayor Presidencial, al controlar sistemáticamente 

la cotidianidad de los ciudadanos para eliminar los opositores políticos (2013, 7).  
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dimensión privada, empiezan a formar parte de un esencial proceso de 

construcción colectiva del pasado. Para explicar exhaustivamente este punto, nos 

apoyamos en la elaboración de la complejidad del concepto de memoria colectiva 

proporcionado por Maurice Halbwachs (2004). En La memoria colectiva, el filósofo 

francés considera que mientras por un lado la memoria se identifica como algo 

individual, por el otro lado cada individualidad se puede considerar “como un 

punto de vista sobre la memoria colectiva” (2004, 50). Por lo tanto, su sentido 

último puede comprenderse solamente si la insertamos al interior de un marco 

colectivo de significación, o sea dentro de las categorías de tiempo y espacio. En 

este sentido, la Memoria difiere de la Historia al no ser eterna, sino al representar 

un lugar de observación del pasado que le pertenece al presente (Ricoeur 2003, 

170). Si aplicamos estas consideraciones a nuestro caso específico, simbólicamente 

el archivo secreto de la Policía Nacional de Guatemala se vuelve el lugar material 

desde donde poder empezar a dirigir esta mirada al pasado desde el presente. En 

este contexto, al ser colectiva quizás no es la memoria per se, sino su construcción. 

El material humano se vuelve, entonces, el campo de batalla metafórico en donde 

esta reconstrucción colectiva de la memoria toma lugar, junto a todas las 

contradicciones éticas y políticas que lleva consigo. 

Los productos de esta reconstrucción se pueden volver un punto 

fundamental de la observación del pasado guatemalteco, a través del cual no 

solamente se reconstruye la memoria de la violencia, sino que también se expone 

su penetrante y oblicua omnipresencia en el presente, para quedarnos con la 

categoría propuesta por Dante Liano (1992, 13)6. Esta perspectiva también se 

conecta con lo que Beatriz Cortez ha denominado estética del cinismo que ha 

caracterizado la literatura centroamericana en la segunda mitad del siglo XX, en 

contraposición con la estética utópica que había caracterizado los proyectos 

nacionales revolucionarios (2010)7. 

El material humano de Rodrigo Rey Rosa parece insertarse perfectamente en 

estas categorías, al cuestionar el valor existencial y todopoderoso del archivo en su 

función de vehículo de verdad, para moverse hacia la indagación de los ecos que 

                                                 
6 En Ensayos de literatura guatemalteca, Dante Liano propone una interesante clasificación de las 

obras literarias a partir de los años 50 del siglo pasado, distinguiendo entre obras testimoniales, 

obras de denuncia y obras en que la violencia se constituye como una presencia oblicua, escondida, 

que se puede leer entre líneas aunque el autor intente evitar hablar explícitamente de esto (1997, 

13). 
7 Beatriz Cortez denomina “estética del cinismo” a toda la producción literaria centroamericana 

que expresa desencanto y cinismo con respecto a las historias nacionales, a partir de la segunda 

mitad del siglo XX y hasta la actualidad, después de terminar el sandinismo en Nicaragua (1990) y 

después de los acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y Guatemala (1996). Esta estética se lee en 

contraste con la “estética utópica” de la esperanza, característica de los procesos revolucionarios 

de los años precedentes (2010, 23-24). 
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el archivo tiene en el presente, al interior del choque inevitable que siempre se 

produce entre realidad y ficción. Esta dimensión perturbadora y oblicua es la 

puerta material con la que Rey Rosa nos introduce a la lectura de la obra: “Aunque 

no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción” (Rey Rosa, 

2017: 9)8. Este epígrafe parece funcionar como al revés de las recomendaciones que 

normalmente se encuentran en las obras testimoniales o históricas, que pretenden 

tener un compromiso muy concreto con la realidad, donde muchas veces leemos 

que los hechos que se van a narrar están basados en acontecimientos verídicos. El 

epígrafe, en su función de umbral y de comentario al texto (Genette 2001, 154), 

pone al descubierto desde el principio, con un giro irónico, la ambigüedad que 

caracteriza toda la obra.  

La narración es llevada a cabo por una instancia narrativa en primera 

persona del singular, que corresponde al personaje autoficcional de Rodrigo Rey 

Rosa9. En su viaje al interior del Archivo, el narrador parte con la idea de analizar 

“los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigación policíaca – 

o que colaboraron con la policía como informantes o delatores” (Rey Rosa 2017, 

12), pero muy pronto se da cuenta de la imposibilidad del trabajo por lo caótico 

del estado en que se encuentran los materiales. Es el jefe del Proyecto de 

Recuperación del archivo quien le aconseja dirigirse a otra sección: el Gabinete de 

Identificación, fundado por Benedicto Tun10, donde ya casi todos los materiales 

parecían haberse catalogado. Al entrar a esta mole de informaciones, sin embargo, 

el narrador se da cuenta de la ardua y laberíntica tarea que aún le espera:  

 
El día de mi primera visita al Archivo conocí a Ariadna Sandoval, una archivista 

de veintitrés años. Su trabajo consistía en limpiar y catalogar los documentos 

pertenecientes al Gabinete de Identificación.  

– Al pie de las fichas procedentes de los distintos cuerpos de policía y recibidas 

por el Gabinete, hay un nombre que aparecerá constantemente: Benedicto Tun. Él 

mismo fundó el Gabinete, en 1922, y trabajó ahí clasificando y analizando fichas 

hasta 1970, cuando se retiró. Fue el único jefe durante todo ese tiempo. Tal vez 

podría servirte de hilo conductor para tu…investigación? – me dijo Ariadna 

mientras me enseñaba las cajas donde había ido guardando durante casi un año 

las fichas recuperadas. (Rey Rosa 2017, 13-14) 

 

                                                 
8 Todas las citas de este ensayo corresponden a la edición de Alfaguara de 2017. 
9 Sobre el valor que de la dimensión autoficcional desempeña en El material humano, en tanto forma 

ulterior de tensión entre lo real y lo ficcional, remitimos en particular a los trabajos de Andrea Pezzè 

(2011), Mónica Albizúrez Gil (2013), Jossa (2013), Guerrero (2019). 
10 El personaje de Benedicto Tun se inspira en la figura real de Benedicto Menchú, hijo de Desiderio 

Menchú quien fundó el Gabinete de Identificación y fue su primer jefe, desde 1922 hasta 1970, 

cuando se retiró y el mando pasó a Sergio Roberto Lima Morales (AHPN 2011, 34-35). 
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Las referencias al mito griego de Ariadna en el laberinto del Minotauro son 

muy claras y remiten al intento desesperado del narrador por intentar reconstruir, 

de forma coherente, la historia de la violencia guatemalteca: 

 
Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento, y según 

suelo hacerlo cuando no tengo nada que decir, nada que escribir en realidad, 

durante esos días llené una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples 

impresiones y observaciones. […] después de aquella visita inicial las 

circunstancias y el ambiente del Archivo y La Isla habían comenzado a parecerme 

novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya relación podría 

servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo. (Rey Rosa 

2017, 14). 

  

Rey Rosa tensa desde el principio e invierte los límites entre el pacto 

narrativo y el pacto de veracidad para catapultar al lector a un caos tanto ficcional 

como referencial. El autor trabaja con estas contradicciones no solamente a nivel 

temático, sino también a nivel de la forma misma del texto narrativo, que se resiste 

a cualquier clasificación genérica axiomática. 

El material humano está estructurado en nueve capítulos, cuyos títulos ponen 

al descubierto el soporte de la escritura: cuatro libretas y cinco cuadernos, junto a 

una introducción y a una nota final. Los títulos de las secciones se identifican con 

cada uno de los soportes a través de las tapas, la descripción del color, del material, 

de la cubierta o de la marca del mismo (pasta negra, blanca, española, pasta con 

franjas rosas y azules, forro verde o de cuero, El Quijote o Scribe). La forma del texto 

se caracteriza, entonces, por deshacerse tanto de la unidad estructural, como de la 

misma unidad de la trama, puesto que todas las partes de la novela son, de hecho, 

cabos sueltos de la investigación. Si el intento primordial de la investigación era 

intentar reconstruir una historia de la violencia en Guatemala, lo que queda 

después es el microcaos de la imposibilidad de ordenar todas las informaciones 

atroces contenidas en este lugar en un recuento capaz de dar un sentido al horror.  

Las libretas y los cuadernos contienen una yuxtaposición de apuntes 

tomados durante la investigación en el Archivo y de páginas de diario en donde 

se narra la vida privada del narrador, con estrategias que rozan los límites de la 

autoficción (Albizúrez Gil, 2013), junto a los encuentros con los personajes claves 

de su investigación. Entre los más importantes podemos reconocer el ya citado 

Benedicto Tun, en la novela fundador del Gabinete de Identificación en 1922 que 

se ocupó de clasificar hasta 1970 todo el “material humano que ingresa día tras día en 

los Cuarteles de la Policía” (Rey Rosa 2017, 63), y Roberto Lemus, ex guerrillero que 

trabajaba en el Archivo, de quién el narrador quiere descubrir si haya podido ser 

uno de los secuestradores de su madre. Mientras trabaja para reconstruir lo que 

supuestamente es una parte de su memoria individual, en el texto ingresan 
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también huellas de la memoria de las otras individualidades, cuya existencia está 

representada por las fichas que encuentra de vez en vez.  

Sin embargo, toda la información que el narrador encuentra en el Archivo 

no toma en la novela una forma estructurada, no se vuelven historias de vida 

reconstruidas, sino que se quedan en apuntes muchas veces sin un orden 

sintáctico. El más llamativo está caracterizado por el elenco de las fichas de los 

presos entre los años 50 y 70, dividido entre delitos políticos, delitos comunes y 

fichas post mortem, que ocupa casi veinte páginas: 

 
▪ Barrientos Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956 por 

manifestante. En 1958 por propalar ideas exóticas. […] 

▪ Cabrera García Leopoldo. Nace en 1931. Filarmónico. Fichado sin motivo en 1956. 

[…]   

▪ Santos Aguilar Perfecta. Nace en 1922. Fichada en 1943 por padecer enfermedad 

venérea. […] 

▪ Ramírez M. Eusebia. Nace en 1925 […]. Fichada en 1942 por ejercer el amor libre. 

[…] 

▪ Novales Dolores. Nace en 1919. Hondureña […]. Fichada en 1955 porque quiere 

dejar la prostitución y someterse a la vida honrada. […] 

▪ † XX. Características: veintitantos años. Pelo negro liso. Nariz cóncava. Baleado 

frente a los almacenes Doresley en 1980. […] 

▪ † Atado de pies y manos con mecate de plátano, golpeado, lanzado al río. 

Aclaración: al proceder a la toma de impresiones al cadáver ya mencionado 

tropecé con la dificultad de que los dedos los tenía churucos, haciendo difícil 

tomar la huella rodada […]. No me quedó más remedio que cortarle los dedos 

que mejor consideré para el efecto. Firma: José Héctor Terraza T, 7 de diciembre 

de 1974. 

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel con un 

diagrama impreso para marcar las huellas digitales. Y allí, en lugar de las típicas 

manchas de tinta, había unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa 

secos, con dibujos dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser piel 

humana. (Rey Rosa 2017, 22-36) 

 

El elenco pone perfectamente al descubierto la arbitrariedad y perversidad 

del sistema de justicia guatemalteco que, según aclara el mismo narrador, algunas 

páginas después, sentará las bases para la violencia generalizada padecida por el 

País entre los años 70 y 80 del siglo pasado, con todas las repercusiones que todavía 

se viven en el presente (41). La forma del texto narrativo contribuye aquí a 
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verbalizar estas contradicciones. La peculiar yuxtaposición de texto y documento 

muestra seguramente la contradicción que el archivo conlleva, como instrumento 

de preservación de la memoria por un lado, y como símbolo de represión por el 

otro (Albizúrez Gil, 2013; Carini, 2014a-2014b; Martínez Rubio, 2015; Spiller, 2017). 

Sin embargo, en este contexto queremos ampliar estas perspectivas abarcando una 

estética de lo documental y profundizando en las implicaciones no solamente 

estéticas, sino también políticas que esta yuxtaposición conlleva. 

La clase de documentos de archivo que entran a la narración, en particular 

el elenco de fichas, no muestran casi nunca forma alguna de violencia explícita en 

contra de los cuerpos. Esto hace que el archivo mismo se vuelva la marca de una 

violencia que nunca se menciona, pero que siempre se puede leer entre líneas, en 

toda su oblicuidad (Liano 1992). Así que la operación de desterritorialización del 

documento, que deja por un momento el lugar que le pertenece, o sea el archivo, 

y entra físicamente en la ficción, volviéndose contextual y connotativo, tiene la 

finalidad de exasperar la imposibilidad de trazar una línea específica entre 

realidad y ficción, jugando con la ambigüedad del documento materialmente 

insertado en la narración. Para comprender mejor este punto, aprovechamos las 

teorías de Maurizio Ferraris sobre el papel que el documento juega en la sociedad. 

En Documentalità, el filósofo italiano muestra cómo, en su dimensión ontológica, el 

documento no es solamente la representación de un hecho dado y fijo, sino que se 

configura también como la inscripción de un acto social mutable en el tiempo y 

espacio (2009, 281). En otras palabras, el documento no tiene solamente una 

función descriptiva, sino también performativa, o sea que no quiere solamente 

vehicular un saber, sino que también quiere producir un efecto (Ferraris 2009, 301). 

Si aplicamos estas teorías a El material humano, la incursión del documento en la 

narración no sirve solamente para vehicular algún referente, sino que también 

sirve para exasperar la imposibilidad del documento mismo de representar la 

realidad en modo fijo.  

En esta función performativa del documento se queda incrustada entonces, 

también la responsabilidad ética con respecto al tipo de lectura que decidimos 

hacer, dependiendo de las manipulaciones que éste recibe al ingresar al archivo. 

Con respecto a esto, la estrategia de yuxtaponer documento y texto, sin que éste 

último represente una explicación del primero, abre cuestiones políticas 

contundentes acerca de la responsabilidad de la sociedad entera con respecto a la 

violencia institucional. De hecho, el elenco de las fichas obliga al lector, 

literalmente, a rellenar los huecos de la representación a través de su imaginación. 

El lector se descubre a su mismo imaginando de manera horrenda dónde 

terminaron todas las víctimas de este elenco, construyendo en la memoria las 

posibles violencias y torturas que padecieron. De esta manera, el lector asume la 

función de perpetrador metafórico de esta violencia en el presente.  
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La yuxtaposición de documento y ficción desata, entonces, un poderoso 

corto circuito ético y fuerza literalmente al lector a ver hasta qué punto puede 

llegar su imaginación. He aquí el choque inevitable entre Historia y Memoria, 

según explica el narrador: “El poder – como dice Borges – actúa siempre siguiendo 

su propia lógica. La única crítica posible de este poder es quizás la Historia; pero 

como la Historia se escribe desde el presente, y así lo incluye, no es probable que 

pueda hacerse una crítica imparcial” (Rey Rosa 2017, 61)11. Justamente en este corto 

circuito ético que se produce se encuentra, quizás, el intento más poderoso del 

autor para discutir la posibilidad de una síntesis entre el persistente deber de la 

memoria y la ausencia de las huellas significantes de los cuerpos que el archivo 

(no) devuelve.  

La verbalización de este choque entre pasado y presente en El material 

humano se representa también a través del afán por encontrar un sentido a la clase 

de archivo que el narrador está investigando: 

 
Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un 

laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que 

todo laberinto tiene un Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podría caer en la 

tentación de inventarlo. (Rey Rosa 2017, 62) 

 

Partiendo de la idea postulada por Roberto González Echevarría, acerca de 

que “el Archivo también es una forma del discurso mítico, no separado de lo 

literario sino parte de él” (2011, 218), en El material humano se da un giro más. De 

repente, “Archivo” se vuelve un verdadero personaje, que camina como mito y 

ruina en la vida del narrador. Si el Archivo es, como ya mencioné antes, el mito 

fundacional de toda narrativa latinoamericana (González Echevarría 2011), 

Rodrigo Rey Rosa logra subvertir esta figura mitológica que se había dibujado en 

la literatura del siglo XX:  

 
En cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los muertos. La historia no la 

leemos, la releemos siempre […] en el Archivo yo veía un lugar donde las historias 

de los muertos estaban en el aire como filamentos de un plasma extraño, un lugar 

donde podían entreverse “espectaculares máquinas de terror”, como tramoyas que 

habían estado ocultas. Los otros investigadores ¿verán algo diferente?, me 

pregunto. (Rey Rosa 2017, 92) 

 

El Archivo es un lugar tramposo, lleno de sombras, pero donde los muertos 

hablan, gritan, se vuelven cada vez más indóciles, como quería Roque Dalton 

(1969). Aunque el narrador admitirá que quizás es Roberto Lemus, el secuestrador 

de su madre, el Minotauro que buscaba al final del laberinto, Rodrigo Rey Rosa 

                                                 
11 Las cursivas son parte integrante de la cita. 
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parece devolvernos no solamente un Archivo que conlleva un monstruo, sino que 

de hecho es él mismo el monstruo. El fantasma de su imposibilidad se vuelve 

sustancia amenazante de la vida del narrador.  

Estas implicaciones de la caracterización monstruosa del archivo se 

verbalizan a través de una estructura narrativa monstruosa a su vez, llena de 

huecos de significado, de llagas. Si nos quedamos con la categoría propuesta por 

el poeta y crítico mexicano Luis Felipe Fabre, quizás El material humano se 

configura como el mejor ejemplo de “post-novela” (2005, 11) del siglo XXI. Un 

texto resultante de la desaparición de una palabra, de un verso, de una estrofa, de 

una huella, un libro (des)escrito, lleno de esas mismas llagas corporales que el 

archivo no devuelve (11-12): 

 
Me pregunto si en realidad he jugado con el fuego al querer escribir acerca del 

Archivo. Mejor estaría que un ex combatiente, o un grupo de ex combatientes, y 

no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes 

saque a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnífico 

laberinto de papeles. Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la 

importancia del Archivo es innegable […] y si no he podido novelarlo, como pensé 

que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas. (Rey Rosa 2017, 183-184) 

 

En expresar la imposibilidad de novelar el Archivo, el uso de la ironía que 

el autor propone es aquí contundente. De hecho, a pesar de representar la 

imposibilidad de escribir, quizás Rodrigo Rey Rosa nos está proponiendo que los 

mismos agujeros del texto sean como una escritura, como una “posibilidad 

abierta” (Fabre 2005, 12).  

Haciendo desaparecer la materia estructurada y ordenada de una novela y 

devolviéndonos solamente su materia prima, es decir las notas sueltas en las 

libretas, como un “peregrinaje temático que deriva una historia de la otra hasta 

borrar la idea de un asunto central” (Albizúrez Gil 2013, 12), no estamos frente a 

un texto con agujeros, sino que los agujeros se vuelven texto, es decir corporalidad: 

la novela al descubierto y, por fin, desnuda. El cuerpo del texto se vuelve, entonces, 

la verbalización de las repercusiones vivas que la forma de violencia institucional 

ejercida en Guatemala tiene en el cuerpo de los ciudadanos, no solamente en un 

pasado en que se han padecido formas de violencia explícita, sino también en lo 

que queda a los que han sobrevivido a ella en el presente, como es el narrador. 

Llegados a este punto, la pregunta es cómo leer el cuerpo de quien ha sobrevivido 

a la violencia, en particular el cuerpo del narrador, como testimonio del trauma 

del pasado en el presente, ¿en qué manera se queda el trauma engastado en el 

presente?  

Para comprender este punto nos apoyamos en las formulaciones teóricas de 

Jacques Fontanille acerca del cuerpo-testigo (2004). En su teoría semiótica del 
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cuerpo como testimonio, el crítico francés asevera que el proceso del testimonio 

puede darse a través de tres dimensiones entrelazadas y muchas veces 

complementarias: a) la enunciación verdadera, que está legitimada por el contacto 

sensorial con el acontecimiento; b) el “cuerpo-testigo”, con sus huellas, llagas y 

prótesis; c) la inscripción corporal del contacto sensible original (2004, 306). En 

otras palabras, para Fontanille el testimonio es inaccesible a una percepción directa 

y solo se puede alcanzar en la huella que deja en los cuerpos (2004, 306). Pero, ¿qué 

pasa cuando falta materialmente el cuerpo sensible original? Para Fontanille, 

todavía es posible que el proceso de atestiguación pueda continuar gracias al 

contacto con los cuerpos intermediarios, de los que vienen después y que llevan 

en su cuerpo una marca del cuerpo original, de generación en generación, de 

manera que el papel del testimonio pueda continuar “dentro de los límites de la 

memoria figurativa” (2004, 306). En este sentido, según aclara la semióloga italiana 

Cristina Demaria en su estudio acerca de los discursos que se producen en una 

sociedad después de un conflicto, de episodios de violencia o de abusos de la 

memoria, desde el punto de vista semiótico un testimonio se vuelve eficaz cuando 

hay un salto analógico entre dos cuerpos, entre dos huellas, lo cual hace que se 

cree una experiencia estética y sensorial (2006, 77).  

En El material humano, la voz del narrador tiene legitimidad por estar 

físicamente presente en el interior del archivo, o sea en contacto de alguna forma 

con la enunciación original. Pero esto no es suficiente. Si queremos que el 

testimonio, que está imbuido en un espacio ambiguo como el Archivo, se vuelva 

semióticamente eficaz necesita producirse un salto analógico entre dos 

corporalidades. La función de una obra como El material humano es justamente la 

verbalización de esta necesidad. De hecho, en el espacio ambiguo del Archivo de 

la Policía Nacional, los documentos no solamente funcionan como marca del 

pasado, sino también como huellas de una corporalidad original que luego se 

inscribe en el cuerpo y la vida del narrador:  

 
Miércoles por la mañana. 

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvía de Oaxaca. B+ fue a recogerme al 

aeropuerto. Se quedó conmigo un rato y […] se fue a su casa […]. Estuve despierto 

un rato […] y me fui a la cama. Poco después sonó el teléfono, me levanté a 

contestar: nada. Volví a acostarme y me dormí. 

Desperté a eso de las cuatro, empapado de sudor, con un miedo intenso. No fue 

un sueño violento, fue lo que se diría un auténtico sueño de fantasmas. Estábamos 

B+ y yo en casa de mis padres, […] yo sabía que el día declinaba. Hubo un ruido 

extraño en el fondo de la casa, […] oí unas risas demenciales que parecía venir de 

la cocina. B+ estaba muy asustada. Preguntó: “¿Qué fue eso?”. “Fantasmas – le dije 

–, ésa tiene que ser la risa de un fantasma, o de alguien que nos quiere espantar”. 

[…] 
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Al encender la luz vi a mi padre que entraba desde el balcón. Parecía cansado, 

estaba mucho más delgado de lo que es en realidad. Traía bajo el brazo […] cerveza 

oscura. Pienso: “Entonces no era él” […] nunca bebió cerveza oscura […]. Ahora 

las risas se oyen más débilmente. El hombre que puede ser mi padre o no, 

impasible; como si no hubiera oído nada extraño. Entra en un cuarto y cierra la 

puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces sí, despierto aterrado, sudado, con frío 

por el contacto de la pijama mojada con la piel. (Rey Rosa 2017, 101-102) 

 

Los sueños y las pesadillas que el narrador empieza a tener de forma 

recurrente, junto al sentido de inseguridad que le proporcionan las llamadas 

anónimas y mudas que empieza a recibir, no representan solamente una forma de 

mise en abyme de la imposibilidad de acceder al significado unitario del Archivo 

(Spiller 2017, 119; Albizúrez Gil 2013, 18) o el único modo que tiene para elaborar 

el trauma de su triple fracaso a nivel cognoscitivo, expresivo y deontológico 

(Martínez Rubio 2017, 587), sino también la marca semiótica del modo en que los 

cuerpos originales se han engastado en la corporalidad viva del presente.  

Si es verdad que la memoria del trauma se configura como una “memoria 

corpórea” que no puede decirse o expresarse (Branchini 2013, 396), la experiencia 

sensorial del narrador en el presente es la verbalización de la exploración del 

espacio que se encuentra entre el silencio que el trauma conlleva y la palabra del 

texto, en donde la herida del pasado se ha vuelto carne en el presente (398). Esto 

no quiere decir que la literatura pueda proveer un lugar de acceso privilegiado a 

la memoria traumática, sino que su acción es capaz de iluminar justamente el 

espacio entre la imposibilidad de decir y la necesidad por no olvidar (398). En la 

novela, este espacio está representado justamente por las pesadillas del narrador, 

las cuales nunca son marcas de violencia explícita sino sombras fantasmales de su 

presencia “oblicua” (Liano 1992). 

Llegados a este punto, otra gran pregunta, nunca mencionada claramente 

en el texto pero central, se vuelve contundente: ¿es posible superar este impasse de 

la memoria? Al analizar las obras de Rodrigo Rey Rosa precedentes a El material 

humano, Beatriz Cortez explica que la estética del cinismo trabaja construyendo 

sujetos que, para ser reconocidos como tales, necesitan justamente “someter a sus 

cuerpos a un proceso de desmembramiento” (2013, 37)12. El material humano parece 

dar un salto más en este sentido y preguntarse por si es posible pensar, después 

de la ruina que el siglo XX ha representado en términos de violencia extrema, un 

futuro que no sea solamente en forma de catástrofe. Según Sara Carini, el trabajo 

con el archivo que Rey Rosa propone se caracteriza también en términos de tensión 

                                                 
12 Beatriz Cortez se refiere sobre todo a la novela corta Caballeriza (2006), a la novela El cojo bueno 

(1996) y a algunos cuentos de las colecciones Ningún lugar sagrado (2005) y Otro zoo (2007), donde 

hay personajes que programan su suicidio o renuncian a la paternidad para terminar con su estirpe. 
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entre el acto de recuperar el pasado y el debate público que se podría establecer 

sobre esta recuperación (2014, 8). Por lo tanto, El material humano no se configura 

como una versión alternativa de la historia sino como “un marco a través del que 

interpretar la realidad” (Carini 2014, 11).  

Ampliando esta postura, considero que la tensión de este choque entre la 

recuperación del pasado y el debate público sobre él tiene que ver con la compleja 

categoría de la “memoria histórica”, cuya reconstrucción se puede configurar 

como motor hacia el futuro. Para comprender este punto nos apoyamos en las 

teorías formuladas por el sociólogo Paolo Jedlowski, quien considera la memoria 

histórica como una forma peculiar de memoria que tiene que ver con personas y 

acontecimientos con los que el sujeto no ha tenido contacto directo, pero de los 

cuales conserva un recuerdo que otros le han contado, el marco de la así llamada 

historia colectiva (2018, 2)13. En este sentido, la memoria histórica permite 

posicionarnos en el tiempo de la historia, no como conocimiento de la misma, sino 

como enlace entre sujetos y acontecimientos que trascienden cada singularidad 

(Jedlowski 2018, 2). Así, El material humano se configura como la materialidad 

textual del enlace entre el narrador y los que nunca pudieron dar testimonio de su 

historia, que se engasta en el cuerpo del primero y que, a través de él, necesita 

encontrar una vía para moverse hacia el futuro.  

Según considera Jedlowski, hoy en día vivimos en un mundo en que la 

aceleración de la vida contemporánea y la fragmentariedad del archivo hacen 

difícil la orientación del sujeto y por ende la construcción de una experiencia en 

sentido estricto (2018, 15). Sin embargo, la construcción de la memoria histórica se 

da siempre a través de una conexión significativa entre el pasado y el presente y 

se configura como lo que decidimos llevar con nosotros en el futuro, puesto que 

solamente con un salto hacia el futuro la elaboración del trauma puede darse de 

verdad (Jedlowski 2018, 16-17). En El material humano esta función de conexión 

entre pasado y presente en tanto proyección hacia el futuro, está representada por 

la vitalidad demandante de Pía, pequeña hija del narrador, que lejos de 

representar un personaje secundario adquiere un valor fundamental. A lo largo 

del texto, su presencia se puede leer como complemento a la persistencia 

amenazante del archivo en la vida del narrador. Su figura es, de hecho, la que 

ilumina el final del libro y que nos deja entrever, quizás, la posibilidad de un futuro 

de paz, si bien se necesite atravesarlo con el cuerpo llagado: 

 
Lunes, de noche. Hotel Caimán. 

En el Pacífico con Pía, que tiene vacaciones. 

                                                 
13 Paolo Jedlowski escribe este ensayo como ampliación del texto titulado “Memoria storica” y 

contenido en el volumen Parole per il XXI secolo, promovido por la Fondazione Enciclopedia 

Treccani de Roma que está todavía en proceso de imprenta. 
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Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta colección de cuadernos, cuando 

ella, que desde hacía unos minutos insistía en que le contara un cuento, me 

preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba tratando de armar un cuento.  

- ¿Para niños? – me pregunta. 

Le digo que no. 

- ¿Para grandes? 

Le digo que no sé, que tal vez es sólo para mí. 

- ¿Sabes cómo podía terminar? – me dice. 

Niego con la cabeza.  

- Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papá. 

Me río sorprendido. ¿De dónde sacó eso?, me pregunto. (Rey Rosa: 194) 

 

La pérdida del padre por parte de Pía quizás es la mejor representación del 

modo en que el autor es capaz de reconstruir un debate que, desde lo personal y 

subjetivo, se mueve también hacia la dimensión política de cómo y si es posible 

reconstruir un tejido social lacerado por años de violencia e impunidad, también 

a través de la reconstrucción de identidades nacionales. De hecho, en un ensayo 

acerca de cómo pensar y reconstruir una identidad guatemalteca, Dante Liano 

asevera que si admitimos que existe una literatura guatemalteca, también hace 

falta preguntarse por “si existe el Estado y si el Estado se ha preocupado por 

construir nación e identidad” (2008, 58) y que trabaje junto a una sociedad que 

sepa releer su pasado y construir imaginarios para un futuro mejor.  

En este sentido Paolo Jedlowski asevera que los actos de memoria no son 

solamente algo que se mueve hacia el pasado, sino que son también una práctica 

generativa, memorias del futuro (2017, 16), donde es posible retomar los pasados 

deseos y evaluar errores, elecciones y responsabilidades (2017, 16). Confrontarse 

con los futuros imaginados en el pasado y lo que luego se ha vuelto la realidad 

representa justamente el necesario trabajo de reconciliación con la propia historia, 

que es parte de una historia colectiva, y que es una característica fundamental de 

las escrituras del yo (Jedlowski 2017, 38).  

El pasado, entonces, habla también del futuro de las víctimas y pregunta 

por su rescate en virtud de un futuro imaginado (73). Esto quiere decir que la 

memoria actúa en la realidad del presente de modo que la memoria de un futuro 

que ha sido negado pueda volverse una forma de esperanza (74). Con respecto a 

esto, la figura de Pía, la hija del narrador, toma sentido justamente en la última 

página de la obra, como voz residual de una memoria del futuro que reconoce los 

efectos del pasado en el presente, o sea la pérdida del padre, pero también 

cuestiona el impasse en que el narrador se ha quedado, a través de sus lágrimas, 

demandando un salto hacia el futuro. 

 En este futuro posible, según asevera Paolo Jedlowski, ya no podemos 

pensar solamente en las prácticas de la memoria en tanto modos concretos para 
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guardar y vehicular ciertas cosas del pasado, sino que se necesita también 

considerar estas mismas prácticas como memoria, o sea como formas de 

permanencia del pasado en el presente de un grupo social (2018, 147). En otras 

palabras, cuando la huella inscrita en el cuerpo no se vuelve enunciación y decir 

el trauma es imposible, porque el trauma es la ausencia, el papel de la literatura ya 

no es contar lo que ha pasado realmente, sino simplemente contar (Demaria, 2006: 

83). Es aprender a leer el texto a través de los agujeros de su (des)escritura, que 

también son escritura, a “poner el dedo en la llaga y decir «llaga»” (Fabre, 2005: 

12), a salir llorando y descompuestos de este proceso, en un lugar poderoso como 

el archivo, donde los muertos y sus historias permanecen “en el aire como 

filamentos de un plasma extraño” (Rey Rosa: 92). De ahí, moverse hacia  afuera 

donde el pasado claramente se vuelve presente, pero no lo desplaza hacia atrás, 

sino que lo mueve hacia un futuro de posibilidades, en el que las llagas 

permanecen en un cuerpo que, de toda formas, es capaz de escuchar la belleza del 

“retumbar interminable de las grandes olas del mar” (Rey Rosa 2017, 194). 
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