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In forma di fantasma: il Carpacdo Ramon 
Elide Pittarello 

Ramon Gaya, nato a Murcia nel 1910, attraversò con varia fortuna tutto il 
secolo breve e si spinse anche oltre, chiudendo la sua lunga vita a Valencia, 

2005. Da "pittore che scrive", come amava definirsi, raccontò più volte 
quanto l'avesse deluso l'avanguardia quando mise piede a Parigi per la prima 
volta. Era il 1928 e si fermò cinque mesi. Dalla sua città di provincia, l'artista 
adolescente si era invaghito delle forme nuove sfogliando cataloghi patinati. 
Aveva sperimentato timidi approcci cubisti, scorci domestici e oggetti umili 
in primo piano. Presagivano un genere di pittura che egli avrebbe poi fatto 
suo per amore e per forza con tutt'altro stile. Ramon Gaya non separò mai la 
casa dallo studio. Nelle sue opere - necessariamente di piccolo formato - la 
traccia iconica del quotidiano finisce per diventare un duplicato della firma, 
il segno identitaria. Il più consueto, un bicchiere pieno d'acqua, inconfon­
dibile e misteriosa cifra pittorica secondo un suo prestigioso estimatore, il 
critico e storico dell'arte e della letteratura Juan Manuel Bonet. Così, ellit­
ticamente, egli esprime il suo stupore: "De corno a un gran pintor le puede 
bastar, para condensar su experiencia de la pintura, de la vida, del mundo, 
una sencilla copa de agua. De corno una copa de agua se puede convertir en 
simbolo de su obra, de su universo, de su verdad"1. 

Esplorando Parigi, il giovanissimo Ramon Gaya prende le distanze da qua­
si tutto - pittori, critici, collezionisti e mercanti d'arte tranne che dal ma­
gistero silenzioso del Louvre, di poco successivo a quello esperito nel Prado 
prima di partire. Molti anni dopo e in un altro continente, così avrebbe ricor­
dato la sua prima visita: 

"En enero de 1928, casi un nifio todavia, entraba yo temblando, sin 
respiracion, sin aliento, en el Museo de mas ... sustancia pict6rica 
que existe. Sabia muy bien, por reproducciones y libros, lo que en­
cerraban aquellas salas por aquel entonces muy silenciosas y casi 
desiertas -, pero ahora lo que tenia ante mi no eran unas simples 
estampas planas, aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad di­
recta de la Pintura"2• 

Conviene considerare equivalenti "sustancia" e ontologia, una presa di posi­
zione inattuale ma tutt'altro che passatista o conservatrice. Ramon Gaya, at­
tivista repubblicano che aveva perduto la guerra civile, dal 1939 era andato in 
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esilio in Messico, dove visse tredici anni in luttuosa solitudine. La moglie era 
morta sotto le bombe mentre cercava di riparare in Francia. Con il suo corpo 
aveva fatto scudo alla figlia di poco più di un anno, che una coppia di amici -
Cristobal Hall e sua moglie - si offrì di portare con sé a Lisbona. Furono anni 
di grande precarietà, Ramon Gaya avrebbe rivisto la figlia quando era già una 
adolescente. Alle soglie della Seconda guerra mondiale, molti artisti e intel­
lettuali spagnoli che avevano dovuto abbandonare la Spagna erano emigrati 
in America latina. Come loro, anche Ramon Gaya aveva cercato scampo alle 
ritorsioni della dittatura franchista che passava per le armi migliaia e miglia­
ia di cittadini repubblicani dopo la fine del conflitto. Di quel tempo e del suo 
impegno politico egli non volle più fare parola, fu la pittura la sua salvezza. 

Non era il muralismo che allora in Messico trionfava, soprattutto quel­
lo del dispotico Diego Rivera che faceva dell'arte un mezzo di propaganda 
marxista. Per non averne condiviso l'ideologia e l'estetica, Ramon Gaya ven­
ne emarginato e visse una sorta di esilio nell'esilio3 • Estraneo alla tradizione 
del cambiamento che fa di ogni rottura un inizio - è questa la definizione 
del moderno che avrebbe dato il poeta e saggista messicano Octavio Paz4 -

lontano dall'Europa Ramon Gaya fece soprattutto professione di nostalgia 
pittorica. Per lui non c'erano né scuole, né stili. La pittura era una forma di 
vita naturale che gli appariva episodicamente perché se ne facesse tramite 
con una arrendevolezza prossima all'esperienza mistica. 

Nel suo isolamento messicano Ramon Gaya comincia a evocare con penna 
e pennelli i quadri rinascimentali e barocchi a lui più cari, promossa la pittu­
ra europea a unica patria. Nascono qui gli Homenajes struggenti a Velazquez, 
Rembrandt, Rubens, Tiziano, Canaletto, Carpaccio, lieux de mémoire scritti e 
dipinti che avvalorano la pittura come forma di vita. A distanza di molti anni 
così ne dà testimonianza in una intervista che sintetizza anche la sua prassi 
eterodossa: 

"Yo no quiero pintar corno se ha pintado en el pasado, no es eso; 
lo que quiero es no apartarme del camino natural. Es en México 
donde empiezo a pintar eso que yo llamo homenajes. Al vivir ro­
deado de reproducciones, siempre tenia una u otra reproduccion 
sobre una mesa, entonces colocaba en torno unos objetos y creaba 
una atmosfera en torno a esa reproduccion; era mi manera de co­
municarme con la pintura de siempre, era una actitud polémica, 
polémica sin gritos"5•

Le riproduzioni erano una sorta di aide-mémoire, una protesi mnemonica 6, 
ma Ramon Gaya non riproduce in tutto o in parte il quadro originale, se­
condo l'uso dell'appropriazione riverente. Oltre a includere qualche trac­
cia del proprio vissuto quotidiano, quale parergon che immette la soglia 
o mise en abyme iconica, egli riproduce la riproduzione, dipinge il docu-
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mento. Sia questo una cartolina, una stampa o un catalogo del suo archivio 
privato, ciò che mostrano i suoi homenajes messicani sono scorci di quadri 
fotografati su supporti cartacei per lo più allusioni a epifanie che 
non si storicizzano mai. Ne è un chiaro esempio quella che era scaturita 
per lui tela di Velazquez più celebrata fra i pittori, i critici, i filosofi e i 
poeti del secolo scorso: "Frente aLas Meninas (mirando apasionadamente) 
dejamos de ser nosotros, esas figuras viven mas, nos arrebatan el nos 
anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra memoria. 
Y solo, solo los que saben perderse, entregarse, pueden asegurar que pose­
yeron algo"7. 

Questo scriveva Ramon Gaya a un amico nel 1935. Si trovava a Madrid e 
nel Museo del Prado ci lavorava, a contatto con i Velazquez - solo alcuni 
che lo avrebbero catturato per sempre. Per le Misiones Pedag6gicas ideate 
dal primo governo della Repubblica, si era impegnato a copiare alcuni capo­
lavori spagnoli e a portarli in giro per le zone rurali, educando alla pittura 
persone che non erano neppure andate a scuola. Un lavoro analogo a quello 
della Barraca di Federico Garda Lorca, il teatro ambulante con cui il poeta 
e drammaturgo portava nelle piazze di paese non le proprie tragedie, ma le 
commedie popolari del Siglo de Oro. Anche svolgendo incarichi di questo 
genere, Ramon Gaya mostrava di essere al servizio della pittura intesa co­
me forma di vita, rifiutando il ruolo dell'artista che crea, quello del critico 
che vaglia e, neanche a dirlo, l'intera storia dell'arte come disciplina. Messe 
da parte le conoscenze filologiche, da pittore egli si arrendeva alla chiamata 
misteriosa di alcune immagini esistenti o di quelle che chiedevano di venire 
alla luce, di essere create. 

Questa idea trascendente della pittura trovò una speciale accoglienza nella 
seconda tappa del suo esilio, quando nel 1956 Ramon Gaya riuscì a trasferirsi 
a Roma, dove si era stabilita nel frattempo anche la filosofa Maria Zambrano. 
Come lui era stata un'attivista repubblicana che, finita la guerra civile, aveva 
dovuto lasciare la Spagna e fare una vita errante per decenni. Il loro episto­
lario, corredato da foto, riproduzioni di quadri e documenti tratti da riviste e 
quotidiani, ne illumina non solo l'esperienza di esuli, ma testimonia anche le 
affinità di pensiero che a Roma condivisero entrambi con una ristretta cer­
chia di amici: Elémire Zolla, Cristina Campo ed Elena Croce, i più intimi8• 

Fu in loro compagnia che maturò El sentimiento de la pintura, una collezione 
di saggi e una parte di diario che Ramon Gaya pubblicò nel 19609. Il capitolo
inaugurale è dedicato alla sua prima visita a Venezia, nell'estate del 1952. Ci 
sarebbe tornato per vari mesi all'inizio dell'anno dopo e innumerevoli volte 
nel resto della sua vita. Nella Serenissima si dedicava a dipingere e a scrivere 
di pittura incessantemente: 

"El creador no es un hombre que construye cosas corno es un 
hombre que construye cosas el artista-, sino un hombre que es-
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pera, que cree, que cree en un alma de la realidad y la espera. 
Ser artista creador no es robarle cosas a la - para luego 
ser utilizadas en la cinica composicion de una obra-objeto -, no es 
aprovecharse de la realidad, sino aceptarla"10. 

Ma si può accettare una presenziata? 
A Venezia, città a lungo vagheggiata, c'era una realtà pittorica che aveva ali­
mentato in Messico uno speciale oggetto del desiderio, una mancanza "en 
forma de fantasma"11• Era così che Ramon Gaya si a quadri visti solo 
attraverso riproduzioni. Nel 1951, egli intitola Homenaje a Carpaccio (fig. 1) p. 377
la riproduzione delle Cortigiane: così si chiamava questa tavola prima che 
alla fine del secolo scorso si scoprisse che era incompleta. La parte sinistra 
si trova al Getty Museum di Los Angeles con il titolo Hunting in the Lagoon. 
Allora Ramon Gaya non poteva saperlo e riproduce l'immagine che l'aveva 
tanto colpito prendendola dalla sua unica fonte, una pagina di catalogo. Esso 
diventa parte integrante del quadro, appoggiato verticalmente su una parete. 
La base è nascosta da un tessuto leggero, il colore è neutro come lo sfon-
do. Sul lato sinistro, coprendo in parte il bordo del catalogo, un ventaglio 
rimanda ad altri fantasmi, quelli dell'arte orientale. Accanto, un bicchiere 
di vetro pieno d'acqua invade una porzione del quadro: la speciale visione 
del creatore che non si considerava artista. In primo piano, due melograni 
completano l'insieme degli oggetti familiari, i parerga del pittore. Uno dei 
frutti, spaccato come una ferita, ha i chicchi rossi bene in vista. L'iconografia 
è vasta: da quella pagana di Astarte, Atena, Persefone o Afrodite a quella cri-
stiana del sangue dei martiri, che la Madonna simboleggia quando regge un 
melograno fra le mani. Nellaguache sfumata di Ramon Gaya è soprattutto la 
tavola di Carpaccio a essere appena un abbozzo. L'incompiuto come modali-
tà dell'apparire, l'immagine agognata senza un perché. E proprio per questo 
tenacemente sopravvissuta12• 

Ramon Gaya idolatrava Tiziano eppure, quando a metà luglio del 1952 ri­
esce a venire a Venezia per la prima volta, è l'originale del Carpaccio - oggi 
intitolato Due dame veneziane - che si precipita a vedere. La sorpresa è esal­
tante, deve comunicarla subito all'amico scrittore Tomas Segovia, un altro 
spagnolo esiliato in Messico e che là avrebbe messo radici. Il 16 luglio gli 
scrive una lunghissima lettera, di cui cito la prima parte, un terzo del totale: 
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"Esta tarde fui a ver, exclusivamente, Las cortesanas de Carpac­
cio. No he visto nada mas de pintura, pues quiero aprovechar estos 
dias - hasta el 19 -, en que estoy solo, para pintar. El Carpaccio es 
maravilloso, mas, mucho mas de lo que imaginaba; la reproduc­
cion - excelente coma reproduccì6n en si (corno diria Gaos) pero, 
claro, falsisima, mas brillante de color, mas descarado todo, mas 
burdo - no tiene nada que ver con el cuadro. El cuadro - no gran-



de, sino corno tu retrato, a lo sumo - esta mucho mas apagado, no 
solo de color, sino de expresividad, pero a cambio de eso, tiene 
mucha mas vida, una vida tan silenciosa, tan secreta, que casi da 
miedo; aquellas dos mujeres, tan melancolicas, dan la sensacion 
de alga intocable, sagrado, que tratandose corno se trata, de unas 
cortesanas, resulta corno de un significado indescifrable - quiza 
sin significacion - muy hermoso y raro. Es un cuadro casi mustio, 
corno una fruta un poco pasada; es un cuadro - una tabla al oleo 
muy quieto, lleno de alma eso si, de qué manera - (lo contrario, 
exactamente, de la Gioconda), triste, muy recatadamente triste. La 
actitud de Carpaccio al pintar estas mujeres (jclaro, por eso me 
gustaban tanto!) es exactamente la de Velazquez al pintar los ena­
nos, y sobre todo, al Nino de Vallecas13". 

Trovandosi finalmente davanti al quadro a cui tanto aveva pensato, Ramon 
Gaya non ha certo bisogno di riprodurlo. Il mistero che gli svela è un altro 
desiderio, più antico e durevole, un'assenza che non ha mai smesso di turbar­
lo. È il piccolo ritratto di un nano bambino alla corte di Filippo IV d'Asburgo. 
Vestito di verde scuro come lo scorcio di paesaggio alle sue spalle, seduto im­
mobile contro il tronco di un albero, l'espressione stolida, fra le mani inerti 
un mazzo di carte, questa figura è per Ramon Gaya la rivelazione del sacro. 
Anni dopo, in un importante saggio su Velazquez, composto in Italia fra il 
1963 e il 1968, dirà del Nino de Vallecas che è 

"corno una elevaci6n, corno una ascension. Todos los retratos ve­
lazquefios vienen a ser corno altares, pero El nino de Vallecas es el 
altar mayor de su obra desde donde puede saltar, pasar al otro lado 
de todo, mas alla de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, ani­
mado por una sutil mueca agridulce, es donde con mas limpieza 
parece producirse el sacrificio de la realidad, y también el sacrifi­
cio de la pintura"14.

Di fronte alle presunte prostitute di Carpaccio, figure compassionevoli, 
Ramon Gaya sutura il tempo veneziano con quello madrileno, vi innesta il 
fantasma latente che lo accompagna ovunque e dall'età più verde. El nino de 
Vallecas è il quadro prediletto del pittore a lui più caro di tutti. Il solo volto 
ritagliato è fra gli homenajes messicani, il primo di molti altri, dipinti anche 
dopo il ritorno in Spagna. E non era un anacronismo. Piuttosto, una fedeltà. 

213 



l J.M. Bonet, Una copa de agua, Museo
Ramon Gaya - Fundaci6n Santander
Centrai Hispano, Murcia 2005, p. 43.
2 R. Entrada en Madrid de un 
pintor, Obra Completa, a cura di N. 
Dennis, I. Verdejo, prefazione di T. 

Pre-Textos/Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, Valencia­
Madrid 2010, p. 359 (corsivi dell'autore). 
3 I. Murcia Serrano, Agua y destino. 
Introduccion a la estética de Ramon Gaya, 
Peter Lang, Bern 2011, pp. 88-91. 
4 O. Paz, Los hijos del limo. Del 
romanticismo a la vanguardia, Seix Barrai, 
Barcelona 1990, pp. 17-23. 
5 R. Gaya, De viva voz. Entrevistas (1977-
1998), selezione e presentazione di N. 
Dennis, Pre-Textos, Valencia 2007, p. 181. 
6 J. Mufìoz Millanes, Los homenajes de 
Ramon Gaya, Pre-Textos, Valencia 2012, 
p. 57.
7 R. Gaya, Velazquez desmedido 
(Epistolario), in Obra Completa, cit., p. 713. 
8 M. Zambrano, R. Gaya, Y asi nos 
entendimos (Correspondencia 1949-1990), a 
cura di I. Verdejo, P. Chac6n, postfazione di 
L.M. Durante, Pre-Textos, Valencia 2018.
9 R. Gaya, El sentimiento de la pintura 
(Diario de un pintor), Ari on, Madrid 1960. 
L'ultima ristampa, da cui cito, si trova nella 
Obra Completa, cit., pp. 27-93 e 395-513 
rispettivamente. Esiste anche la traduzione 
italiana: R. Gaya, Il sentimento della pittura, 
traduzione, note e introduzione di L.M. 
Durante, Solfanelli, Chieti 2015. 
10 R. Gaya, El sentimiento ... , cit. pp. 49-50. 
11 R. Gaya, Cartas a sus amigos, prefazione 
di A. Trapiello, a cura di I. Verdejo, N. 
Dennis, Pre-Textos, Valencia 2016, p. 218. 
12 G. Didi-Huberman, L'image survivante. 
Histoire de l'art et temps des fantomes se/on 
Aby Warburg, Minuit, Paris 2002. 
13 R. Gaya, Cartas ... , cit., pp. 245-247. 
Corsivi dell'autore. 
14 R. Gaya, Velcizquez, pcijaro solitario, in 
Obra Completa, cit., pp. 120-121. 

214 



Elide Pittarello 

1. Ramon Gaya, Homenaje a 
Carpaccio con dos granadas,
1951, Murcia, Museo Ramon
Gaya

377 




	lella
	lella 2
	lella 377

