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In forma di fantasma: il Carpaccio di Ramén Gaya
Elide Pittarello

Ramoén Gaya, nato a Murcia nel 1910, attraverso con varia fortuna tutto il
secolo breve e si spinse anche oltre, chiudendo la sua lunga vita a Valencia,
nel 2005. Da “pittore che scrive”, come amava definirsi, raccontd piu volte
quanto l’avesse deluso I’'avanguardia quando mise piede a Parigi per la prima
volta. Era il 1928 e si fermo cinque mesi. Dalla sua citta di provincia, lartista
adolescente si era invaghito delle forme nuove sfogliando cataloghi patinati.
Aveva sperimentato timidi approcci cubisti, scorci domestici e oggetti umili
in primo piano. Presagivano un genere di pittura che egli avrebbe poi fatto
suo per amore ¢ per forza con tutt’altro stile. Ramén Gaya non separd mai la
casa dallo studio. Nelle sue opere - necessariamente di piccolo formato - la
tracciaiconicadel quotidiano finisce per diventare un duplicato della firma,
il segno identitario. Il pit consueto, un bicchiere pieno d’acqua, inconfon-
dibile e misteriosa cifra pittorica secondo un suo prestigioso estimatore, il
critico e storico dell’arte e della letteratura Juan Manuel Bonet. Cosi, ellit-
ticamente, egli esprime il suo stupore: “De cdmo a un gran pintor le puede
bastar, para condensar su experiencia de la pintura, de la vida, del mundo,
una sencilla copa de agua. De como una copa de agua se puede convertir en
simbolo de su obra, de su universo, de su verdad”.

Esplorando Parigi, il giovanissimo Ramon Gaya prende le distanze da qua-
si tutto - pittori, critici, collezionisti e mercanti d’arte ~ tranne che dal ma-
gistero silenzioso del Louvre, di poco successivo a quello esperito nel Prado
prima di partire. Molti anni dopo e in un altro continente, cosi avrebbe ricor-
dato la sua prima visita:

“En enero de 1928, casi un nifio todavia, entraba yo temblando, sin
respiracion, sin aliento, en el Museo de mas... sustancia pictdrica
que existe. Sabia muy bien, por reproduccionesy libros, lo que en-
cerraban aquellas salas ~ por aquel entonces muy silenciosas y casi
desiertas -, pero ahora lo que tenia ante mi no eran unas simples
estampas planas, aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad di-
recta de la Pintura”?,

Conviene considerare equivalenti “sustancia” e ontologia, una presa di posi-

zione inattuale ma tutt’altro che passatista o conservatrice. Ramoén Gaya, at-
tivista repubblicano che aveva perduto la guerra civile, dal 1939 era andato in
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esilio in Messico, dove visse tredici anni in luttuosa solitudine. La moglie era
morta sotto le bombe mentre cercava di riparare in Francia. Con il suo corpo
aveva fatto scudo alla figlia di poco pit di un anno, che una coppia di amici -
Cristobal Hall e sua moglie - si offri di portare con sé a Lisbona. Furono anni
di grande precarieta, Ramon Gaya avrebbe rivisto la figlia quando era gia una
adolescente. Alle soglie della Seconda guerra mondiale, molti artisti e intel-
lettuali spagnoli che avevano dovuto abbandonare la Spagna erano emigrati
in America latina. Come loro, anche Ramon Gaya aveva cercato scampo alle
ritorsioni delladittaturafranchista che passava per le armi migliaia e miglia-
ia di cittadini repubblicani dopo la fine del conflitto. Di quel tempo e del suo
impegno politico egli non volle piu fare parola, fu la pitturala sua salvezza.
Non era il muralismo che allora in Messico trionfava, soprattutto quel-
lo del dispotico Diego Rivera che faceva dell’arte un mezzo di propaganda
marxista. Per non averne condiviso I"ideologia e I'estetica, Ramo6n Gaya ven-
ne emarginato e visse una sorta di esilio nell’esilio®. Estraneo alla tradizione
del cambiamento che fa di ogni rottura un inizio - € questa la definizione
del moderno che avrebbe dato il poeta e saggista messicano Octavio Paz* -
lontano dall’Europa Ramon Gaya fece soprattutto professione di nostalgia
pittorica. Per lui non c’erano né scuole, né stili. La pittura era una forma di
vita naturale che gli appariva episodicamente perché se ne facesse tramite
con una arrendevolezza prossima all’esperienza mistica.
Nel suo isolamento messicano Ramoén Gaya comincia a evocare con penna

e pennellii quadri rinascimentali e barocchi a lui pit cari, promossa la pittu-
raeuropeaa unica patria. Nascono qui gli Homenajes struggenti a Velazquez,
Rembrandt, Rubens, Tiziano, Canaletto, Carpaccio, lieux de mémoire scritti e
dipinti che avvalorano la pittura come forma di vita. A distanza di molti anni
cosi ne da testimonianza in una intervista che sintetizza anche la sua prassi
eterodossa:

“Yo no quiero pintar como se ha pintado en el pasado, no es eso;

lo que quiero es no apartarme del camino natural. Es en México

donde empiezo a pintar eso que yo llamo homenajes. Al vivir ro-

deado de reproducciones, siempre tenia una u otra reproduccién

sobre una mesa, entonces colocaba en torno unos objetos y creaba

una atmosfera en torno a esa reproduccion; era mi manera de co-

municarme con la pintura de siempre, era una actitud polémica,

polémica sin gritos”®.

Le riproduzioni erano una sorta di aide-mémoire, una protesi mnemonica®,
ma Ramon Gaya non riproduce in tutto o in parte il quadro originale, se-
condo l'uso dell’appropriazione riverente. Oltre a includere qualche trac-
cia del proprio vissuto quotidiano, quale parergon che immette la soglia
0 mise en abyme iconica, egli riproduce la riproduzione, dipinge il docu-
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mento. Sia questo una cartolina, una stampa o un catalogo del suo archivio
privato, cio che mostrano i suoi homenajes messicani sono scorci di quadri
fotografati su supporti cartacei diversi, per lo piu allusioni a epifanie che
non si storicizzano mai. Ne € un chiaro esempio quella che era scaturita
per lui dalla tela di Velazquez pil celebrata fra i pittori, i critici, i filosofie i
poeti del secolo scorso: “Frente a Las Meninas (mirando apasionadamente)
dejamos de ser nosotros, esas figuras viven mas, nos arrebatan el vivir, nos
anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra memoria.
Y solo, sélo los que saben perderse, entregarse, pueden asegurar que pose-
yeron algo””.

Questo scriveva Ramoén Gaya a un amico nel 1935. Si trovava a Madrid e
nel Museo del Prado ci lavorava, a contatto con i Velazquez - solo alcuni -
che lo avrebbero catturato per sempre. Per le Misiones Pedagdgicas ideate
dal primo governo della Repubblica, si era impegnato a copiare alcuni capo-
lavori spagnoli e a portarli in giro per le zone rurali, educando alla pittura
persone che non erano neppure andate a scuola. Un lavoro analogo a quello
della Barraca di Federico Garcia Lorca, il teatro ambulante con cui il poeta
e drammaturgo portava nelle piazze di paese non le proprie tragedie, ma le
commedie popolari del Siglo de Oro. Anche svolgendo incarichi di questo
genere, Ramon Gaya mostrava di essere al servizio della pittura intesa co-
me forma di vita, rifiutando il ruolo dell’artista che crea, quello del critico
che vaglia e, neanche a dirlo, I'intera storia dell’arte come disciplina. Messe
da parte le conoscenze filologiche, da pittore egli si arrendeva alla chiamata
misteriosa di alcune immagini esistenti o di quelle che chiedevano di venire
alla luce, di essere create.

Questaideatrascendente della pittura trovo una speciale accoglienzanella
seconda tappa del suo esilio, quando nel 1956 Ramoén Gaya riusci a trasferirsi
a Roma, dove si era stabilita nel frattempo anche la filosofa Maria Zambrano.
Come lui era stata un’attivista repubblicana che, finita la guerra civile, aveva
dovuto lasciare la Spagna e fare una vita errante per decenni. Il loro episto-
lario, corredato da foto, riproduzioni di quadri e documenti tratti da riviste e
quotidiani, ne illumina non solo 'esperienza di esuli, ma testimonia anche le
affinita di pensiero che a Roma condivisero entrambi con una ristretta cer-
chia di amici: Elémire Zolla, Cristina Campo ed Elena Croce, i pili intimi®.
Fu in loro compagnia che maturo El sentimiento de la pintura, una collezione
di saggi e una parte di diario che Ramoén Gaya pubblico nel 1960°. 1l capitolo
inaugurale é dedicato alla sua prima visita a Venezia, nell’estate del 1952. Ci
sarebbe tornato per vari mesi all’inizio dell’anno dopo e innumerevoli volte
nel resto della sua vita. Nella Serenissima si dedicava a dipingere e a scrivere
di pittura incessantemente:

“El creador no es un hombre que construye cosas ~ como es un
hombre que construye cosas el artista —, sino un hombre que es-
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pera, que cree, que cree en un alma de la realidad y la espera. [...]
Ser artista creador no es robarle cosas a la realidad - para luego
ser utilizadas en la cinica composicion de una obra-objeto -, no es
aprovecharse de la realidad, sino aceptarla”!©.

Ma si pud accettare una realta mai presenziata?

A Venezia, citta a lungo vagheggiata, c’era una realta pittorica che aveva ali-
mentato in Messico uno speciale oggetto del desiderio, una mancanza “en
forma de fantasma”!l. Era cosi che Ramon Gaya si riferiva a quadri visti solo
attraverso riproduzioni. Nel 1951, egli intitola Homenaje a Carpaccio (fig. 1)
la riproduzione delle Cortigiane: cosi si chiamava questa tavola prima che
alla fine del secolo scorso si scoprisse che era incompleta. La parte sinistra
si trova al Getty Museum di Los Angeles con il titolo Hunting in the Lagoon.
Allora Ramon Gaya non poteva saperlo e riproduce I'immagine che I'aveva
tanto colpito prendendola dalla sua unica fonte, una pagina di catalogo. Esso
diventa parte integrante del quadro, appoggiato verticalmente su una parete.
La base € nascosta da un tessuto leggero, il colore &€ neutro come lo sfon-
do. Sul lato sinistro, coprendo in parte il bordo del catalogo, un ventaglio
rimanda ad altri fantasmi, quelli dell’arte orientale. Accanto, un bicchiere
di vetro pieno d’acqua invade una porzione del quadro: la speciale visione
del creatore che non si considerava artista. In primo piano, due melograni
completano l'insieme degli oggetti familiari, i parerga del pittore. Uno dei
frutti, spaccato come una ferita, ha i chicchi rossibene in vista. L’iconografia
e vasta: da quella pagana di Astarte, Atena, Persefone o Afrodite a quella cri-
stiana del sangue dei martiri, che la Madonna simboleggia quando regge un
melograno fra le mani. Nella guache sfumata di Ramoén Gaya € soprattutto la
tavola di Carpaccio a essere appena un abbozzo. L’incompiuto come modali-
ta dellapparire, 'immagine agognata senza un perché. E proprio per questo
tenacemente sopravvissuta!2,

Ramon Gaya idolatrava Tiziano eppure, quando a meta luglio del 1952 ri-
esce a venire a Venezia per la prima volta, & 'originale del Carpaccio - oggi
intitolato Due dame veneziane - che si precipita a vedere. La sorpresa € esal-
tante, deve comunicarla subito all’amico scrittore Toméas Segovia, un altro
spagnolo esiliato in Messico e che 1a avrebbe messo radici. Il 16 luglio gli
scrive una lunghissima lettera, di cui cito la prima parte, un terzo del totale:

“Esta tarde fui a ver, exclusivamente, Las cortesanas de Carpac-
cio. No he visto nada més de pintura, pues quiero aprovechar estos
dias - hasta el 19 -, en que estoy solo, para pintar. El Carpaccio es
maravilloso, mas, mucho mas de lo que imaginaba; la reproduc-
cion - excelente como reproduccién en si (como diria Gaos) pero,
claro, falsisima, mas brillante de color, mas descarado todo, mas
burdo - no tiene nada que ver con el cuadro. El cuadro - no gran-
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de, sino como tu retrato, a lo sumo - esta mucho mas apagado, no
solo de color, sino de expresividad, pero a cambio de eso, tiene
mucha mas vida, una vida tan silenciosa, tan secreta, que casi da
miedo; aquellas dos mujeres, tan melancoélicas, dan la sensacion
de algo intocable, sagrado, que tratandose como se trata, de unas
cortesanas, resulta como de un significado indescifrable - quiza
sin significacién — muy hermoso y raro. Es un cuadro casi mustio,
como una fruta un poco pasada; es un cuadro - una tabla al 6leo -~
muy quieto, lleno de alma - eso si, de qué manera - (lo contrario,
exactamente, de la Gioconda), triste, muy recatadamente triste. La
actitud de Carpaccio al pintar estas mujeres (jclaro, por eso me
gustaban tanto!) es exactamente la de Veldzquez al pintar los ena-
nos, y sobre todo, al Nifio de Vallecas'3”.

Trovandosi finalmente davanti al quadro a cui tanto aveva pensato, Ramon
Gaya non ha certo bisogno di riprodurlo. Il mistero che gli svela & un altro
desiderio, piti antico e durevole, un’assenza che non ha mai smesso di turbar-
lo. E il piccolo ritratto di un nano bambino alla corte di Filippo IV d’Asburgo.
Vestito di verde scuro come lo scorcio di paesaggio alle sue spalle, seduto im-
mobile contro il tronco di un albero, I’espressione stolida, fra le mani inerti
un mazzo di carte, questa figura € per Ramoén Gaya la rivelazione del sacro.
Anni dopo, in un importante saggio su Velazquez, composto in Italia fra il
1963 e i1 1968, dira del Nifio de Vallecas che ¢

“como una elevacidén, como una ascension. Todos los retratos ve-

lazquefios vienen a ser como altares, pero El nifio de Vallecas es el

altar mayor de su obra desde donde puede saltar, pasar al otrolado

de todo, mas alla de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, ani-

mado por una sutil mueca agridulce, es donde con mas limpieza

parece producirse el sacrificio de la realidad, y también el sacrifi-

cio de la pintura”®®,

Di fronte alle presunte prostitute di Carpaccio, figure compassionevol,
Ramoén Gaya sutura il tempo veneziano con quello madrileno, vi innesta il
fantasma latente che lo accompagna ovunque e dall’eta pitverde. El nifio de
Vallecas ¢ il quadro prediletto del pittore a lui pit caro di tutti. Il solo volto
ritagliato ¢ fra gli homenajes messicani, il primo di molti altri, dipinti anche
dopo il ritorno in Spagna. E non era un anacronismo. Piuttosto, una fedelta.
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