
 
 
Scuola Dottorale di Ateneo 
Graduate School 
 
 
Dottorato di ricerca 
in Italianistica e Filologia classico-medievale 
Ciclo XXVI 
Anno di discussione 2015 
(A.A. 2012-2013) 
 
 
 
«Le langage des passions» 
La visione morale di Manzoni e le sue fonti 
 
 
 
SETTORE SCIENTIFICO DISCIPLINARE DI AFFERENZA: 
L-FIL-LET/10 (PREVALENTE), L-FIL-LET/12, L-FIL-LET/14 
 
Tesi di Dottorato di Elena Valentina Maiolini, matricola 955858 
 
 
 
 
Coordinatore del Dottorato Tutore del Dottorando 
 
Prof. Tiziano Zanato Prof. Pietro Gibellini 
 
 
 Co-tutore del Dottorando 
  
 Prof. Andrea Fabiano 
 



 2 

 
 

Sommario 
 
 
 
 

0. Introduzione.....................................................................................................4 
1. Moralismo, moralità, verità nella riflessione manzoniana.............................13 

1.1. «La moralité de la Tragedie». Il processo al teatro dei Signori di Port-
Royal e la difesa di Manzoni..........................................................................13 

1.1.1. I capi d’accusa e la costruzione dell’arringa ....................................13 
1.1.2. «Non parlo degli Italiani»: la scelta dei testimoni............................19 
1.1.3. Tutta la verità, nient’altro che la verità ............................................31 

1.2. «Le langage des passions». Parole tematiche nell’opera manzoniana....35 
1.2.1. «Non son chi sono…». Superbia......................................................35 
1.2.2. «D’ozio e di lascivia». Amour-passion ............................................94 
1.2.3. «La farò io la giustizia!». Ira ..........................................................158 

2. Le parole della vita morale: saggio di un lessico manzoniano ....................196 
Introduzione .................................................................................................196 
2.1. Superbia ................................................................................................198 
2.2. Morso ....................................................................................................218 
2.3. Punto .....................................................................................................236 
2.5. Invidia ...................................................................................................250 
2.5. Ira ..........................................................................................................280 
2.6. Furore ....................................................................................................311 
2.7. Lussuria.................................................................................................330 
2.8. Accidia ..................................................................................................351 
Indice per campi semantici ..........................................................................372 
Indice analitico ............................................................................................374 

3. Conclusioni ..................................................................................................377 
Appendice. I moralisti francesi nelle biblioteche di Manzoni .........................384 
Bibliografia......................................................................................................388 
 
 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ringrazio chi si è interessato con generosità a questa ricerca: Francesco Bruni, Ilaria 
Crotti e Piermario Vescovo, Giacomo Canobbio e Domenico Bosco, François Livi, 
Silvia Donati, Francesca Malagnini. Rivolgo un ringraziamento speciale ai marchesi 
Barbara e Pietro Berlingieri ed alla dottoressa Marina Bonomelli, che hanno permesso 
e favorito la consultazione dei volumi appartenuti a Manzoni ospitati presso la Villa di 
Brusuglio. Sono grata al personale del Centro Nazionale Studi Manzoniani, in 
particolare alla dottoressa Jone Riva ed al bibliotecario Mauro Colombo, della 
Biblioteca Nazionale Braidense, delle Biblioteche del Seminario Vescovile di Brescia, 
di Area Umanistica di Venezia, dell’Università Cattolica di Brescia e di Milano, della 
Bibliothèque Nationale de France e della Bibliothèque Malesherbes di Parigi. La tesi è 
dedicata a Ennio, censore e compagno delle mie passioni, e alla nostra piccola Irene. 



 4 

0. Introduzione 
 
 
 
 
 
Il taglio metodologico 
 

«Pensarci su»: questo era per Alessandro Manzoni «il più utile e necessario 
precetto della poetica», in una testimonianza di Ruggiero Bonghi.1 Manzoni, 
come Giacomo Leopardi, appartiene infatti alla razza degli scrittori-pensatori in 
cui tout se tient: per studiare le loro opere letterarie è importante considerare il 
complesso degli scritti, che si illuminano a vicenda mostrando la vita delle idee, 
cioè delle parole, in testi differenti. Volendo dunque indagare, com’è il nostro 
caso, il linguaggio delle passioni nel teatro e nel romanzo, è stato fondamentale 
riferirsi anche alle prime prove poetiche, alla prosa argomentativa delle 
Osservazioni sulla morale cattolica e della Lettre à M. C***, o a quella storica 
del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica e del tardo La 
Rivoluzione Francese del 1789, oppure alle riflessioni di estetica, ai saggi di 
critica teatrale, alle postille ai testi di filosofia ed al Vocabolario della Crusca, o 
ancora agli scritti linguistici. Il metodo risponde alla natura di un autore in cui 
la parte è illuminata dal tutto, che rischiara la Weltanschauung sottesa ai testi 
letterari.  

Il carattere fortemente interdisciplinare di questo lavoro è dovuto quindi al 
fatto che l’opera omnia stessa di Manzoni (poeta, autore teatrale e romanziere, 
ma anche scrittore di trattati storici e filosofico-morali, lessicologo…) è 
un’opera interdisciplinare. Il taglio deriva inoltre dall’opportunità di unire 
elementi diversi quali lo studio di poetica, di critica letteraria, di filosofia, di 
critica verbale e di semantica, che interagendo ricostruiscono la rete mentale e 
verbale, il cosiddetto lessico intellettuale, che, significativo in sé, ha ricadute 
sulla comprensione dei testi più strettamente creativi: conoscendo la storia delle 
parole precedente all’esito letterario, leggiamo infatti le pagine dei Promessi 
sposi cogliendo saperi nuovi, perché vediamo in filigrana i nodi su cui è tessuta 
la trama.  

Per ricostruire la vicenda del discorso sulle passioni in cui si inserisce 
l’opera manzoniana, ci siamo avvantaggiati della possibilità di verificare quali 
volumi di filosofia morale possedesse il Manzoni. È infatti uno degli autori di 
cui abbiamo la fortuna di possedere la biblioteca, mentre di altri dobbiamo 
ricostruirla congetturalmente. Gli studi sul milanese possono quindi ipotizzare 
legami, nutrimenti, letture senza rimanere in astratto, ma avvalendosi 
dell’opportunità di esaminare, oltre la presenza, anche la condizione dei libri 
conservati, alcuni dei quali contengono postille, mentre molti sono segnati da 

                                                
1 BONGHI, Letteratura italiana, p. XVIII. 
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pieghe agli angoli delle pagine, le cosiddette ‘orecchie’ – indicazioni preziose, 
da valutare certo con l’elasticità che richiede l’applicazione del «concetto di 
“biblioteca”» a quella di un autore capace – «abilissimo anzi – di nascondere 
(anche materialmente) sue letture», come scrive Gianmarco Gaspari.2 Su questa 
necessità di verifica filologica e documentaria si è avviata quindi la nostra 
ricerca, motivo per cui riteniamo utile fornire al termine del lavoro un elenco 
dei volumi dei moralisti cattolici presenti nelle biblioteche manzoniane.  

 
 

Le fonti 
 

«Già in vita dello scrittore», ricorda Gaspari, i libri di Manzoni erano divisi 
tra la casa in via Morone a Milano e la villa nella campagna di Brusuglio, nella 
prima periferia della metropoli lombarda; parte dei volumi sarebbe poi stata 
destinata alla Biblioteca Braidense.3 Se non si può scorrere con l’occhio i dorsi 
di tutti i libri custoditi sugli scaffali della sparsa biblioteca manzoniana (nella 
villa di Brusuglio, oggi abitazione privata dei marchesi Berlingieri, i volumi si 
consultano, su richiesta, in una saletta all’ingresso lontana dalla raccolta) è però 
possibile sfogliarne il catalogo, redatto da Cesarina Pestoni all’inizio degli anni 
Ottanta e continuamente aggiornato dal lavoro di solerti studiosi e attenti 
bibliotecari.4 Basta una rapida occhiata per rendersi conto che tutti i «padri» 
della ricerca intellettuale di Manzoni stanno lì. Il secolo dei suoi padri legali, 
biologici o ideali, riferimento di un dialogo ininterrotto, vi figura con le Opere 
di Giuseppe Parini, con il Cesare Beccaria del Dei delitti e delle pene, con il 
Pietro Verri delle Osservazioni sulla tortura. E poi i francesi: Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau, Condillac…, a conferma della dimestichezza con la cultura 
dei Lumi di un autore che lì affondava forti radici biologiche, oltre che mentali, 
e che mai avrebbe abdicato alla ragione, facendo fruttare l’insegnamento dei 
philosophes ripassato anche attraverso il dialogo diretto con gli amici 
idéologues, primo fra tutti quel fratello maggiore ideale che sarebbe stato per 
lui Claude Fauriel. 

«All’insaputa probabilmente quasi totale» di quest’ultimo, o, più in generale, 
«al di fuori» dell’Ideologia, di cui fu «complemento» e «contrappeso», si 
svolse, sostenne Jacques Goudet, la conversione al cattolicesimo di Manzoni.5 
«Abscondisti haec a sapientibus et prudentibus, et revelasti ea parvulis», ne 
scriveva tuttavia il parvulus al sapiente amico idéologue: «Il est bien vrai que je 

                                                
2 Gianmarco Gaspari, Le biblioteche di Manzoni, in Manzoni Scrittore e Lettore europeo, p. 
39 (corsivo del testo; i corsivi sono sempre nostri, se non diversamente segnalato). 
3 Ivi, p. 35. 
4 Il catalogo di Cesarina Pestoni si legge nel sesto numero degli «Annali manzoniani» 
(PESTONI 1981). Utili indicazioni sui libri di filosofia morale ed in particolare su quelli 
attinenti alla dottrina giansenista si trovano anche negli articoli di Carlo Carena Le soir mon 
mari nous lit un peu… Letture e libri giansenisti in casa Manzoni (in Manzoni Scrittore e 
Lettore europeo, pp. 43-48) e Manzoni e il giansenismo (CARENA 2006). 
5 GOUDET 1973, pp. 143, 146-147. 
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crains pour vous, cette terrible parole […]; mais non je ne les crains point car la 
bonté et l’humilité de votre coeur n’est pas inferieure ni à votre esprit ni a vos 
lumieres».6 L’incontro con il cattolicesimo e lo studio dei pensatori cristiani del 
XVII secolo determina di fatto l’altra rilevante presenza che si impone a chi 
scorra le mensole degli scaffali o il catalogo, e che conferma quanto Pietro 
Gibellini scriveva già nel 1990: il Settecento per Manzoni non basta. 
Frequentando le pagine lucide e rigorose degli oratori cattolici, egli aveva 
superato in qualche modo «l’acceso dialogo mentale coi “padri” illuministi», in 
un «ardo colloquio con i “padri” del grand siècle», i “nonni” seicenteschi: 
 

cercando i padri, li oltrepassò – egli veniva da più lontano, e andava forse più 
lontano […]: li attraversò approdando ad altri orizzonti, ma respirando l’aria del 
grand siècle che nel suo drammatico chiaroscuro inglobava i lumi, non li negava.7 

 
Gli autori di filosofia morale del Seicento francese primeggiano infatti nella 
biblioteca manzoniana, e ciò fa sospettare che la rilevanza si rispecchi anche 
nell’opera dello scrittore-pensatore. Citiamone alcuni, rimandando all’elenco 
offerto in appendice per una rassegna più puntuale. 

Blaise Pascal («suo prediletto autore […], coll’ingegno del quale aveva certo 
molta affinità il suo», secondo il memorialista Cristoforo Fabris)8 è presente in 
via Morone con le Pensées edite ad Amsterdam nel 1774 e coi cinque volumi 
delle Œuvres dell’edizione curata dall’abate Berthou nel 1819,9 a cui si 
aggiungono le Pensées edite da Ernest Havet nel 1852, ed a Brusuglio in una 
silloge di Œuvres choisies des moralistes (1836), insieme al duca de La 
Rochefoucauld delle Maximes e al Jean de La Bruyère dei Caractères. Di 
Antoine Arnauld, il Grand Arnauld, tra i principali capifila dei giansenisti, in 
via Morone si conservano quattro volumi di Œuvres complètes (1818-1819), il 
De la fréquente Communion (1713), le Œuvres philosophiques (1843), ed una 
copia della Grammaire générale (1768), non  postillata, a differenza di quella 
edita nel 1810 conservata presso la Biblioteca Braidense, in cui numerose sono 
le orecchie agli angoli delle pagine: una presenza rilevante, benché marginale 
rispetto alla nostra immagine sulle passioni nell’opera manzoniana. 

Manzoni possedeva poi gran parte dell’opera di Pierre Nicole, tra i migliori 
spiriti della scuola di Port-Royal che contribuirono a sostituire la «floraison 
mystique» della prima metà del Seicento con «une religion moralisatrice et 
                                                
6 Carteggio M.-Fauriel, pp. 143-144 (42 § 17, lettera del 21 settembre 1810). 
7 GIBELLINI, P. 1994, pp. 10, 12. Il saggio da cui citiano (Manzoni: parabola di genere e 
storia di una mente) proviene dalle pagine premesse all’edizione Garzanti delle poesie e 
tragedie manzoniane a cura di Sergio Blazina (Alessandro Manzoni, Poesie e tragedie, 
introduzione di Pietro Gibellini, note e premesse di Sergio Blazina, Milano, Garzanti, 1990, 
pp. VII-L). 
8 «Diceva però», prosegue la memoria, «che nei Pensieri egli deprezza troppo la ragione 
umana»; FABRIS, Memorie manzoniane, pp. 141-142. 
9 «Un’edizione francamente alquanto tarda», come avverte Donatella Martinelli, «dalla bella 
rilegatura con dorso in pelle, dall’aspetto fresco di quelle abituate a fare bella mostra di sé 
negli scaffali», e dunque molto probabilmente non l’edizione in cui Manzoni lesse l’ammirato 
Pascal»; Donatella Martinelli, Introduzione, in Postille. Filosofia, p. LXI. 
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humaniste»10 vòlta ad indirizzare il laicato alla conquista di una salvezza già 
terrena. Del ‘solitario’ che avrebbe lasciato in eredità un pensiero moralista 
capace di una «fine percezione della psicologia umana, nonché l’insegnamento 
etico e politico non privo di spunti innovativi»11 (e già il lettore dei Promessi 
sposi avverte di essere di fronte ad un interlocutore fondamentale per il 
pensiero manzoniano), in via Morone si conserva, postillata, la Logique ou l’art 
de penser, scritta a quattro mani con Antoine Arnauld (1724), gli Essais de 
morale (1733, e i volumi di Continuation, IX-XIV), le quattro Instructions 
théologiques et morales (1719, 1730 e due del 1740) ed il Traité de la prière 
(1740); a Brusuglio un’opera di sintesi ne L’Esprit de M. Nicole (1771). 

Di Jacques-Bénigne Bossuet, la tanto ammirata Aquila di Meaux,12 troviamo 
nella villa di Brusuglio dodici volumi (con postille nel sesto e nel decimo) di 
Œuvres (1743-1749), il Discours sur l’histoire e le Oraison funèbres (1835 e 
1836); in via Morone i tre volumi di Œuvres posthumes (1753), la Défense de 
la declaration de l’Assemblée du Clergé de France de 1682 (1745) e i due 
volumi delle Oraisons funèbres (1802). Nella Sala Manzoniana della Braidense 
si trovano, infine, due tomi di Élévations à Dieu sui misteri della religione 
cristiana (1727) donati alla seconda moglie Teresa Stampa, alla quale 
appartengono le postille autografe. 

Di Jean-Baptiste Massillon Manzoni aveva nella casa in via Morone quindici 
volumi di Œuvres complètes (1818) e nella villa di campagna il Petit carême 
coi sermoni scritti per un Luigi XV bambino (1836). Massillon fu un autore 
caro al Manzoni, paragonato spesso al prediletto gesuita Louis Bourdaloue. 
«Fra i sommi oratori sacri» del secolo di Luigi XIV, ricordava ancora il Fabris, 

 
preferiva in giovinezza Massillon (del cui stile c’è traccia nel linguaggio di 
Federico Borromeo), ma in vecchiezza invece Bourdaloue, dicendo che il primo 
aveva una morale troppo severa e uno stile talvolta un po’ rettorico; e che il 
secondo, più mite di dottrina, meritava una speciale e strana lode per questo 
appunto che non c’era nei suoi periodi alcun passo che emergesse per lavoro di 
forma; come dovrebbero essere appunto i sermoni dei sacri oratori. […] ogni 
giorno festivo, rileggeva in casa uno dei due francesi nominati or ora.13 

 
Stando ad un dialogo riportato nelle Memorie di Fabris, lo scrittore italiano 
affermava che, a differenza del talvolta «rettorico» Vescovo di Clermont, «nel 
Bourdaloue non c’è niente di brillante, non c’è un periodo che emerga sopra gli 
altri: ma tutto è ragionato, e c’è sempre una porta aperta che invita ad entrare in 
Paradiso. Un cardinale francese disse benissimo: “Massillon ha lo stile dolce e 
la morale dura; Bourdaloue lo stile un po’ duro e la morale dolce”».14 Tutti i 

                                                
10 Bernard Chédozeau, Nicole, in Dictionnaire de spiritualité, 1982, pp. 309-318 (cit. alla p. 
316). 
11 STELLA 2006, II, p. 75. 
12 Si legga la testimonianza di Tommaseo, in BONGHI-BORRI-TOMMASEO, Colloqui col 
Manzoni, pp. 55-56. 
13 FABRIS, Memorie manzoniane, p. 141. 
14 Ivi, p. 183. 
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volumi del gesuita sono conservati presso la Biblioteca Braidense: due tomi di 
Éxhortations et Instructions chrétiennes, dodici – di cui è postillato il primo – 
di Sermons per i momenti forti dell’anno liturgico, la Retraite spirituelle (1784) 
e tre volumi di Pensées (1802). 
 
 

Il campo d’indagine 
 

Anche i memorialisti, come si vede, hanno testimoniato quanto per Manzoni 
contasse lo stile, oltre ai contenuti, dei grandi predicatori: raccontava Cesare 
Cantù ch’egli «citava a memoria passi di Bossuet, di Mascaron, principalmente 
di Bourdaloue, che, in faccia all’adulato dai poeti, dai cortigiani, dai regnanti, 
esponevano verità tremende, usando a favore dell’umanità i diritti della parola 
evangelica con rispettosa intrepidezza».15 Eppure, se molto è stato scritto sul 
presunto consenso dell’italiano alla dottrina giansenista (dovuto all’interesse 
dimostrato per i testi di Arnaud e di Nicole), molto ancora resta da fare per 
rintracciare l’eco dell’accurata lettura di questi oratori nell’opera manzoniana.  

Dopo il contributo di Aurelia Accame Bobbio sulla presenza del lessico dei 
moralisti nella formazione del linguaggio lirico manzoniano (1963) e 
l’esposizione su Manzoni filosofo e teologo di Romano Amerio (uscita nel 1958 
e poi pubblicata in coda al terzo volume delle Osservazioni sulla morale 
cattolica edite da Ricciardi, 1965-1966), alcuni studiosi hanno avviato 
un’analisi in questa direzione. Ricordo in particolare i risultati di Ferruccio 
Ulivi (raccolti in Manzoni. Storia e Provvidenza, del 1974), di Ettore Bonora 
(che nel 1976 evidenziò i contatti tra l’orazione funebre di Bossuet per il 
principe di Condé e i versi del Cinque maggio, scritti di getto in occasione della 
morte di Napoleone), di Anna Maria D’Ambrosio Mazziotti (penso soprattutto 
a due articoli del 1985 sulle presenze di Pascal e Bossuet nel mondo 
manzoniano), di Norberto Cacciaglia (l’eco dei pensatori del Seicento è 
valutato nell’interessante libro «Si dovrebbe pensare più a far bene…». 
Alessandro Manzoni: Il progetto di Dio, il lavoro dell’uomo, del 1999) e di 
Luciano Parisi (autore di un bel lavoro su Manzoni e Bossuet uscito nel 2003).16 
I critici hanno esplorato le convergenze tra motivi psicologici, morali, 
economici, storici dei Signori del Seicento francese ed il pensiero manzoniano, 
indicando un campo d’indagine profondo e vasto, in cui nuovi interrogativi 
possono indirizzare ricerche fruttose.  

Il nostro studio si propone di dare un contributo alla storia delle idee di 
Manzoni (che in un tale autore vuol dire storia della poetica, e naturalmente 
delle parole) in merito al problema della moralità delle opere letterarie. Il tema 
offre un punto d’osservazione interessante sul rapporto dinamico che lo 
scrittore ebbe nei confronti degli intellettuali cattolici francesi, dato che, com’è 
noto, il grande fascino che i contenuti morali e teologici, il metodo e la lingua 
                                                
15 CANTÙ, Reminiscenze, I, p. 326. 
16 ACCAME BOBBIO 1963; Morale cattolica, III; ULIVI 1973 e 1974; BONORA 1976; 
D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a e 1985b; CACCIAGLIA 1999; PARISI 2003. 
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dei predicatori esercitarono su di lui si scontrò con il suo interesse per la scena 
(teatrale e romanzesca) e la condanna moralistica che invece gli illustri 
pensatori, in particolare Bossuet e Nicole, avevano rivolto al mestiere delle 
lettere, fomentatore di passioni viziose. Su questo punto, l’italiano assunse 
dunque una posizione in consapevole disaccordo con quella degli amati autori, 
espressa non solo in alcuni scritti teorici (i Materiali estetici, l’incompiuto 
Discorso sulla moralità delle opere tragiche, la prefazione al Carmagnola, la 
Lettre à M. C***), ma, come intendiamo dimostrare, anche nella proposta di un 
modo nobile di fare letteratura con le passioni, utilizzando le stesse parole ed 
espressioni che degli “osservatori profondi e sottili del cuore umano”17 come 
gli stessi moralisti avevano elaborato in trattati a lui ben noti. 

 
 

Gli strumenti e le fasi di lavoro 
 
Come si sa, Manzoni ritenne che il giudizio sull’immoralità dell’arte dipese 

dal fatto che i rigoristi non avevano conosciuto altro che la tragédie classique 
française, forzata a circoscrivere lo sviluppo graduale delle passioni in uno 
scoppio rapido ed intenso al fine di adattare le vicende ai limiti imposti dalle 
regole di unità teatrale. Volendo incrociare la riflessione manzoniana con quella 
dei grandi oratori sul tema della moralità letteraria, abbiamo dunque ritenuto 
opportuno sviluppare le nostre ricerche muovendoci fra tre poli: la trattatistica 
seicentesca (Pascal, Nicole, Bossuet, Massillon e Bourdaloue), i testi 
drammatici dei titoli commentati nei Materiali estetici e nella Lettre a Victor 
Chauvet, e gli scritti del Manzoni critico teatrale, drammaturgo e romanziere 
che vanno all’incirca dal 1816 al 1823, ossia dagli appunti di estetica fino alla 
stesura della prima minuta del romanzo.18 

Muoversi fra questi tre poli consente di valorizzare molti punti di 
intersezione. I concetti fondamentali del discorso che Manzoni elaborò in 
risposta ai sostenitori delle regole cosiddette aristoteliche, complici della 
rappresentazione innaturale dei sentimenti, non furono sviluppati infatti in una 
                                                
17 «Osservatore profondo e sottile del cuore umano» è, in una reminiscenza di Cantù, Pierre 
Nicole (CANTÙ, Reminiscenze, I, p. 89). 
18 Citiamo quindi il Carmagnola e l’Adelchi dalle prime edizioni (Ferrario 1820 e 1822), 
fornite da Giuseppe Sandrini, in coda all’edizione nazionale del Conte di Carmagnola 
(Carmagnola, pp. 222-386), e da Isabella Becherucci, nell’edizione critica uscita presso 
l’Accademia della Crusca (Adelchi, pp. 343-488 per la «Seconda forma»), e non nella 
riedizione manzoniana definitiva del 1845 (Opere varie; l’Adelchi alle pp. 7-140, il 
Carmagnola alle pp. 283-406). Per il riferimento bibliografico, indichiamo semplicemente i 
numeri dell’atto (romano maiuscolo), della scena (romano maiuscoletto) e dei versi (in 
numero arabo). Avvisiamo poi che i testi della prima minuta (l’edizione critica del Fermo e 
Lucia pubblicata nel 2006 dalla Casa del Manzoni), della seconda (Gli sposi promessi, del 
2012), della Ventisettana e della Quarantana (il testo fa riferimento all’edizione mondadoriana 
curata da Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, Milano 1954; la paragrafatura alla numerazione, 
rispettata anche nella Seconda minuta, dell’edizione curata da Lanfranco Caretti, Torino 1971) 
sono siglati rispettivamente FL, SP, V, Q, seguiti dall’indicazione del tomo e del capitolo (in 
numeri romani maiuscoli) e del paragrafo (in numero arabo). 
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riflessione in astratto, bensì in appunti di critica teatrale applicata ai testi della 
tragedia francese e di quella shakespeariana, sparsi nei fogli raccolti col titolo 
di Materiali estetici e poi nell’abbozzo e nella stesura definitiva della lettera a 
Chauvet. Spiccano le analisi al Cid di Pierre Corneille, all’Andromaque ed al 
Britannicus di Jean Racine, al Macbeth, al Richard II e all’Othello di 
Shakespeare, quest’ultimo confrontato con la Zaïre di Voltaire: da una lettura 
di questi testi si evidenzia la centralità del discorso sulle passioni, che per lo 
scrittore italiano fondano addirittura la legittimità di un mestiere nobile proprio 
perché rivolto alla rappresentazione veritiera del cuore dell’uomo, nel bene e 
nel male. 

Abbiamo quindi selezionato le “parole della vita morale” che nutrono il 
vocabolario cui l’autore attinse per descrivere i sentimenti dei personaggi sia 
delle tragedie straniere commentate sia delle proprie e del romanzo: 
appoggiandoci al Dictionnaire de théologie catholique abbiamo organizzato il 
lessico attorno ai peccati di superbia, lussuria ed ira, molto utili per illuminare 
l’opera manzoniana, e cercato di definirne l’ambito individuando parole ed 
espressioni che compongono i rispettivi campi semantici. 

Ricerche svolte sul repertorio manzoniano hanno consentito di individuare le 
occorrenze dei vocaboli internamente all’opera, nella quale abbiamo 
selezionato gli scritti compresi nell’arco temporale indicato, riferendoci a testi 
più tardi per le redazioni della Ventisettana e della Quarantana dei Promessi 
sposi, per l’edizione del 1847 del Discorso sui Longobardi, per quella del 1855 
della Morale cattolica, e per alcuni assaggi nei trattati La Rivoluzione francese 
e Dell’invenzione, volendo offrire almeno qualche riscontro sul lungo percorso 
delle parole analizzate. Di queste occorrenze, il lessico compreso nella seconda 
parte del lavoro censisce le più qualificanti.  

La scelta di procedere per mots clés ha determinato la scansione del corpo 
principale della prima parte in tre sezioni, dedicate rispettivamente alla famiglia 
lessicale della superbia (con le parole ruotanti attorno ai concetti di onore, di 
ambizione, di puntiglio), dell’amour-passion (in cui esaminiamo un aspetto 
specifico del peccato della lussuria, ossia il vizio della curiosità indolente) e 
dell’ira (con un riferimento particolare al problema della confutazione 
«spassionata», problema di metodo e di tono). Abbiamo quindi cercato di 
confrontare il linguaggio della vita morale del Manzoni critico teatrale, 
drammaturgo e romanziere, con il «langage des passions»19 che i moralisti, pure 
condannandone la presenza pervasiva e corruttrice nelle tragedie di scuola 
francese, di fatto elaborarono riflettendo sulla condizione dell’uomo. 

Per far questo ci siamo giovati, dicevamo, della possibilità di sfogliare gli 
esemplari conservati presso la sparsa biblioteca manzoniana, non tanto a caccia 
di note autografe (che si possono leggere in edizioni più o meno recenti),20 
quanto piuttosto alla ricerca delle cosiddette postille mute, o «in 

                                                
19 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 248. 
20 Sono state pubblicate da Ruggero Bonghi nel 1885 (Opere inedite o rare, II) e recentemente 
da Donatella Martinelli per l’Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro 
Manzoni (Postille. Filosofia). 
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apparenza» mute, come Donatella Martinelli ha definito quelle del Manzoni:21 
segni di lettura quali sottolineature, piccoli tratti a margine o anche vistose 
pieghe degli angoli delle pagine che indicano delle interferenze tra il pensiero 
del lettore e quello dell’autore, conducendo a nuclei forti d’interesse.22 

Certo, Manzoni era un grandissimo lettore, dotato di una memoria 
prodigiosa, e per questo non si può sostenere che sulle pagine marcate si sia 
soffermato con profondità maggiore di quanto abbia fatto su quelle in cui 
mancano segni: «gli autori più ammirati», come ha scritto Martinelli, 
«potevano suscitare mille sentimenti segreti senza che nulla sedimentasse nel 
lembo della pagina».23 In ogni caso, non è vero che lo scrittore fosse discreto 
nel segnare i  luoghi che colpivano la sua attenzione, come mostrano evidenti 
tracce di usura, quali le pieghe agli angoli delle pagine – molte e calcate, 
talvolta persino doppie, cioè su entrambi gli angoli, oppure ripiegate due volte 
su se stesse, e quasi sempre fatte per condurre con la punta dell’angolo ad un 
paragrafo, se non addirittura ad una frase. Molte se ne trovano, ad esempio, 
sulle pagine delle Œuvres di Bossuet, le quali presentano anche «una cospicua 
serie di segni a margine e di tratti verticali a matita», che «permette di 
auscultare il flusso segreto della lettura con i suoi trasalimenti e 
intermittenze».24 E poi, prosegue Martinelli introducendo all’edizione nazionale 
delle postille ai testi di filosofia, «in tanta varietà di autori e di testi, è 
riconoscibile un numero non troppo elevato di fili conduttori: e la congerie dei 
marginalia manzoniani appare come un sistema gravitante intorno ad alcuni 
temi ad alta densità speculativa».25 

Abbiamo quindi ritenuto opportuno riferirci, oltre che alle postille autografe, 
anche ad alcune di queste indicazioni piccole o clamorose che abbiamo 
riscontrato nei volumi appartenuti a Manzoni (in particolare negli Essais de 
morale di Nicole, nelle Œuvres di Bossuet e, aggiungiamo, in quelle di 
Racine),26 citandole con discrezione quali spie utili, per quanto non sufficienti 
ad illuminare i nessi tra l’opera dei moralisti e quella di uno scrittore dalla 
memoria strepitosa, come si diceva, e frequentatore, peraltro, di biblioteche 
pubbliche e private in cui ebbe modo di consultare libri di cui non era in 
possesso – come testimoniano i titoli dell’«Altra biblioteca», ossia il rilevante 
numero di volumi che il milanese prese in prestito, ricostruita e così battezzata 
dai curatori del primo tomo di Carteggi letterari per l’Edizione nazionale 
(2010) –.27 

 

                                                
21 Martinelli, Introduzione a Postille. Filosofia, p. XCI. 
22 Cfr. la testimonianza di PESTONI 1981, p. 63. 
23 Martinelli, Introduzione a Postille. Filosofia, p. XC-XCI. 
24 Ivi, p. XCI. 
25 Ibidem. 
26 Di Racine Manzoni possedeva le Œuvres complettes con il commento di Jean-François de 
La Harpe edite da Verdière nel 1816 (sette tomi, di cui due, il II ed il III, presentano postille 
autografe); di Corneille i dodici volumi di Œuvres con il commento di Voltaire pubblicati da 
Didot nel 1801. 
27 Carteggi letterari, pp. 581-624. 
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I criteri di citazione del francese 
 
Anche in ragione del riferimento alla concretezza fisica dei volumi 

appartenuti a Manzoni, scegliamo di citare le opere dei moralisti (e di Corneille 
e Racine) da edizioni sette-ottocentesche, approfittando naturalmente anche di 
pubblicazioni più recenti, com’è il caso dell’edizione critica del trattato De la 
Comédie di Pierre Nicole a cura di Laurent Thirouin e dell’edizione Gallimard 
dell’opera di Racine stabilita e annotata da Georges Forestier.28 Citando da 
edizioni d’epoca, optiamo per una trascrizione conservativa preferendo 
rispettare la grafia del tempo, per cui l’uso o la soppressione di alcuni segni 
diacritici come la dieresi, che sostituisce talvolta l’accento (poëte); l’assenza 
dell’accento circonflesso (ame per âme); i plurali del tipo les sentimens anziché 
les sentiments, les événemens per les événements; la grafia sç (sçavoir); l’o al 
posto di a in foiblesse, connoissance; & per et ed il trattino d’unione dei 
composti per parole oggi unite come sur-tout, long-temps. 

Per lo stesso motivo di aderenza al testo che Manzoni ebbe presente, citiamo 
Shakespeare dall’edizione delle opere complete uscita a Parigi tra il 1776 ed il 
1782 nella traduzione francese di Pierre Le Tourneur. Benché manchi nelle 
biblioteche manzoniane (in cui compare nella nouvelle édition del 1821 a cura 
di François Guizot, troppo tarda rispetto al tempo in cui l’autore conobbe il 
teatro del drammaturgo inglese), è sicuramente questa l’edizione in cui lesse il 
«Mirabile Shakespear»:29 ne commissionò infatti l’acquisto a Fauriel in una 
lettera del 23 maggio 1817,30 e i volumi del 1776-1782 sono peraltro presenti, 
avvisa Gaspari, nella biblioteca di Stefano Stampa, a cui furono donati da Luigi 
Rossari.31 Volendo dunque evidenziare l’apporto specifico, nella ricezione 
manzoniana, della versione di Le Tourneur, affianchiamo ogni volta alle 
citazioni francesi il testo in inglese. 
 

                                                
28 THIROUIN 1998; RACINE, Œuvres complètes I. 
29 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 27 § 38. 
30 Carteggio M.-Fauriel, p. 119 (56 § 24). 
31 Gaspari, Le biblioteche di Manzoni, in Manzoni Scrittore e Lettore europeo, pp. 37-38. 
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1. Moralismo, moralità, verità nella riflessione 
manzoniana 

 
 
 
 

1.1. «La moralité de la Tragedie». Il processo al teatro 
dei Signori di Port-Royal e la difesa di Manzoni 

 
 
 
 

L’essence de la poésie ne consiste pas 
à inventer des faits: cette invention est ce qu’il y a 

de plus facile et de plus vulgaire 
dans le travail de l’esprit. 
Manzoni, Lettre à M. C*** 

 
 

1.1.1. I capi d’accusa e la costruzione dell’arringa 
 
 
 
 

Ne croiez pas qu’on soit innocent en jouant, ou en faisant un jeu des vicieuses 
passions des autres; par-là on nourrit les siennes. Un Spectateur au dehors, est au 
dedans un Acteur secret. Les maladies sont contagieuses, & de la feinte on en 
veut venir à la vérité.32 

 
A queste righe guida l’angolo di una precisa orecchia di pagina nel volume 
decimo delle Œuvres di Jacques-Bénigne Bossuet conservate presso la 
biblioteca manzoniana di Brusuglio, dodici volumi della poderosa edizione 
parigina Le Mercier stampata a partire dal 1743. Sono le parole del Traité de la 
concupiscence (1691-1693) con cui il Vescovo di Meaux intimava di non 
frequentare i teatri, «image» del mondo orgoglioso e vano: con un atto in 
apparenza innocente come assistere alla rappresentazione delle «vicieuses 
passions des autres», si partecipa al contagio di una malattia morale che 
allontana dalla verità.  

Leggendo gli scrittori del secondo Seicento francese che Eustachio Degola e 
Luigi Tosi gli avevano consigliato per la sua formazione spirituale, Alessandro 

                                                
32 Jacques-Bénigne Bossuet, Traité de la concupiscence, BOSSUET, Œuvres, X, p. 493. 
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Manzoni si imbatteva in osservazioni pungenti per chi crede nella 
responsabilità sociale dell’arte. Come è ben noto, tra il 1667 ed il 1694 Pierre 
Nicole e Jacques-Bénigne Bossuet avevano espresso gravi riserve nei confronti 
della liceità morale della tragedia, ossia della letteratura tout court. Il De la 
comédie e le Maximes et reflexions sur la comédie non erano certo le prime 
opere di questa antica querelle, né sarebbero state le ultime: molti scrittori, tra 
Cinque e Settecento, polemizzarono contro il decoro degli spettacoli teatrali, 
già discusso dai Padri della Chiesa. Ricordiamo soltanto Carlo Borromeo, a cui 
si attribuisce l’Opusculum de choreis et spectaculis in festis diebus non 
exhibendis edito a Roma nel 1753; Paolo Segneri, autore di ragionamenti «In 
detestazione delle Commedie scorrette» nel Cristiano instruito (1687); Daniele 
Concina e le sue aspre dissertazioni De’ teatri antichi e moderni contrari alla 
professione cristiana (1755); e Jean-Jacques Rousseau, che nella Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles (1758) riprese gli argomenti di Bossuet per 
opporsi alla costruzione di un teatro a Ginevra, e si schierò contro la 
superficialità degli autori drammatici anche altrove, come nella Nouvelle 
Héloïse (1761): 
 

Voilà ce que je n’aurois point appris si je m’en étois tenu aux peintures des 
faiseurs de romans et de comédies, lesquels voient plutôt dans les femmes des 
ridicules qu’ils partagent que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, ou qui peignent 
des chefs-d’œuvre de vertus qu’elles se dispensent d’imiter en les traitant de 
chimeres, au lieu de les encourager au bien en louant celui qu’elles font 
réellement. Les romans sont peut-être la derniere instruction qu’il reste à donner 
à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile: je voudrois 
qu’alors la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu’à des gens 
honnêtes mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits; à des auteurs 
qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de l’humanité, qui ne monstrassent pas 
tout d’un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur 
fissent aimer en la peignant d’abord moins austere, et puis du sein du vice les y 
sussent conduire insensiblement;33 

 
e nel trattato pedagogico Émile ou De l’éducation (1762): 
  

Je le mene aux spectacles, pour étudier, non les mœurs, mais le goût; car c’est là 
sur-tout qu’il se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes et la 
morale, lui dirois-je; ce n’est pas ici qu’il faut les apprendre. Le théâtre n’est pas 
fait pour la vérité; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes; il n’y a point 
d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur plaire et d’intéresser le cœur 
humain.34 

 
Autori e testi con cui confrontarsi dunque non mancavano, ma per Manzoni, 
che pure menzionò le riserve di Rousseau, si trattava di discolpare il teatro (e 
non solo il teatro) soprattutto dalle accuse dei “suoi” moralisti, Nicole e 
                                                
33 ROUSSEAU, Œuvres, III, pp. 369-370. 
34 ROUSSEAU, Œuvres, VII, p. 160. La definizione di Théâtre è nella Table des matières in 
fondo al volume, alla voce Spectacles (ivi, p. 528). 
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Bossuet, sulle cui posizioni misurava la propria. I due sermonneurs avevano 
ritenuto i drammi colpevoli di assuefare gli spettatori alla violenza dell’amor 
proprio e ai suoi devastanti effetti sociali: un’alleanza tra teatro e morale è 
impossibile, poiché tra i due vige un’«incompatibilité structurelle», con 
un’espressione di Laurent Thirouin.35 Tali opere, aveva scritto Nicole,36 
 

ne sont que de vives représentations de passions, d’orgueil, d’ambition, de 
jalousie, de vengeance, et principalement de cette vertu romaine qui n’est autre 
chose qu’un furieux amour de soi-même. Plus ils colorent ces vices d’une image 
de grandeur et de générosité, plus ils les rendent dangereux et capables d’entrer 
dans les âmes les mieux nées; et l’imitation de ces passions ne nous plaît que 
parce que le fond de notre corruption excite en même temps un mouvement tout 
semblable qui nous transforme en quelque sorte et nous fait entrer dans la 
passion qui nous est représentée.37  

 
Il concetto sarebbe stato ribadito da Bossuet, prima ancora che nelle Maximes, 
nel Traité de la concupiscence citato in apertura: 
 

N’assistez point aux Théâtres; car tout y est comme dans le Monde, dont ils sont 
l’image, ou Concupiscence de la chair, ou Concupiscence des yeux, ou orgueil de 
la vie; on y rend les passions délectables, & tout le plaisir y consiste à les 
réveiller.38 

 
È insomma un giudizio di condanna senza appello che, anziché acquietare 
l’animo di Manzoni sulle posizioni di autori con cui aveva una fortissima 
sintonia su temi etico-religiosi, lo spinse ad una appassionata analisi della 
questione. Il tema è di capitale importanza: sostenendo che dalle opere teatrali 
si ricava solo «un amas de fausses opinions» che «flattent les inclinations 
corrompues des lecteurs ou des spectateurs» (Nicole)39 e che un autore deve 
«émouvoir» e «transporter de la passion qu’il veut exprimer», pena lo scadere 
del testo «dans le froid, dans l’ennuyeux, dans le ridicule selon les règles des 
maîtres de l’art» (Bossuet),40 quel che si sta mettendo in discussione è la 
funzione stessa della letteratura, il suo valore, la sua necessità. Per Manzoni, il 
riverbero delle passioni sull’animo non è il solo effetto che si possa augurare 
alle lettere, e non è vero che «il poeta per interessare deve movere le passioni»: 
si tratta di dimostrare che attingendo la propria materia dalla verità del cuore 
umano si può invece toccare insieme ragione e affettività del lettore, 
stimolando in lui una «riflessione sentita», che è «più poetica d’ogni altra».41 

                                                
35 Laurent Thirouin, Introduction, in THIROUIN 1998, p. 18.  
36 Al XVII secolo, ha avvertito Thirouin, il termine «comédie» designa ogni tipo di 
rappresentazione drammatica (THIROUIN 1998, p. 9). 
37 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 251-252. 
38 Bossuet, Traité de la concupiscence, BOSSUET, Œuvres, X, p. 493. 
39 Citato nel Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 66. Corsivo del testo. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 57 (corsivo del testo). 
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La riflessione manzoniana tra il 1816 ed il 1821 è dunque un dialogo 
costante con i moralisti, in una sequenza complessa aperta dagli appunti 
confluiti nei Materiali estetici e chiusa a livello teorico con la Lettre a Victor 
Chauvet, ma proseguita con una risposta “pratica” nella via del romanzo. 
Manzoni si interessò al problema della moralità delle lettere appunto almeno a 
partire dal 1816,42 quando in una lettera del 25 marzo annunciava a Claude 
Fauriel – destinatario privilegiato delle sue riflessioni – l’intento di rivolgersi 
ad una concezione del teatro distante da quella di coloro «qui passent pour des 
maitres de l’art»: «Après avoir bien lu Shakespeare, et quelques chose de ce 
qu’on a écrit dans ce dernier tems sur le Theatre» (ossia, come si desume da un 
altro passo, il Cours de Littérature Dramatique di August Wilhelm Schlegel 
nella traduzione francese di Albertine Necker de Saussure, La poetica 
d’Aristotele vulgarizzata et sposta per Lodovico Castelvetro, i Principes de la 
Littérature di Charles Batteaux e gli Éléments de littérature di Jean-François 
Marmontel, a cui andrà aggiunto l’articolo di Madame de Staël sull’utilità delle 
traduzioni uscito nella «Biblioteca italiana» due mesi prima, nel gennaio 1816), 
trovava che si potesse e si dovesse fare diversamente. Queste letture avevano 
«bien changées» le sue idee sulle regole aristoteliche («systême étroit et 
artificiel de l’auteur») e sullo stile («le language rhetorique»),43 offrendogli le 
argomentazioni per giustificare lo statuto del teatro in vista del suo primo testo 
drammatico. 

Le sue letture in materia proseguirono, come testimonia un’altra lettera 
all’amico francese del 13 luglio 1816, in cui riflettendo sulla condizione del 
teatro si rammaricava «que des ouvrages contenant des véritables beautés sont 
négligés par cela seul qu’ils ne sont pas dans la route des règles communes».44 
Circa un anno dopo, il 23 maggio 1817, domandava allo stesso di spedirgli da 
Parigi alcuni libri: le «Oeuvres de Pierre Corneille avec le commentaire de 
Voltaire», le «Oeuvres de Racine, la derniere edition avec commentaire», il 
Traité de la poésie di Racine, le tragedie di letterati del Settecento e del primo 
Ottocento francese come Dormont de Belloy, Antoine-Marin Lemierre, Henri 
de Latouche, Jean-François de La Harpe, Marie-Joseph-Blaise de Chénier, 
Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé. Chiede il teatro di Voltaire, 
«Shakespeare traduit par le Tourneur», e raccomandava di aggiungere «les 
ouvrages de critique et d’esthetique interessans qui peuvent avoir paru dans ces 
dernières années, particulierement s’il y en a de relatifs au romantisme pour ou 
contre».45 Pochi giorni dopo, l’11 giugno, scrisse di nuovo a Fauriel: 
 

C’est encor sur la moralité de la Tragedie. Eh bien je me suis donné à croire qu’il 
y a des difficultés de Bossuet, de Nicole, et de Rousseau qu’on peut resoudre, 
qu’on n’a jamais resolues, et que je resous.46 

                                                
42 Per questa cronologia ci rifacciamo al resoconto di Carla Riccardi in nota ai testi dei 
Materiali estetici, in Scritti letterari, pp. 405-429. 
43 Carteggio M.-Fauriel, p. 199 (52 §§ 26-29).  
44 Ivi, p. 210 (53 § 33). 
45 Ivi, pp. 227-228 (56 §§ 13, 1-24; corsivo del testo). 
46 Ivi, p. 237 (57 §§ 21-22). 
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Letture e riflessioni sfociavano intanto nei Materiali estetici, databili tra il 1816 
ed il 1819, in cui si trova il primo abbozzo di una risposta ai moralisti: il teatro 
non è «essenzialmente immorale» come credettero Bossuet, Nicole e Rousseau: 
i drammi shakespeariani, a loro sconosciuti, dimostrano anzi che «la perfezione 
morale è la perfezione dell’arte» e che entrambe si possono raggiungere 
andando «in fondo del cuore», dove, appunto, abitano le passioni.47 Gli stessi 
punti si trovano nella traccia dell’incompiuto Discorso sulla moralità delle 
opere tragiche.48 Il progetto del Discorso, annunciato nella lettera al Fauriel, è 
reso pubblico nel 1820 nella prefazione al Carmagnola, in cui si ripropone 
 

una questione più volte discussa, ora quasi dimenticata, ma che io credo tutt’altro 
che sciolta; ed è: se la poesia drammatica sia utile o dannosa. So che ai nostri 
giorni sembra pedanteria il conservare alcun dubbio sopra di ciò, dacchè il 
Pubblico di tutte le nazioni colte ha sentenziato col fatto in favore del teatro. Mi 
sembra però che ci voglia molto coraggio per sottoscriversi senza esame a una 
sentenza contro la quale sussistono le proteste di Nicole, di Bossuet, e di G. G. 
Rousseau, il di cui nome unito a questi viene qui ad avere una autorità singolare. 
Essi hanno unanimemente inteso di stabilire due punti: uno che i drammi da loro 
conosciuti ed esaminati sono immorali: l’altro che ogni dramma deva esserlo, 
sotto pena di riuscire freddo, e quindi vizioso secondo l’arte; e che in 
conseguenza la poesia drammatica sia una di quelle cose che si devono 
abbandonare, quantunque producano dei piaceri, perchè essenzialmente dannose. 
Convenendo interamente sui vizi del sistema drammatico giudicato dagli scrittori 
nominati qui sopra, oso credere illegittima la conseguenza che ne hanno dedotta 
contro la poesia drammatica in generale. Mi pare che siano stati tratti in errore dal 
non aver supposto possibile altro sistema che quello seguito in Francia.49 
 

Il tema è ripreso nella Lettre allo Chauvet: la tesi è che i sermonneurs del XVII 
secolo poterono rimproverare ai grandi tragici francesi di aver concesso troppo 
spazio all’inscenamento delle passioni perché questi scrittori rispettavano, chi 
più chi meno, le regole cosiddette aristoteliche delle unità di tempo e di luogo: 
esse li avrebbero forzati a circoscrivere la rappresentazione del cuore dell’uomo 
concentrando in uno scoppio abbagliante lo sviluppo graduale dei moti 
interiori. Shakespeare costituirebbe il modello da opporre a questa 
considerazione del genere teatrale. 

In una lettera al Fauriel del novembre 1821 vi è ancora traccia del proposito 
di scrivere un trattato di morale teatrale («je rédigerai après un autre discours 
que je médite depuis longtemps, sur l’influence morale de la tragédie, et après 
je me mettrai à mon roman»),50 ma quel Discorso sulla moralità delle opere 
tragiche non sarebbe stato mai finito e nel 1845, ristampando il Carmagnola 
nelle Opere varie, Manzoni si scusò di non aver mantenuto la promessa. È vero 
che dal 1817 lo scrittore è impegnato in un’incredibile sequenza di lavori, 
                                                
47 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 14 §§ 1-4. 
48 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, pp. 53-72. 
49 Carmagnola, pp. 9-10.  
50 Carteggio M.-Fauriel, p. 315 (67 § 51). 
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sospesi, intrecciati e ripresi: la stesura del Carmagnola, interrotta nel 1818 per 
redigere le Osservazioni sulla morale cattolica, quindi la revisione della 
Pentecoste, la Lettre a Chauvet, l’Adelchi, i versi del Marzo 1821 e del Cinque 
maggio, poi il Fermo e Lucia, di nuovo l’Adelchi e la Pentecoste, la lettera Sul 
romanticismo, la riscrittura del romanzo… Eppure il Discorso rimane sospeso 
forse non soltanto per ragioni di tempo. Ci si può certo interrogare sui motivi di 
questo arresto, ma si tenga presente che di quella riflessione sulla moralità delle 
lettere si trovano tracce in tutta l’opera manzoniana, soprattutto nelle risposte 
“pratiche”, ossia nelle tragedie e nel romanzo, in cui sperimenta un modo che 
non sia «dannoso» per rappresentare i sentimenti. È una ricerca estremamente 
feconda, che conduce al centro del valore letterario secondo Manzoni, per il 
quale le passioni, condannate dai moralisti, sono la materia principale per uno 
scrittore che voglia «[se] flatter de découvrir et de développer quelque verité 
importante du cœur humain, et de representer des hommes et une époque avec 
sa couleur distinctive d’opinions de passions et de conduite», con le parole del 
primo abbozzo della Lettre a Chauvet.51 

L’ideale di Manzoni, scriveva Gianfranco Contini, è un Racine riformato:52 
lo scrittore che distinguendo nella nota digressione del Fermo e Lucia tra «due 
Giovanni Racine» – il lusingatore dei vizi dei potenti («questi è quel Giovanni 
Racine che scriveva rime d’amore») e l’uomo modesto e solitario («questi è 
quel Giovanni Racine, che si pentiva di avere scritte rime d’amore», FL II I 18-
22) – non dubitava di preferire il secondo, sicuro che gli avrebbe consegnato 
l’ultimo esemplare delle sue tragedie amorose se, pentito, l’autore avesse 
voluto bruciarlo, fa in realtà di se stesso, coi fatti della propria opera letteraria, 
un avvocato difensore al processo intentato al teatro dai prosatori cristiani del 
Seicento francese. Il cardine dell’arringa è che un testo non potrà essere nocivo 
se vi si troverà 
 

ce que l’histoire ne donne pas, l’histoire de l’âme, et le spectacle de l’homme 
intérieur qui veut, qui supporte, qui se propose un but, qui est entrainé, affecté, 
modifié, par les evenements extérieurs. C’est alors que la tragédie cessera d’être 
un jeu, et la poésie le metier d’amuser, c’est alors qu’elle aura un but sérieux, et 
qu’elle cessera tout-à fait de mériter les reproches de futilité, d’immoralité même 
que de grands écrivains français lui ont fait, et aux quels on n’a jamais répondu.53 

 
 
 
 

                                                
51 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 253 § 163. 
52 Manzoni contro Racine, in CONTINI 1974, p. 352. 
53 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, pp. 261-262 §§ 217-218. 
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1.1.2. «Non parlo degli Italiani»: la scelta dei testimoni 
 
 
 
 

Ma era poi vero che ai rimproveri dei moralisti non era mai giunta alcuna 
risposta? Certo che no. Nei dibattiti letterari del Settecento il tema aveva 
goduto anzi di un interesse piuttosto spiccato. In seguito all’aumento del 
potenziale di penetrazione del romanzo erano cresciute anche le preoccupazioni 
circa la sua influenza sulle coscienze,54 e quando il gesuita Giambattista 
Roberti, nel trattato Del leggere libri di metafisica e di divertimento (1760), 
distinse i romanzi tra «licenziosi» e «vani» concludendo che i libri «che 
disvelino e colorino i misteri del vizio con lume sì pieno e sì giocondo, sono 
occasion prossima di peccato»,55 la fascinazione delle lettere era radicalmente 
considerata come un pericoloso «momento di costituzione dell’io raffrontato 
all’estraneità del mondo» (Calabrese).56 

Nel secolo precedente a quello in cui matura la risposta manzoniana, la 
chiave di volta per la difesa della liceità degli spettacoli era la loro utilità 
educativa: ribaltando le preoccupazioni dei polemisti, chi si schierava in favore 
del decoro del teatro sosteneva che, lungi dal fomentare passioni viziose negli 
spettatori, esso avrebbe potuto indurli a imitare le azioni virtuose rappresentate 
sulle scene. Si trattava solo di perfezionare la pratica teatrale. Con tesi simili 
aveva argomentato già François Hédelin d’Aubignac, consigliere del cardinale 
di Richelieu, sostenendo nella Pratique du théâtre (1657) – di cui una ristampa 
settecentesca (Amsterdam, Bernard, 1715) è conservata nella biblioteca 
manzoniana in via Morone a Milano – che gli spettacoli drammatici sono «non 
seulement utiles, mais absolument necessaires au Peuple pour l’instruire, et 
pour lui donner quelque teinture des vertus morales».57 Il teatro è dunque per 
d’Aubignac una «nécessité de gouvernement», come ha spiegato Denis 
Guénoun: l’arte va asservita alla morale poiché al popolo incapace di pensiero 
razionale essa può fornire l’etica di cui ha bisogno.58 È la vera «École du 
Peuple», che offre alle «Ames vulgaires» un’«instruction bien plus grossiere» 
della filosofia a loro interdetta («la raison ne les peut vaincre, que par des 
moiens qui tombent sous les sens»),59 perché, fondandosi sulla regola 
principale che le virtù sono lodate e i vizi destano orrore, imprime il ricordo 
della differenza d’effetti tra un agire retto ed un agire dissoluto: 
 

C’est-là que l’Ambition passe devant eux, comme un grand mal, quand ils 
considerent un Ambitieux plus travaillé par sa passion que par ses Ennemis, 

                                                
54 FABIANO 1997, pp. 103, 105. 
55 ROBERTI, Del leggere libri, pp. 148, 150. 
56 CALABRESE 1995, p. 103. 
57 D’AUBIGNAC, Pratique du théâtre, II, p. 4. 
58 GUÉNOUN 1997, p. 57. 
59 D’AUBIGNAC, Pratique du théâtre, II, pp. 4-5. 
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violer les loix du Ciel et de la Terre, et tomber en des malheurs inconcevables, 
pour avoir trop entrepris.60 

 
Nella prima metà del Settecento anche Ludovico Antonio Muratori aveva 
rifiutato la condanna degli spettacoli con un’ottica che Elena Sala Di Felice ha 
definito «utilitarista», poiché riconobbe «una positiva funzione educatrice al 
teatro, purché corretto e riformato», in linea con le esigenze dell’Accademia 
dell’Arcadia.61 Nella Perfetta poesia italiana (1706) lo scrittore modenese 
sosteneva che pure il diletto, scopo della «Poesia come Poesia» distinta dalla 
«Poesia, come Arte suggetta alla Politica, e come parte, o ministra della 
Filosofia de’ costumi», deve avere una natura etica:  
 

Per Diletto io qui prendo, non tutti i movimenti allegri dell’animo nostro, i quali 
son talora generati dalla Virtù, e talora dal Vizio; ma quel solo, che nasce dentro 
di noi dall’imparare, vedere, o possedere qualche oggetto, non ripugnante alla 
naturale onestà dell’uomo. […] Qualora dunque noi […] diciamo che talvolta 
basta alla Poesia il dilettar solamente, intendiamo sempre, che questo Diletto 
abbia da essere pudico, sano, e virtuoso, e da indirizzarsi all’onesta ricreazione 
de’ Cittadini; e debba lasciarsi reggere dalla diritta Ragione, dalla Filosofia 
Morale, e dalla Politica.62 

 
In sintonia con gli intenti riformistici di Giovan Gioseffo Orsi, ma fuori dalla 
risposta collettiva organizzata dall’amico bolognese, anche Pier Jacopo 
Martello aveva sostenuto il «profitto morale» ricavabile da un teatro riformato. 
«Converrà», si legge nel dialogo Della tragedia antica e moderna (1714),  
 

che dalle tragedie si cavi qualche profitto morale che riguardi la buona educazion 
de’ figliuoli, la fede intera de’ maritati, l’amor della patria, la giusta difesa del 
vero onor proprio, la costanza dell’amicizia, l’ingiustizia della persecuzione del 
merito, il culto verso le divine cose, e ciò col rappresentar premiata sotto queste 
ed altre divise una esemplare virtude, e col mostrar gastigato il vizio che se le 
oppone.63  

 
Particolarmente significativa è poi la riflessione di un intellettuale-attore come 
Luigi Riccoboni, che nel trattato De la réformation du théâtre (Parigi, 1743) 
biasimò l’abitudine nociva di considerare il teatro come un mero luogo 
«d’amusement», affermando che questo spazio poteva e doveva servire 
soprattutto «à la correction des mœurs».64 Spiegati i motivi, gli ostacoli ed i 
mezzi di un rinnovamento necessario della scena teatrale, Riccoboni analizzava 
i soggetti di alcune tragedie e commedie, classificandole come «à conserver», 
«à corriger» e «à rejetter». Ai fini del nostro studio è interessante notare per 
esempio che il Cid di Corneille è liquidato sbrigativamente come «tragédie à 
                                                
60 Ivi, p. 5. 
61 SALA DI FELICE 1991, p. 78 (corsivi del testo). 
62 MURATORI, Perfetta poesia, II, pp. 3-4 (primo corsivo del testo). 
63 Della tragedia antica e moderna, in MARTELLO, Scritti critici e satirici, p. 240. 
64 RICCOBONI, De la réformation du théâtre, p. 38.  
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rejetter», perché la vicenda di un uomo che sposa la donna di cui ha ucciso il 
padre non dovrebbe mai essere rappresentata («les chemins par où l’on passe, 
pour arriver à ces excès, avec tant de Scenes de tendresse, ne sont propres qu’à 
corrompre le cœur humain; &, quant à moi, je ne l’admettrois point, quelque 
correction qu’on pût y faire»),65 mentre si salva il Britannicus di Racine, 
assegnato al purgatorio dei testi «à corriger». Soppresso il ruolo di Giunia e con 
esso tutte le scene d’amore – come quella che mostra Nerone nell’atto, tanto 
disdicevole per un tiranno, di origliare la conversazione dell’avversario –, 
presentata quindi la gelosia tra Nerone e Britannico come una conseguenza 
dello scontro tra le mire politiche di due concorrenti al potere e non come 
l’effetto di una rivalità amorosa, la pièce, sosteneva l’attore, ne avrebbe 
guadagnato: «La Tragédie de Britannicus en cet état pourroit être mise au 
nombre des meilleures & des plus estimables, & seroit très convenable au 
nouveau Théâtre».66 

La via di una letteratura moralmente esemplare fu quindi tentata nella 
seconda metà del secolo da Gasparo Gozzi, che sperimentò le potenzialità 
narrative del romanzo per rappresentare il Mondo morale dell’uomo (1760).67 
Tesi fondante dell’opera, di diretta ascendenza aristotelica, è che lo «specchio» 
credibile dell’umanità, lo spazio per la descrizione del vero, non siano le opere 
storiografiche, soggette alle finzioni, ai capricci e ai limiti dello sguardo 
contemporaneo, ma proprio la letteratura: 
 

dicea male a credere che i romanzi e i poemi sieno bugie, dappoichè se mai ci fu 
verità al mondo, essa in opere tali si ritrova; e più là che non ci fossero tali 
componimenti al mondo, a pena si saprebbe quali fossero stati i veri costumi di 
alcuni popoli in alcuni secoli. […] All’incontro i poemi e i romanzi fanno 
professione di narrare favole e bugie; e gli scrittori di quelli senza punto 
avvedersene ci lasciano ripieni i libri loro di una verità, che risplende da tutte le 
parti. I costumi di tutti i secoli e di tutti i paesi sono dipinti in cotali opere, e vi si 
veggono, come in uno specchio, dall’un capo all’altro tanto, che se ci fossero 
rimasi di tempo in tempo romanzi dal diluvio in qua di ogni nazione e di ogni 
tempo, noi vedremmo quali virtù o quali vizj regnarono ne’ popoli, e come in un 
secolo regnò più l’uno che l’altro. […] La poesia e la favola sono un’imitazione 
della natura trovata per dar diletto, dicono alcuni anche per utilità, ma questo ne 
venne dopo. Perchè l’imitazione sia dilettevole, la dee dunque aver l’occhio alla 
natura, traendo dal vero che vede una certa verisimiglianza. Da questa 
similitudine nasce il piacere; perchè l’animo di chi confronta l’originale con la 
copia sente in sè quel subito diletto della sua capacità nel giudicare […] trascorri 
tutti i poeti e i romanzieri che ci rimangono, e sii certo che sotto mascherati modi 
e inventate azioni hai sotto agli occhi la pittura di quelle città e paesi, ne’ quali 
scrissero gli autori meglio che negli storici.68 

 
                                                
65 Ivi, p. 235. 
66 Ivi, pp. 179-181, cit. alla p. 181, con corsivo del testo. 
67 L’esperimento del romanzo è il titolo di un’accurata analisi del romanzo gozziano a cura di 
Ilaria Crotti, a cui rimandiamo (CROTTI 1989). 
68 GOZZI, Il mondo morale, pp. 76-78 (corsivo del testo). 
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Il romanzo di Gozzi tratta il tema della corruzione della innocente natura 
umana servendosi di una complessa struttura allegorica che necessita di 
spiegazioni in apertura di capitolo o in commenti in nota che sciolgano le figure 
del testo. Ad esempio: 
 

Quella fu la prima volta che, non sapendo il perchè, sentì il cuore con nuovi e 
spessi balzamenti percuotere il petto, e a volere e disvolere incominciò, incerta di 
quello che disvolesse o volesse. 

 
[In nota] Tale si è lo stato dell’anima, quando comincia a prestare orecchio alle 
passioni. Coscienza la punge e le rinfaccia la verità: e lo stimolo delle passioni l’è 
addosso. A grado a grado peggiora sempre; ed avendo prima prestato orecchio 
alla voce lusinghevole di quelle, e ingozzata la dolc’esca, che vestiva l’amo, crede 
di comandare, ed è aggirata qua e colà or dall’una, or dall’altra. Se vuoi vedere 
una bella immagine di sì fatto aggiramento, leggi Dante nel canto di Francesca 
d’Arimino. Quel sovrano pittore, benchè quivi parli di una sola passione, mette 
davanti agli occhi un travaglio e una confusione, ch’esprime maravigliosamente 
lo stato di uno spirito da’ vizj combattuto.69 

 
Il romanzo (uscito a puntate) risulta fortemente frazionato, in conformità con il 
«segno specifico» della scrittura gozziana che consiste, ha spiegato Ilaria 
Crotti, «in una specie di “orrore” della durata, che tende a risolvere ogni 
sequenza narrativa nella brevitas del “pezzetto” e che riduce, fraziona, assimila 
l’esperienza del narrare in strutture agili e compatte».70 

La funzione essenzialmente morale dell’arte fu difesa due decenni dopo da 
Giuseppe Maria Galanti. Nelle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e 
a’ diversi generi di sentimento (1780), il letterato napoletano sostenne che la 
letteratura deve proporsi come «un corso di morale in azione» che sviluppi «nel 
cuore umano la sensibilità per mezzo dell’azione e del patetico», favorendo il 
diffondersi di «virtù sociali»: lungi dall’essere un oggetto pericoloso, i romanzi 
rispondono anzi alle esigenze di orientamento comportamentale della società.71 
Nella lettera dedicatoria Alle gentili ed amabili dame lo stesso trattato veniva 
proposto come un’«opera di sentimento […] il cui scopo è di perfezionare lo 
spirito, con rendere sensibile il cuore», «fatto espressamente per rendere la virtù 
amabile».72 A proposito del valore pedagogico riconosciuto da Galanti al 
genere romanzesco, si cita spesso un passo di un capitolo dedicato ai soggetti 
meritevoli di narrazione: 
 

Il romanzo dee propriamente essere la dipintura di sì fatte cose, intendo dire, de’ 
costumi degli uomini, de’ loro pregiudizj, delle loro virtù. Un romanzo, che ci 
descrivesse le debolezze della natura umana per poterle correggere, o le pratiche 
del vizio co’ colori più convenevoli ad inspirarne l’orrore; che rendesse la virtù 
amabile e cara; che rappresentasse gli oggetti più importanti della vita domestica 

                                                
69 Ivi, p. 95.  
70 CROTTI 1989, p. 188. 
71 GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, pp. 14, 22, 46. 
72 Ivi, pp. VII, IX-X. 
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e civile, per somministrarci principj solidi di condotta; che facesse parlare le 
passioni nel loro vero linguaggio, cioè a dire, ora nella loro naturale violenza, ed 
ora nel tuono artifizioso della furberia; che ci facesse finalmente riguardare la 
giustizia e la virtù come i primi doveri dell’uomo; quest’opera, dico, sarebbe più 
utile al genere umano che tanti libri freddi ed inetti di metafisica e di morale, da’ 
quali siamo assiepati.73 

 
 

Tra le ragioni con cui gli autori sin qui ricordati intesero difendere le lettere 
dal discredito morale e gli argomenti con cui Manzoni ribatté alle accuse mosse 
dai suoi sermonneurs, si possono trovare (e si sono trovate) alcune affinità: la 
poesia è via alla verità, e deve suscitare «simpatia al bene»74 (si ricorderà come 
termina l’introduzione del 1821 al Fermo e Lucia: «se leggendo voi non avete 
in molte occasioni provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, 
di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto, allora la 
pubblicazione di questo scritto sarà veramente inutile», aggettivo che mitiga gli 
epiteti più drastici dati nei Materiali estetici alla poesia pervertitrice dei 
«sentimenti sul bene e sul male»: «sarebbe una peste, un vitupero, un 
flagello»).75 Eppure lo scrittore milanese non nominò chi prima di lui aveva 
preso parola nell’arringa, e sembra anzi che abbia saltato a piè pari il secolo che 
lo precedeva per discutere direttamente con il Seicento francese. È un silenzio 
assordante che ha pure il suo significato, comunicando di fatto quanto non 
ritenesse convincenti tali interventi. 

Più di quanto si è soliti ricordare, Manzoni fu un critico molto severo della 
letteratura italiana. Ruggiero Bonghi, nelle pagine premesse alla seconda 
edizione del libro Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia 
(1873), componendo i «pezzettini» di giudizio sfuggiti suo malgrado («ciò 
ch’egli pensasse degli autori nostri, non l’avrebbe mai scritto, e anche non lo 
diceva se non a pezzettini, e quasi malgrado suo, e come se gli sfuggisse di 
bocca»), ricapitolava i pochi autori salvati dall’esigente lettore (Virgilio, Tito 
Livio, i «prosatori francesi del secolo di Luigi XIV»)76 e ricordava: 
 

io non gli ho sentito nominare uno scrittore italiano, del quale potessi dire: questi 
è quegli che a lui pare il migliore, anzi l’ottimo. […] I nostri gli parevano 
pressochè tutti viziati da poca serietà di pensiero, da un insufficiente lavoro di 
analisi, e dalla molta caricatura o negligenza dell’espressione.77 

 

                                                
73 Ivi, pp. 94-95. 
74 «Verità nell’eccitamento degli affetti. Simpatia al bene»: è uno dei punti della traccia per un 
discorso Dello scopo morale e della perfezione estetica della Tragedia (Scritti letterari, p. 
61). 
75 FL, p. 589 § 28; Materiali estitici, in Scritti letterari, p. 50 § 1. 
76 «Della letteratura francese», ha scritto il memorialista Cristoforo Fabris, «parlava 
solitamente del secolo di Luigi XIV, di cui era adoratore; pochissimo del seguente, e poco del 
nostro»; FABRIS, Memorie manzoniane, p. 141. 
77 BONGHI, Letteratura italiana, pp. XVII-XVIII. 
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Nessun autore italiano aveva soddisfatto a sufficienza per Manzoni «il più utile 
e necessario precetto della poetica», ossia: «pensarci su».78 Gli appunti per il 
discorso Della moralità delle opere tragiche cominciano in effetti proprio dal 
negare che sia mai giunta, tantomeno al di qua delle Alpi, una replica valida ai 
rigoristi: 
 

Un’opera apologetica che si citi come libro di morale profonda, e di cui si dica: 
questa ha sciolte le difficoltà degli oppositori, non v’è ch’io sappia; ma chi non 
conosce almeno di nome le operette che contro il Teatro scrissero in Francia due 
grandi scrittori, ed un uomo di grandi talenti, voglio dire Nicole, Bossuet, e G. G. 
Rousseau? Non parlo degli Italiani, perchè scrittori che sieno nel discutere questa 
materia, saliti a principj un po’ reconditi di filosofia morale, nè io mi sono 
abbattuto a trovarne, nè la fama mi ha avvertito esservene alcuno.79 

 
E già si è visto come anche nella lettera al Fauriel dell’11 giugno 1817 affermi 
che le difficoltà dei moralisti non erano mai state risolte. Sarebbe però un 
errore, naturalmente, concludere per questo che Manzoni non conoscesse le 
numerose risposte che nel Settecento erano pur giunte sul tema riaperto dai tre 
moralisti: o questo silenzio nasconde una contraffazione o, come crediamo, 
indica che tali interventi non gli parvero affatto risolutivi di un problema che 
sentiva, con inquietudine, ancora aperto. Un suo giudizio esplicito si trova solo 
in merito al De’ teatri antichi e moderni di Scipione Maffei (1753). L’autore vi 
aveva ripreso le considerazioni di Nicole e Bossuet, affermando che non 
contribuiscono 
 

al miglioramento de’ costumi Tragedie ripiene sempre d’amoreggiamenti, e nelle 
quali ogni più grave ed ogni più serio argomento con appiccarvi effeminate 
passioni si guasta e si corrompe: nelle quali ancora, alle volte, virtù mentita, 
ambizione, spirito duellistico e onor falso consistente in vendetta s’ispira.80 

 
Segue un’erudita rassegna degli scritti anti-teatrali contemporanei, cui si ribatte 
che, se non è possibile «levar dal Mondo i Teatri», si può comunque 
«correggerli e, non permettendo se non recite modeste e che possano riuscir 
fruttuose, con rimuover gli abusi, fargli diventare una dilettevole e graziosa 
scuola».81 Questa esposizione lascia insoddisfatto Manzoni, che all’inizio delle 
note sulla Moralità delle opere tragiche scrive: 

 
Da chi abbia letto il Discorso del Marchese Maffei sui teatri antichi e moderni 
non mi sarà spero imputato a colpa il non tenerne conto, poichè è impossibile non 
sentire quanto egli sia lontano dall’aver veduto in questa discussione gli 
importanti argomenti di considerazioni morali che vi hanno veduto i Francesi 
sunnominati. Fa veramente stupore il trovare, in quella dissertazione tanto 
poveretta di pensieri quanto ridondante di una certa erudizione che l’autor suo 

                                                
78 Ivi, p. XVIII. 
79 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 67. 
80 MAFFEI, De’ teatri antichi e moderni, p. 122. 
81 Ivi, p. 139. 
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aveva lette le riflessioni di Bossuet, poichè le cita, e non si sa come dalla lettura 
di quel libro egli sia disceso a ripigliare la materia che ivi è trattata con 
osservazioni tolte dall’intimo del cuore umano e con principj alti e generali, per 
trattarla poi tanto superficialmente.82 

 
Manzoni insomma conosceva bene le opere che lo avevano preceduto nella 
trattazione del tema: nella sua biblioteca in via Morone si trovano ad esempio, 
oltre alla princeps veronese del trattato De’ teatri antichi e moderni, la silloge 
edita da Soliani nel 1735 della risposta collettiva coordinata da Orsi e i volumi 
dell’edizione bolognese Dalla Volpe delle Opere di Martello (1723-1735); in 
quella Braidense, postillata, la Perfetta poesia di Muratori, nell’edizione 
veneziana Coleti del 1724.83 

Alcuni critici hanno inoltre rilevato nelle osservazioni manzoniane un 
sentore settecentesco: Alfredo Cottignoli trovava «celate affinità» tra i suoi 
argomenti e quelli di Muratori, mentre negava che il silenzio sul trattato del 
modenese vada interpretato come una «tacita condanna», al pari del Maffei, 
delle sue opinioni sulla moralità dell’arte.84 Non ci pare però che si possa 
affermare, con Cottignoli, che i due scrittori cristiani alle prese con il problema 
del discredito del teatro abbiano fatto appello nello stesso modo al «cuore» 
dello spettatore come mezzo per tenerne vivo l’interesse: all’affermazione 
manzoniana che, per fare del lettore un giudice, il poeta deve cercare nel 
«fondo del cuore» il vero con cui tessere la propria storia,85 non corrisponde 
affatto quella del modenese secondo il quale, per evitare che l’uditore 
s’addormenti, «bisogna assalirgli il cuore, muovere le sue passioni».86 Il passo 
della Perfetta poesia contiene anzi proprio quell’«opinione ricantata e falsa» 
contestata da Manzoni: che cioè 
 

il poeta per interessare deve movere le passioni. Se fosse così sarebbe da 
proscriversi la poesia. – Ma non è così. La rappresentazione delle passioni che 
non eccitano simpatia, ma riflessione sentita, è più poetica d’ogni altra.87 

 
Muratori suggeriva che si debba «mirare al coinvolgimento dello spettatore, a 
proiettarlo – per dir così – sulla scena, a formentarne le passioni, pena il suo 
disinteresse», come spiegava Arnaldo Di Benedetto: ma questa è proprio «la 
concezione classica dell’“illusione”» respinta da Manzoni, convinto che non si 

                                                
82 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, pp. 67-68. 
83 Le postille vertono però su questioni linguistiche (Postille manzoniane alla «Perfetta 
poesia», in FORTI 1965, pp. 246-257). 
84 COTTIGNOLI 1998, p. 65, n. 38. Muratori, Manzoni e la moralità del teatro, in COTTIGNOLI 
1987, p. 57. L’«immortale Muratori» (Discorso, II 62), l’«inclito Muratori» (Lettere, III, p. 
416) era d’altra parte ben altrimenti studiato e stimato da Manzoni, «come dimostrano», 
scriveva Arieti, «le citazioni nel Discorso storico e nella Storia della Colonna Infame, dove 
anche il dissenso d’opinione è sempre espresso con riguardoso riconoscimento dei meriti dello 
storico» (ivi, p. 818).  
85 Materiali Estetici, in Scritti letterari, p. 14. 
86 MURATORI, Perfetta poesia, vol. II, p. 50.  
87 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 57 (secondo corsivo del testo). 
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debba scrivere per coinvolgere emotivamente il pubblico (per «far consentire 
l’animo di chi legge», FL II I 4), ma per raggiungere «una miglior conoscenza 
della natura umana».88 Nell’Arcadia il «contagio passionale» era invece 
prescritto come «condizione preliminare per il profitto morale degli 
spettatori».89 Per persuadere è necessario commuovere; all’arte spetta 
innanzitutto sollecitare e depurare le passioni e conseguentemente rivelare 
l’uomo a se stesso: «quando la favola», scriveva Gian Vincenzo Gravina nel 
trattato Della tragedia (1715), «naturalmente e senza apparente artificio 
condotta muova insieme e corregga le passioni, e l’umana vita riveli, sempre 
sarà materia e orditura degna della tragedia».90  

Il silenzio di Manzoni nei confronti della critica teatrale italiana del 
Settecento dipende dunque probabilmente dal fatto che non ritenne tali 
riflessioni comparabili alle novità del Seicento francese, tanto più apprezzato e 
presente nella sua scrittura, allo stesso modo in cui stima un autore come Paolo 
Segneri sì rispettabile, ma lontanissimo dall’eccellenza degli oratori francesi 
del suo secolo, e non solo per ragioni di merito (nella «differenza dei due 
popoli ascoltanti», scrive l’autore del Fermo e Lucia, «è certamente in gran 
parte la spiegazione della somma distanza fra le opere» di Segneri e di 
Bossuet).91 Difendendo uno spazio da cui estrarre un codice morale, la 
riflessione degli italiani partecipi al dibattito non aveva oltrepassato, secondo 
Manzoni, la superficie del problema: «Quelli che lo [il teatro] credono utile 
errano disapprovando i Moralisti Cristiani che ne dissuadono», scriveva nella 
traccia del Discorso sulla moralità, «essi lo credono utile come rimedio, 
riflettano che i Moral[isti] Crist[iani] insegnano a farne senza a quelli che 
persuadono ad astenersene».92 

Con una consapevolezza forse più moderna, lo scrittore lombardo intese 
invece contribuire al dialogo chiarendo che per criticare e superare i moralisti 
sul punto del teatro si deve parlare di verità – la verità della rappresentazione –, 
prima che di moralità (o di moralismo). O meglio, di moralità perché di verità; 
di verità e quindi di moralità.93 Proponendosi con la letteratura «l’utile per 
iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo»,94 non sarà necessario 
innalzare il testo rendendolo irreprensibile, depurandolo da tutto ciò che non è 
lecito, inserendovi comportamenti virtuosi da imitare, forzando la materia a 
rappresentare personaggi tanto straordinariamente esemplari, nel bene e nel 
male, da risultare fittizie incarnazioni di vizi e di virtù. L’utilità morale non 

                                                
88 DI BENEDETTO 1987, pp. 75, 81. 
89 SALA DI FELICE 1991, p. 93. 
90 GRAVINA, Scritti critici e teorici, p. 516. Dell’importanza del coinvolgimento emotivo del 
pubblico sarebbe stato consapevole soprattutto un attore come Luigi Riccoboni, come si 
osserva nel suo Discorso della commedia all’improvviso e scenari inediti (RICCOBONI, 
Discorso della commedia; si veda anche SALA DI FELICE 1991, p. 92). 
91 FL II XI 29. 
92 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 58. 
93 «È poeta immorale, quindi superficiale» il poeta che trattiene su «speranze fallaci» anziché 
condurre a quelle «veraci» (ivi, p. 57). 
94 Lettera a Cesare d’Azeglio, in Sul romanticismo, p. 114 § 109.  
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basta a legittimare la letteratura, come non basta a legittimare la religione, in un 
pensiero sparso raccolto da Bonghi:  

 
Quegli scrittori, i quali pretendono che la Religione dev’essere ricevuta dai popoli 
perché è loro utile, e serve al mantenimento della società, etc., non si accorgono 
che la loro tesi non può essere adottata, perché i popoli né vogliono, né possono 
ricevere la Religione come mezzo di utilità. Non lo vogliono né lo possono, 
perché nessun uomo consente a credere alcuna cosa per altro motivo, che per 
motivi preponderanti di credibilità. Proponete ad un uomo di fare un’azione, 
provandogli che gli sarà utile, voi gli date un motivo ragionevole: proponetegli di 
adottare una credenza come utile, egli vi risponderà, che il suo intelletto non può 
piegarsi che alla ragione né ricevere che la verità.95 

 
Che poi sia davvero utile (efficace) offrire con la letteratura un «corso di 
morale», sospettiamo che Manzoni lo negasse, poiché nelle Osservazioni sulla 
morale cattolica scrive che «l’uomo che osa promettere a se stesso che per sua 
forza egli sceglierà il bene nelle occasioni difficili, è miserabilmente ingannato 
ed ingiusto».96 Nota infatti Luciano Parisi circa la descrizione di don Abbondio 
che l’autore del romanzo non nasconde la «negatività» degli stati passionali 
tendenti all’ingiustizia, né maschera la «responsabilità di chi vi è coinvolto», 
ma, «invece di incitare allo sdegno e all’invettiva, invita ad una ‘compassione 
ragionata’» che consideri la «‘condizione del genere umano talvolta così 
difficile e così dolorosa’».97 L’idea dei Promessi sposi come di un libro scritto 
in un appartamento che emana «profumo d’acquasanta e di pantofole», con 
un’immagine tessiana, opera di un «pacioso e bonario paternalista» 
(Gibellini),98 è davvero inadeguata. La narrazione del libro manzoniano non è 
«esclusivamente o principalmente morale» (da cui l’autonomia del suo 
umorismo, che «non è subordinato a una funzione educativa o moderante», ma 
«ha il suo fine in sé»):99 ha innanzitutto un fine filosofico, ossia conoscitivo; lo 
scopo è, in primo luogo, approfondire i fatti dell’interiorità, non lodarli o 
biasimarli. Questo a sua volta alimenta il valore dell’opera, perché, come scrive 
in un celebre pensiero d’estetica, «più si va addentro a scoprire il vero nel cuore 
dell’uomo più si trova poesia vera».100 

                                                
95 Opere inedite o rare, II, 1885, p. 470. 
96 Morale cattolica, I, p. 152:10-13. 
97 La citazione di Parisi (PARISI 2003, p. 124) è dal frammento intitolato Immoralità e falsità 
dei giudizi dei posteri circa il coraggio e la paura scritto per il Discorso sopra alcuni punti 
della storia dei Longobardi in Italia (Saggi storici e politici, p. 300). 
98 GIBELLINI, P. 1994, p. 17. 
99 PARISI 2003, pp. 128 e 131. 
100 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 49. In un pensiero raccolto da Bonghi: «La poesia 
che non ha per fondamento la verità, ha fra gli altri questo inconveniente che dal giudizio dei 
contemporanei il poeta non può cavare alcuna congettura sul giudizio della posterità, e sulla 
durata, o per meglio dire sul successo stabile de’ suoi lavori. […] Quelle che ottengono 
l’assentimento dei posteri sono le poesie esprimenti un sentimento vero e sincero», Opere 
inedite o rare, II, 1885, p. 490 (corsivi del testo). 
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Per giustificare l’attività letteraria di fronte alle accuse dei suoi moralisti, 
Manzoni attinse insomma dalla stessa «saggezza di Port-Royal» (Fumaroli), 
che fece propria, partendo dalla medesima preoccupazione di ricollegarsi «a 
una verità più essenziale, più universale»;101 una preoccupazione formulata 
efficacemente da Blaise Pascal in uno scritto De l’art de persuader, che citiamo 
da una silloge di prose di filosofia morale conservata nella biblioteca di 
Brusuglio: 
 

Rien n’est plus commun que les bonnes choses: il n’est question que de les 
discerner; et il est certain qu’elles sont toutes naturelles et à notre portée, et même 
connues de tout le monde. Mais on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. 
Ce n’est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l’excellence 
de quelque genre que ce soit. On s’élève pour y arriver, et on s’en éloigne. Il faut 
le plus souvent s’abaisser. Les meilleures livres sont ceux que chaque lecteur croit 
qu’il auroit pu faire; la nature, qui seule est bonne, est toute familière et 
commune. 

Je ne fais donc pas de doute que ces règles, étant les véritables, ne doivent être 
simples, naïves, naturelles, comme elles le sont. […] Il ne faut pas guinder 
l’esprit; les manières tendues et pénibles le remplissent d’une sotte présomption, 
par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d’une 
nourriture solide et vigoureuse. L’une des raisons principales qui éloignent le plus 
ceux qui entrent dans ces connoissances, du véritable chemin qu’ils doivent 
suivre, est l’imagination qu’on prend d’abord, que les bonnes choses sont 
inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela 
perd tout. Je voudrois les nommer basses, communes, familières: ces noms-là leur 
conviennent mieux; je hais les mots d’enflure.102 

 
Da qui la ricerca di un linguaggio capace di comunicare dinamiche interiori 
complesse, voluto come alternativa allo stile di opere colme di passioni 
«tranchées et dominantes, qui figurent dans les classifications idéales des 
pédans de morale», che crearono «personnages fictifs», proposti come «types 
abstraits de certaines passions, plutôt que comme des êtres passionés» (Lettre à 
M. Chauvet).103 Il limite di certo romanzo italiano del Settecento è secondo i 
critici proprio l’assenza di un modo credibile per dire i sentimenti: l’interesse 
nascente per la psicologia imposto dal «primato» riconosciuto alla sensibilità 
non trova risultati convincenti e le indagini psicologiche dei personaggi si 
risolvono in valutazioni o autovalutazioni moraleggianti. Ha scritto Luca 
Clerici a proposito dei libri di Pietro Chiari: 
 

Nei suoi romanzi la psicologia non è ancora emancipata dalla morale, e non solo 
perché i comportamenti e il carattere sono illustrazioni di valori. L’aspetto 
decisivo sta nell’adozione del vocabolario dell’etica in mancanza di un 

                                                
101 FUMAROLI 2001, pp. 93-94. 
102 Œuvres choisies des moralistes, I, pp. 52-53 (corsivi del testo). 
103 Lettre, p. 162 §§ 203-204. 
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linguaggio dei sentimenti. Un vocabolario intrinsecamente valutativo e non 
descrittivo.104  

 
Questo fatto partecipa alla «conformazione bipolare» dei romanzi dell’abate 
bresciano, costruiti sull’alternanza di un discorso narrativo e di un discorso 
retorico atto a far prendere coscienza al lettore di «imperativi morali».105 La 
lunga consuetudine con i moralisti del Seicento aiutò invece Manzoni ad 
elaborare una risposta teorica e, soprattutto, pratica alle loro inquietudini 
fondata proprio su quel «langage des passions» che essi tanto temevano quanto 
conoscevano. Lo scrittore rinunciò ad esempio alle frasi didascaliche che nel 
Fermo e Lucia amplificano la densità morale dei fatti; in seguito alla 
rielaborazione, le sole parole e i soli gesti dei personaggi – insomma, la pura 
narrazione – dicono di loro passioni, speranze e segreti, con mano leggera: «se 
si pensa», scrive Parisi, «alle categorie teologiche, prevalentemente logiche e 
dogmatiche, di cui Manzoni disponeva e al suo forte bisogno di certezze 
assolute, si resta stupiti dalla leggerezza del suo tono e dalla sicurezza artistica» 
con cui si esprime nei Promessi sposi, resistendo alla «tentazione 
oggettivizzante».106 

A questo si collega la «ripulsa ragionata» del «plot deduttivo» tipico del 
romanzo filosofico settecentesco, come ha rilevato Stefano Calabrese.107 
Insoddisfatto delle soluzioni precedenti, Manzoni tenta la via di un racconto 
che riproduca anche i tempi, oltre che i modi, dell’agire umano, artificialmente 
rinchiusi fino ad allora in un andamento ordinato e continuo (al modo della 
tragedia stretta dai vincoli delle unità). Allo stesso criterio andrà ascritta la 
«complessità d’emozioni» che l’autore del Fermo e Lucia e quindi dei 
Promessi sposi mirava a presentare coi suoi personaggi; pochi assolutamente 
buoni, pochi assolutamente cattivi: «tra ciò che è ‘giusto’ e ciò che è ‘ingiusto’, 
tra il ‘vero’ e il ‘falso – categorie assolute e, pertanto, tali da non poter essere 
valutate dai ristretti parametri della ragione –», ha scritto Norberto Cacciaglia, 
 

si interpone il vasto territorio dei sentimenti e dei giudizi ‘umani’ ai quali vanno 
aggiunti i conseguenti comportamenti – altrettanto ‘umani’ – che determinano la 
varietà e le difficoltà di comprensione delle vicende storiche.108 

 
Vi è insomma alla base della sua risposta una riflessione di realismo, non di 
moralismo, come si evince da queste parole scritte a Fauriel il 29 maggio 1822, 
quando è già di fronte alla prova del romanzo: 
 

Quant à la marche des événemens, et à l’intrigue, je crois que le meilleur moyen 
de ne pas faire comme les autres est de s’attacher à considérer dans la réalité la 
manière d’agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce qu’elle a d’opposé 

                                                
104 CLERICI 1997, p. 58. 
105 Ivi, p. 164. 
106 PARISI 2003, p. 115. 
107 CALABRESE 1995, p. 117 (ma si vedano le pp. 116-125). 
108 CACCIAGLIA 1999, pp. 63-64. 
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à l’esprit romanesque. Dans tous les romans que j’ai lus, il me semble de voir un 
travail pour établir des rapports intéressans et inattendus entre les différens 
personnages, pour les ramener sur la scène de compagnie, pour trouver des 
événemens qui influent à-la fois et en différente manière sur la destinée de tous, 
enfin une unité artificielle que l’on ne trouve pas dans la vie réelle.109 

                                                
109 Carteggio M.-Fauriel, p. 353 (70 §§ 63-64). 
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1.1.3. Tutta la verità, nient’altro che la verità  
 
 
 
 

Il problema della discrepanza tra arte e realtà è un punto davvero 
fondamentale della riflessione che Manzoni condusse negli anni 1816-1821 
attorno alla moralità della crezione letteraria: nella Lettre allo Chauvet, 
discutendo della necessità di fondare l’arte sulla natura e non su un sistema 
codificato di norme, scrisse che la regola delle due unità forza il poeta «à créer 
une action», e dunque «à devenir créateur». Tale effetto, un grande vantaggio 
secondo Chauvet («les limites de l’art donnent l’essor à l’imagination de 
l’artiste, et le forcent à devenir créateur. Que M. Manzoni se le persuade bien; 
franchir ces limites, ce n’est point agrandir l’art c’est le ramener à son 
enfance»),110 è per l’autore italiano «le plus grave inconvéniente de la règle 
dont il résulte»: 
 

cette nécessité de créer, imposée arbitrairement à l’art, l’écarte de la vérité, et le 
détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens. […] l’essence de la 
poésie ne consiste pas à inventer des faits: cette invention est ce qu’il y a de plus 
facile et de plus vulgaire dans le travail de l’esprit, ce qui exige le moins de 
réflexion, et même le moins d’imagination.111 

 
La facoltà d’inventare deve essere accordata al poeta, ma quando l’invenzione 
comincia a diventare «vicieuse»? Egli non può inventare fatti storici, né 
passioni fittizie: suo scopo è «connaître l’homme», «découvrir ce qu’il y a dans 
sa nature de réel et d’intime», «voir l’effet des phénomènes extérieurs sur son 
âme», perché all’arte spetta accogliere e soddisfare «le besoin de la vérité», 
«l’unique chose qui puisse nous faire donner de l’importance à tout ce que nous 
apprenons».112 

A questo proposito è interessante considerare un passo delle Élévations à 
Dieu sur tous les mistères de la Religion Chrétienne di Bossuet cui conduce un 
segno di lettura nel relativo volume delle Œuvres del moralista di proprietà di 
Manzoni. Si parla della necessità di rimettersi alla Chiesa ed alla sua autorità:  
 

Soumettez-vous donc. Vous ne pouvez: j’en vois la cause. Vous voulez juger par 
vous-même: vous voulez faire la regle de votre jugement: vous voulez être plus 
sçavant & plus éclairé que les autres: vous vous croyez ravili en suivant le chemin 
battu, les voies communes: vous voulez être Auteur, inventeur: vous élever au 
dessus des autres par la singularité de vos sentimens: en un mot, vous voulez ou 
vous faire un nom parmi les hommes, ou vous admirer vous-même en secret 

                                                
110 Lettre, p. 94 § 104. 
111 Ivi, p. 132 §§ 159-160. 
112 Ivi, pp. 138-142 §§ 170-174. 
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comme un homme extraordinaire. Aveugle, conducteur d’Aveugles, en quel 
abyme vous allez-vous précipiter: avec tous ceux qui vous suivront?113 

 
Una piega della pagina conduce all’espressione «vous voulez être Auteur, 
inventeur»: considerando l’invenzione artistica come un atto di superbia di chi 
gareggia con l’autorità ecclesiastica, la sola che conduce alla verità di Cristo, 
Bossuet intendeva ammonire contro il primo peccato capitale. Agli albori della 
sua carriera letteraria, Manzoni riconosceva il fine ambizioso sotteso all’attività 
da cui Bossuet aveva messo in guardia, come si vede in una lettera scritta a 
Andrea Mustoxidi il primo febbraio 1805 da un giovane autore pieno di 
entusiasmo per l’alto compito del mestiere delle lettere (di pochi mesi dopo 
sono i versi In morte di Carlo Imbonati, in cui s’impegna a non «proferir mai 
verbo, / Che plauda al vizio, o la virtù derida»)114 e già infastidito dallo spirito 
orgoglioso e collerico di certi colleghi: 
 

Di coloro che fanno professione di lettere parmi che si possano, anzi si debbano 
fare due classi disparatissime. La prima è di quelli che, avendo dalla natura sortito 
acuto ingegno ed animo elevato, vi si danno, tratti quasi da un certo istinto, e 
dirigono a due fini le loro fatiche: l’uno è il diffondere delle utili verità, purgare 
le passioni, e muoverle al bene, ingentilire i costumi, e dilettare onestamente; 
giovare in somma; l’altro è di acquistarsi quella gloria, che gli uomini danno per 
gratitudine a chi gli ha in qualunque modo beneficati. La seconda classe è di 
coloro che, 

Numero plures, virtute et honore minores, 
Indocti, stolidique, et depugnare parati, 

e che avendo il tutto mediocre, si mettono per maledetta forza, e in dispetto di 
natura in sul cammino, per farsi un nome in qualsivoglia maniera, e per elevarsi 
abbattendo gli altri: e non manca fra costoro chi eserciti e prostituisca arte sì 
nobile per guadagnarsi 

Frigus quo duramque famem depellere possit, 
e sono come quei cani che latrano sulla via innanzi ai cavalli che corrono, 
tentando quasi di arrestarli. Prima ed unica cura dei primi dovrebb’essere (ma pur 
troppo non è sempre) di correre instancabilmente alla loro meta, senza degnare 
pur di un calcio quei meschini abbaiatori. E questo, perchè, in primo luogo, fra 
l’una e l’altra classe non vi dev’essere commercio di sorta, essendo tanto contrari 
i fini che l’una e l’altra si propongono; secondo, perchè il tempo che i buoni 
danno a rispondere a quegli altri lo rubano alle prime occupazioni, e al progresso 
delle lettere, le quali nulla approfittano da queste disugualissime gare; terzo 
perchè quegli altri s’insuperbiscono credendosi considerati, ed anco temuti; 
quarto, perchè trattando con costoro è forza che i buoni si scordino di quella 
gentilezza, che pure è il primo frutto dello studio delle lettere; quinto, perchè di 
scandaloso spettacolo al pubblico sono queste tenzoni, nelle quali si vede 

Rusticus urbano confusus, turpis honesto.115 

                                                
113 BOSSUET, Œuvres, X, p. 301. 
114 Poesie, p. 110. 
115 Lettere, I, pp. 13-14. Corsivi miei tranne le citazioni oraziane: «Superiori di numero, ma 
inferiori per valore e dignità; ignoranti, stolti e pronti a venire alle mani» (Epistole, II I, 183-
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All’inquietudine del Vescovo francese rispetto all’agire di un autore che si 
eleva «par la singularité de [ses] sentimens», Manzoni rispose collocando l’arte 
sopra le fondamenta sicure della natura umana, ossia della verità interiore dei 
personaggi.116 Nella Lettre allo Chauvet scrisse che l’invenzione (per Bossuet, 
l’atto superbo di un autore-creatore, autore-inventore) priva la rappresentazione 
dei fatti di 
 

ce qu’elle a de plus saillant et de plus instructif. Expliquer ce que les hommes ont 
senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, voilà la poésie dramatique: créer des 
faits pour y adapter des sentimens, c’est la grande tâche des romans.117 

 
Il vero poeta non dovrà inventare l’uomo, ma riconoscerlo, e rappresentarlo. La 
tragedia, con le parole di Ermes Visconti nelle Idee elementari sulla poesia 
romantica (1818), «non deve soltanto far piangere [ossia commuovere]; deve 
mostrare il complesso de’ pensieri e delle circostanze di tutte le persone in 
azione, le intenzioni loro, l’influenza che esercitano le passioni accessorie de’ 
personaggi secondarj, le modificazioni delle passioni principali e 
secondarie».118 Piuttosto che mostrarsi più sapiente e illuminato degli altri, lo 
scrittore dovrà fare appello alla coscienza del pubblico, stimolarne la 
consapevolezza, e per questo è necessario che osservi attentamente la realtà. Le 
regole di unità teatrali forzano invece l’artista «à devenir créateur»: meglio, 
afferma il personaggio di Primo nel trattato Dell’invenzione, usare il verbo 
«inventare» anziché lo «sciagurato creare», sempre che sia inteso il suo 
significato etimologico: 
  

Inventore è un derivato da Inventum, o un frequentativo d’Invenire. Ecco: se mi 
volete dire espressamente che l’artista trova, sono contento; perchè c’è sottinteso, 
e sottinteso necessariamente, che l’oggetto era, prima che lui ci facesse sopra la 
sua operazione.119 

 
L’«accusa di sterilità d’invenzione» è detta nel Fermo e Lucia «una delle più 
terribili che abbian luogo nella repubblica delle lettere», e l’autore la scansa 
avvertendo: «io trascrivo una storia quale è accaduta: e gli avvenimenti reali 
non si astringono alle norme artificiali prescritte all’invenzione, procedono con 
tutt’altre loro regole, senza darsi pensiero di soddisfare alle persone di buon 
gusto» (FL IV VI 1-2). Negando allo scrittore il compito di inventare sentimenti 
straordinari, Manzoni abbatteva la «distinzione di bello poetico e di vero 

                                                
184); «Di che potersi difendere dalla fame e dal freddo» (Satire, I 2, 6); «Il campagnolo 
confuso col cittadino, il plebeo col nobile» (Ars poetica, 213). 
116 «Un realismo psicologico», secondo Di Benedetto, che già Madame de Staël aveva 
auspicato nel suo de l’Allemagne, «per adeguare la poesia all’introspezione a cui il 
cristianesimo […] ha avvezzato gli uomini» (DI BENEDETTO 1987, p. 69). 
117 Lettre, p. 154 § 191. 
118 VISCONTI, Idee elementari, p. 55. 
119 Dell’invenzione, in Scritti filosofici, p. 168 § 10 (corsivi del testo). 
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morale» che nel Della moralità delle opere tragiche dichiarava «assurda»: il 
poeta tragico dovrà attenersi alla «verità nella rappresentazione dei fatti 
dell’animo».120 Elaborò quindi la propria risposta al processo al teatro 
attingendo dagli stessi principi dei moralisti, con un atto di lettura e riflessione 
dipinto in una pagina di Giovanni Titta Rosa: 
 

Che significavano per Manzoni coteste letture, i contatti con le limpide, 
scrupolose coscienze degli uomini di Port Royal, e di quelli che, durante la 
Restaurazione, ne prolungavano le dottrine e la semplice vita? Appunto, la ricerca 
d’un’unità interiore da cui si diramassero, per dirla goethianamente, verità e 
poesia. E se la verità doveva coincidere ed esser tutt’uno con la fede religiosa, la 
poesia non poteva non essere che la emanazione, l’epifania della verità. Fede, 
verità, poesia: irradiazione e permeazione della luce della prima nelle altre.121 

 
La poetica che fonda l’opera manzoniana è espressa da due paragrafi della 
Lettre a Victor Chauvet, «considerati una delle più belle pagine di teoria della 
letteratura»: 
 

Sûr d’intéresser à l’aide de la vérité, il [il poeta] ne se croira plus dans la nécessité 
d’inspirer des passions au spectateur pour le captiver […]. 

Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le délire et les angoisses, les désirs et 
l’orgueil des personnages tragiques, que l’on éprouve le plus haut degré 
d’émotion; c’est au-dessus de cette sphère étroite et agitée, c’est dans les pures 
régions de la contemplation désintéressée, qu’à la vue des souffrances inutiles et 
des vaines jouissances des hommes, on est plus vivement saisi de terreur et de 
pitié pour soi-même. Ce n’est pas en essayant de soulever, dans des âmes calmes, 
les orages des passions, que le poëte exerce son plus grand pouvoir. […] Ne lui 
demandons que d’être vrai, et de savoir que ce n’est pas en se communiquant à 
nous que les passions peuvent nous émouvoir d’une manière qui nous attache et 
nous plaise, mais en favorisant en nous le développement de la force morale à 
l’aide de laquelle on les domine et les juge. C’est de l’histoire que le poëte 
tragique peut faire ressortir, sans contrainte, des sentimens humains; ce sont 
toujours les plus nobles, et nous en avons tant besoin! C’est à la vue des passions 
qui ont tourmenté les hommes, qu’il peut nous faire sentir ce fonds commun de 
misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, non de lassitude ou de 
mépris, mais de raison et d’amour.122 

 
 

                                                
120 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 58. 
121 TITTA ROSA, Aria di casa Manzoni, pp. 198-199. 
122 Lettre, p. 220, n. 108; pp. 220-222 §§ 293-296. 
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1.2. «Le langage des passions». Parole tematiche 
nell’opera manzoniana 

 
 
 

1.2.1. «Non son chi sono…». Superbia 
 
 
 

 
Dispersit superbos mente cordis sui. 

Vangelo di Luca 1, 51 
 

 
Ambizione 

 
Un verme che corrode il cuore, la molla degli intrighi, il desiderio pericoloso 

di crescere sulle rovine altrui: tale è il peccato dell’ambizione nelle parole con 
cui Jean-Baptiste Massillon metteva in guardia il piccolo Luigi XV di Francia 
Sur les tentations des grands (1718). Il sermone fa parte di una piccola raccolta 
di riflessioni in tempo di Quaresima intitolata Petit carême. Manzoni ne 
possedeva due copie, l’una conservata nella biblioteca dell’abitazione milanese 
in via Morone e l’altra in quella della Villa a Brusuglio, disponendo quindi sia 
in città che in campagna di un testo di meditazione sui momenti forti dell’anno 
liturgico.123 

 
L’ambition, ce desir insatiable de s’élever au-dessus et sur les ruines mêmes des 
autres; ce ver qui pique le cœur et ne le laisse jamais tranquille; cette passion qui 
est le grand ressort des intrigues et de toutes les agitations des cours, qui forme 
les révolutions des Etats, et qui donne tous les jours à l’univers de nouveaux 
spectacles; cette passion, qui ose tout, et à laquelle rien ne coûte, est un vice 
encore plus pernicieux aux empires que la paresse même.124  
 

Roso da una fame insaziabile, chi è dominato da questa passione non trova pace 
perché è come intossicato da un veleno che avvizzisce il cuore. L’ambizioso 
non gode di nulla. Non del riposo, che è per lui un tormento: siede inquieto sul 
trono delle più recenti conquiste, rivolgendo il pensiero alla prossima sfida e 
guardandosi le spalle dai nemici che gli procurarono intrighi e cospirazioni, le 

                                                
123 La biblioteca manzoniana in via Morone a Milano possiede l’opera completa di Massillon, 
in 15 volumi (Parigi, Méquignon, 1818), mentre a Brusuglio è conservata un’edizione del 
1836 del Petit carême (MASSILLON, Petit carême), da cui cito. 
124 MASSILLON, Petit carême, p. 37. 
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fondamenta paludose su cui è cresciuto il suo potere. Non delle lodi, adulazioni 
di uomini come lui superbi, pronti ad approfittare della prima occasione per 
trarre vantaggio dalla sua grandezza. 

 
L’ambitieux ne jouit de rien; ni de sa gloire, il la trouve obscure; ni de ses places, 
il veut monter plus haut; ni de sa prospérité, il sèche et dépérit au milieu de son 
abondance; ni des hommages qu’on lui rend, ils sont empoisonnés par ceux qu’il 
est obligé de rendre lui-même; ni de sa faveur, elle devient amère dès qu’il faut la 
partager avec ses concurrents; ni de son repos, il est malheureux à mesure qu’il 
est obligé d’être plus tranquille.125 
 

Questo sentimento ha a che fare con la gelosia dell’onore, l’ansia di procurarsi 
e di salvaguardare una reputazione di uomo grande: quarant’anni prima di 
Massillon, nel 1662, Jacques-Bénigne Bossuet condannava la smania degli 
ambiziosi di levarsi di dosso il marchio di debolezza che segna chi rimane nel 
comune: 

 
Il faut, disent-ils, se distinguer; c’est une marque de faiblesse de demeurer dans le 
commun: les génies extraodinaires se démêlent toujours de la troupe, et forcent 
les destinées. Les exemples de ceux qui s’avancent semblent reprocher aux autres 
leur peu de mérite; et c’est sans doute ce dessein de se distinguer qui pousse 
l’ambition aux derniers excès.126  

 
Anna Maria D’Ambrosio Mazziotti già sottolineava la connotazione 
esclusivamente negativa che l’aggettivo superbo, «parola-chiave del lessico 
morale e drammatico» manzoniano, ha nel linguaggio di Bossuet (il fatto è 
rilevante, essendo in francese frequente anche l’accezione positiva) proprio 
come in quello di Manzoni, di «matrice certamente francese»127 e, 
specifichiamo, francese secentesca. Nel Settecento, infatti, l’ambizione venne 
assunta anche a virtù sociale. In Italia, coi fogli de Il caffè circolavano ad 
esempio considerazioni come questa: 
 

Chi pensa a far fortuna lavori per liberarsi dagli ostacoli, che potrebbero 
trattenerlo dal correre quando l’occasione si presenti; uomini ambiziosi, tocca a 
voi star pronti per profittare del momento felice; ma il far nascere questo 
momento non dipende da voi. Rari son quegli uomini, ai quali nel corso della vita 
non siasi presentata qualche fortunata occasione per migliorar la lor sorte; l’uomo 
indolente non vi si era preparato, e l’occasione passò vuota per lui; l’ambizioso 
era già all’ordine, e poté seguirla, e migliorò la sua sorte.128 

 
Anche nella lingua francese il concetto di ambizione personale assume delle 
sfumature positive quando, nel corso del Settecento, si afferma la distinzione 
                                                
125 Ibidem. 
126 Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur l’ambition, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, pp. 
145-146. 
127 D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a, p. 501. 
128 ROMAGNOLI 1960, p. 144. 
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tra amour de soi, che traduce l’amor sui agostiniano, e amour-propre, termine 
coniato in latino da Gregorio Magno, nel cui commento al libro di Giobbe si 
parla dell’amor proprius come di un sentimento che allontana da quello 
divino.129 Così Jean-Jacques Rousseau rivalutava nell’Émile ou de l’éducation 
(1762) l’amour de soi-même come un desiderio di felicità «toujours bon, 
toujours conforme à l’ordre»,130 avendolo già distinto nel Discours sur l’origine 
et les fondaments de l’inégalité parmi les hommes (1755) dal suo opposto 
cattivo, sorgente del sentimento di disuguaglianza sociale: 
 

Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même, deux passions 
très différentes par leur nature et par leur effets. L’amour de soi-même est un 
sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, 
dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la 
vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, 
qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire 
aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable 
source de l’honneur.131 

 
Tale distinzione si stabilisce solo alla fine del XVII secolo e manca dunque 
nell’oratoria moralistica del Seicento, che addita tanto nell’amour de soi quanto 
nell’amour-propre la prima fonte del peccato. In quanto radice dell’orgoglio, 
l’amore di sé è considerato un sentimento estremamente pericoloso da teologi 
agostiniani come Bossuet, Pascal e Nicole. Quest’ultimo conferiva agli 
orgogliosi un distruttivo istinto di spiccare, e cominciando i suoi Essais de 
morale (1671), nel trattato d’esordio De la faiblesse de l’homme, con una 
descrizione dell’orgoglio in cui si ritrovano analogie con la favola di Jean de La 
Fontaine sulla rana che si ingrossa fino a scoppiare, «giocava con maestria su 
quell’enflure du cœur che è l’orgoglio, mostrandoci come esso tenda ad 
allargarsi, ad ingrossarsi, ad accrescersi in idea, accreditandosi attraverso 
immagini di forza, di grandezza, di eccellenza, dovunque esse si trovino».132 
 

Immaginiamo Manzoni mentre sfoglia queste e altre pagine dei moralisti 
francesi, meditando sull’uomo e su come egli venga rappresentato in molte 
opere, soprattutto scritte o ambientate nel Seicento. Tra i testi teatrali che 
commentò, l’ambizione è rappresentata nel Cid, l’opera che valse a Pierre 
Corneille l’accusa di violazione delle regole del teatro classico fondate sulle 
unità aristoteliche di azione, tempo e luogo. Vi si tratta delle vicende del 
condottiero spagnolo Rodrigo Diaz de Vivar. 

Don Gomès, conte di Gormas e padre di Chimena, ferito nell’orgoglio dal re 
di Castiglia che gli preferì don Diego, padre di Rodrigo, come precettore della 

                                                
129 SPORTELLI 2007, p. 27 ss. 
130 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, ROUSSEAU, Œuvres, VI, p. 336. 
131 Id., Discours sur l’origine et les fondaments de l’inégalité parmi les hommes, ivi, I, pp. 
152-153. 
132 Domenico Bosco, Introduzione. La carità che si nasconde, in NICOLE, La carità e l’amor 
proprio, p. 17. Rimandiamo a SPORTELLI 2007, in particolare le pp. 58-79. 



 38 

figlia, rifiuta la mano di Chimena al figlio dell’avversario: «A de plus hauts 
partis Rodrigue doit prétendre; / et le nouvel éclat de votre dignité / lui doit 
enfler le cœur d’une autre vanité».133 A Rodrigo spetta di vendicare la dignità 
oltraggiata del padre uccidendo Gomès, ma perde così l’amore di Chimena, che 
gli sarà restituito solo grazie ad uno stratagemma a cui ricorre il Re per salvare 
passione e dovere, i due estremi di un’impossibile dialettica.134 Nell’abbozzo 
della Lettre a Victor Chauvet, difendendo la necessità di svolgere la trama 
senza costringerla nei vincoli delle unità, Manzoni riassume in questo modo le 
azioni drammatiche a cui il soggetto non poteva rinunciare: 
 

il a fallu des grands événements pour rendre Rodrigue un personnage si 
important, si utile à son pays, si grand, que cette idée puisse être supportée, et 
surtout il a fallu du temps. Qu’on veuille resserrer cette action dans l’espace des 
règles, qu’on en vienne à l’expedient ordinaire de placer l’ouverture de l’action 
près de son dénouement, il faudra renoncer à ce qu’il y a de plus pathetique et 
dramatique dans ce chef-d’œuvre. La situation des deux amants destinés l’un à 
l’autre, et qui touchent à leur réunion; l’ambition des péres qui vient troubler la 
paisible destinée des enfants, l’outrage reçu par D. Diègue, la situation de 
Rodrigue entre son amour, et cette loi de vengeance qu’il croit obligatoire, la 
situation de Chimene entre son pére mort et son amant, les exploits de Rodrigues 
etc. il aurait fallu renoncer à tout celà.135 
 

Leggendo il Cid ci si imbatte spesso in parole appartenenti all’ambito 
semantico della superbia: ad alta frequenza sono i nomi dignité, vanité, gloire, 
pouvoir, honneur, affront, menaces, honte, outrage, infamie, vengeance, 
collocati spesso in rima; gli aggettivi fier, indigne, glorieux; verbi come 
mériter, dédaigner, craigner, venger; le espressioni jaloux orgueil, enfler le 
cœur, donner un sufflet… Scritto nel 1636, il testo appartiene all’epoca in cui 
sono ambientati i Promessi sposi, con le capricciose mire di don Rodrigo su 
Lucia, l’orgoglio del Conte Zio («un vecchio ambizioso, geloso della parte di 
potere che gli era venuto fatto di afferrare, e geloso non meno dell’onore della 
sua famiglia e di tutto il parentado, al modo che s’intendeva l’onore a quei 
tempi», FL II VIII 72) e quel fiero puntiglio di coloro ai quali è capitato di 
detenere un qualche potere su questa terra e non possono chinarsi, né cedere il 
passo sulla via, senza avvertire il bruciore di un grave affronto. 

Manzoni ambienta il romanzo nel tempo in cui, come scriveva Corneille, 
«une âme accoutumée aux grands actions / ne se peut abaisser à des 

                                                
133 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, pp. 41-42. Circa la lunga memoria dell’orgoglio ferito, 
si legge in un foglio de Il caffè: «L’uomo è generalmente più sensibile alle ingiurie, che non ai 
benefici; e la vendetta offre all’animo della maggior parte più stimoli di quel che ne offra la 
gratitudine: parmi che ciò provenga perché una offesa rare volte è equivoca, e al di contro 
sovente anche un beneficio non nasce da una sincera benevolenza; quindi è, che, generalmente 
parlando, hai più da temere da un uomo che offendesti, di quel che tu abbia a sperare da un 
uomo da te beneficato»; ROMAGNOLI 1960, p. 105. 
134 FORESTIER 2010, p. 250. 
135 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, pp. 247-248 §§ 120-121. 
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soumissions: / elle n’en conçoit point qui s’expliquent sans honte»;136 in un 
secolo, il Seicento, dominato dal «sistema dell’onore» – come ha recentemente 
ricordato Diego Ellero ricorrendo ad una definizione di Francesco Erspamer –, 
in cui la superbia trovò un posto accreditato nelle regole del comportamento 
sociale divenendo di fatto indice del prestigio della classe nobiliare.137 «Meurs, 
ou tue», «muori, o uccidi», gli imperativi del comando di don Diego a Rodrigo 
(atto I scena VIII),138 esprimono le uniche due opzioni, ovvero l’unica, per una 
mentalità che respinge una reputazione macchiata più di quanto tema la morte. 
Dalla richiesta di don Diego al figlio, Nicolas Boileau prese a prestito i due 
imperativi che chiudono il verso della Satira XI, contenente un’espressione 
efficace, e insieme un giudizio severo, del ribaltamento e della mistificazione 
della verità che si accompagnano all’impero del «nouveau roi», l’onore: 
 

Le nouveau roi triomphe, et, sur ce droit inique, 
Bâtit de vaines lois un code fantastique; 
Avant tout aux mortels prescrit de se venger, 
L’un l’autre au moindre affront les force à s’égorger, 
Et dans leur ame, en vain de remords combattue, 
Trace en lettres de sang ces deux mots: Meurs ou tue. 
[…] 
La soif de commander enfanta les tyrans, 
Du Tanaïs au Nil porta les conquérants; 
L’ambition passa pour la vertu sublime; 
Le crime heureux fut juste et cessa d’être crime.139 

 
In un tale sistema, un atto pubblico di umiltà da parte di un potente che 
volontariamente si abbassi è un «mirabile spettacolo» capace di ispirare la 
modestia in chi vi assiste; come quando, nel Fermo e Lucia, il presidente del 
Lazzaretto annuncia ai cappuccini e agli ufficiali che il padre Felice sarà «il 
presidente del lazzaretto, anche sopra il presidente»: 
 

Mirabile spettacolo! [← E fu questo un miracolo della peste] vedere un 
magistrato, avvezzo alle gare ansiose e agli ostinati puntigli delle preminenze, 
abbassarsi volontariamente, discendere al secondo grado, mettere un altro sopra 
di se [← mettere un altro sopra di se, cedergli il comando e l’onore]. Ma ci voleva 
la peste. [FL IV IV 20; Apparato, p. 551] 

 
È un «miracolo della peste», non certo un fatto consueto a vedersi, come sanno 
Renzo, Lucia e Agnese, che non sperano molto dal tentativo di padre Cristoforo 
di smuovere don Rodrigo dal suo infame puntiglio, «giacchè il vedere un 
potente ritirarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per mera 
                                                
136 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, p. 65. 
137 ELLERO 2010, p. 258, ma si veda l’intero capitolo intitolato, appunto, Il sistema dell’onore 
(pp. 255-290). 
138 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, p. 47. 
139 BOILEAU, Œuvres, I, pp. 261-262 (i quattro volumi dell’edizione parigina Dupont 1825-
1826 delle opere di Boileau sono conservati presso la biblioteca manzoniana in via Morone). 
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condiscendenza a preghiere disarmate [← «senza essere sopraffatto da un’altra 
forza» ecc., V ← «per preghiere e senza esser sopraffatto da una forza 
superiore», FL I VII 2], era cosa piuttosto inaudita che rara» (Q VII 2). Ne sarà 
capace invece l’Innominato, il cui «abbassamento volontario» crea scompiglio 
e confusione tra i suoi fedeli: 
 

Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sè. I 
rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si 
dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro 
ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuta 
promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo 
pentito de’ suoi torti, e partecipe, per dir così, della loro indegnazione. Molti, il 
cui dispiacere più amaro e più intenso era stato per molt’anni, di non veder 
probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi di qualche 
gran torto; incontrandolo poi da solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe 
resistenza, non s’eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d’onore. In 
quell’abbassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano 
acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; 
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ogni pericolo. Gli 
odi, anche i pù rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla 
venerazione pubblica per l’uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso 
quell’uomo si trovava impacciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene 
venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli 
atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser 
troppo esaltato. [Q XXIX 43-45] 

 
Chissà se Manzoni, descrivendo i «varii e tumultuosi» pensieri che dopo il 
primo discorso da convertito del Conte – la cui forza, fino ad allora, era stata 
ministra di «capricci superbi» (< «oltraggiosi», Q e V XIX 48) – giravano nei 
«cervellacci» dei suoi fedelissimi, legati a lui da «un’affezione come d’uomini 
ligi», da «una benevolenza d’ammirazione», perfino da «verecondia, che anche 
gli animi più zotici e più petulanti provano dinanzi ad una superiorità che hanno 
già riconosciuta» (Q XXIV 89-90), si sarà ricordato delle parole di Nicole in un 
sermone intitolato De la grandeur. È certo, scriveva il moralista, 
 

qu’il n’y a rien de plus capable d’inspirer la modestie aux personnes de condition 
médiocre, que de voir les personnes de grande qualité, sur lesquelles elles se 
reglent, & à qui elles ne veulent pas déplaire, dans une exacte modestie, soit pour 
les habits, soit pour les ajustements […] il est certain que rien n’est plus propre 
pour confondre l’orgueil, la délicatesse & l’impénitence des petits, que l’humilité, 
la mortification & la pénitence des Grands. Leur exemple a une efficace toute 
particuliere, & leur grandeur n’a pas moins de force pour inspirer la vertu, qu’elle 
en a pour autoriser le vice. On est disposé à la regarder avec admiration, & l’on se 
porte facilement à imiter ce que l’on admire.140 

 
 
                                                
140 Pierre Nicole, De la grandeur, in NICOLE, Essais de morale, II, pp. 190-191, 224. 
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Padri e figli, oppure: l’offesa ereditaria 
 

Si capisce quindi che, commentando il Cid nell’abbozzo della Lettre a 
Chauvet, Manzoni consideri «l’ambition des pères qui vient troubler la paisible 
destinée des enfants» un aspetto al massimo grado «pathetique et dramatique» 
del capolavoro di Corneille:141 e in effetti cosa resterebbe al suo romanzo «se la 
infame passione di Don Rodrigo non fosse venuta a turbare i placidi destini di 
Fermo e di Lucia»? Critico e romanziere ricorrono alla stessa espressione in 
modo palese e voluto, marcato da quel «placidi» che è aggettivo inserito 
nell’interlinea.142 Il nodo del testo teatrale sottolineato dal commento 
manzoniano, che si attiva nell’idea originaria del romanzo palesandosi 
addirittura nel Fermo e Lucia (ne vedremo un secondo caso più avanti), dice 
quanto lo scrittore ritenga d’interesse letterario i guai originati da una ferita 
all’amor proprio – a differenza dei moralisti francesi, che condannarono gli 
autori drammatici come empoisonneurs publics per lo spazio concesso a 
passioni quali l’ambizione: 

 
Un faiseur de Romans & un Poëte de Théâtre, est un empoisonneur public, non 
des corps, mais des ames des Fidelles, qui se doit régarder comme coupable d’une 
infinité d’homicides spirituels, ou qu’il a causez en effet, ou qu’il a pû causer par 
ses Ecrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’une voile d’honnêteté les 
passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendu dangereuses & capables de 
surprendre & de corrompre les ames simples & innocentes.143 

 
Uno sviluppo della trama libero dalla concezione razionale della 
verosimiglianza vincolata alle regole dell’unità teatrale (più di quanto, almeno, 
fosse accettabile per un’opera del tempo) e volto ad ottenere la migliore 
espressione possibile delle passioni violente aveva consentito a Corneille di 
seguire senza limiti ciò che accade nell’animo dei personaggi, tra cui il lento 
svolgersi dei progetti ambiziosi dei padri:144 si osservano così le mire di gloria e 
potere dei due che, oltre a causare loro frustrazioni e rivalse, sconvolgono il 
fluire pacifico della vita dei figli.  

 L’espressione manzoniana condensa infatti l’idea, presente nella riflessione 
di Massillon, che l’ambizione impedisca la felicità propria ed altrui: «L’on peut 
me réduire à vivre sans bonheur / mais non pas me résoudre à vivre sans 
honneur», dichiara il conte di Gormas in due versi che esprimono il largo 
spazio che concede nel suo cuore all’affronto subito. Troviamo in un passo di 
                                                
141 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 248 § 121. Sopravvive al contagio 
della peste «un sistema che onorava l’orgoglio ozioso, che favoriva la 
soverchieria  perturbatrice, che alimentava tutti gli studj del raggiro, e delle ciarle, un sistema 
oppressivo e impotente, insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli, impediva 
l’industria, la pace, e l’allegria» (FL IV IX 55). 
142 FL IV II 2; Apparato, p. 514. 
143 Pierre Nicole, Le Visionnaires, ou Seconde partie des lettres sur l’héresie imaginaire, 
contenant les huit dernières, Liège, Beyers, 1667, p. 51 (cito da NICOLE, Continuation des 
Essais de morale XIV, p. 173). 
144 FORESTIER 2010, pp. 104-108. 
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Nicole il medesimo concetto, egualmente espresso dal verbo troubler associato 
a repos, che possiamo sovrapporre al manzoniano «paisible destinée». 
Chiedeva il predicatore nel De la connaissance de soi-même: 

 
Quand on voit […] ces ambitieux qui entassent entreprises sur entreprises, qui 
forment des desseins ausquels plusieurs vies ne suffiroient pas, qui troublent par 
leurs caprices le repos des autres & le leur propre, qui ne pensent jamais à la 
mort qui les menace à tout moment, qui s’imaginent que les autres hommes ne 
vivent que pour eux, qui dévorent avec une avidité insatiable les biens des autres; 
qui est-ce qui ne se sent pas porté à les rappeller à la connoissance de leur 
condition fragile, mortelle, & à les faire souvenir qu’ils sont hommes?145 
 

La fame che divora gli ambiziosi è un furore che li conduce a consumare se 
stessi e gli altri in un tormento senza tregua. Che Manzoni dia estrema 
importanza a questo peccato si evince anche da una sua nota postilla ad una 
pagina di Louis Bourdaloue. In un sermone Sur le scandale il moralista 
spiegava che lo scandalo è il più grande peccato che un uomo possa 
commettere: esso consiste nell’uccisione, in un certo senso, dell’anima di 
coloro che ha scandalizzato («Quiconque est auteur du scandale […] devient 
homicide des ames qu’il scandalise»).146 Sostenendo che il vero scandalo sta 
nell’attentato alla vita spirituale e immortale altrui, père Bourdaloue, con 
l’enfasi propria del predicatore, scriveva: 
 

Donnez-lui [à votre frère] mille chagrins, suscitez-lui mille affaires, troublez son 
repos, soyez son persécuteur: mais respectez au moins son ame; n’attentez point à 
sa conscience et à son salut: Verumtamen animan illius serva.147 

  
A Manzoni, col pensiero rivolto ai peccati di certi personaggi (o di uno in 
particolare, che ostacola il corso di due vite che vorrebbero unirsi), scappa la 
postilla: 
 

En faisant cette concession oratoire, l’auteur n’as pas songé que ce sont autant de 
scandales; sans compter qu’il est absurde de permettre une injustice par la raison 
qu’elle serait de moindre conséquence qu’une autre. C’est une distraction d’autant 
plus remarquable, que celles de ce genre sont très-rares chez ce grand homme.148 

 
Come si vede, per l’autore dei Promessi sposi causare preoccupazioni, 
difficoltà, turbare i destini altrui, farsi dunque persecutore, sono scandali: chi li 
commette, «est homicide devant Dieu, de toutes les ames qu’il scandalise» e 
                                                
145 Pierre Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 34-
35. 
146 Louis Bourdaloue, Sur le scandale, in BOURDALOUE, Sermons, I, p. 91. 
147 Ivi, p. 96. 
148 La postilla si legge sul margine sinistro della pagina 96 del volume che si conserva nella 
Biblioteca Braidense, alla collocazione «Manz. XI 31», da cui cito. Segue ancora qualche 
parola, ma la riga è tagliata. La nota è pubblicata in Opere inedite o rare, II, 1885, pp. 473-
474.   



 43 

dovrà «répondre à Dieu de tous les crimes de ceux qu’il scandalise».149 Lo si 
nota infatti nella vita del Cid, lacerato, scrive Manzoni, tra i suoi ideali e la 
legge della superbia, «misérable vengeur d’une juste querelle, / et malheureux 
objet d’un injuste rigueur» che lo allontana da Chimena.150 

In una situazione simile a quella in cui l’eroe di Corneille è posto dal 
comportamento del padre si trova Adelchi, costretto dalle mire di Desiderio ad 
essere lo strumento di un’ingiustizia che non desidera. Lo rilevò anche Claude 
Fauriel nella prefazione all’edizione parigina Bossange delle tragedie (1823): 
 

Il a fait d’Adelghis un jeune héros qui aime la gloire, sans la séparer de la justice; 
qui comprend les avantages de la civilisation, et serait heureux d’appliquer son 
pouvoir à les répandre; qui pense noblement et voudrait agir de même, mais 
condamné par le respect et l’obéissance qu’il doit à son père, à être l’instrument 
d’entreprises injustes et dévastatrices.151 

 
Figlio, come Rodrigo, di un uomo superbo e collerico («ambitieux et emporté» 
nelle parole di Fauriel; «ambizioso, interessato, irritato» nel Discorso sopra 
alcuni punti della storia longobardica in Italia),152 Adelchi condivide con 
l’eroe castigliano la lacerazione tra le leggi della società, a cui corrispondono i 
risentimenti personali paterni che è chiamato a soddisfare, e la realizzazione del 
suo personale destino, che lo porterebbe a cercare e percorrere altre strade (non 
si fa troppi problemi invece il giovane Egidio, la cui prima «impresa fu di 
risarcire l’onore della famiglia, con una schioppettata nelle spalle dell’uccisore 
di suo padre», FL II V 19).153 Anzi, il suo caso è più tragico di quello del Cid 
(esamineremo le frasi con cui si esprime la pena dell’eroe castigliano), perché a 
lui non sarà concesso alcun riscatto: non certo «la pace / de’ vili», quella di un 
cuore contento «d’omaggi, di potenza e d’oro», ma nemmeno una qualche 
rivincita sulle sue aspirazioni. Adelchi non realizza infatti la vendetta a cui lo 
chiamerebbero le esigenze del padre, al quale lo lega un rapporto tormentato e 
complesso. Per questo Francesco Bruni lo ha accostato ad Amleto, che «esita 
alla vendetta, cui l’ombra del padre lo invita più volte: guerriero valoroso nella 
pubblica opinione e nei fatti, la sua coscienza rilutta però all’etica della 
vendetta familiare»: il personaggio manzoniano è come lui «scisso 
interiormente, […] combatte con valore ma non crede in ciò che fa, non 
s’identifica nei valori politici fondati sulla forza predicati da Desiderio».154 È, 
ha scritto Gilberto Lonardi, l’eroe dei «senza»: senza un popolo, «senza rischio 
                                                
149 Bourdaloue, Sur le scandale, in BOURDALOUE, Sermons, I, p. 91.  
150 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, p. 49. 
151 Claude Fauriel, Préface du traducteur, in Carmagnola et Adelghis, p. IX. 
152 Discorso, p. 144 § 38 (cito dalla redazione del 1822). 
153 Il dovere di vendicare l’oltraggio subito dal padre ereditandone l’offesa è una caratteristica 
del sistema dell’onore descritto nel romanzo. Non così, ad esempio, prevedeva la visione 
senecana, per la quale: «Ne irascamur inimicorum et hostium liberis […] nihil est iniquius 
quam aliquem heredem paterni odii fieri», «Non adiriamoci coi figli dei nostri avversari e 
nemici […] che uno diventi erede dell’odio nutrito contro il padre, è sommamente ingiusto» 
(De ira II 34.3). 
154 BRUNI 2002, pp. 284-285. 
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e senza onor», «senza scopo», senza vendetta. «Soffri e sii grande» è il solo 
conforto che gli viene offerto nell’incoraggiamento del fedele Anfrido (III I 98); 
ma, con le parole di Lonardi, «se i figli non uccidono più o meno 
simbolicamente i padri, escono come minimo dal tragico classico. Se, inoltre, 
non hanno a portata di mano la vendetta, entrano […] nella nevrotica 
costellazione degli Amleti moderni»155 – che è infatti quello che capita a 
Adelchi, il quale si spegne in uno scontro totale con la realtà:  

 
Pur mi parea che ad altro io fossi nato, 
Che ad esser capo di ladron; che il cielo 
Su questa terra altro da far mi desse 
Che, senza rischio e senza onor, guastarla. 
[…] 
Il mio cor m’ange, Anfrido; ei mi comanda 
Alte e nobili cose; e la fortuna 
Mi condanna ad inique: e strascicato 
Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura, 
Senza scopo: e il mio cor s’inaridisce, 
Come il germe caduto in rio terreno, 
E balzato dal vento. [III I 75-78, 84-90] 

 
 

Orgoglio e rimorso (sonno e sogni) 
 

Anche gli ambiziosi descritti da Manzoni, dunque, non gioiscono di nulla, 
né, tantomeno, permettono agli altri di godere di un destino pacifico. Nei testi 
dello scrittore milanese, sia in quelli creativi che in quelli (brevi ma meditati) di 
critica letteraria, si possono rintracciare gli elementi di una lunga riflessione 
che lega superbia e tormento. In quella che definì una delle più «complete» 
azioni tragiche (accanto al Riccardo III di Shakespeare e al Guglielmo Tell di 
Schiller),156 Macbeth, che va di delitto in delitto per raggiungere la posizione 
che il saluto delle streghe gli ha promesso, confida alla moglie di aver udito una 
voce terribile che lo condannava all’insonnia: 

 
Il me semble avoir oui une voix qui me crioit: «Tu ne dormiras plus! Macbeth tue 
le sommeil, le sommeil de l’innocence! le doux sommeil, qui efface dans le 
cerveau les traces douloureuses des soucis, qui chaque jour fait renaître l’homme 
à la vie; ce bain qui refraîchit le corps épuisé de fatigues, ce baume qui guérit les 
ames blessées & souffrantes, ce second agent de la puissante nature, qui répare & 
renouvelle les sens pour les jouissances du banquet de la vie». […] Elle crioit 
toujours: «Plus de sommeil dans tout la maison. Glamis a assassiné le sommeil, & 
Cawdor ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus!».157 

                                                
155 Gilberto Lonardi, Complicità e giudizio, in Carmagnola, pp. XXXV-XXXVI. 
156 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 239 § 62. 
157 SHAKESPEARE, Macbeth a, p. 308. «Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more! / 
Macbeth does murder sleep – the innocent sleep, / Sleep that knits up the ravelled sleave of 
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L’illusione è spia del fatto che il generale è perfettamente consapevole della 
criminosità del progetto in cui sta entrando e delle intollerabili conseguenze che 
esso avrà anche per lui: la tragedia ruota proprio attorno a questa «tortura della 
mente».158 Da parte sua Lady Macbeth, che al marito «tourmenté par les 
remords du passé» (con le parole del Dialogo sulle unità drammatiche di Ermes 
Visconti citate da Manzoni nella Lettre à M. C***)159 aveva raccomandato 
proprio il «sommeil, […] ce baume universel de toutes les créatures», finisce i 
suoi giorni in un delirio da sonnambula, preda delle visioni di una mente 
malata: «simulant l’assurance et le calme, et dévoilant dans ses rêves le secret 
de sa conscience», come la descrive Visconti. Incubi e fantasmi tormentano chi 
nasconde una colpa, come sa il padre del futuro fra Cristoforo, per descrivere il 
quale Manzoni si sarebbe ricordato delle ossessioni del re scozzese: l’antica 
professione di mercante gli torna sempre alla mente come una vergogna e gli 
oggetti del mestiere affollano la sua fantasia «come l’ombra di Banco a 
Macbeth» (Q IV 9). 

«Combattuta continuamente tra il rimorso e la perversità, tra il terrore 
d’essere scoverta, e un certo bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante 
passioni, e tutte tumultuose» è, anche, Geltrude, assillata da una visione 
ricorrente:  

 
Tentava ella di rappresentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l’aveva 
veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro quell’ultimo giorno. Ma 
l’immagine s’impallidiva sempre nella sua mente, invano ella cercava di 
raffigurarla con la testa alta, con l’occhio acceso, con una mano sul fianco; la 
vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonarsi, cadere, se la sentiva pesare 
addosso. [FL II VI 25-6] 

 
La forma che evoca la fantasia allucinata della Monaca sopravvive ai tagli 
drastici del Fermo e Lucia e nella stesura definitiva del romanzo assomiglia 
ancora di più al fantasma che tormenta Macbeth: 

 
quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l’immagine 
di quella donna veniva a cacciarsi d’improvviso nella sua mente, e si piantava lì, 
e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva 
e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover 
trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile [< «forma 
vana, deforme», SP], impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la 
voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre 
nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e 

                                                
care, / The death of each day’s life, sore labour’s bath, / Balm of hurt minds, great nature’s 
second course, / Chief nourisher in life’s feast.’ / […] / Still it cried ‘Sleep no more’ to all the 
house; / ‘Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor / Shall sleep no more, Macbeth 
shall sleep no more.’»; Macbeth b, pp. 48-50 (II II 35-43).  
158 Bernard McElroy, Macbeth: The Torture of the Mind, in BLOOM 2005, pp. 27-51. 
159 Lettre, p. 100 § 113. 
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sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un’insistenza infaticabile, che 
nessuna persona vivente non ebbe mai! [Q X 90] 

 
È la situazione presentata nell’inno La Passione: «simile quell’alma divenne / 
Alla notte dell’uomo omicida: / Di quel Sangue sol ode le grida, / E s’accorge 
che Sangue tradì»:160 la perdita del sonno è legata alla perdita dell’innocenza e 
al sentimento della colpa («Vorrei anch’io non curarmi di nulla, esser come 
voi… […] ah i morti non vi danno travaglio!», dice Gertrude a Egidio, 
confondendo la scelleratezza con il «coraggio» e la «presenza di spirito»),161 
quanto al recupero di uno stato di grazia si accompagna, invece, il balsamo del 
sonno. Nei Promessi sposi, agli albori del processo di conversione, 
un’esperienza simile a quella di Macbeth capita all’Innominato, afflitto 
anch’egli da un’«immagine» (l’angelo visitatore Lucia) che gli fa una minaccia 
del tutto simile a quella che riceve lo scozzese («Macbeth ne dormira plus!»): 

 
sempre con quell’immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti 
all’orecchio, il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in 
fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici 
[< «come se avesse al di fuori un nemico più forte di lui» SP < «dieci nemici» 
Apparato, p. 367]; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma 
quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu 
non dormirai. [Q XXI 41]162 

 
Passato poi finalmente al partito, senza gloria né moneta, dei più deboli, 
l’Innominato è finalmente assalito da un torpore irresistibile, come viene detto 
per ben quattro volte: 

 
quando l’innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano 
imperiosa per accennar che se n’andassero, quatti quatti, come un branco di 
pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi 
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e 
ognuno s’avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di 
nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l’entrature, e, quando vide ch’era 
tutto quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a dormire; perchè aveva sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, 
non se n’era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; 
eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che 
essere acquietati, mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute; eppure 
aveva sonno. L’ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in tant’anni, 
con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento d’audacia e di perseveranza, 
ora l’aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole; la dipendenza 

                                                
160 Poesie, p. 149 (vv. 43-48). 
161 FL II IX 14. 
162 Il passo, rivisto nella seconda minuta, nel Fermo e Lucia suonava diversamente: «Ma 
l’immagine di Lucia non l’aveva mai abbandonato nel suo giro; ma quando egli si trovò solo 
nella sua stanza, senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi pensieri, e di dormire se avesse 
potuto, quella immagine più viva, più potente si pose a sedere nella sua mente, e vi stette» (FL 
II X 58). 
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illimitata di que’ suoi, quel loro esser disposti a tutto, quella fedeltà da 
masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, l’aveva ora smossa 
lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d’imbrogli, s’era 
messa la confusione e l’incertezza in casa; eppure aveva sonno.  
 

E recitate le preghiere, rimaste «tanto tempo ravvolte insieme» in un «cantuccio 
riposto e profondo della mente», «andò a letto, e s’addormentò 
immediatamente», godendo infine del riposo del giusto (Q XXIV 93-95). 

Com’è diverso da questo sopore il dormiveglia in cui si agita don Rodrigo, 
che «moriva dal sonno» in preda al delirio della peste e dei sensi di colpa: «Ho 
un gran sonno… Levami un po’ quel lume dinanzi, che m’accieca… mi dà una 
noia…!». Tolto il lume, «le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si 
rannicchiò, per dormire; chè infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato 
l’occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per dispetto, fosse 
venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la 
smania». E quando «dopo un lungo rivoltarsi [< battagliare], finalmente 
s’addormentò», il suo sonno è frequentato dai «più brutti e arruffati [< scuri e 
scompigliati] sogni del mondo» (Q, V XXXIII 5-6) (i sogni: quello specchio in 
cui la coscienza si riflette svelando i suoi segreti, per dirla con Visconti). 

Quello che capita al povero Rodrigo è l’effetto della pesanteur du corps, 
delle miserie e delle passioni che esso procura: il loro tormento è la sorte 
penosa comune a tutti figli di Adamo, ma che opprime «sette volte tanto» il 
peccatore. Così gli avrebbe forse detto al termine di un’improbabile 
confessione Bossuet, che nel Traité de la concupiscence citava un passo del 
Siracide sul sonno tormentato del malvagio: 
 

A residente super sedem gloriosam, 
usque ad humiliatum in terra et cinere; 
ab eo, qui portat hyacinthum et coronam, 
usque ad eum, qui operitur lino crudo: 
furor, zelus, tumultus, fluctuatio 
et timor mortis et iracundia perseverans et contentio. 
Et in tempore requiei in cubili 
somnus noctis immutat scientiam eius. 
Modicum tamquam nihil in requie, 
et ab eo in somnis quasi in die laborat 
conturbatus in visu cordis sui 
tamquam qui evaserit a facie belli; 
in tempore somni necessarii exsurrexit 
et admirans ad nullum timorem. 
Cum omni carne ab homine usque ad pecus; 
et super peccatores septuplum amplius: 
ad haec mors, sanguis, contentio et romphaea, 
oppressiones, fames et contritio et flagella. 
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Super iniquos creata sunt haec omnia, 
et propter illos factus est cataclysmus.163 

 
Certo, anche il principe di Condé, «si racconta», «dormì profondamente la notte 
avanti la giornata di Rocroi»; lo fece però perché «era molto affaticato» e 
«aveva già date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, 
la mattina», a differenza del povero don Abbondio, che spende «una gran parte 
della notte […] in consulte angosciose».164 Qui si tratta invece di rintracciare 
l’immagine del sonno come d’una benedizione concessa a chi abbia ancora 
molte preoccupazioni («eppure aveva sonno»), ma non più le angosce causate 
da disegni ambiziosi ormai deposti. Restando prossimi a quel pugno di anni in 
cui si svilupparono, intrecciandosi, tutti i progetti creativi manzoniani, troviamo 
questa immagine nelle pagine della Morale cattolica (citiamo quindi dalla 
redazione del 1819), laddove si tratta di quel comandamento che, imponendo il 
riposo del corpo col dovere di santificare le feste, incontra un bisogno profondo 
d’ogni uomo. Leggiamo: 

 
Il povero, curvato verso la terra, depresso dalla fatica, e incerto se questa gli 
produrrà il sostentamento, costretto non di rado a misurare il suo lavoro con un 
tempo che gli manca; il ricco, sollecito per lo più della maniera di passarlo senza 
avvedersene, circondato da quelle cose in cui il mondo predica essere la felicità, e 
stupito ogni momento di non trovarsi felice, disingannato degli oggetti da cui 
sperava un pieno contento, e ansioso dietro altri oggetti de’ quali si disingannerà 
quando gli abbia posseduti; l’uomo prostrato dalla sventura, e l’uomo inebbriato 
da un prospero successo; l’uomo ingolfato negli affari, e l’uomo assorto nelle 
astrazioni delle scienze; il potente, il privato, tutti insomma troviamo in ogni 
oggetto un ostacolo a sollevarci alla Divinità, una forza che tende ad attaccarci a 
quelle cose per cui non siamo creati, a farci dimenticare la nobiltà della nostra 
origine, e l’importanza del nostro fine. E risplende manifesta la sapienza di Dio in 
quel precetto che ci toglie alle cure mortali, per richiamarci al suo culto, ai 
pensieri del cielo; che impiega tanti giorni dell’uomo indòtto nello studio il più 
alto, e il solo necessario; che santifica il riposo del corpo, e lo rende figura di 
quel riposo d’eterno contento a cui aneliamo, e di cui l’anima nostra sente 
d’esser capace.165 
 

                                                
163 «Da chi siede su un trono glorioso fino al misero che giace sulla terra e sulla cenere; da chi 
indossa porpora e corona fino a chi è ricoperto di panno grossolano, non c’è che sdegno, 
invidia, spavento, agitazione, paura della morte, contese e liti. Durante il riposo nel letto il 
sogno notturno turba le sue congizioni. Per un poco, un istante, riposa; quindi nel sonno, 
come in un giorno di guardia, è sconvolto dai fantasmi del suo cuore, come chi è scampato da 
una battaglia. Mentre sta per mettersi in salvo si sveglia, meravigliandosi dell’irreale timore. 
È sorte di ogni essere vivente, dall’uomo alla bestia, ma per i peccatori sette volte tanto: 
morte, sangue, contese, spada, disgrazie, fame, calamità, flagelli. Questi mali sono stati creati 
per i malvagi», Liber Ecclesiasticus 40, 3-10 (Bossuet, Traité de la concupiscence, in 
BOSSUET, Œuvres, X, pp. 432-433). 
164 Q II 1. 
165 Morale cattolica, I, pp. 49-50. 



 49 

Sollevando la mente a Chi ridimensiona ogni orgoglio, troveranno pace nel 
riposo del corpo il ricco, circondato da beni di cui non riesce a godere 
(«l’ambitieux», aveva scritto Massillon, «ne jouit de rien», nemmeno «de sa 
prospérité»); l’uomo abbattuto dalla sventura (che, come si sa, può rivelarsi 
«provvida») e quello al colmo del successo; l’uomo «ingolfato» in molti affari, 
in cui riconosciamo l’Innominato, che cede al ristoro del sonno per un motivo 
molto diverso da quello del principe di Condé, assopendosi non già perché 
abbia tutto predisposto («affari intralciati e insieme urgenti […] non se n’era 
mai trovati addosso tanti»), ma in quanto la sua volontà non si oppone più al 
benessere altrui e perché trova infine le parole che lo richiamano «ai pensieri 
del cielo». L’immagine di una condizione di tormento associata ad atti superbi 
torna nel capitolo Sulla modestia e sulla umiltà: 

 
L’orgoglio […] non può mai essere, nè un sostegno alla debolezza umana, nè una 
consolazione nell’avversità. […] Riandando i suoi falli, le avversità gli [all’animo 
umile] appariscono come la retribuzione di un Dio che perdonerà, e non come 
colpi d’una cieca potenza: egli cresce in dignità, e in purezza, perchè, a ogni 
dolore sofferto con rassegnazione egli sente cancellarsi alcuna delle macchie che 
lo rendevano men bello: che più? egli giunge ad amare le avversità stesse, perchè 
lo rendono conforme all’immagine del Figliolo di Dio, e invece di perdersi in 
vane e deboli querele, egli rende grazie in circostanze nelle quali abbandonato a 
se stesso non troverebbe che il gemito dell’abbattimento, o il grido della rivolta 
[→ della ribellione]. Ma l’orgoglio! Quando Iddio avrà umiliato il superbo come 
un ferito, l’orgoglio sarà per lui un balsamo! A che può esso servire nelle 
avversità, se non a farle odiare come ingiuste, a suscitare in noi perpetuamente un 
irrequieto e doloroso paragone tra quello che ci sembra di meritare, e quello che 
ci tocca di soffrire? Il punto di riposo per l’uomo in questa vita è nella concordia 
della sua volontà colla volontà di Dio sopra di lui, e chi ne è più lontano che 
l’orgoglioso quando è percosso? L’orgoglio è garrulo nella sventura, quando 
trovi ascoltatori; si esaurisce [→ s’agita e si consuma] a provare che le cose non 
dovrebbero essere come Dio le ha volute: il suo silenzio è per lo più forzato, è 
amaro, è nutrito di disprezzo, e teme fino il sentimento della commiserazione [→ 
se si chiude in sè, il suo silenzio è amaro, sprezzante, imposto dal sentimento 
della propria impotenza, e perfino dal timore della commiserazione altrui].166 
 

L’«irrequieto e doloroso paragone» è quello in cui si logorano don Gomès, 
Desiderio, don Rodrigo e Macbeth. Al gruppo si aggiunga «l’infelice 
Rousseau» di cui Manzoni richiama un passo delle Confessions «per vedere 
quale sia lo stato di un cuore che ammalato d’orgoglio, chiama l’orgoglio in 
suo soccorso»: 
 

Egli ritorna col pensiero sulle umiliazioni sofferte nella società, ne rammemora le 
più piccole circostanze; colui che aveva tanto meditato e scritto sulla corruttela 
dell’uomo sociale non aveva un animo preparato alla ingiustizia: quando ne è 

                                                
166 Morale cattolica, I, pp. 152:29-32, 153:6-28. Sono corsivi del testo le citazioni dalla lettera 
paolina ai Romani («Conformes fieri imaginis Filii sui», 8, 29) e dai Salmi («Tu humiliasti 
sicut vulneratum, superbum», LXXXVIII, 2). Morale cattolica, II, pp. 305-306. 
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colpito, non può darsene più pace. Si misura con quelli che lo offesero, che lo 
trascurarono, si trova tanto dappiù di essi, e si rode pensando che questi appunto 
l’abbiano offeso o trascurato. Le parole, gli sguardi, il silenzio, tutto egli ripensa 
nell’amaritudine dell’anima sua, i patimenti del suo orgoglio si possono estimare 
dall’avversione ch’egli sente per coloro che l’hanno ferito: come li giudica, come 
li dipinge! Il castigo è più crudele dell’offesa; egli è certo di avere ispirato a 
migliaia di lettori i sentimenti d’odio e di disprezzo che lo tormentano; e quando 
sembra ch’egli sia vendicato, egli esclama: cela me passoit, et me passe encore.167 
 

E, ancora, la Monaca di Monza. Si paragonino infatti le parole su Rousseau con 
queste sulla condizione di Gertrude fatta monaca contro il suo volere, facendo 
attenzione alla scelta dei verbi che dicono il rodersi («si rode», «si rodeva») in 
un rancore che consuma: 
 

[La religione cristiana] piega l’animo ad abbracciar con propensione ciò che è 
stato imposto dalla prepotenza […]. Ma l’infelice si dibatteva in vece sotto il 
giogo, e così ne sentiva più forte il peso e le scosse. Un rammarico [< «repetìo», 
V] incessante della libertà perduta, l’abborrimento dello stato presente, un vagar 
faticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali 
occupazioni dell’animo suo. Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella 
memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte 
inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l’opera; accusava sè di 
dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva [< «e viveva così di 
veleno», SP]. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una 
gioventù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, 
qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse 
liberamente godersi nel mondo que’ doni. [Q X 72-74]168 

 
Anche in un’opera come Il mondo morale di Gasparo Gozzi (1760), in cui la 
finzione letteraria è concepita come lo spazio per l’inscenamento della verità 
umana, il superbo è rappresentato mentre consuma se stesso e coinvolge gli 
altri nel logorìo «di una canina rabbia e di un velenoso dispetto», teso ad 
affermare la propria grandezza misconosciuta: le sorelle di Acacìa 
(l’innocenza), le Patossie (le passioni), 
 

nimicissime per natura di quiete […] stavansi del tutto rinchiuse, mulinando 
tuttavia fra sè piene di una canina rabbia e di un velenoso dispetto, come 
avessero potuto balzare Acacìa dal trono e regnar esse un giorno signorilmente. 
Fra tutte le altre gonfiavasi di crudel cruccio Agenoria [la superbia] maggiore 

                                                
167 Morale cattolica, I, p. 154:3-18; del testo l’ultimo corsivo, una citazione dal libro IX della 
seconda parte delle Confessions. 
168 Così suona il passo nella seconda minuta: «[…] ma l’infelice non voleva ricorrere ad esso 
sinceramente. Squassava l’infelice ad ogni momento il giogo [< Tutte le passioni che 
l’avevano tiranneggiata] che s’era lasciato metter sul collo, e così ne sentiva più forte il peso e 
lo sbattimento. Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella sua memoria tutte le 
circostanze che l’avevan condotta là dov’era, e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero 
ciò che aveva fatto nella realtà, accusava sè di dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia, e 
viveva così di veleno» (SP I X 73-74; Apparato, p. 152). 
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sorella, la quale finalmente, non potento più comportare la mal conceputa stizza, 
levatasi in piedi fra le altre, con occhi di bragia, tutta infocata e con le labbra 
enfiate, incominciò in tal forma piuttosto ad abbaiare che a dire: E fino a quando, 
o maladette sorelle, dormiremo noi di vituperoso sonno? fino a quando staremo 
noi dappoche e infingarde a guardare pacificamente preposta al governo di tutte le 
cose di Cardìa cotesta scimunita reina? Siamo noi veramente vive? È in noi più 
una menoma favilla che ci riscaldi? o siamo piuttosto morte e ammorzate del 
tutto? Gran cosa nel vero facciamo noi per dimostrare la nostra attività e 
possanza, standoci qui incarcerate a mormorar di lei, e valendoci come vili 
femminette di una maligna lingua senz’altra opera, nè ardimento! […] io non 
intendo di starmi più qua rinchiusa, e a guisa di verme in un bozzolo incarcerata; 
ma valendomi di una certa vigorosa e maschia fierezza che sento in me, ho 
deliberato di uscire di questa mia dappocaggine, e di mettere sozzopra Cardìa 
finchè io vegga Acacìa rovinata; e se non posso altro fare, me stessa inabissata e 
sprofondata con lei.169 

 
La riflessione di Manzoni consuona però soprattutto con vari passi dei moralisti 
francesi. Ne citiamo uno per tutti, da un sermone di Bossuet: «Paix, 
premiérement, signifie repos: dans la guerre, on s’agite & on se remue; dans la 
paix, on respire et on se repose. C’est pourquoi on aime la paix; parce que la 
nature humaine étant presque toujours agitée, rien ne doit tant flatter son 
inquiétude, que la douceur du repos, qui soulage son travail & relâche sa 
contention».170 Il predicatore trovava il fondamento di questa pace nel canto del 
Magnificat riportato nel Vangelo di Luca (1, 46-55): Maria gioisce in Dio 
«perché ha guardato l’umiltà della sua serva». «Arrêtons-nous là, Chrétiens», 
scriveva Bossuet, «et ne cherchons pas plus loin le principe de cette paix, qui 
réjouit son ame en Notre Seigneur. Ce qui produit cette paix divine, c’est le 
regard de Dieu sur les justes: sa bonté qui les accompagne, sa providence qui 
veille sur eux, c’est ce qui leur donne le repos et la consistance». La pace, 
disturbata da chi si lascia abbagliare da una grandezza mondana («l’ambition 
des pères, qui vien troubler la paisible destinée des enfants…»), è concessa ai 
giusti: a loro lo sguardo benevolo di Dio accorda riposo dalla pompa del mondo 
e dalle sue inquietudini, innanzando gli umili, e «disperdendo i superbi nei 
pensieri del loro cuore».  
 
 

Onore e vendetta 
 
«N’assistez point aux Théâtres», aveva raccomandato Bossuet nel Traité de 

la concupiscence (del 1694, ma pubblicato postumo nel 1731), «car tout y est 
comme dans le Monde, dont ils sont l’image, ou Concupiscence de la chair, ou 
Concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie; on y rend les passions 

                                                
169 GOZZI, Il mondo morale, pp. 14-15 (i corsivi dei nomi propri sono del testo). 
170 Jacques-Benigne Bossuet, Sermon pour la fête de la Visitation de la sainte Vierge, in 
BOSSUET, Œuvres, nouvelle édition, VII, 1778, p. 176. 
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délectables, & tout le plaisir y consiste à les réveiller».171 Nicole intitolava il 
sesto capitolo del suo trattato De la comédie (1667) «Que le plaisir de la 
Comédie est mauvais, parcequ’il naît d’une secrette approbation du vice». 
L’accusa era la stessa: i testi teatrali 
 

ne sont que de vives représentations de passions, d’orgueil, d’ambition, de 
jalousie, de vengeance, & principalement de cette vertu Romaine, qui n’est autre 
chose qu’un furieux amour de soi-même. Plus ils colorent ces vices d’une image 
de grandeur & de générosité, plus ils les rendent dangereux & capables d’entrer 
dans les ames les mieux nées; & l’imitation de ces passions ne nous plaît, que 
parceque le fond de notre corruption excite en même-tems un mouvement tout 
semblable, qui nous transforme en quelque sorte, & nous fait entrer dans la 
passion qui nous est représentée. 

Il est si vrai que la comédie est presque toujours une représentation de passions 
vicieuses, que la plupart des vertus chrétiennes sont incapables de paroître sur le 
théatre. Le silence, la patience, la modération, la sagesse, la pauvreté, la 
pénitence ne sont pas des vertus dont la représentation puisse divertir les 
spectateurs: & sur-tout on n’y entend jamais parler de l’humilité, ni de la 
souffrance des injures. Ce seroit un étrange personnage de comédie qu’un 
Religieux modeste & silencieux.172 

  
A questa denuncia d’immoralità Manzoni (che nel romanzo farà dell’amor 
proprio la prima causa dei mali patiti dagli umili ed il peccato per redimersi dal 
quale un religioso impiega una vita intera di conversione) risponde negli 
appunti dei Materiali estetici che «più si va in fondo del cuore, più si trovano i 
principj eterni della virtù, i quali l’uomo dimentica nelle circostanze comuni e 
nelle passioni più attive che profonde e nelle quali hanno gran parte i sensi».173 
Se l’opera presenta agli spettatori – o ai lettori – la condizione dell’uomo come 
in uno specchio in cui si riflettano e si (ri)conoscano, essa è non solo 
accettabile, ma utile e preziosa. Come potrebbe rispondere altrimenti chi di lì a 
poco rappresenterà il re longobardo Desiderio mentre avverte come un 
oltraggio personale l’atto di Carlo Magno che gli rende la figlia «con 
l’ignominia d’un ripudio in fronte» e per ripagare l’«onta» subita invoca la 
«vendetta» e comanda l’«onor» di corte per Ermengarda?174 o che, nel 
romanzo, descriverà il senso dell’onore come «il principale tratto distintivo 
delle classi dirigenti, l’elemento centrale di una mentalità perversa e 
onnipresente» (Ellero)?175 Perché «più si va addentro a scoprire il vero nel 
cuore dell’uomo più si trova poesia vera».176  

L’«onore del mondo» era condannato dai moralisti come una chimera ed un 
grave peccato. Nel De la comédie, dopo aver citato alcuni versi del Cid, Nicole 
concludeva: 
                                                
171 Bossuet, Traité de la concupiscence, BOSSUET, Œuvres, X, 1745, p. 493. 
172 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 251-252. 
173 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 14. 
174 Adelchi, I I 27; I II 58, 193; I III 217, 256; I IV 270-271. 
175 ELLERO 2010, p. 256. 
176 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 49. 
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L’opinion que la chimère de l’honneur est un si grand bien qu’il le faut conserver 
aux dépens mêmes de la vie, est ce qui a produit si longtemps la rage brutale des 
Gentilshommes de France. Si l’on ne parloit jamais de ceux qui se battent en duel, 
que comme de gens insensés et ridicules, comme ils le sont en effet; si l’on ne 
représentoit jamais ce fantôme d’honneur, qui est leur idole, que comme une 
chimere et une folie; si l’on avoit soin de ne former jamais d’image de la 
vengeance, que comme d’une action basse et pleine de lâcheté, les mouvemens 
que sentiroit une personne offensée seroient infiniment plus lents. Mais ce qui les 
rend plus vifs, c’est la fausse impression qu’il y a de la lâcheté à souffrir une 
injure.177 
 

In due sermoni Sur l’honneur e Sur l’honneur du monde (1666 e 1660), anche 
Bossuet aveva accusato l’onore di contraffare il vizio, dandogli un aspetto 
rispettabile e seducente (basta «la plus légère teinture d’une vertu trompeuse et 
falsifiée […]; il s’agit seulement de trouver des noms spécieux et des prétextes 
honnêtes»).178 Lo aveva descritto come un peccato che impiega strumenti 
sottili, capace di «déguiser le vice, et de lui donner du crédit».179 Un affronto 
non vendicato resta agli occhi del mondo come un marchio di debolezza, non 
solo materiale. Al cuore dell’orgoglioso bussano le ragioni dell’onore, 
sussurrando: «Que dira le monde, que deviendra ma réputation? on me 
méprisera, si je ne me venge; je veux soutenir mon honneur, il m’est plus cher 
que mes biens, il m’est plus cher même que ma vie».180 

La chimera della reputazione, che riveste con la maschera dell’opportunità la 
colpa della vendetta, è rappresentata spesso nelle opere teatrali lette e meditate 
da Manzoni per trovare una risposta alle denuncia di immoralità dei predicatori 
francesi. Così è in Othello, nella cui ultima scena il principe moro cade 
invocando il senso dell’onore in sua difesa contro chi dovesse accusarlo di aver 
ucciso per odio: «Dites, si vous voulez, que je suis un assassin, mais par 
honneur; car je fis tout pour l’honneur, et rien par haîne» («An honourable 
murderer, if you will: / For nought did I in hate, but all in honour»).181 
Altrettanto emblematico è un dialogo tra Cassio e Iago nel secondo atto: 
 

Cassio 
Mon honneur, ma réputation! Ah, j’ai perdu ma réputation! J’ai perdu la portion 
de moi-même qui étoit immortelle; celle qui me reste m’est commune avec la 
brute. O mon honneur, Jago, mon honneur! 

Jago 
Comme je suis homme honnête & simple, j’ai cru que vous aviez reçu au corps 
quelque blessure; c’est-là qu’une plaie est sensible, plus que dans la réputation. 
La réputation! vain nom plein d’imposture, souvent acquis sans mérite, & perdu 

                                                
177 Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 257-258. 
178 Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur l’honneur, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, p. 125. 
179 Id., Sermon sur l’honneur du monde, ivi, p. 286. 
180 Ivi, p. 308. 
181 SHAKESPEARE, Othello, p. 262; Otello, p. 212 (V II 295-296). 



 54 

sans qu’on l’ait mérité: mais vous n’avez rien perdu de votre réputation, rien au 
monde, à moins que votre esprit ne se frappe de cette chimère.182 
 

Iago, uomo tutt’altro che «honnête et simple» (semmai, proprio al contrario, 
falso e doppio: ne diremo qualcosa più sotto), adopera qui espressioni da 
moralista, ma poche scene dopo ha parole ben diverse, che lo rappresentano 
meglio: «celui qui me vole ma bonne renommée, me vole un bien qui 
m’appauvrit réellement, sans l’enrichir lui-même» («But he that filches from 
me my good name / Robs me of that which not enriches him, / And makes me 
poor indeed»); «L’honneur est un être invisible. Bien des femmes qui ne l’ont 
plus, l’ont encore à nos yeux» («Her honour is an essence that’s not seen, / 
They have it very oft that have it not»).183  

Nel Cid di Corneille, la «chimera dell’onore» convince don Diego di aver 
subito un affronto che Rodrigo dovrà lavare col sangue («Enfin tu sais l’affront, 
et tu tiens la vengeance. / Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi. / 
Montre-toi digne fils d’un pere tel que moi»)184 e di fronte al re di Castiglia 
porta come un vanto l’avere un figlio che portò a termine l’incarico della 
vendetta: 

 
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, 
Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois, 
Ce bras, jadis l’effroi d’une armée ennemie, 
Descendoient au tombeau tout chargés d’infamie, 
Si je n’eusse produit un fils digne de moi, 
Digne de son pays, et digne de son roi: 
Il m’a prêté sa main, il a tué le comte; 
Il m’a rendu l’honneur, il a lavé ma honte.185 

 
Scrive Manzoni che il giovane condottiero spagnolo si trova quindi nella 
situazione estremamente drammatica di essere combattuto tra due leggi: 
l’amore per Chimena «et cette loi de vengeance qu’il croit obligatoire», 
alimentata dalle attese del padre su un figlio tanto diverso da lui: meno 
impulsivo, meno collerico e orgoglioso, meno semplice, in definitiva, perché 
dotato di un cuore più complesso in cui si fronteggiano due comandi tanto 
diversi. È, dicevamo, la stessa tragedia di Adelchi («il cielo / Che re ti fece, ed 
un tal cor ti diede», III I 101-102), che l’ambizioso padre deve richiamare 

                                                
182 SHAKESPEARE, Othello, pp. 95-96; «[Cassio] Reputation, reputation, I ha’ lost my 
reputation! I ha’ lost the immortal part, sir, of myself, and what remains is bestial; my 
reputation, Iago, my reputation! [Iago] As I am an honest man, I thought you had receiv’d 
some bodily wound, there is more offence in that than in reputation: reputation is an idle and 
most false imposition, oft got without merit, and lost without deserving. You have lost no 
reputation at all, unless you repute yourself such a loser»; Otello, p. 84 (II III 254-263). Come 
si vede, il concetto di chimère (di chimère de l’honneur: così Nicole) è un elemento proprio 
della traduzione francese.  
183 SHAKESPEARE, Othello, pp. 122, 167; Otello, pp. 108 (III III 163-165), 142 (IV I 16-17). 
184 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, p. 48. 
185 Ivi, p. 71. 
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all’ordine e al senso dell’onore: «Questi i consigli sono / Del mio figliuol? Quel 
mio superbo Adelchi / Dov’è […] / […] / Chi mi venisse a riferir che tali / Son 
di Carlo i pensier, quali or gli scorgo / Nel mio figliuol, mi colmeria di gioja» (I 
II 138-140, 153-155). Nei versi che seguono il tono del guerriero mette a tacere 
con l’orgoglio del casato ogni dubbio insorto a causa della sensibilità del suo 
animo: «Io fratel d’Ermengarda! e al tuo cospetto, / Nel giudizio di Dio, nella 
mia spada / La vendetta ripor del nostro oltraggio!» (I II 158-160). Desiderio 
dovrà sincerarsi ancora della dedizione di Adelchi e la risposta di questi, che si 
professa non più che «brando» nella sua mano – come, più avanti, suo 
«guerriero […] obbediente» (III II 118-119) –, vale a sgombrare il cielo da ogni 
dubbio:  

 
Desiderio 

Il giorno della prova è giunto; 
figlio, sei tu con me? 

Adelchi 
Sì dura inchiesta 

Quando, o padre, mertai? 
Desiderio 

Venuto è il giorno 
Che un voler solo, un solo cor comanda: 
Dì, l’abbiam noi? Che pensi far? 

Adelchi 
Risponda 

Il passato per me: gli ordini tuoi 
Attender penso, ed eseguirli.   

Desiderio 
E quando 

A’ tuoi disegni opposti sieno? 
Adelchi 

O padre! 
Un nemico si mostra, e tu mi chiedi  
Ciò ch’io farò? Più non son io che un brando 
Nella tua mano. [I IV 282-292] 

 
Come si vede, Adelchi ha un altro concetto dell’onore che comporta l’esser re e 
il suo desiderio di vendetta ne risulta frenato. Ha però anche una grande 
devozione al padre e alla sua volontà e questa gli basta a ubbidire, anche se, di 
fronte alla mentalità paterna, ciò non vale a cancellare l’impressione che 
sempre «a forza» si debba trascinarlo alla gloria della vittoria («Obbediresti / 
Biasimando? Obbedirei. Gloria e tormento / Della canizie mia, braccio del 
padre / Nella battaglia, e nei consigli inciampo; / Sempre così? sempre fia 
d’uopo a forza / Traggerti alla vittoria?», III II 122-127): «per compiere una 
vendetta con convinzione», ha scritto René Girard commentando l’Amleto 
shakespeariano, «bisogna credere nella giustizia della propria causa», cosa che 
né il principe danese né il principe longobardo riescono a fare.186 Come 
                                                
186 La pigra vendetta di Amleto, GIRARD 1998, p. 435. 
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scriveva Fauriel nella préface alla tragedia, Manzoni ha fatto di Adelchi un eroe 
che ama la gloria «sans la séparer de la justice»: il principe longobardo risolve 
così lo scontro tra concezioni diverse dell’onore, in base al fatto che lo si 
consideri disgiunto o meno dal dovere morale. Le visioni opposte di questa 
dicotomia sono invece incarnate altrove da due personaggi che si fronteggiano: 
«Non v’è disonore a ritrarsi dalla iniquità», dice fra Cristoforo a don Rodrigo 
(FL I VI 17), e a Macbeth che lo invita a schierarsi dalla sua («Si vous entrez 
dans mes vues, quand je serai décidé, elles sont de nature à vous procurer de 
l’honneur») Banquo risponde: «Si je ne risque pas de perdre l’honneur en 
cherchant à l’augmenter, & que je puisse toujours conserver mon cœur loyal, et 
mon hommage fidèle à mon Souverain, je suis prêt à écouter vos conseils».187 

Proprio nella ferocia dell’«ambition qui a surmonté le sentiment de la 
justice», nel passo del Dialogo sulle unità drammatiche riportato da Manzoni 
nella Lettre à M. Chauvet Visconti riconosceva uno dei punti principali della 
storia della passione di Macbeth.188 Decidendosi per ambizione a commettere 
un crimine, il personaggio shakespeariano non riesce quindi a conciliare, come 
invece Adelchi, l’amore della gloria e il senso di giustizia. Questioni di onore, 
di reputazione, di stima intervengono nei suoi ragionamenti, e se da una parte 
ne infiammano l’ambizione, dall’altra ne frenano gli impeti, facendolo 
impallidire di fronte alla possibilità di essere riconosciuto traditore e omicida: 
in un senso o nell’altro, comanda sempre la reputazione. 
 

Nous n’avancerons pas plus loin dans ce projet. Il vient de me compler 
d’honneurs; & mes services m’ont acquis l’estime universelle, & une réputation 
dorée, dont je dois me parer dans l’éclat de sa première fraîcheur, au lieu de m’en 
dépouiller si vîte. 

 
Lady Macbeth mette la questione sul tavolo del coraggio e della viltà («vous 
voules vivre en lâche dans votre propre opinion, en répétant sans cesse: je 
voudrois bien; mais je n’ose!»). «J’ose faire tout ce qui est digne de l’homme. 
Celui qui ose davantage, cesse d’en être un», risponde Macbeth; «En osant 
devenir plus grand que vous n’étiez, vous n’en seriez que plus homme», ribatte 
la moglie.189 Il nobile scozzese sceglierà presto la posizione più opportuna alla 
sua brama di potere cresciuta a piccoli passi, ma lo scontro tra due concezioni 
dell’onore continuerà a perseguitare come un’ombra la coscienza di entrambi. 

                                                
187 SHAKESPEARE, Macbeth a, p. 302. «If you shall cleave to my consent when ’tis, / It shall 
make honour for you. So I lose none / In seeking to augment it, but still keep / My bosom 
franchised and allegiance clear, / I shall be counselled»; Macbeth b, p. 44 (II I 25-29). 
188 Lettre, p. 102 § 114. 
189 SHAKESPEARE, Macbeth a, pp. 295-296 (corsivi del testo). «We will proceed no further in 
this business. / He hath honoured me of late, and I have bought / Golden opinions from all 
sorts of people / Which would be worn now in their newest gloss, / Not cast aside so soon»; 
«Wouldst thou have that / Which thou esteem’st the ornament of life, / And live a coward in 
thine own esteem, / Letting ‘I dare not’ wait upon ‘I would’»; «I dare do all that may become 
a man; / Who dares do more is none»; «And to be more than what you were, you would / Be 
so much more the man»; Macbeth b, p. 38 (I VII 31-35, 41-45, 46-47, 50-51). 
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Ma torniamo al caso del Cid. Nel pronome di prima persona che Corneille 
più volte pone in rima («tel que moi», «digne de moi», ecc.) e che rintracciamo 
anche nelle frasi di Desiderio (il «mio figliuol», «quel mio superbo Adelchi»), 
troviamo la spia lessicale del sentimento dell’orgoglio: l’io, «il più lurido di 
tutti i pronomi», «i pidocchi del pensiero», nella Cognizione del dolore di Carlo 
Emilio Gadda.190 È l’haïssable moi dei Pensées di Pascal:  

 
Le moi est haïssable: ainsi ceux qui ne l’ôtent pas, et qui se contentent seulement 
de le couvrir, sont toujours haïssables. Point du tout, direz-vous; car en agissant, 
comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on n’a pas sujet de nous 
haïr. Cela est vrai, si on ne haïssoit dans le moi que le déplaisir qui nous en 
revient. Mais si je le hais parce qu’il est injuste, et qu’il se fait centre de tout, je le 
haïrai toujours. En un mot, le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu’il 
se fait centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir: 
car chaque moi est l’ennemi, et voudroit être le tyran de tous les autres. Vous en 
ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice; et ainsi vous ne le rendez pas 
aimable à ceux qui en haïssent l’injustice: vous ne le rendez aimable qu’aux 
injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi; et ainsi vous demeurez injuste, et ne 
pouvez plaire qu’aux injustes.191 

 
Riprendendo le parole di Pascal («qui savoit autant de veritable Rhétorique que 
personne en ai jamais sû»), anche Nicole nella Logique ou l’art de penser, 
scritta a quattro mani con Antoine Arnauld (1662), ricordava «qu’un honnête 
homme devoit éviter de se nommer, & même de se servir des mots de je, & de 
moi»: meno drastico di Pascal, raccomandava di non attenersi a questa buona 
abitudine fino allo scrupolo eccessivo, anche se «il est toujours bon de l’avoir 
en vûe, pour s’éloigner de la méchante coûtume de quelques personnes, qui ne 
parlent que d’eux-mêmes & qui se citent partout, lorsqu’il n’est point question 
de leur sentiment».192 E nel trattato De la connaissance de soi-même scriveva 
che negli uomini che ricoprono cariche importanti nella società «mille choses 
excitent vivement […] l’idée de leur moi, & la mettent devant leurs yeux avec 
quelque qualité agréable de grand, de puissant, de respecté».193 Sono pagine 
certamente note a Manzoni, che avrà riflettuto sulle loro implicazioni per uno 
scrittore – anche perché alla sua categoria i moralisti riservavano un monito 
particolare: «Certains auteurs», scriveva Pascal, «parlant de leurs ouvrages, 
disent: Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. Ils sentent leurs 
bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un chez moi à la bouche».194 

Volendo rintracciare nell’opera manzoniana esempi di un abuso della prima 
persona rivelatore della patologia morale dell’orgoglio, pensiamo alle 
                                                
190 «…l’io, io!… Il più lurido di tutti i pronomi!… […] …I pronomi! Sono i pidocchi del 
pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta, come tutti quelli che hanno i pidocchi… 
e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona…»; Carlo Emilio Gadda, 
La cognizione del dolore, in GADDA, Opere I, pp. 635-636.  
191 Pensées de Pascal, in PASCAL, Œuvres, II, p. 146 (corsivi del testo). 
192 ARNAULD-NICOLE, La logique ou l’art de penser, pp. 307-308 (corsivi del testo). 
193 Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 10. 
194 Pensées de Pascal, in PASCAL, Œuvres, II, p. 402 (corsivo del testo). 
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esclamazioni di don Rodrigo che scaturiscono come pietre laviche dal magma 
di una «tempesta di pensieri»: nel Fermo e Lucia, mentre passeggia 
nervosamente per la stanza «affettando sicurezza dinanzi al Conte Attilio», 
conclude che «Per ora non c’è altro da fare che di sapere precisamente dove 
sono andati: tocca a te Griso; e poi, e poi… non son, chi sono se… non è vero 
cugino?» (FL II VII 49); e poco dopo, facendo i conti di quanto gli sarebbe 
costato l’aiuto criminale del Conte del Sagrato, «Diavolo!», si dice, 
 

questo capriccio mi vuol costare! Che Ebreo! Vediamo… le ho = ma ho promesso 
al mercante… via lo farò tacere. Eh ma con costui non si scherza = se prometto, 
bisognerà pagare. E pagherò… frate indiavolato, te le farò tornare in gola… Lucia 
la voglio… Si è parlato troppo… non son chi sono… [ivi VIII 25]. 

 
Medita intrighi criminosi don Rodrigo, facendosi un punto d’onore di vendicare 
ciò che lui e le persone di cui si accerchia ritengono un oltraggio alla 
reputazione di uomo potente e rispettabile. «Quel frate me la pagherà», dice al 
Griso nella Quarantana: «Griso! non son chi sono…» (Q XI 36). Tutti questi 
puntini coprono la reticenza di un pensiero in cui si svela l’alto concetto del sé 
da cui i moralisti mettevano in guardia.  

La storia di fra Cristoforo è un’altra illustrazione esemplare della «loi de 
vengeance» di cui si fa menzione nei Materiali estetici come di un codice 
imposto da una società pervertita dall’abitudine a soluzioni trovate nel sangue: 
«vestendo l’abito di capuccino», Ludovico «faceva una specie di riparazione, 
rinunziava a tutte le massime di puntiglio e di vendetta che allora si 
consideravano come leggi eterne e naturali di onore» (FL I IV 50). Per loro 
effetto, «il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a questa 
riparazione, e soddisfare così in un punto la vendetta e l’orgoglio, e crescere la 
sua importanza presso tutta la parentela, e presso il pubblico» (ivi 60).195 
Succedeva perché i rampolli di ogni famiglia rispettabile erano educati nel 
concetto della nobiltà di sangue, ossia dell’amor di sé e del proprio casato, da 
cui un distorto senso della dignità, da vendicare se oltraggiata. Lo si spiega 
nelle meravigliose pagine del Fermo e Lucia su Gertrude tagliate dopo la 
revisione del romanzo: 
 

gli animi erano avvezzi ed allevati per dir così nel sangue: da questi fatti era nato 
un pervertimento quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la perversità delle 
idee rendeva quei fatti più comuni, e più tollerati. La vendetta, per esempio, era 
comunemente stimata non solo lecita, ma onorevole, ma comandata in alcuni 
casi; e benchè i ministri della religione non l’avessero mai fatta piegare nelle 
istruzioni pubbliche a questa massima perversa, benchè non avessero anzi cessato 
giammai di inveire contra la vendetta e contra le massime che la autorizzavano, 
pure l’opinione quasi generale del mondo sussisteva col favore di una distinzione 

                                                
195 La subordinata evidenziata col corsivo cade a partire dalla seconda minuta, e nella 
Quarantana si legge: «Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse 
solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il 
pubblico» (Q IV 48). 
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che a malgrado della sua assurdità, o forse a cagione della sua assurdità non è 
ancora del tutto caduta in disuso = si diceva che i preti facevano il loro dovere, 
che dicevano benissimo, che la vendetta secondo la religione era viziosa, ma 
ch’ella era un dovere secondo le leggi dell’onore: così si diceva e non dai più 
perversi, nè dai più stolti. Ora queste leggi dell’onore erano in allora molto 
draconiane, e domandavano sangue per molti casi; senza che questo onore così 
delicato si stimasse poi offeso, se per necessità, il sangue si fosse dovuto versare 
a tradimento, o per mano di sicarj. [FL II V 7-9]196 

 
«Geltrudina», si ricordi, era stata «nutrita nelle idee della sua superiorità»; i 
suoi parenti «l’avevano educata all’orgoglio, a quel sentimento cioè che chiude 
i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli apre a tutte le 
passioni» (FL II II 19, 31). Sentimento di per sé positivo, il timore della 
vergogna è reso pericoloso in seguito all’azione dell’orgoglio, alimentato da 
un’educazione scorretta: 
 

In questa agitazione continua si svolse, e si accrebbe nell’animo suo un 
sentimento nativo in tutti, ma più forte in lei per indole e reso ancor più forte dalla 
educazione, il timore della vergogna: sentimento non solo onesto, ma bello, ma 
essenziale; sentimento però che come tutti gli altri può diventare passione 
violenta e perniciosa quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito di orgoglio. 
[FL II II 70] 

 
La «minaccia di svergognarla» (ivi 72) ha quindi nella marchesina più potere 
del terrore per la collera del padre; col crescere dell’età «il timore della 
vergogna» non può che diventare in lei «una passione furiosa» (FL II V 44), 
confermando quanto nel 1780 scriveva Giuseppe Maria Galanti nelle sue 
Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento: 
quando le donne, per natura vanitose (ossia desiderose «d’esser amabili e 
d’esser amate»), «sono tiranneggiate dall’amore e dalla riputazione, la lor vita è 
per lo più un contrasto di doveri e di desiderj».197 Nel libro manzoniano tale 
contrasto si risolve con un omicidio anche nel caso del giovane Ludovico: «Sai 
tu perchè io ho ucciso?» chiede fra Cristoforo a Fermo. 
 

Perchè v’era una cosa ch’io amava troppo [← Perchè io era superbo; perchè io 
amava quello che credeva il mio onore]. Sì, figliuolo, ciò ch’io chiamava il mio 
onore, io lo amava ardentemente, sopra ogni cosa, come avrei dovuto amar Dio. E 
quando la vita d’un uomo… gran Dio! la vita d’uno fatto a vostra immagine! si 
trovò in confronto col mio onore, io gliel’ho sagrificata. [FL IV VII 87; Apparato, 
p. 626] 

 
Con la legge della vendetta e dell’orgoglio si scontra quella dell’amore, da cui 
il drammatico tormento di Rodrigo e Chimena, come aveva sottolineato 
Manzoni nel suo breve commento al testo di Corneille. Il condottiero è lacerato: 

                                                
196 Si veda ELLERO 2010, pp. 275-276. 
197 GALANTI 1991, p. 81. 
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prima «réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, / ou de vivre en infâme, / 
des deux côtés mon mal est infini»;198 poi, a causa della stessa legge, convinto 
di dover porre fine ai suoi giorni per vendicare la propria uccisione del padre 
della donna amata: 

 
Pour venger son honneur il perdit son amour; 
pour venger sa maîtresse il a quité le jour, 
préférant, quelque espoir qu’il eût son ame asservie, 
son honneur à Chimene, et Chimene à sa vie.199 

 
Nella stessa situazione si trova anche Chimena, divisa «entre son père mort et 
son amant», come scrive Manzoni: anche lei logorata dal conflitto tra il suo 
cuore e quella norma che «m’oblige à venger», per cui non accetta l’idea di un 
matrimonio con l’assassino del padre: «Il y va de ma gloire, il faut que je me 
venge».200 Come ha ricordato Georges Forestier, questo senso del dovere e tutte 
le passioni ad esso legate che entrano in conflitto col persistere dell’amore 
(l’ambizione frustrata, la collera, l’onore urtato, il desiderio di vendetta) 
permisero a Corneille di considerare il proprio testo drammatico una tragedia 
nonostante il finale tragi-comico delle nozze: come scrisse il suo autore, nel 
Cid, «qui est sans contredit la pièce la plus remplie d’amour que j’aie faite, le 
devoir de la naissance et le soin de l’honneur l’emportent sur toutes les 
tendresses qu’il inspire aux amants que j’y fais parler».201 

Per chi, come Manzoni, intenda l’opera letteraria come lo spazio privilegiato 
per la conoscenza del cuore umano, la gelosia dell’onore – l’essere invisibile 
che governa le menti degli ambiziosi sconvolgendo la pace di regni e persone – 
è quindi una passione molto utile a mostrarsi sulle scene («une jalousie si âpre 
de commandement et d’autorité, […] un besoin si outré de considération 
politique, que l’on se portait facilement au crime pour défendre non seulement 
le pouvoir, mais la réputation du pouvoir» è, nella Lettre allo Chauvet uno «des 
traits les plus prononcés» dell’epoca del Carmagnola)202 come sulle pagine del 
romanzo (della gelosia «di potere» e «dell’onore» del Conte Zio si è già detto, 
ma si ricordi anche almeno l’«ombrosa gelosia di comando» dell’austero padre 
della piccola Gertrude, Q IX 46). Rappresentato nello scontro con altri destini, 
o prostrato e ridimensionato di fronte alla «provvida sventura» che toglie ogni 
vanto, l’onore è anzi un aspetto principale di opere che scendono «addentro a 
scoprire il vero nel cuore dell’uomo». Come il Riccardo II di Shakespeare, di 
cui scrive, nella Lettre a Chauvet: 
 

Le fond du caractère est le même; c’est toujours l’orgueil, c’est toujours la plus 
haute idée de sa dignité: mais ce même orgueil qui, lorsqu’il était accompagné de 

                                                
198 Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, pp. 48-49. 
199 Ivi, p. 112. 
200 Ivi, pp. 76, 78. 
201 FORESTIER 2010, p. 229, da cui cito il passo di Corneille (che si trova in Discours de 
l’utilité et des parties du poème dramatique, in CORNEILLE, Œuvres complètes, III, p. 124). 
202 Lettre, p. 150 § 185. 
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puissance, se manifestait par la légèreté, par l’impatience de tout obstacle, par 
une irréflexion qui ne lui permettait pas même de soupçonner que tout pouvoir 
humain a ses juges et ses bornes; cet orgueil, une fois privé de force, est devenu 
grave et sérieux, solennel et mesuré. Ce qui soutient Richard, c’est une 
conscience inaltérable de sa grandeur, c’est la certitude que nul événement 
humain n’a pu la détruire, puisque rien ne peut faire qu’il ne soit né et qu’il n’ait 
été roi. Les jouissances du pouvoir lui ont échappé; mais l’idée de sa vocation au 
rang suprême lui reste: dans ce qu’il est, il persiste à honorer ce qu’il fut; et ce 
respect obstiné pour un titre que personne ne lui reconnaît plus ôte au sentiment 
de son infortune tout ce qui pourrait l’humilier ou l’abattre.203 
 

 

Riccardo II  
 

La lettura del Riccardo II, in cui splendono «le bellezze maravigliose» del 
«genio maraviglioso di Shakespear», è per Manzoni «la miglior prova» delle 
sue affermazioni intorno alle unità tragiche: «perchè i discorsi fossero sì veri e 
sì profondi perchè i caratteri fossero sì scolpiti e sì interessanti e sì continuati 
era necessario che i personaggi fossero posti in quelle circostanze disegnate di 
tempo, e in quei luoghi diversi in cui la storia ce li ha rappresentati».204 Con 
questa premessa lo scrittore traccia un riassunto della tragedia sugli ultimi anni 
di vita del re inglese.  

Carla Riccardi ha datato l’analisi presente nei Materiali estetici intorno ai 
primi mesi del 1816: ci troveremmo dunque all’origine della riflessione che 
avviò la fase creativa dell’autore. Potere, ambizione, ipocrisia, pretese della 
forza, arte cortigianesca: le passioni che nell’opera più lo interessano sono già 
tutte elencate in quel primo denso riassunto. Si ritrovano poi, con qualche 
cambiamento, nella Lettre allo Chauvet, fin dall’abbozzo: è «un transunto 
magro, e atto forse a dimostrare che chi l’ha steso abbia poco veduto in 
Shakespeare; ma non certamente che vi abbia poco guardato», come scrive 
Manzoni il 25 gennaio 1828 al traduttore inglese dei Promessi sposi Charles 
Swan. Osserviamo tre diverse stesure del testo, evidenziando in corsivo i punti 
salienti e le aggiunte più significative. 

 
Materiali estetici 

pp. 25-28 §§ 16-40 
 

Lettre à M. C***, abbozzo 
pp. 248-251 §§ 126-148 

Lettre à M. C*** 
pp. 120- 130 §§ 141-157 

[16] Enrico Bolingbroke, 
cugino del re Riccardo 
accusa di traditore Tommaso 
Mowbray, e s’impegna in 
presenza del re di provarlo 
tale in un duello secondo 
l’uso d’allora. [17] Il re, 

[126] L’action dramatique 
commence au moment ou 
les desseins de ces deux 
personnages se trouvent en 
opposition, au moment ou le 
roi éprouvant une veritable 
inquiétude des projets 

[141] […] La pièce 
commence au moment où 
les desseins de ces deux 
personnages se trouvent 
dans une opposition ouverte, 
où le roi, ayant conçu une 
véritable inquiétude des 

                                                
203 Ivi, pp. 122-124 §§ 148-149. 
204 Materiali estetici, in Scritti letterari, pp. 24-25 §§ 13, 15. 
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tentato invano di 
rappattumarli, statuisce il 
campo, e il giorno. [18] 
Giunto questo e mentre i due 
rivali stanno per prendere le 
mosse, il re si frappone 
proibisce il combattimento e 
li esiglia entrambi, Mowbray 
in vita, e Bolingbroke per 
dieci anni. [19] Il pretesto si 
è l’amor della pace, il 
motivo, è il desiderio di 
allontanare Bolingbroke di 
cui il re non si tiene sicuro. 
[20] Bolingbroke parte, 
Giovanni di Gaunt Duca di 
Lancastro suo padre inferma. 
[21] Riccardo lo visita, 
sprezza gli ultimi consigli 
del buon vecchio, di cui 
pochi momenti dopo gli 
viene annunciata la morte. 
[22] Il re acciecato dal 
potere, corrotto ed aggirato 
dai suoi favoriti propone di 
appropriarsi i beni di esso, 
dovuti al figlio Bolingbroke, 
e servirsene per la guerra 
d’Irlanda. Il Duca di York 
zio del re tenta invano di 
dissuaderlo. [23] 
Bolingbroke coglie il destro 
di ritornare in Inghilterra a 
valersi del suo partito e di 
presentarsi non come un 
ribelle o un ambizioso, ma 
per ripetere un suo diritto. 
[24] Un suo amico annunzia 
il suo imbardo ad alcuni 
altri. Il re è partito per 
l’Irlanda. Si annunzia alla 
regina che Bolingbroke è 
sbarcato in Inghilterra. Il 
vecchio York si dispone a 
combatterlo. [25] 
Bolingbroke compare nella 
Contea di Glocester. I suoi 
partigiani gli si fanno 
incontro. Si abbocca con 
York; questi veggendolo già 
forte dopo averlo assai 
rimbrottato si contenta di 

ambitieux de Bolingbroke, 
agit pour s’y opposer, et 
prend les résolutions et fait 
les démarches qui finissent 
par les réaliser. Il bannit 
Bolingbroke; le prétexte 
dont il se sert, la manière 
dont il s’y prend sont 
également tirés de l’histoire. 
[127] Dans l’absence de 
Bolingbroke, son vieux père 
Gaunt duc de Lancaster 
meurt: le roi aveuglé par le 
pouvoir, entrainé par son 
caractère despotique, 
encouragé par les flatteurs 
s’approprie touts ses biens 
du duc qui dévraient échoir à 
Bolingbroke et part pour 
l’Irlande. 
[128] L’injustice du roi est 

le prétexte dont Bolingbroke 
se sert pour enfreindre son 
ban, il revient en Angleterre 
pour reclamer son bien. Ses 
partisans accourent en foule 
autour de lui, à mesure que 
le nombre en augmente, le 
langage de Bolingbroke 
change, des reclamations il 
passe aux menaces, et des 
protestations de fidelité à la 
discussion de ses droits au 
trône. Le transitions du sujet 
qui reclame au chef puissant 
qui impose des lois sont 
admirablement dessinées. 
[129] Le Duc d’York oncle 
et lieutenant du roi va à la 
rencontre de Boli<n>gbroke, 
il commence par de grands 
reproches, et il finit par une 
protestation de neutralité. 
Son langage et sa conduite 
se développent en 
proportion des succès de 
Bolingbroke, York parle 
successivement au sujet 
indocile, au rebelle, au chef 
de parti, au roi. Et cette 
progression est si naturelle 
et si en harmonie avec les 

projets ambitieux de son 
cousin, se jette, pour les 
déjouer, dans des mesures 
qui finissent par en amener 
l’exécution. Il bannit 
Bolingbroke: le duc de 
Lancastre, père de celui-ci, 
étant mort, le roi s’empare 
de ses biens, et part pour 
l’Irlande. [142] Bolingbroke 
enfreint son ban, et revient 
en Angleterre, sous le 
prétexte de réclamer 
l’héritage qui lui a été ravi 
par un acte illégal. Ses 
partisans accourent en foule 
autour de lui: à mesure que 
le nombre en augmente, il 
change de langage, passe 
par degrés des réclamations 
aux menaces; et bientôt le 
sujet venu pour demander 
justice est un rebelle 
puissant qui impose des lois. 
[143] L’oncle et le 
lieutenant du roi, le duc 
d’Yorck, qui va à la 
rencontre de Bolingbroke 
pour le combattre, finit par 
traiter avec lui. Le caractère 
de ce personnage se déploie 
avec l’action où il est 
engagé: le duc parle 
successivement, d’abord au 
sujet révolté, puis au chef 
d’un parti nombreux, enfin 
au nouveau roi; et cette 
progression est si naturelle, 
si exactement parallèle aux 
événemens, que le 
spectateur n’est pas étonné 
de trouver, à la fin de la 
pièce, un bon serviteur de 
Henri IV dans le même 
personnage qui a appris avec 
la plus grande indignation le 
débarquement de 
Bolingbroke. 
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dichiararsi neutrale. faits, que le spectateur ou le 
lecteur n’est pas étonné de 
trouver à la fin de la pièce 
un bon serviteur de Henri IV 
dans le même homme qui a 
entendu avec tant 
d’indignation annoncer le 
débarquement de celui ci 
lorsque il n’était que 
Bolingbroke. 
 

 [26] Questo a un dipresso 
è il disegno dell’atto primo 
nel quale gli avvenimenti si 
distendono appunto 
coll’ordine storico, voglio 
dire coll’ordine che la mente 
nostra desidera scorgere in 
una serie di fatti. E già in 
quest’atto si trovano 
discorso e situazioni, che 
non si potevano inserire 
certamente così proprj se 
non si seguiva quest’ordine. 
[27] Nel secondo appare 
Bolingbroke, il quale 
condanna due favoriti del re 
Riccardo a morte. Nel suo 
parlare si vede a poco a poco 
spiegarsi la sua ambizione 
moderata dalla ipocrisia 
secondo le circostanze. [28] 
Il primo discorso è, come gli 
altri, mirabile per l’arte con 
cui egli va crescendo le sue 
pretese a misura che gli 
cresce la forza, e il 
passaggio del suddito che si 
richiama di un torto, al 
potente che comanda è 
maestrevolmente disegnato. 
[29] York segue pure quella 
via e il luogotenente di 
Riccardo si vede diventare 
suddito e fautore di 
Bolingbroke con quell’arte 
cortigianesca che sa unire la 
quiete e la fortuna colla 
riputazione di uomo probo. 
[30] Egli va per gradi così 
eguali e insensibili, che al 
fine del dramma lo 
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spettatore trova senza 
stupirsi in quell’uomo che 
udì con tanta indegnazione 
lo sbarco di Bolingbroke un 
buon servitore di questo 
divenuto re. [31] Mutazioni 
che non avvengono nè si 
immaginano avvenute in un 
giorno, e pittura finissima di 
caratteri che non si può 
trovare nei drammi tessuti 
colle ridette regole. 
[32] Giunta l’azione a 

questo punto, io dimando 
dove si rivolge la curiosità e 
l’interesse dello spettatore? 
Che desidera egli ora 
d’intendere? qual 
personaggio vorrebb’egli 
considerare, se non 
Riccardo? [33] Egli è quegli 
sull’anima del quale i fatti 
fin ora rappresentati devon 
produrre il più grande 
effetto, e quest’effetto 
appunto aspetta di 
contemplare lo spettatore. 
Qui dunque entra in iscena 
Riccardo. [34] E mi si 
permetta di avvertire di 
passaggio che Shakespear è 
eccellente nell’arte di 
presentare agli occhi quelle 
cose appunto alle quali egli 
ha rivolta l’attenzione, e che 
questo pregio lo deve come 
gli altri parte all’ingegno 
suo, e parte al suo sistema. 
[35] Appare dunque 
Riccardo, ma in qual luogo 
si figura ch’egli appaja? Non 
avrà egli certo voluto 
sbarcare nella Contea di 
Glocester dove si trova il 
suo emulo che nè la 
sicurezza sua nè il cammino 
lo conducevano a questa 
unità di luogo. Egli scende 
sulle coste del Paese di 
Galles. [36] Avrebbe forse 
potuto l’Autore fare in modo 
che si trovassero i due rivali 

[130] Lorsqu’on a vu 
Bolingbroke débarqué, et ses 
projets avancés, c’est 
naturellement sur Richard 
que se portent la curiosité et 
l’interêt du spectateur, il 
veut voir quel effet produit 
un tel coup sur l’âme de ce 
roi leger et orgueilleux. 
C’est donc le moment de le 
presenter de nouveau, il est 
appelé dans l’action en 
même temps par l’histoire, 
par le cours naturel des 
événements, et par la 
disposition du spectateur. 
[131] Richard a été informé 
de la descente de 
Bolingbroke et de sa 
tentative, il quitte 
précipitamment l’Irlande, et 
débarque en Angleterre. 
Bolingbroke se trouvait alors 
dans le comté de Glocester, 
mais certes le roi ne devait 
pas chercher à se trouver en 
sa presence avant de s’être 
mis en mesure pour lui 
resister. [132] Ainsi c’est ici 
la vérité et la ressemblance 
qui réfusent l’unité du lieu: 
et si on trouve qu’il n’y a 
pas unité d’action, je ne sais 
plus ou on poura la 
reconnaître. [133] Ainsi, 
c’est au pays de Galles que 
Shakespeare nous montre 
Richard. Qui peut douter si 
Shakespear aurai: pu avec 
beaucoup d’étude, et en 

[144] Les premiers succès 
de celui-ci étant connus, 
c’est naturellement sur 
Richard que se portent 
l’intérêt et la curiosité. On 
est pressé de voir l’effet 
d’un si grand coup sur l’âme 
de ce roi irascible et 
superbe. Ainsi, Richard est 
appelé sur la scène par 
l’attente du spectateur en 
même temps que par le 
cours de l’action. 
[145] Il a été averti de la 

désobéissance de 
Bolingbroke et de sa 
tentative: il quitte 
précipitamment l’Irlande et 
débarque en Angleterre dans 
le moment où son adversaire 
occupe le comté de 
Glocester; mais certes, le roi 
ne devait pas marcher droit à 
l’audacieux agresseur sans 
s’être bien mis en mesure de 
lui résister. Ici la 
vraisemblance se refusait, 
aussi expressément que 
l’histoire même, à l’unité de 
lieu, et Shakespeare n’a pas 
suivi plus exactement celle-
ci que la première. [146] Il 
nous montre Richard dans le 
pays de Galles: il aurait pu 
disposer sans peine son sujet 
de manière à produire les 
deux rivaux successivement 
sur le même terrain; mais 
que de choses n’eût-il pas dû 
sacrifier pour cela? et qu’y 
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successivamente nello stesso 
luogo, e non mancano 
esempi di simili orditure; vi 
avrebbe messo grandissimo 
studio, e vi sarebbe riuscito 
alla meglio, ma montava egli 
il pregio di farlo? [37] 
Riccardo posto piede a terra 
si consulta cogli amici che 
gli rimangono, e qui 
cominciano quelle scene 
dove si vede il re orgoglioso, 
leggiero, dispotico, 
irreflessivo temperato da 
quel gran maestro, la 
sventura, da quel maestro 
che sarebbe tanto utile ai 
potenti ed ai deboli, se le sue 
lezioni non fossero sempre 
dimenticate al momento 
ch’egli depone la sferza, e 
s’egli potesse produrre un 
solo fatto per mille 
proponimenti. [38] Mirabili 
scene! Mirabile Shakespear! 
Se esse sole rimanessero del 
divino tuo intelletto, che rara 
cosa non sarebbero tenute! 
ma l’intelletto tuo ha potuto 
tanto trascorrere per le 
ambagi del cuore umano, 
che bellezze di questa sfera 
diventano comuni nelle tue 
opere. [39] Il carattere del 
re è cangiato, o per dir 
meglio i casi hanno fatto 
comparire quello che nel suo 
carattere v’era di più 
nascosto e di più profondo. 
Il corso di questo carattere, i 
pensieri che dall’annuncio 
della disgrazia fino allo 
sbarco sono succeduti nella 
sua mente s’indovinano 
quasi, e certo la storia, direi 
così, dell’animo di Riccardo, 
abbraccia più di qualche 
ora. [40] Questa situazione 
poteva trattarsi, a quello 
ch’io vi posso scorgere, in 
tre modi: O tralasciare 
questo rivolgimento d’animo 

exstropiant l’histoire et le 
sujet, présenter 
successivement sur le même 
terrains les deux rivaux; 
mais que n’aurait il pas du 
sacrifier? et qu’y aurait-il 
gagné? [134] Richard se 
consulte avec les amis qui 
lui restent sur l’état de ses 
affaires, et sur le parti qu’il 
doit prendre: et ici 
commencent ces scenes ou le 
caractère de Richard 
présente un developpement 
si naturel et si inattendu. 
[135] Ce caractere avait dejà 
reçu un grand 
developpement, mais il y 
avait quelque chose d’intime 
et de caché qui n’avait point 
paru dans la prosperité, et 
que l’infortune fait éclater. 
[136] Le fonds du caractère 
est le même c’est l’orgueil, 
et une haute idée de sa 
dignité, quand il avait la 
puissance, cet orgueil se 
manifestait par la legèreté, 
l’impatience de toute 
résistance, par une 
irréflexion qui lui faisait 
croire que tout lui etait 
permis parceque il pouvait 
tout oser; mais ce sentiment 
combiné avec celui de sa 
chute et de son danger, est 
devenu grave, sérieux, et 
profond: ce n’est plus par 
des actes précipités de sa 
volonté qu’il se montre, c’est 
par une espèce de 
conscience de sa grandeur, 
et de certitude que nul 
evenement humain ne peut y 
porter atteinte, c’est le 
respect qu’il a pour son 
rang, d’autant plus profond, 
que ce rang sera ce qui lui 
reste à seul de son ancienne 
existencé, c’est l’idée de ce 
rang telle que l’éducation et 
l’habitude du respect l’a 

aurait gagné sa tragédie? 
Unité d’action? nullement; 
car où trouverait-on une 
tragédie où l’action soit plus 
strictement une que dans 
celle-là? [147] Richard 
délibère, avec les amis qui 
lui restent, sur ce qu’il doit 
faire, et c’est ici que le 
caractère de ce roi 
commence à prendre un 
développement si naturel et 
si inattendu. Le spectateur 
avait déjà fait connaissance 
avec cet étonnant 
personnage, et se flattait de 
l’avoir pénétré; mais il y 
avait en lui quelque chose de 
secret et de profond qui 
n’avait point paru dans la 
prospérité, et que l’infortune 
seule pouvait faire éclater. 
[148] Le fond du caractère 
est le même; c’est toujours 
l’orgueil, c’est toujours la 
plus haute idée de sa 
dignité: mais ce même 
orgueil qui, lorsqu’il était 
accompagné de puissance, 
se manifestait par la 
légèreté, par l’impatience de 
tout obstacle, par une 
irréflexion qui ne lui 
permettait pas même de 
soupçonner que tout pouvoir 
humain a ses juges et ses 
bornes; cet orgueil, une fois 
privé de force, est devenu 
grave et sérieux, solennel et 
mesuré. [149] Ce qui 
soutient Richard, c’est une 
conscience inaltérable de sa 
grandeur, c’est la certitude 
que nul événement humain 
n’a pu la détruire, puisque 
rien ne peut faire qu’il ne 
soit né et qu’il n’ait été roi. 
Les jouissances du pouvoir 
lui ont échappé; mais l’idée 
de sa vocation au rang 
suprême lui reste: dans ce 
qu’il est, il persiste à 
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prodotto dal rivolgimento 
della fortuna. O ristringerne 
e menomarne i segni in 
modo che non richiedesse 
più spazio di qualche ora. O 
supporre il tempo che non è 
rappresentato e dare il 
carattere compiuto. Quale di 
questi tre modi abbia eletto 
Shakespear ognuno il vede, 
e come io spero ognuno 
vede ch’egli ha fatto 
ottimamente. 
 

fortement empreinte dans 
son âme qu’il vénère en lui 
même: c’est, s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, un 
amour propre désintéressé. 
[137] [L’expression de ces 
sentiments est dans la piéce 
naturelle et originale au 
dernier degré et même tres 
touchante]. L’histoire de 
l’ame de Richard et dès 
evenements qui la modifient 
ainsi embrasse 
necessairement plus de 
vingt-quatre heures. La 
même progression 
d’évenements et de 
sentiments se trouve jusqu’à 
la possession que 
Boli<n>broke prend de la 
couronne et à la mort de 
Richard. [138] Or ce 
developpement graduel vrai 
et interessant et instructif de 
faits et de passion est 
absolument incompatible 
avec l’espace accordé par le 
deux unités.  

honorer ce qu’il fut; et ce 
respect obstiné pour un titre 
que personne ne lui 
reconnaît plus ôte au 
sentiment de son infortune 
tout ce qui pourrait 
l’humilier ou l’abattre. Les 
idées, les émotions par 
lesquelles cette révolution 
du caractère de Richard se 
manifeste dans la tragédie de 
Shakespeare sont d’une 
grande originalité, de la 
poésie la plus relevée, et 
même très touchantes. 
[150] Mais ce tableau 

historique de l’âme de 
Richard et des événemens 
qui la modifient embrasse 
nécessairement plus de 
vingt-quatre heures, et il en 
est de même de la 
progression des autres faits, 
des autres passions et des 
autres caractères qui se 
développent dans le reste de 
l’action. Le choc des deux 
partis, l’ardeur et l’activité 
croissante des ennemis du 
roi, les tergiversations de 
ceux qui attendent la 
victoire pour savoir 
positivement quelle est la 
cause à laquelle les 
honnêtes gens doivent 
s’attacher; la fidélité 
courageuse d’un seul 
homme, fidélité que le poëte 
a décrite telle que l’histoire 
l’a consacrée, avec toutes 
les idées vraies et fausses 
qui déterminaient cet homme 
à rendre hommage au 
malheur en dépit de la force: 
tout cela est admirablement 
peint dans cette tragédie. 
Quelques inconvenances, 
que l’on en pourrait ôter 
sans en altérer l’ordonnance, 
ne sauraient faire illusion sur 
la grandeur et la beauté de 
l’ensemble. 
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 […] [147] Il m’a donné des 
faits exterieurs et pour ainsi 
dire materiels, j’ai tâché de 
les expliquer par des 
discours, il m’a montré des 
hommes doués de caractères 
differents et remarquables 
dans des circostances ou 
l’âme fait de grands efforts, 
ou elle dècouvre ce qu’elle a 
de plus profond et de plus 
vrai, ou elle deploie toutes 
ses facultés, j’ai taché de 
deviner et de représenter ce 
que l’histoire n’a pas dit; 
[148] c’est là ce que la 
poésie peut donner: elle 
explique et complète les 
faits: je ne peux pas 
concevoir que son but soit 
de le tronquer et de les ôter 
de leur place. 

[…] [157] […] Je vois un 
événement dont chaque 
incident tient à tous les 
autres et sert à les motiver; 
je vois des caractère fixes se 
développer en un certain 
temps et en certains lieux; et 
pour donner l’idée de cet 
événement, pour peindre ces 
caractères, il faudra 
absolument que je mutile 
l’un et les autres au point où 
la durée de vingt-quatre 
heures et l’enceinte d’un 
palais suffiraient à leur 
développement? […] 

 
 

Potenti, adulatori e cattivi consiglieri 
 

I «casi», il «rivolgimento della fortuna» – nei Materiali estetici –, la caduta 
(«chute»), il pericolo («danger») e la condizione di sconfitto («privé de force») 
– nella Lettre – fanno emergere il lato oscuro del re, lasciando «comparire 
quello che nel suo carattere v’era di più nascosto e di più profondo», dove «il y 
avait quelque chose d’intime et de caché qui n’avait point paru dans la 
prosperité». Il «fondo» del carattere di Riccardo, scrive Manzoni, è l’orgoglio: 
quando si accompagna al potere, questa rovinosa passione rende ciechi, 
facendo aumentare le pretese, la leggerezza, l’impazienza e lo sprezzo di ogni 
ostacolo nella misura in cui aumenta la forza. Tali effetti sono rappresentati nel 
romanzo: la figura del Conte Zio incarna il peccato dei superbi che vogliono 
veder crescere il loro potere. «Il grande scopo di questo signore», si legge nel 
Fermo e Lucia, 
 

era di ottenere un po’ di potere, il più che fosse possibile: e uno dei mezzi più 
validi per ottenerne era di far credere che ne avesse molto. Egli conosceva per 
lunga esperienza l’efficacia di questo mezzo, e in certi momenti in cui il prurito 
di far mostra della sua profondità nella politica superava nel suo animo la 
circospezione che gli consigliava a nasconderla (il qual prurito quasi invincibile, 
per parentesi, è cagione a molti furbi di scoprirsi da se, e di rovinare così i loro 
affari; che è un peccato) in quei momenti dico, egli era solito di fare intendere la 
sua teoria con una frase di Virgilio che gli era rimasta in mente dalla scuola, e che 
egli interpretava a suo modo: possunt quia posse videntur. [FL II VIII 84-5] 
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Possiamo scorgere una certa consonanza tra questa pagina del romanzo (ce ne 
sarebbero altre) e alcuni moniti dei predicatori, che riflettendo sul potere ed i 
suoi effetti nell’animo umano indicavano in quel «prurito di far mostra» di sé 
uno dei peccati in cui più facilmente incorre chi detiene una qualche posizione 
di prestigio. Scriveva Nicole nel trattato De la charité et de l’amour-propre: 

 
Chacun pense donc d’abord à occuper les premières places de la société où il est; 
& si l’on s’en voit exclus, on pense à celles qui suivent. En un mot on s’éleve le 
plus qu’on peut, & on ne se rabaisse que par contrainte. Dans tout état, & dans 
toute condition, on tâche toujours de s’acquerir quelque sorte de prééminence, 
d’autorité, d’intendance, de considération, de juridiction, & d’étendre son pouvoir 
autant que l’on peut. […] Ce que l’amour-propre recherche particulierement dans 
la domination, c’est que nous soyons regardés des autres comme grands & 
puissans, & que nous excitions dans leur cœur des mouvements de respect et 
d’abaissement conformes à ces idées.205 
 

Il moralista collocava l’origine di questa colpa in un amor proprio mal 
indirizzato, rivolto alla conquista dei beni della terra per godimento personale 
anziché al servizio degli uomini:  

 
Le nom d’amour-propre ne suffit pas pour nous faire connoître sa nature, 
puisqu’on se peut aimer en bien des manieres. Il faut y joindre d’autres qualités 
pour s’en former une veritable idée. Ces qualités sont, que l’homme corrompu 
non-seulement s’aime soi-même, mais qu’il s’aime sans bornes & sans mesures; 
qu’il n’aime que soi; qu’il rapporte tout à soi. Il se desire toutes sortes de biens, 
d’honneurs, de plaisirs, & il n’en desire qu’à soi-même, ou par rapport à soi-
même. Il se fait le centre de tout: il voudroit dominer sur tout, & que toutes les 
créatures ne fussent occupées qu’à le contenter, à le louer, à l’admirer. Cette 
disposition tyrannique étant empreinte dans le fond du cœur de tous les hommes, 
les rend violens, injustes, cruels, ambitieux, flatteurs, envieux, insolens, 
querelleux. En un mot elle renferme les semences de tous les crimes & de tous les 
déreglemens des hommes, depuis les plus legers, jusqu’aux plus détestables. 
Voilà le monstre que nous renfermons dans notre sein.206 

 
Lo stesso mostro Manzoni individua nel cuore di re Riccardo, che l’orgoglio ha 
reso cieco nei riguardi di se stesso e di chi lo circonda. Accompagnato al 
potere, scrive nell’abbozzo della Lettre à M. C***, questo si rivela attraverso 
un animo irritabile pronto a giudizi avventati: «quand il avait la puissance, cet 
orgueil se manifestait par la legèreté, l’impatience de toute résistance, par une 
irréflexion qui lui faisait croire que tout lui etait permis parceque il pouvait tout 
oser» («par une irréflexion qui ne lui permettait pas même de soupçonner que 
tout pouvoir humain a ses juges et ses bornes», nella stesura definitiva). 
Violenti, rabbiosi e impulsivi sono anche i grandi affamati di preminenze nelle 
                                                
205 Pierre Nicole, De la charité et de l’amour-propre, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 
137-138, 140. 
206 Ivi, pp. 132-133. 
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opere manzoniane: si pensi all’«ambizioso, interessato, irritato» Desiderio, a 
don Rodrigo, a Ludovico ed al «signore superbo» a cui non cede il passo. 

Anche Bossuet aveva parole penetranti per descrivere l’atteggiamento di chi 
desideri affermarsi. Il potere, scriveva nel sermone Sur l’ambition (1662), è il 
regalo della fortuna che più «enchante les ambitieux, c’est celui-là dont ils sont 
le plus jaloux, si petite que soit la part qu’elle leur en fait». Alla base di questo 
peccato sta una volontà rivolta a oggetti e premi a torto considerati rilevanti. 
Citando sant’Agostino, Bossuet ricordava che la felicità chiede di potere ciò 
che si vuole e di volere ciò che è opportuno («Posse quod velit, velle quod 
oportet»): se questo indirizzo corretto è distorto, guida l’uomo una «volonté 
déréglée» che causa, nell’esercizio del potere, una sempre maggiore infelicità. 
Dio invece insegna «non à désirer de pouvoir beaucoup, mais à s’exercer à 
vouloir le bien, à régler leurs désirs avant de songer à les satisfaire; à 
commencer leur félicité par une volonté bien ordonnée, avant que de la 
consommer par une puissance absolue».207 

È condizione particolare dei grandi della terra d’avere autorità sugli altri e 
del trovare in questo il più grande ostacolo al comando su se stessi. «Les vices 
croissent avec la puissance»208 (e dunque sarà tanto più istruttivo l’esempio di 
un grande che, volontariamente, si abbassi) mentre si afferma il bisogno 
generato dall’ambizione di distinguersi di fronte agli uomini. Nel Fermo e 
Lucia, il monito di fra Cristoforo a don Rodrigo (scorciato nella seconda 
minuta, a partire dalla quale mancano le frasi sul vero disonore e sulla vera 
codardia) colpisce proprio il bisogno di farsi valere con imprese a compiere le 
quali erroneamente si crede occorra del coraggio: 

 
Non metta la sua gloria nel… Qual gloria, signor Don Rodrigo! Qual gloria 
dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Fare il male è concesso sovente all’ultimo 
degli uomini: il più vile dei banditi può far tremare. Non v’è disonore a ritrarsi 
dalla iniquità: la codardia sta nel fare delle azioni inique per timore di scomparire 
dinanzi ai tristi. [FL I VI 17 > «Non voglia metter la sua gloria… qual gloria, 
signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può 
molto quaggiù; ma…», Q VI 8] 
 

Questi «tristi» affollano le corti dei grandi, composte da uomini falsi e cattivi 
consiglieri. Essi nascondono nel cuore interessi perversi e violenti e la loro 
abilità sta nel rivolgere ai potenti parole persuasive con cui spingerli ad azioni 
malvage, di cui sono dunque complici occulti: re Riccardo è infatti «corrotto e 
aggirato dai suoi favoriti» («encouragé par les flatteurs»), nel riassunto 
manzoniano. Come avvertiva il moralista, in queste corti «chacun a ses intérêts 
et ses passions, l’un sa vengeance, [l’autre], son ambition, son avarice; et pour 
exécuter leurs desseins, ils tâchent de ménager les puissances».209 E «non c’è 
forse scoperta più amara all’orgoglio», scrive Manzoni nel capitolo XVIII delle 
Osservazioni sulla morale cattolica (Sul segreto della morale, sui fedeli 
                                                
207 Bossuet, Sermon sur l’ambition, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, pp. 137, 138-139. 
208 Ivi, p. 143. 
209 Ibidem. 
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scrupolosi, e sui direttori di coscienze), «che l’accorgersi d’essere stato, per 
troppa semplicità, un cieco istrumento d’un’astuta dominazione, d’avere 
ubbidito a de’ voleri ambiziosi, credendo di seguire de’ consigli salutari» (così 
nella redazione del 1855, ma il concetto è già presente in quella del 1819).210 

Anche Nicole metteva in guardia dall’opera degli uomini ruffiani, portati 
«par interêt, & non par inclination […] à la flatterie», abili a far leva sull’amor 
proprio dei potenti servendosi dei complimenti «comme d’un moyen pour 
obtenir des Grands ce qu’on prétend d’eux».211 L’adulatore, spiegava il 
moralista, è un uomo che, trovandosi «dans l’impuissance de réussir par la 
force dans les desseins que son ambition lui suggere», non può far uso della 
violenza aperta e deve dunque «substituer l’artifice à la force». L’artificio 
consiste nel tentare di «contenter l’amour-propre» di coloro di cui ha bisogno, 
«au-lieu de le tyranniser»: «les uns tâchent de se rendre utiles à ses interêts, les 
autres employent la flatterie pour le gagner. On donne pour obtenir».212 

I grandi, concludeva Nicole, sono quindi come il centro di una quantità di 
persone che si legano alla loro fortuna: per questo sono destinati ad accerchiarsi 
di adulatori, servi della loro vanità, stretti a loro come piccoli corpi trascinati da 
un vortice più grande, che a loro volta, «suivant le mouvement général du grand 
corps qui les entraîne, ne laissent pas d’avoir un mouvement particulier, & de 
forcer encore d’autres petits corps de tourner autour d’eux».213 «Il sorriso de’ 
parassiti» (Q IV 9) circonda anche nel libro manzoniano i personaggi di rilievo. 
Nel Fermo, siede alla tavola di don Rodrigo, «con un rispetto il più puro e il più 
sviscerato», il Dottor Duplica 
 

il quale avrebbe voluto essere il protetto di tutti quelli che eran da più di lui, e il 
protettore di tutti quelli che gli erano inferiori = due o tre altri convitati di ancor 
minore importanza attendevano a mangiare e a sorridere con 
una adulazione ancor più passiva di quella del dottore = e quando questi 
approvava con un argomento o con una lode che voleva esser ragionata, essi non 
sapevano dire più in là di: certamente. [FL I V 47-8] 

 
Nel chiostro, invece, la vanità che Gertrude non può rivolgere ad uno specchio 
è alimentata «dalle più mondane o dalle più adulatrici fra le sue compagne»; il 
suo cuore però «rimaneva tutt’altro che soddisfatto» dell’aver gustato un 
«piacere così mescolato e corrotto» (FL II IV 75), come infatti leggiamo nella 
Quarantana: 
 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’essere 
corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone [← 

                                                
210 Morale cattolica, II, p. 312:20-23 («Non vi è forse scoperta che tanto ripugni all’orgoglio 
dell’uomo quanto quella di trovarsi nella dipendenza intellettuale, di trovare di essere stato, 
senza saperlo, strumento di una astuta dominazione, di avere fatto per impulso altrui ciò che 
egli credeva scelto volontariamente e ponderatamente dal suo giudizio»; ivi, I, p. 159:15-20). 
211 Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 122-123. 
212 Id., De la charité et de l’amour-propre, ivi, pp. 135-136. 
213 Ivi, p. 139. 
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«visitata adulatoriamente da alcuno», V] di fuori, nello spuntar qualche impegno, 
nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali 
consolazioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato [← «L’animo che 
sentiva la loro insufficienza», V], avrebbe voluto di quando in quando 
aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non 
vengono se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago, se vuole afferrar la 
tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e 
abbandonar l’alghe, che aveva prese, per una rabbia d’istinto. [Q X 78] 
 

Nel Fermo si racconta infine che la caduta di Ludovico fu favorita dall’aver 
contratto «nella sua educazione abitudini signorili» poiché «le ricchezze 
avevano attirati adulatori che lo avevano avvezzo ad esigere molti riguardi» 
(FL I IV 17); allo stesso modo tra tutte le disposizioni della piccola Geltrude, 
che manifestava «una grande inclinazione al comando, un vivo trasporto pei 
piaceri e pel fasto», «il padre favoriva quelle soltanto che venivano 
dall’orgoglio», considerandolo «una virtù della sua condizione» (FL II II 11-2). 
La vanità è come una malattia che si prende da piccoli, come sapeva Bossuet 
che rivolto ai bambini predicava: «Qu’on ne vous apprenne point à aimer 
l’ostentation & les parures: que la vanité ne soit en vous ni l’attrait, ni la 
récompense du bien que vous faites; & sur-tout qu’on ne fasse point un jeu de 
vos passions»;214 o che così ammoniva il Delfino di Francia: 

 
nos véritables amis sont ceux qui résistent à nos passions, et que ceux au contraire 
qui les favorisent, sont nos plus cruels ennemis: […] si de bonne heure on prend 
bien garde aux enfans, alors l’autorité paternelle et de bons documens peuvent 
beaucoup. Au contraire, si de mauvaises et fausses maximes leur entrent une fois 
dans l’esprit, alors la tyrannie de l’habitude se rend invincible, et il n’y a plus ni 
remède ni secret qui puisse guérir le mal. Pour empêcher qu’il ne devienne 
incurable, il faut le prévenir.215 

 
Non v’è che il cardinal Borromeo a scegliere l’umiltà benché «nutrito tra le 
pompe e lo splendore delle ricchezze, fra quel basso corteggio che coglie 
[agguata] i fortunati del secolo alle prime porte della vita, per corromperli, per 
cattivarli, per farli fruttare» (FL II XI 7; Apparato, p. 296). Come scrive 
Massillon nel sermone Sur les tentations des grands compreso nel Petit 
carême, i desideri dei principi che vogliano aumentare il loro potere sono 
favoriti dalle lodi delle corti, in cui «on rend des hommages indignes à 
l’effronterie la plus honteuse» e «l’adulation publique couvre l’infamie du 
crime public». Gli omaggi rassicurano gli ambiziosi sul rispetto a loro dovuto, 
mentre «ils se flattent avec raison qu’on a pour leur passions les mêmes égards 
que pour leur personne». Come in un circolo vizioso da cui è difficile uscire, gli 
ambiziosi appaiono all’opinione pubblica come rispettabili e degni di lode; 
d’altra parte le adulazioni di cui sono oggetto, in cui si nascondono gli interessi 

                                                
214 Bossuet, Traité de la concupiscence, BOSSUET, Œuvres, X, 1745, p. 494. 
215 Jacques-Bénigne Bossuet, A Monseigneur le Dauphin, in BOSSUET, Œuvres choisies, XX, 
p. 52.  
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individuali di quanti trovano nella loro grandezza un mezzo di elevazione 
sociale, sono lodi avvelenate che alimentano l’orgoglio. Ma «les enfants de la 
gloire et de la magnificence sont rarement les enfants de la sagesse et de la 
vertu» e come «l’adulation enfante l’orgueil», «le courage dégénère en 
présomption; […] l’amour de la gloire, qui coule en eux avec le sang des rois 
leurs ancêtres, devient une vanité insensée».216 

Alimentando l’orgoglio, l’adulazione spinge verso azioni scellerate e fa, di 
un buon principe, un principe nato per la disgrazia del suo popolo (la lezione 
era cara al Manzoni, che già nel 1803 nei versi dell’Adda inviati a Vincenzo 
Monti celebrava Giuseppe Parini, il «buon cantor» intento a «de’ potenti 
maledir l’orgoglio»).217 Dunque, chiunque aduli i grandi a cui è soggetto in 
definitiva li tradisce: «Celui qui me blesse de ses trompeuses flatteries, 
m’offense doublement» («He does me double wrong / That wounds me with 
the flatteries of his tongue»), esclama infatti Riccardo II nel dramma 
shakespeariano.218 

Si legge ancora nelle pagine di Bossuet che pudore e modestia si oppongono 
«à la vaine gloire et à l’amour désordonné des louanges». Con le parole di san 
Giovanni Grisostomo, il moralista ricordava che la virtù si può corrompere 
come una ragazza onesta e pudica che ascolti «dangereuses flatteries» (a teatro, 
naturalmente).219 Chiamava gli ammiratori «flatteurs industrieux, âmes vénales 
et prostituées». Essi sanno che in chi adulano abita «un flatteur secret qui ne 
cesse de lui applaudir au dedans»; la loro industria consiste nell’accordarsi con 
lui per orchestrare una lusinga perfetta ed efficace: «ils étudient ses sentiments, 
et le prennent si dextrement par son faible, qu’ils le font demeurer d’accord de 
tout ce qu’ils disent».220 È, nel Fermo, «l’occhio acuto» di don Rodrigo, che 
nell’azzardare un consiglio al Conte Zio precorre nella mente la sua reazione, 
preparando le moine necessarie a far dimenticare il gesto imprudente:  

 
– Chi domanda pareri a Vossignoria?… interruppe il Conte Zio annuvolando la 
fronte. Il nipote che lo conosceva, perchè avendo spesso bisogno di lui lo aveva 
esaminato con l’occhio acuto dell’adulatore, aveva benissimo preveduto che quel 
personaggio si sarebbe offeso della intenzione di consigliarlo; ma sapeva nello 
stesso tempo che il consiglio gli sarebbe rimasto nella memoria, che sarebbe stato 
seguito perchè era conforme alle idee del personaggio; e quanto all’offesa sapeva 
per esperienza che una umile parola di adulazione bastava a farla dimenticare. 
[FL II VIII 82] 
 

Come Riccardo, spinto lungo la china di imbrogli e cospirazioni da cortigiani a 
lui legati per necessità, anche Macbeth asseconda il proprio desiderio di potere 
motivato dall’arte adulatrice di chi lo circonda. Il suo lento e combattuto 
percorso di corruzione, la cui veritiera gradualità era apprezzata da Manzoni, 

                                                
216 MASSILLON, Petit carême, pp. 23-24, 26, 30-31. 
217 Poesie, p. 75 (vv. 55, 67). 
218 SHAKESPEARE, Richard II, p. 108; Riccardo II b, p. 114 (III III 215-216). 
219 Bossuet, Sermon sur l’honneur, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, pp. 128-129. 
220 Id., Sermon sur l’honneur du monde, ivi, p. 300. 
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trova infatti in Lady Macbeth una consigliera pericolosa, che disprezza «les 
lâches scrupules» che s’interpongono tra il marito e la grandezza promessa 
dalle tre streghe che lo salutarono re, ossia tra lui e l’esecuzione del «cruel 
projet» necessario al successo. Anche nel dramma shakespeariano chi mira ad 
aumentare il proprio potere è corrotto e spronato da cattivi consiglieri. «Je 
crains ton caractère», dice Lady Macbeth al marito, «tu voudrois bien 
t’agrandir, tu n’es pas sans ambition: mais tu n’as pas la méchanceté qui doit 
l’accompagner. Tu voudrois bien t’élever à la grandeur; mais par des moyens 
innocens: tu ne veux pas trahir, & tu voudrois recueillir le fruit de la 
trahison».221 A tali parole false e interessate si oppongono quelle di chi, come 
padre Cristoforo nel palazzotto di don Rodrigo, intenda ristabilire la verità, 
smascherando una concezione distorta dell’onore e del potere, da cui un uso 
snaturato dei termini vigliaccheria e coraggio, e tentando di individuare quali 
motivazioni profonde si celino dietro ai fatti. 

Nel tardo saggio storico sulla Rivoluzione Francese, più volte Manzoni dice 
che delicata operazione sia distinguere le ragioni che, nel tumulto, mossero le 
azioni dei singoli e delle masse. «In casi simili», scrive, «è difficile, e spesso 
impossibile il discernere ciò che un principe o un governo qualunque faccia, o 
per amor dell’ordine o per amor del potere».222 Così «l’infelice Barnave 
moriva senza aver conosciuto che la questione tra il re e i Comuni non era stata 
una questione di libertà […] ma di potere». Interessi diversi spingono a 
prendere parte ai grandi rivolgimenti politici, quando ad impadronirsi del potere 
sono spesso gli uomini «non più coraggiosi, ma più audaci».223 Gli astuti infatti 
sanno approfittare dei momenti di disordine, vedendo «in un grande scompiglio 
[…] una speranza alla ambizione»:224 
 

Cosa importava l’abolizione dei diritti feudali e signorili […] agli ambiziosi di 
alto e di basso affare, che dalla Rivoluzione volevano e speravano (e molti non 
invano) potere e ricchezze? cosa importava ai tumultuanti di piazza, in parte loro 
stromenti, e portati anche per loro proprio conto, dalla speranza della rapina, dal 
tripudio del disordine, dal piacere insolito di sovrastare e di esser temuti, a 
mantenere col frequente esercizio il possesso che avevano preso?225 
 

I momenti di disordine sono l’occasione propizia ai più astuti per manovrare le 
ambizioni altrui, facendole convergere verso un unico fine. Lo sa bene, 
nell’Adelchi, Carlo Magno, abile a piegare gli eventi al suo volere mascherando 
la propria brama di potere («Prevedere i dolori? Un re non puote / Correr l’alta 
sua via, senza che alcuno / Cada sotto il suo piè», II IV 311-313) e assecondato 

                                                
221 SHAKESPEARE, Macbeth a, p. 286. «Yet do I fear thy nature: / […] / […] Thou wouldst be 
great, / Art not without ambition, but without / The illness should attend it. What thou wouldst 
highly / That wouldst thou holily, wouldst not play false, / And yet wouldst wrongly win»; 
Macbeth b, p. 28 (I V 14, 16-20). 
222 La Rivoluzione francese, p. 124 § 75. 
223 Ivi, p. 76 § 65. 
224 Ivi, p. 110 § 13. 
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da un esercito che l’avidità rende compatto («su un popol regna / D’un sol 
voler, saldo, gittato in uno», III I 49-50).226  
 
 

Il prezzo del potere 
 

Il potere si presenta dunque come uno strumento estremamente pericoloso 
anche per chi lo detiene, se male orientato. Qualcosa di tale visione resta nel 
pessimismo con cui Adelchi considera la condizione dei potenti. Presente fin 
dal primo atto della tragedia («Oh prezzo amaro / Del regno! oh stato del 
costor, di quello / Dei soggetti più rio!», I II 66-68), esso si inasprisce al termine 
del dramma:  

 
Godi che re non sei; godi che chiusa 
All’oprar t’è ogni via: loco a gentile, 
Ad innocente opra non v’è: non resta 
Che far torto, o patirlo. [V VIII 349-4] 

 
Il suo disincanto nei confronti del potere regale fa pensare a quello del Richard 
II shakespeariano («Parle, mon Royaume est-il perdu? Hé bien! c’étoit pour 
moi une source d’inquiétudes», «Say, is my kingdom lost? Why, ’twas my care; 
/ And what loss is it to be rid of care?», nell’atto terzo).227 Non è la posizione di 
Desiderio, il quale impara invece a proprie spese che alla grandezza si 
accompagna in egual misura il patire quando, temperato dalla sventura, si 
avverte stanco e sconfitto («per la prima volta / Sento degli anni e degli stenti il 
peso», III IX 337-338). Eppure in lui, prigioniero, dominano ancora i sentimenti 
di un superbo, per quanto prostrato e abbattuto dai fatti. Lo si osserva bene nel 
dialogo finale con Carlo: i due s’intendono a meraviglia, parlando la stessa 
lingua dell’ambizione, vittoriosa o frustrata che sia: 

 
E pensi tu, ch’io vinto, io nella polve, 
Di gioja anco una volta inebbriarmi 
Non potrei? del velen che il cor m’affoga, 
Il tuo trionfo amareggiar? parole 
Dirti di cui ti sovverresti, e in parte 
Vendicato morir? [V V 158-163] 

 
rinfaccia il caduto re longobardo a Carlo, mostrando la «logica del dominante» 
(l’espressione è di Luigi Russo) che lo governa fino alla fine, assieme ad «un 
forte e grossolano sentimento della propria maestà», almeno a parole.228 La 
                                                
226 Alla prospettiva del bottino fa naturalmente appello Carlo nel discorso ideale ai guerrieri, 
nella scena V del secondo atto («Che sien pronti a pugnar: che di ritorno / Si parlerà dopo il 
conquisto, e quando / Fia diviso il bottin», II V 343-345). A differenza dei Franchi, i 
Longobardi regnano invece su «una gente che si scioglie», divisa nell’ambizione (II V 359). 
227 SHAKESPEARE, Richard II, p. 100; Riccardo II b, p. 106 (III II 95-96). 
228 RUSSO 1967, p. XVII. 
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maledizione che lancia all’uomo trionfante («Ti fe’ l’inganno vincitor; superbo 
/ La vittoria ti faccia e dispietato. / Calca i prostrati, e sali; a Dio rincresci…», 
V V 216-218), pur svelando una crescente consapevolezza cristiana del peccato 
della superbia, conferma in realtà la sua adesione a tale logica. La risposta del 
re dei Franchi prosegue sullo stesso tono, rafforzando l’ordine fissato dalla 
dialettica politica della forza: «Taci, tu che sei vinto» (V V 219). Anche di 
fronte alla morte del figlio e alla «servitude» in cui «a piangerlo rimane», 
Desiderio ragiona ancora come un potente, per quanto abbattuto: 
semplicemente, abbassa il tiro delle sue pretese nella misura in cui la sua forza 
ha perso vigore. Ben diversa è «la storia dell’animo» di Riccardo II delineata da 
Manzoni, che nel dramma shakespeariano vede 
 

il re orgoglioso, leggiero, dispotico, irreflessivo temperato da quel gran maestro, 
la sventura, da quel maestro che sarebbe tanto utile ai potenti ed ai deboli, se le 
sue lezioni non fossero sempre dimenticate al momento ch’egli depone la sferza, 
e s’egli potesse produrre un solo fatto per mille proponimenti.229 

 
Nel carattere del re privato della forza a causa del rivolgimento della fortuna 
compare ciò che «v’era di più nascosto e di più profondo». Alla fine della 
tragedia, Riccardo sa che sir Scroop potrà annunciargli nient’altro che una 
perdita di beni temporali, tra cui colloca anche il proprio regno. La sfortuna, la 
rovina, la decadenza… persino la morte è vista sotto una luce diversa da chi 
considera senza i pregiudizi dell’orgoglio quale sia il posto che occupa su 
questa terra. Ben diverse da quelle di Desiderio sono le parole di un potente 
abbattuto dalla sorte avversa: le riportiamo nella traduzione italiana di Mario 
Luzi. 

 
Nessuno mi parli di conforto! Parliamo di tombe, di vermi, di epitaffi. Facciamo 
nostra carta la polvere e con occhi scintillanti scriviamo dolore sul grembo della 
terra. Designamo i notari, parliamo di testamenti. Ma no, neppure questo – infatti 
che cosa lasceremmo se non queste persone esautorate al suolo? Le nostre terre, 
le nostre vite, tutto ora è di Bolingbroke e niente possiamo ormai chiamare nostro 
eccetto la morte e quel po’ di terra sterile modellata come calco e coperchio sulle 
nostre ossa. Per amor di Dio, sediamo per terra a raccontare tristi storie della 
morte dei re: come alcuni furono deposti, alcuni trucidati in guerra, altri ossessi 
dagli spettri di coloro che avevano deposto, altri avvelenati dalle mogli, altri 
uccisi nel sonno, assassinati tutti. Perché dentro la vuota corona che cinge ai re 
le tempie mortali la morte tiene la sua corte e quivi si stanzia la beffarda, 
irridendo al suo potere, sghignazzando delle sue pompe, e pur se gli si concede 
un respiro, una scena effimera che reciti la sua parte di re, poi lo spaventa, lo 
uccide con lo sguardo e gli infonde una vana idea di onnipotenza come se questa 
carne che cerchia il nostro spirito fosse bronzo inespugnabile, e dopo averlo illuso 
viene infine e con uno spillo fora le mura del castello, e addio re! Copritevi il 
capo, non prendetevi gioco della carne e del sangue con la vostra solenne 
riverenza, gettate via rispetto, tradizioni, formalità, cerimonie, perché mi avete 
mal compreso fino a qui. Io vivo di pane come voi, e provo desideri, assaporo 

                                                
229 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 27 § 37. 



 76 

dolori, ho bisogno di amici. Asservito a tutto questo, come potete dirmi che sono 
un re?230 
 

Avendo appreso la lezione della sventura, il re ha imparato che l’ambizioso non 
ha mai pace e che «l’orgoglio deve averla una caduta», come riconosce 
nell’ultimo monologo al castello di Pomfret, in compagnia dei soli pensieri che 
popolano la sua mente: 

 
Pensieri mossi dall’ambizione complottano imprese inverosimili; come queste 
unghie vane e fragili si aprano un passaggio nelle costole di pietra di questo duro 
mondo che è il mio carcere; poiché non ci riescono, muoiono nella loro superbia. 
[…] E in questi pensieri trovano una specie di sollievo addossando le loro 
disgrazie sulla schiena di chi ne ha patite di simili. Così recito in un solo 
personaggio la parte di molti, e nessuno contento. Talvolta sono re, allora il 
tradimento mi fa desiderare d’essere un povero, e tale divengo. Allora 
l’opprimente miseria mi convince che stavo meglio da re. Ed eccomi di nuovo 
fatto re. Di lì a poco penso che sono un re disfatto da Bolingbroke e subito non 
sono più nulla. Ma qualunque cosa sia, né io, né alcuno che sia uomo soltanto 
sarà contento di nulla, finché non sia acquietato dall’essere egli stesso nulla.231 
 

Come scrisse Rocco Montano, la sostanza del dramma shakespeariano è la 
«vicenda dell’uomo che è colpito»: Riccardo «si dibatte, soffre, si umilia 
volontariamente per salvare il trono (e in questo mostra ancora di più la sua 
dignità e la sua forza), dice parole sublimi di fede nella propria causa e di 
rassegnazione alla sventura».232 Questo interessò maggiormente Manzoni, 
rivolto alla letteratura come ad un mezzo per scendere nel fondo del cuore 
dell’uomo. Come scrisse Nicole nel De la connaissance de soi-même, anche i 
grandi, prima o dopo, riconoscono la vanità delle cose – che peraltro era sempre 
trapelata, perché «il en passe toujours quelques rayons qui incommodent 
l’orgueil, & qui troublent ce faux repos qu’il s’efforce de se procurer».233 Ma 
senza ostacoli è facile dimenticare questa verità. Gli uomini, ha scritto Bossuet, 
sono dei bambini che hanno bisogno di un «tuteur sévère, la difficulté ou la 
crainte»:234 l’eco di queste parole si avverte negli appunti di Manzoni sul re 
«temperato da quel gran maestro, la sventura».  

 
 

 
 
 
Arte cortigianesca 
 
                                                
230 SHAKESPEARE, Riccardo II a, pp. 96-97. 
231 Ivi, p. 118. 
232 MONTANO 1980, pp. 76, 75. 
233 Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 26. 
234 Bossuet, Sermon sur l’ambition, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, p. 144. 
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Da un pulpito elevato sopra le teste più nobili della corte francese, i moralisti 
predicavano contro i mali a cui si espone facilmente chi detiene il potere. 
Mettevano in guardia dagli interessi di chi cresce attorno ai grandi, nutrendosi 
della loro posizione. Nelle parole di Enrico Bolingbroke, futuro regnante 
anglosassone, Manzoni vede «a poco a poco spiegarsi la sua ambizione 
moderata dalla ipocrisia secondo le circostanze»: il suo discorso, scrive, è 
«mirabile per l’arte con cui egli va crescendo le sue pretese a misura che gli 
cresce la forza, e il passaggio del suddito che si richiama di un torto, al potente 
che comanda è maestrevolmente disegnato».235 Queste le parole con cui 
Bolingbroke condanna a morte due cortigiani di re Riccardo: 

 
Moi-même, que la fortune a fait naître Prince, uni au Roi par les liens du sang, & 
par une étroite amitié, avant que vous m’eussiez noirci dans son esprit; je me suis 
vu opprimé, & victime de votre haine. Né Anglois, il m’a fallu respirer sous une 
atmosphère étrangère, mangeant le pain amer de l’exil; tandis que vous vous 
engraissiez sur mes Seigneuries, que vous renversiez les clôtures de mes parcs, 
que vous abattiez mes fruits, que vous enleviez de mes fenêtres les armoiries de 
ma famille, que vous effaciez par-tout mes écussons & ma devise, ne laissant plus 
d’autre indice, d’autre vestige, que la mémoire des hommes & ma race vivante, 
qui pût prouver au monde que je suis né noble. Ces iniquités, & bien d’autres 
excès sans nombre, vous condamnent à la mort.236 

  
Di fronte a Bolingbroke diventato più potente, il Duca di York trova opportuna 
la via della neutralità, non senza averla prima presentata come l’unica 
ragionevolmente possibile: 
 

Si j’avois la force en main, j’en jure par celui que m’a donné la vie, je vous ferois 
tout arrêter, & je vous forcerois de tomber à genoux aux pieds du Roi, & de vous 
abandonner à sa miséricorde; mais puisque le pouvoir me manque, je vous déclare 
que je reste neutre. […] Il pourra se faire, que je vous accompagne. Mais, non, je 
resterai; car j’ai de la répugnance à enfreindre les loix de notre Patrie. Je ne vous 
reçois, ni comme amis, ni comme ennemis: les maux qui sont sans remede ne sont 
plus aujourd’hui l’objet de mes soins.237 

                                                
235 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 26 § 28. 
236 SHAKESPEARE, Richard II, p. 88. «Myself – a prince by fortune of my birth, / Near to the 
King in blood, are near in love / Till you did make him misinterpret me – / Have stoop’d my 
neck under your injuries, / And sigh’d my English breath of banishment / Whilst you have fed 
upon my signories, / Dispark’d my parks, and fell’d my forest woods, / From my own 
windows torn my household coat, / Raz’d out my imprese, leaving me no sign / Save men’s 
opinions and my living blood / To show the world I am a gentleman. / This and much more, 
much more thant twice all this, / Condemns you to the death»; Riccardo II b, pp. 98-100 (III I 
16-29). 
237 SHAKESPEARE, Richard II, pp. 85-86. «But if I could, by Him that gave me life, / I would 
attach you all and make you stoop / Unto the sovereign mercy of the King. / But since I 
cannot, be it known unto you / I do remain as neuter. […] It may be I will go with you, but yet 
I’ll pause; / For I am loath to break our country’s laws. / Nor friends, nor foes, to me welcome 
you are. / Things past redress are now with me past care»; Riccardo II b, p. 94 (II IV 154-158, 
167-170). 
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Così facendo anche York segue la via di chi calibra le pretese sulla propria 
forza: Manzoni lo descrive mentre diventa «suddito e fautore di Bolingbroke 
con quell’arte cortigianesca che sa unire la quiete e la fortuna colla riputazione 
di uomo probo». Una lezione della sventura è anche lo smascheramento di 
questi cortigiani che prima di scegliere un partito temporeggiano (sono «les 
tergiversations de ceux qui attendent la victoire pour savoir positivement quelle 
est la cause à laquelle les honnêtes gens doivent s’attacher», nella Lettre à M. 
C***) e non faticano a riconoscere «la mano del cielo» nel rivolgimento delle 
sorti dei due regali cugini, quando ormai si tratta soltanto di inchinarsi 
rassegnati ai piedi del più forte, naturalmente, giurando sudditanza al suo potere 
(York non tarderà nemmeno a denunciare il tradimento del figlio Aumerle, in 
quanto «mon honneur ne peut vivre que par la mort d’un fils qui me déshonore, 
ou mes jours vont s’écouler dans l’infamie», «Mine honor lives when his 
dishonour dies, / Or my sham’d life in his dishonour lies», secondo quel 
concetto distorto della reputazione di cui abbiamo già detto).238 Passando 
lentamente dalla parte del più forte, York asseconda di fatto la strategia del 
futuro Enrico IV, che cresce favorendo l’opportunismo, promettendo 
ricompense a chi lo aiuterà: 

 
Ma fortune croîtra avec votre zèle, & elle sera la récompense de votre sincère 
amitié. Mon cœur fait ce pacte avec vous, & cette main va le sceller. […] 

Soyez les bien-venus, mes Lords. Je sais, que votre amitié s’attache aux pas 
d’un traître banni. Tous mes trésors sont aujourd’hui des remercîmens, sans aucun 
effet sensible; mais quand ma reconnoissance sera plus riche, elle saura 
récompenser votre amour & vos fatigues. […] 

Recevez encore des stériles remercîmens: la reconnoissance est le seul trésor du 
pauvre; c’est le seul qui puisse acquitter ma dette, jusqu’à ce que ma fortune, 
encore au berceau, se soit accrue avec les annés.239  
 

Contro gli infedeli infami, re Riccardo può sollevare soltanto la rabbia delle sue 
parole: «O les scélérats! Point de miséricorde pour eux, & l’enfer est leur 
salaire. Vils reptiles accoutumés à flatter le premier venu! Serpens réchauffés 
sur mon cœur, & qui me percent le sein! Trois infâmes traîtres, plus détestables 
mille fois, que le traître Judas! Ils ont fait leur paix! Que le redoutable enfer 
exerce une guerre éternelle sur leurs ames impures, pour ce lâche attentat!».240 

                                                
238 SHAKESPEARE, Richard II, p. 171; Riccardo II b, p. 184 (V III 69-70). 
239 SHAKESPEARE, Richard II, pp. 77-79. «And as my fortune ripens with thy love / It shall be 
still thy true love’s recompense. / My heart this convenant makes, my hand thus seals it», 
«Welcome, my lords. I wot your love pursues / A banish’d traitor. All my treasury / Is yet but 
unfelt thanks, which, more enrich’d, / Shall be your love and labour’s recompense», 
«Evermore thanks, the exchequer of the poor, / Which till my infant fortune comes to years / 
Stands for my bounty»; Riccardo II b, pp. 86-88 (II III 48-50, 59-62, 65-67). 
240 SHAKESPEARE, Richard II, p. 103. «O, villains, vipers, damn’d without redemption! / Dogs 
easily won to fawn on any man! / Snakes in my heart-blood warmed, that sting my heart! / 
Three Judases, each one thrice worse than Judas! / Would they make peace? Terrible hell 
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Volontà perversa 
 

In Othello è Iago l’astuto traditore che conduce il Moro verso la rovina 
operando con doppiezza. Il «genio maligno che ordina le cose» (così nei 
Materiali estetici)241 è quanto, secondo Manzoni, manca alla trama della Zaïra 
di Voltaire (1732). Per contenere nelle unità aristoteliche il soggetto 
drammatico, identico a quello shakespeariano, il francese, scrive Manzoni, 
dovette ricorrere all’«invention très ingénieuse»242 di una lettera equivoca che 
scateni il sospetto di un tradimento infiammando la furia gelosa del sultano di 
Gerusalemme Orosmane, innamorato di una schiava del suo Serraglio. 
Shakespeare invece si avvale della falsità di Iago, che rappresenta con 
verosimiglianza i caratteri tipici del traditore. Vi è in lui infatti separazione tra 
ciò che accade nel cuore e quanto si mostra sul volto (perché, come dice 
Macbeth, «il faut qu’un visage faux masque les secrets d’un cœur faux»; «False 
face must hide what the false heart doth know»),243 come si vede fin dalla 
prima scena del dramma: 
 

En le servant je ne sers que moi, & le ciel est mon juge! Ce n’est pas moi qui lui 
montre de l’affection, du zèle; ce n’est que mon visage, pour mes vues 
particulières. Allez, quand mon action visible sera l’image naïve de ma pensée, 
quand mon extérieur fera voir le fond de mon ame, attendez-vous à me voir aussi 
porter mon cœur nud sur ma main, pour l’offrir en proie aux yeux des méchans & 
des sots. Non, non, je ne suis point ce que je parois être.244 
 

Prima della fine dell’atto I, i caratteri dei due personaggi principali, 
l’ingannatore e l’ingannato, sono tracciati: Iago afferma che «le More est d’un 
naturel franc et ouvert, prêt à croire les hommes honnêtes dès qu’ils se donnent 
la peine de le paroître: il se laissera sans résistance conduire à la lisière, comme 
l’âne stupide obéit à la main qui le mène»;245 mentre lui, da scaltro ipocrita, 
crede che solo gli sciocchi non sappiano controllare i segni visibili dei 
sentimenti più profondi. Il divario tra i due su questo punto si mantiene per 
tutto il dramma, inasprendosi alla fine, quando Otello, disperato di fronte alla 
scoperta del proprio errore, ritrova «toute sa fierté» pregando chi renderà conto 

                                                
make war / Upon their spotted souls for this offence»; Riccardo II b, pp. 108-110 (III II 129-
134). 
241 Materiali estetici, in Scritti letterari, pp. 13-14 § 8. 
242 Lettre, p. 70 § 78. 
243 SHAKESPEARE, Macbeth a, p. 298; Macbeth b, p. 40 (I VII 82). 
244 SHAKESPEARE, Othello, pp. 6-7. «In following him, I follow but myself. / Heaven is my 
judge, not I for love and duty, / But seeming so, for my peculiar end. / For when my outward 
action does demonstrate / The native act, and figure on my heart, / In complement extern, ’tis 
not long after, / But I will wear my heart upon my sleeve, / For doves to peck at: I am not 
what I am»; Otello, p. 8 (I I 58-65). 
245 Ivi, pp. 49-50. 
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di questi fatti penosi di rappresentarlo con giustizia, trasportando la 
corrispondenza tra condotta e animo in quella tra storia e verità («peignez-moi 
tel que je suis, sans rien adoucir, sans rien aggraver par malignité»).246  
 

La dissimulazione viene descritta nel Settecento come abilità necessaria alla 
vita sociale. Si legga questa pagina di un’immaginaria Lettera di un istitutore a 
Lucillo suo alunno pubblicata nei fogli de Il Caffè, con cui Alessandro Verri 
descriveva la linea di demarcazione tra gli spiriti immediati, sinceri, franchi e 
quelli accorti, prudenti e dissimulatori: tra il mondo, insomma, della natura e 
quello della società. «Le virtù sociali, nello stato in cui siamo», si legge, «non 
sono più semplicissime». 
 

L’aureo secolo è riposto nella mitologia. Un uomo ognor sincero, un uomo che 
ognora rendesse altrui esatto conto di ciò che sta nell’animo suo, non potrebbe 
vivere fra gli uomini. È necessario fare il gran passo di diventar prudente, cioè 
dissimulatore.  

Un buon giovine che credesse tutti gli uomini semplici, e virtuosi, sarebbe ad 
ogni momento vittima di questo suo umanissimo inganno. Bisogna che gli uomini 
si accostino con gran cautela fra di essi. Non si può che con mano tremante alzar 
il velo sotto del quale è nascosto il lor cuore. È melanconia esser misantropo. 
È dabbenaggine il non guardarti dalle sorprese della malvagità. Ond’ecco 
necessaria l’accortezza. Convien pur dunque che tu diventi, o mio Lucillo, 
dissimulatore, ed accorto, da semplice, buono, sincero, dolcissimo che tu sei. […] 
Non si tratta di distrugger la tua virtù. Me misero, se questo fosse il mio fato! Si 
tratta di piegarla ai necessari difetti degli uomini, alle invincibili combinazioni 
della società; si tratta di umanizzarla, e da incolta, e come selvaggia ch’ella è, 
renderla urbana, e profittevole nell’attual sistema delle cose. […] 

Tu fin’ora fosti sincero, il tuo labbro non conosce la menzogna, i tuoi sentimenti 
non trovano niente di mezzo fra il cuore e la bocca, tu biasimi liberamente il 
vizio, detesti la malvagità. Lucillo trema in ascoltarmi. Gli uomini si condannano 
a mentire. Tu dovrai soffocare gl’impeti d’un troppo robusto amor del vero. 
Dissimulerai i difetti, e molto più i vizi degli uomini, perché avendone più, meno 
tutti, li avresti tutti inimici, e non convertiresti alcuno. 

Lucillo, il tuo cuore non conosce altro che se stesso; ora dovrà conoscere anche 
l’altrui. […] L’uomo sociale più non conosce natura. La ha ridotta nel più riposto 
ed angusto angolo dell’anima sua. […] L’uomo sociale non è più capace delle 
grandi passioni. La coltura le ha ridotte in zolle. Sono le sue ire risentimenti, i 
suoi amori benevolenze, le sue amicizie consuetudini, il suo coraggio timor 
dell’infamia. Le sue passioni tanto perderono nella energia, quanto si accrebbero 
in numero. Ora tu che hai l’anima ancor selvaggia guardati di non esser trascinato 
dal suo vigore.247 

 
Pochi anni dopo anche Galanti, nelle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla 
morale e a’ diversi generi di sentimento del 1780, definiva un errore credere 

                                                
246 Ivi, p. 265. 
247 Alessandro Verri, La virtù sociale. Lettera di un istitutore a Lucillo suo alunno, in 
ROMAGNOLI 1960, pp. 512-516 (alle pp. 513-515). 
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che nella società si possa «essere sempre virtuoso, sempre naturale, senza 
mettere in pericolo la propria riputazione e la propria fortuna»: conviene invece 
apprendere in fretta la «scienza civile», la «grand’arte della società», ossia 
studiare «le falsità che meglio convengono al nostro stato, e quelle in una 
parola che sono più in credito» e «imparare a travestire così bene il vostro 
carattere, che invano uno si studierebbe di conoscerlo, e all’arte di ingannare gli 
altri conviene unire quella di penetrarli». Il mondo insegna la corruzione, ossia 
il pervertimento dei «sentimenti della Natura»: «le convenzioni civili rade volte 
vi onorano la natura, e l’impero del sentimento vi è poco conosciuto, perchè il 
cuore vi è pervertito». Lamentando questo comportamento mentale, 
l’illuminista sosteneva l’utilità di romanzi che insegnassero le virtù di ambienti 
sociali lontani dalla «semplicità de’ costumi» e dalla trasparenza d’animo.248 

 Nell’opera manzoniana un volto che rivela quello che accade nel cuore è 
segno invece di libertà e conquista di uno spirito umile: il cardinale Borromeo 
avanza dietro le reliquie di san Carlo «in quell’aspetto di compunzione che 
nessuna ipocrisia può contraffare, poichè è l’effetto involontario d’un 
sentimento che non conosce i modi pei quali si esprime» (FL IV IV 70),249 
come fra Cristoforo passa di fronte alla famiglia dell’offeso con un 
atteggiamento che palesa la profondità della sua umiliazione, perché «vi ha 
talvolta nel volto e nel contegno d’un uomo un’espressione così viva e sincera 
dell’interno animo, che in una folla di spettatori tutti diranno: egli sente, non 
sente così» (così nel Fermo e Lucia; nella Quarantana – in seguito alla 
revisione della seconda minuta – il riversarsi delle intenzioni sul viso si precisa 
nel termine «effusione»: «C’è  talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, 
un’espressione così immediata, si direbbe quasi un’effusione dell’animo 
interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell’animo sarà un 
solo»).250 Si legge in un articolo di Alessandro Verri per Il caffè intitolato La 
bugia: 

 

                                                
248 GALANTI 1991, pp. 58, 60, 61. 
249 Nella figura del Cardinale vi è corrispondenza tra quanto accade nella profondità della vita 
interiore e quanto si manifesta nel linguaggio verbale e non verbale (nel dialogo con 
l’innominato, «A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni 
moto ne spirava il senso», provocando una pari reazione nel suo ascoltatore, Q XXIII 18). 
Eppure «nelle accoglienze e nelle risposte di Federigo cercò il nostro scaltrito Don Abbondio 
di scrutinare [scovare] se Lucia avesse chiaccherato [squacherato] qualche cosa del 
matrimonio; ma invano: la sincerità ponderata di Federigo rendeva il suo volto impenetrabile 
come avrebbe potuto fare la più imperturbata [profonda] dissimulazione» (FL III III 57; 
Apparato, p. 357). 
250 FL I IV 63, SP I IV 51, Q IV 51. Si pensi invece agli occhi «nerissimi» della Monaca di 
Monza, di fronte ai quali Lucia arrossisce, che «si fissavano talvolta nel volto altrui con una 
investigazione [← curiosità] dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un tratto come per 
fuggire: v’era in quegli occhi un non so che d’inquieto e di erratico, una espressione 
istantanea che annunziava qualche cosa di più vivo, di più recondito, talvolta di opposto a 
quello che suonavano le parole che quegli sguardi accompagnavano» (FL II I 52; Apparato, 
p. 163); e alle sue criminose consorelle, consapevoli che «il sangue si sarebbe rivelato nei loro 
atti, nel loro contegno, nel loro volto» (FL II VI 16). 
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L’uomo vero si rende interiormente conto delle sue azioni, ed ha in ogni tempo la 
soddisfazione di ritrovarsi irreprensibile agli occhi d’ognuno, e da qui nasce 
quella forza d’animo, e quella modesta franchezza, che è dipinta sul volto di 
coloro che hanno il cuore sulle labbra.251 

 
Una natura doppia caratterizza invece i malvagi: solo se parlassero «selon le 
fond de leur cœur», scriveva Nicole, essi manifesterebbero quello che vi 
nascondono. Nel cuore non vi sono «déguisemens», «les mouvemens sont tout 
purs & sans mélange», e «ils ne sont point revêtus de ces voiles qu’ils 
empruntent lorsqu’ils deviennent exterieurs».252 L’alfiere di Otello s’irride 
infatti della virtù («La vertu! sottise: il est toujours en notre pouvoir d’être tels 
ou tels»; «Virtue? a fig! ’tis in ourselves, that we are thus, or thus»)253 e al suo 
signore che chiede di conoscere i suoi pensieri, risponde: «Vous ne les pourriez 
connoître, quand mon cœur seroit dans votre main; vous ne les saurez donc pas 
tandis qu’il est sous ma garde»; «You cannot, if my heart were in your hand, / 
Nor shall not, whilst ’tis in my custody».254 Benché anche altri abbia talvolta 
dubitato della sincerità dei suoi atti («Vos paroles et vos actions ne sont pas 
sœurs»; «your words and performance are no kin together»),255 solo al termine 
del dramma il Moro, «la vue fixée sur Jago», riconosce la vera indole del suo 
consigliere («Traître!»),256 ma è tardi: il «genio maligno» ha soffiato sulle braci 
del suo animo, fomentando la passione violenta per cui ha ucciso Desdemona. 
Alla trama di Voltaire, che per far divampare la gelosia omicida ricorse ad un 
espediente, Manzoni predilige dunque quella shakespeariana: libera dai vincoli 
di tempo, questa consente una rappresentazione più verosimile del cuore 
dell’uomo, prestandosi, come scrive nella Lettre allo Chauvet, «à la peinture 
graduée des événemens et des passions qui peuvent porter au meurtre».257 

Iago è dunque, con le parole dello scrittore milanese, «le mauvais génie de la 
pièce; il arrange une partie des événemens, et les empoisonne tous; il écarte ou 
dénature toutes les réflexions qui pouvaient amener Othello à reconnaître 
l’innocence de Desdemona».258 A Voltaire tocca invece avvalersi di accidenti 
                                                
251 ROMAGNOLI 1960, p. 111. L’articolo prosegue istituendo un parallelo tra sincerità e 
nazioni forti contrapposte a falsità e nazioni deboli: «La falsità è l’appannaggio delle nazioni 
deboli, e tali erano i Greci, e tali erano gl’Italiani quando queste nazioni ebbero perduta 
l’antica loro forza. La piccola cabala, l’astuzia, e con essa gli enormi delitti del veneficio, de’ 
tradimenti non si veggono nelle grandi nazioni, dove regna per lo più uno spirito di libera 
bontà. Piccoli, e brevi vediamo essere i vantaggi della falsità; e grandi, e stabili quelli che 
produce all’uomo la grandezza e la simplicità di cuore. La buona fede è indispensabile in tutte 
le nostre azioni, perché, ogni volta che vi manchiamo, ci facciamo molti inimici, che ci 
possono far pentire d’essere stati falsi. Il commercio, i depositi, gl’imprestiti, e tutti i contratti 
in somma prendono anima e sicurezza dalla buona fede», ivi, p. 112. 
252 Pierre Nicole, Lettre CII. Sur une Critique de son Ecrit contre la Comédie. A Madame de 
la F., in NICOLE, Essais de morale, VIII, pp. 351, 350. 
253 SHAKESPEARE, Othello, p. 45; Otello, p. 42 (I III 319-320). 
254 SHAKESPEARE, Othello, p. 122; Otello, p. 108 (III III 167-168). 
255 Così Roderigo: SHAKESPEARE, Othello, p. 206; Otello, p. 172 (IV II 184-185). 
256 SHAKESPEARE, Othello, p. 263; «O villain!» nell’originale: Otello, p. 214 (V II 314). 
257 Lettre, p. 68 § 73. 
258 Ivi, p. 72 § 81. 
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fortuiti, del caso (questo il «mauvais conseiller» di Orosmane), di un «jeu 
bizarre de circonstances»,259 e ne va della lezione terribile della tragedia: 
 

que nous apprend l’action de Zaïre? que les incidens de la vie peuvent se 
combiner parfois d’une manière si étrange, qu’une expression équivoque, insérée 
par hasard dans une lettre qui a manqué son adresse, vienne à occasioner les plus 
grands crimes et les derniers malheurs? A la bonne heure: ce sera là une leçon, si 
l’on veut; mais une leçon qui n’aura rien de bien impérieux, rien de bien grave.260 
 

Nell’Othello shakespeariano, «le crime découle naturellement, et comme par 
son propre poids, de la source impure d’une volonté perverse; ce qui me paraît 
aussi poétique que moral»:261 è poetico, perché, come aveva scritto nei 
Materiali estetici, «più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell’uomo più 
si trova poesia vera», ed è morale, perché dalle scene risulta un ritratto più 
veritiero delle facoltà umane. In italiano, l’espressione «volontà perversa» 
ricorre una sola volta nell’opera manzoniana, all’inizio del secondo tomo del 
Fermo e Lucia: è usata per indicare similmente l’azione di chi volle dividere 
due amanti, ossia i protagonisti della storia; «due innamorati; promessi al punto 
di sposarsi, e quindi separati violentemente dalle circostanze condotte da una 
volontà perversa» (FL II I 2) (l’«infame passione» di don Rodrigo, giunta «a 
turbare i placidi destini» dei due sposi promessi; FL IV II 2). 

Si tratta della «volonté déréglée» di cui parlava Bossuet, quella dell’uomo 
che non vuole quod oportet (nel trattato Dell’invenzione, agli occhi di 
Robespierre, gli uomini che ostacolavano lo «stato perfetto della società» 
«erano perversi, poichè s’opponevano a questo bene»).262 È la causa dei mali 
patiti da Lucia: quei mali che, sebbene superati, «restano nojosi anche nella 
memoria», perché «vi si è rivelato un grado ignorato di perversità umana» (FL 
III III 7) (dicendo addio agli amati luoghi di casa, nel Fermo la giovane è 
pervasa da un «dolore speciale: la contemplazione della perversità d’una mente 
simile alla nostra: idea predominante in chi è afflitto dal suo simile», FL I VIII 
57; nella Quarantana questa sofferenza è descritta come quella di «chi non 
aveva mai spinto al di là di quelli [i suoi monti] neppure un desiderio fuggitivo, 
chi aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, 
da una forza perversa», Q VIII 96). 

L’Othello inscena dunque per Manzoni «l’habileté épouvantable d’un traître 
à faire naître et à nourrir le soupçon dans une âme offensée, la puissance 
infernale qu’un scélérat de sang-froid exerce ainsi sur un naturel ardent et 
généreux».263 Nel testo shakespeariano, è Emilia, la moglie di Iago, a intuire 
l’azione di uno «scélérat» che tesse gli intrighi che separano Desdemona da 
Otello:  

 
                                                
259 Ivi, p. 72 § 82. 
260 Ivi, p. 72 §§ 79-80. 
261 Ivi, pp. 72-74 § 82. 
262 Dell’invenzione, in Scritti filosofici, p. 233 §§ 202, 203. 
263 Lettre, pp. 70-71 § 79. 
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Que je meure, si ce n’est pas quelque scélérat consommé, un fourbe, un intrigant, 
un insigne et vil flagorneur, qui pour surprendre quelque emploi aura forgé cette 
calomnie: Que je meure, si cela n’est pas!264 

 
Tale connotazione (ed altre: furbo, intrigante, piaggiatore) è un indizio che fa 
accostare la sua figura a quella di Egidio, un giovane «scellerato», come è 
definito più volte:265 sono individui scaltri e interessati, abili a manovrare 
persone incaute, malleabili, magari un po’ ingenue, inclini talvolta a gesti 
impetuosi e irriflessivi (anche in ragione del suo temperamente irascibile, oltre 
che per la totale incapacità di dissimulazione, Otello è stato accostato al 
personaggio del Conte di Carmagnola, come lui vittima di astuti calcolatori),266 
senz’altro gonfie di passioni che non conoscono né governano – la gelosia nel 
Moro, l’orgoglio in Gertrude – e che quindi esercitano in loro una forza sempre 
maggiore («la force croissante d’une passion jalouse dans un caractère violent» 
è per Manzoni proprio una delle «terribles leçons qui naissent de la tragédie 
d’Othello»).267 La loro rappresentazione sulle scene e nei romanzi illumina 
l’esperienza quotidiana di chi ascolta o di chi legge; osserva infatti lo scrittore 
nell’analisi del dramma nella Lettre à M. C***: 

 
On voudrait exclure de la scène les scélérats subalternes, parce qu’on trouve que 
la bassesse dans le crime est dégoûtante: soit; mais ne faudrait-il pas en exclure 
aussi le crime même? Cependant, puisque le crime a une si grande part dans la 
tragédie, je ne vois pas quel mal il y a à le représenter accompagné toujours de 
quelque chose de bas. Il n’arrive guère, heureusement, que les affaires où ne 
prennent part que de belles âmes se terminent par un meurtre; et je crois que 
cette indication de l’expérience est bonne à consacrer dans les compositions 
poétiques.268 

 
Manzoni ritiene dunque che sia un bene rappresentare in letteratura la 
«perversità» a cui può giungere l’uomo: la volontà prende una deriva pericolosa 
se ci si lascia guidare da ambizioni sregolate, e al narratore della turpe storia 
della Monaca di Monza pare che «la cognizione del male quando ne produce 
l’orrore sia non solo innocua ma utile» (FL II VI 30). Scorciando in seguito il 
romanzo delle tinte più fosche, giungerà di fatto a «en exclure aussi le crime 
même»: non però per liberarsi di una «bassesse… dégoûtante», ma per 
rinunciare anche per la vicenda di Gertrude ai tratti più marcatamente romantici 
in vista di una strategia narrativa più compatta. Ma dall’inizio alla fine della sua 
opera, resta l’attitudine a rappresentare  i mali dei singoli e delle società come 
dovuti a debolezze umane anziché a sorti avverse. Nella seconda tragedia, per 
esempio, Adelchi, che invidiando la compattezza del popolo su cui regna Carlo 
                                                
264 SHAKESPEARE, Othello, p. 203; «I will be hang’d, if some eternal villain, / Some busy and 
insinuating rogue, / Some cogging, cozening slave, to get some office, / Have not devis’d this 
slander, I’ll be hang’d else»; Otello, p. 168 (IV II 132-135). 
265 In particolare si veda FL II V 6, 17, 35, 39, 46. 
266 Sandrini, Introduzione, in Carmagnola, p. LXXXIV. 
267 Lettre, p. 70 § 79. 
268 Ivi, pp. 74-76 § 83. 
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esprime un grande bisogno di lealtà (III I 49-52), teme gli infedeli presenti nelle 
sue file («Rammenta / Di chi siam re; che nelle nostre file / Misti ai leali, e più 
di lor fors’anco, / Sono i nostri nemici», I II 169-172). È una premonizione del 
tradimento di alcuni longobardi, come l’ambizioso Svarto, che non vuole 
morire nell’«oscurità» («In fondo all’urna, / Da mille nomi ricoperto giace / Il 
mio; se l’urna non si scote, in fondo / Si rimarrà per sempre; e in questa mia / 
Oscurità morrò, senza che alcuno / Sappia nemmeno ch’io d’uscire ardea», I 
VII 355-60). 

Questi condividono alcuni tratti con i superbi bramosi di gloria di cui 
abbiamo parlato finora. Innanzitutto, l’inganno con cui operano è confuso col 
coraggio («Oh! se l’ardire / Desse gli onor!» pensa Svarto, mentre il duca 
Guntigi crede che per il ruolo di traditore «più mestier coraggio / Mi fu, che in 
giorno di battaglia in campo», I VII 367-368, IV III 311-312). Volendo crescere 
nella sventura altrui, essi inoltre agiscono nell’ombra, acquattati in attesa dei 
momenti più opportuni e delle alleanze più vantaggiose («In alto sta, sol perchè 
seppe accorto / E segreto servir», si dice di Svarto, IV II 240-241). D’altra parte 
la «parola fedeltà ritorna, / Simile all’importuno» nei pensieri di Guntigi 
prossimo al tradimento (IV III 266-267), ed è sminuita da Svarto come scelta 
fatta con «pretesto di vergogna», o per «ostinato obbedir» e dunque in 
definitiva come un’opzione da sciocco che «il crollante / Vecchio poter salvare 
ha fermo, o seco / Precipitar» (IV V 362-363, 380-382), mentre il Duca dirà che 
«sotto il vessillo / Stanno sol per costume», «ma in capo / D’ogni pensier 
s’affaccia una parola / Che gli spaventa: tradimento» (ivi 386, 389-391). 

Come osservò Fauriel in apertura all’edizione parigina delle tragedie 
manzoniane da lui tradotte in francese, Svarto è «un composé d’ambition, de 
fierté et d’envie, dans une situation subordonnée et dépendante, où ces passions 
ne peuvent se faire-jour que par la dissimulation et la ruse». Guntigi invece è 
«un homme faible ou lâche qui a pris son parti de devenir un traître, et qui, 
importuné encore de quelques vagues remords, en triomphe aisément par la 
considération intéressée de la légèreté et des faiblesses qui accompagnent trop 
souvent la croyance dans la vertu».269 A loro si oppone la figura del fedele 
Anfrido, rappresentante ideale del coraggio cavalleresco e della lealtà feudale: 
lo scudiere chiama «infame» (III VII 278) il giorno del tradimento – la stessa 
connotazione usata da don Rodrigo per il Griso che l’ha abbandonato ai monatti 
(«Ah traditore infame!») e dal shakespeariano re Riccardo per gli sleali Sirs 
(«Trois infâmes traîtres» – aggettivo proprio della traduzione di Le Tourneur, 
assente nell’originale in cui si parla di «Three Judases» e in cui «dishonour», 
come si è visto, è il termine che il traduttore francese rende con «infamie», 
nella denuncia di York del figlio Aumerle).270  

 
Con quell’«attenzione sempre viva alla dimensione morale dei 

comportamenti umani» di cui Diego Ellero riconosce un antecedente nella 

                                                
269 Fauriel, Préface du traducteur, in Carmagnola et Adelghis, p. XIV. 
270 Q XXXIII 18; SHAKESPEARE, Richard II, p. 103 e Riccardo II b, p. 108 (III II 132); 
SHAKESPEARE, Richard II, p. 171 e Riccardo II b, p. 184 (V III 69-70). 
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notevole capacità dimostrata nel giovanile Trionfo della libertà di «analizzare 
la realtà storico-sociale – e di svelarne le mistificazioni»,271 Manzoni individua 
la parte consapevole e maligna degli uomini anche nei mali della storia – in cui 
le ambizioni individuali hanno una parte talmente grande che il trovare 
«personaggi storici» che, trattando «gli affari di una parte del genere umano», 
abbiano «dimenticati o posposti» i loro «interessi privati di dominazione» 
«sarebbe una scoperta da fermarvisi sopra con la riflessione», come scrive nel 
Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia (scrive nel 
Dell’invenzione, circa il proposito di procurare il bene supremo per l’umanità 
tramite la carneficina della Rivoluzione Francese: «Le passioni e gl’interessi 
personali riescono troppo spesso a attaccarsi, più o meno, anche agl’intenti più 
retti e ragionevoli per ogni verso: pensiamo poi a uno di quella sorte!»).272 Lo 
vediamo infatti contestare a Pietro Verri che la pestilenza sia entrata in 
Lombardia per «spensieratezza», convinto che si sia trattato invece di un 
«posponimento volontario, abbandono pensato della salute degli uomini» («A 
ciascheduno quel che gli si viene», FL IV III 13). Oppure collocare all’origine 
delle fasi più violente della Rivoluzione Francese le azioni compiute da singoli 
ambiziosi, o consentite da altri creduloni o interessati.273 O ancora concludere 
«senza paura di fare un giudizio temerario» che il conte di Mirabeau «ridesse 
perversamente dentro di sè» del fatto che a ristabilire l’ordine bastassero 
clemenza e bontà, come pure aveva lui stesso sostenuto proponendo tale 
assioma all’Assemblea.274 È insomma convinto che anche 
 

i grandi fatti politici non possono differire tra di loro, se non nell’essere 
moralmente buoni o perversi, secondo che, in questo o in quel momento, prevalga 
o una forza onesta e savia che, nella impotenza della giustizia positiva, sia mossa 
dal sentimento della giustizia naturale, e cerchi di ottener qualche bene, di 
impedir qualche male, di modificare in meglio quel tristissimo stato; o una forza 
mossa da triste passioni e da fini iniqui, che s’adoperi a mantenerlo e ad 
aggravarlo.275 
 

Ritenendo che un’opera letteraria nasca dall’aver penetrato a fondo il cuore 
dell’uomo e che a questo debba tornare per conoscerlo meglio, lo scrittore 
predilige dunque il sistema drammatico che secondo lui favorisce 
l’osservazione degli effetti di un «genio maligno», mostrando che cosa può la 
cattiveria. E così facendo, individuando cioè nella storia (e nelle storie) la parte 
di traditi e di traditori, di vittime e di rei, recupera insieme ai suoi convertiti 
(l’Innominato, padre Cristoforo) il sentimento della colpa, «che pareva rimosso 
da un’intiera generazione, fino all’Alfieri» (Gibellini).276 Di questo atto si 
rintraccia l’avvio letterario negli Inni sacri: nella Passione, scritta tra il marzo 

                                                
271 ELLERO 2011, pp. 379-380. 
272 Discorso, p. 134 § 11. Dell’invenzione, in Scritti filosofici, p. 233 § 204. 
273 Cfr. La Rivoluzione francese, pp. 195-196 §§ 41-42. 
274 Ivi, p. 125 § 77. 
275 Ivi, pp. 178-179 § 39. 
276 GIBELLINI, P. 1994, p. 12. 
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1814 e l’ottobre 1815, richiama con il profeta Isaia l’iniquitatem omnium 
nostrum ricaduta sul Cristo («Egli è il Giusto che i vili han trafitto, / Ma 
tacente, ma senza tenzone; / Egli è il Giusto; e di tutti il delitto / Il Signor sul 
suo capo versò»), che patì il tradimento d’un amico («l’orribile amplesso / D’un 
amico spergiuro soffrì. / Ma simile quell’alma divenne / Alla notte dell’uomo 
omicida: / Di quel Sangue sol ode le grida, / E s’accorge che Sangue tradì») 
trascinato «come vittima» di fronte a un «superbo Romano», Pilato, il cui 
«deliro potente» calcolò «che giovasse col sangue innocente / La sua vil 
sicurtade comprar», e col profeta conclude 

 
Tutti errammo; di tutti quel sacro 
santo Sangue cancelli  l’error.277 

 
L’anno seguente, nel Carmagnola, tenta di inscenare questo «teatro della 
vittima, del persecutore, del cooperatore», come ha ricordato Giuseppe 
Sandrini con le parole di Gilberto Lonardi, scorgendo «dietro alla vicenda 
storica del Conte […] lo schema della condanna e della morte di Cristo».278 E 
prima del grande risultato del romanzo, impara, scrivendo la vicenda di 
Adelchi, ad inscenare una colpa lasciando sospeso il giudizio e aperta la porta 
del libero arbitrio, quando, con la seconda stesura della tragedia, elimina dal 
primo abbozzo del quinto atto i commenti di condanna del principe longobardo 
alla «trista / Parte» del tradimento scelta del duca Guntigi.  
 

Instar con ciance un gran disegno, il puote 
L’ultimo de’ mortali: ella è una trista 
Parte, e l’hai scelta = ma non basta: all’orlo 
Della rovina, un che s’oppone ai mezzi 
Della salute, e nulla reca, intero 
Lascia il periglio, è un traditor, la morte 
Ei dello stato agogna. 
[…] 
Astuto ardimentoso 
Taci, il tuo re non lo comanda, il figlio 
Di Desiderio il vuol: tu speri il veggio 
Farci obbliar perchè siam quì = tu temi 
Che un partito si pigli, ed a stornarlo 
Più certa via come più vil non v’era 
Che oltraggiar questo antico, innanzi a cui 
Quì, dappertutto, e sempre, il guardo a terra 
Io tener ti farò = ma infruttuosa 
Ancor quest’arte ti sarà = non voglio 
La tua risposta – a voi favello, o prodi.  

                                                
277 Poesie, pp. 147-151 (vv. 25-28, 43-48, 60-64, 87-88). Il versetto di Isaia è indicato 
dall’autore in nota ai versi («Omnes nos quasi oves erravimus… Posuit Dominus in eo 
iniquitatem omnium nostrum», Isaia 53, 6). 
278 Sandrini, Introduzione, in Carmagnola, p. XCV (Sandrini rimanda a LONARDI 1991, pp. 82-
85. Di Lonardi si veda anche Complicità e giudizio, in Carmagnola, p. XV ss.). 
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Urge «scartare tutto e rifar l’atto in modo più conforme alla storia»; più 
conforme, anche, alla magnifica e terribile libertà morale dell’uomo.279 
 

A mo’ di sintesi del discorso che s’è tentato di fare, riportiamo il commento 
di Manzoni alla Maria Stuart di Friedrich Schiller. Il potere, la vendetta, il 
«timore della infamia», la «viltà ingegnosa degli adulatori» (les flatteurs 
industrieux, come li chiamava Bossuet, vili perché incapaci di uno scontro 
aperto) e il vero coraggio di chi fa il bene, «la ambizione cortigianesca» che si 
agita intorno ai grandi: sono questi alcuni degli elementi che compongono la 
storia dell’animo di un uomo. Al poeta che non voglia «pervertire i nostri 
sentimenti sul bene e sul male»,280 il compito di trovare le parole per 
raccontarla.  

 
Aristotele ha detto una cosa che è stata ripetuta universalmente e costantemente 
che l’uccisione di un personaggio per volontà del suo nemico è la meno tragica. 
Benissimo quando si tratti di non cavare gli effetti che dal contrasto dei doveri e 
dei sentimenti colle passioni, o dalla terribile sventura di commettere per 
ignoranza l’azione da cui si sarebbe più lontani quella cioè di cagionare la morte 
di chi si ama. Ma se Schiller avesse voluto servirsi appunto della nimicizia di 
Elisabetta e di Maria, per rappresentare la sorte di chi cade in mano di un nemico 
potente, artificioso, e vendicativo, se avesse voluto rappresentare lo stato 
dell’animo di chi prova questa sorte, il contrasto tra le antiche passioni di 
avversione e di rancore, e l’abbattimento della sventura, tra il desiderio di 
deprimere il nemico, e quello di placarlo e dall’altra parte la triste e amara e 
torbida gioia di chi si tiene quel nemico con cui ebbe tanti contrasti e del quale ha 
temuto, la smania della vendetta, e il timore della infamia che la può seguire, la 
viltà ingegnosa degli adulatori che la propongono come necessaria alla pubblica 
tranquillità, e il coraggio degli uomini dabbene che la vogliono impedire, se 
avesse voluto rappresentare i diversi sentimenti che eccitano le due nemiche in 
quelli che le circondano, la ambizione cortigianesca mista di disprezzo interno 
che si agita intorno la fortunata, la compassione mista di prevenzioni fanatiche, e 
l’amore misto di debolezza che eccita quella che è nella sventura, se dico Schiller 
avesse voluto cavare questo partito dal soggetto di un nemico che ne sacrifica un 

                                                
279 Si veda la Prima forma della tragedia nell’edizione critica a cura di Isabella Becherucci: 
Adelchi, pp. 152 (vv. 149-155), 153 (vv. 179-189) e n. 49. «L’abbozzo primo del quinto atto», 
ha scritto Lonardi, «imponeva subito, per bocca di Adelchi, un giudizio di colpa proprio a 
quella forse ambigua, forse non abbastanza eloquente cadenza del senso di colpa nel 
monologo di Guntigi: imponeva un giudizio chiaro e inequivocabile tanto più perché affidato 
ad Adelchi: un giudizio di “trista Parte”, quella del tradimento (v. 184). Solo che poi Manzoni 
eliminava questo primo abbozzo dell’atto quinto, e così cadeva il giudizio stesso di Adelchi. E 
allora la figura di Guntigi traditore e giustificatore, nel quarto atto, del proprio tradimento, ne 
restava ben più ‘scespirianamente’ libera: libera di offrire, non proprio dentro la sovranità 
d’autore, la sua proposta di comportamento in opposizione alla figura di virtù di un Adelchi. Il 
quale Adelchi interviene di fatto da subito, si è visto, a orientare lo spettatore ‘giudicante’ su 
Ermengarda, e poi interverrà, sul finire, a orientarlo cristologicamente anche sul padre. Ma 
qui, con Guntigi, da abbozzo a redazione definitiva, questo gli è negato»; Lonardi, Complicità 
e giudizio, in Carmagnola, pp. XXXVIII-XXXIX.  
280 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 50 § 1. 
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altro, si avrebbe ragione di piantargli in faccia la sentenza di Aristotele, e di 
dirgli: il vostro soggetto non è interessante. Ma si dovrebbe prima esaminare se 
tutti questi mezzi ed altri ch’io taccio sieno mezzi di commozione, ed istruzione 
morale. Dico d’istruzione morale, e senza appoggiarmi a questo esempio, io credo 
che questo genere considerato in teoria, sia per questa parte molto superiore 
all’altro, e questa parte è importantissima. – Senza avanzare la nota questione se il 
fine della poesia sia di commovere o di istruire, io partirò da un principio nel 
quale tutti convengono, che il diletto e la commozione devono essere subordinati 
allo scopo morale, o almeno non contraddirgli.281 

 
 

Umiltà e modestia 
 

La «dicotomia onore-virtù» che nel romanzo manzoniano – e nei sermoni dei 
moralisti – sta alla base di quella «vanità-modestia» (come ha individuato 
Ellero)282 avviene non nello scontro tra attori appartenenti agli universi opposti 
del bene e del male, ma in interiore homine. Lo si comprende perfettamente 
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, in cui nel 1819 Manzoni affronta il 
tema della modestia e dell’umiltà, i due atteggiamenti contrari alle violente 
passioni personificate dagli ambiziosi che aveva incontrato in quegli anni nei 
drammi di Corneille, Voltaire e Shakespeare, incarnate dai personaggi delle sue 
tragedie. «Le verità della fede», vi scrive, «sono in tante parti così avverse 
all’orgoglio, ed agli appetiti sensuali, che l’animo sente un certo timore ed una 
certa avversione per esse, e cerca una distrazione, tende insomma ad 
allontanarsi da quelle ricerche che lo condurrebbero a scoperte che non 
desidera».283 Per questo è utile una letteratura che rappresenti queste verità: per 
accompagnare di buon grado l’animo dei lettori alla loro scoperta. 

Nel trattato De la faiblesse de l’homme, Nicole esaminava il néant di tutto 
ciò che compone la vita terrena. Il concetto fondamentale è che il sentimento di 
debolezza che l’uomo avverte in presenza di Dio e della sua potenza infinita è 
un sentimento sano, che lo induce a ricollocare se stesso e le cose del mondo al 
giusto posto, a considerare «que toute cette force même qu’il s’attribue dans 
son petit monde, n’est qu’une pure foiblesse, & que sa vanité est mal fondée en 
toutes manieres». Basta poco a interrompere i disegni ambiziosi di un uomo: 
«si nous voyions ce qui nous fait mourir, nous en serions surpris».284 Per 
raffigurare la fragilità, il moralista usava l’immagine di una statuetta d’avorio 
posta su una colonna, svalutata da «une personne de grande qualité et de grand 
esprit» stupita del tempo che l’autore aveva speso inutilmente a creare un 
oggetto tanto delicato. Una croce sul margine della pagina nel volume 
conservato nella biblioteca manzoniana di via Morone suggerisce che si tratti di 

                                                
281 Ivi, pp. 8-9 §§ 24-27. 
282 ELLERO 2010, pp. 264-265. 
283 Morale cattolica, I, p. 12:31-36. 
284 Pierre Nicole, De la faiblesse de l’homme, in NICOLE, Essais de morale, I, pp. 14, 15, 16. 
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un punto d’interesse per lo scrittore milanese.285 Nicole applica la morale 
dell’aneddoto a «choses de plus grande consequence»: «Toutes ces grandes 
fortunes par lesquelles les ambitieux s’élevent comme par differens degrés, sur 
la tête des peuples & des Grands, ne sont soûtenues que par des apuis aussi 
délicats & aussi fragiles en leur genre, que l’étoient ceux de cet ouvrage 
d’ivoire. […] Et qu’y a-t-il de plus fragile & de plus foible que la vie d’un 
homme?». 
 

Si les hommes faisoient réflexion sur cela, ils seroient infiniment plus retenus à 
s’engager en tant de desseins & d’entreprises, qui demanderoient des hommes 
immortels, & des corps autrement faits que les nôtres. […] Si les hommes ne se 
promettent pas positivement l’immortalité & l’éternité, parceque ce seroit une 
illusion trop grossiere, aumoins n’envisagent-ils jamais expressement les bornes 
de leur vie & de leur fortune. Ils sont bien-aises de les oublier & de n’y penser 
pas. Et c’estpourquoi il est bon de les en avertir, en leur montrant que tous ces 
biens & toutes ces grandeurs qu’ils entassent, n’ont pour baze qu’une vie que tout 
est capable de détruire.  

Car ce n’est encore que l’oubli de la fragilité de la vie, & une confiance sans 
raison d’échaper de tous les dangers, qui fait résoudre les hommes à entreprendre 
des voyages au bout du monde. […] Mais comme ce n’est qu’en détournant son 
esprit de la fragilité de la vie, que l’homme tombe dans ces égaremens, & ensuite 
dans la présomtion de sa propre force, il est bon de lui mettre continuellement 
devant les yeux, que toutes les grandeurs ou d’esprit ou de corps, qu’il s’attribue, 
sont toutes attachées à cette vie miserable, qui ne tient elle-même à rien, & qui est 
continuellement exposée à mille accidens.286 

 
Il motivo della faiblesse confluisce nella Morale cattolica in quello dell’umiltà. 
La visione manzoniana dell’uomo implicita nei suoi riassunti di testi teatrali 
come nelle tragedie si esplicita nel trattato del 1819, «l’antefatto riflessivo dei 
Promessi sposi, l’a priori del romanzo, non solo teorico, ma anche e soprattutto 
di tono e di linguaggio» (Mattesini).287 Su questo sfondo spiccano le 
consonanze con le posizioni dei moralisti. L’autore si dichiara innanzitutto 
«debole ma sincero apologista d’una morale, il cui fine è l’amore; persuaso che 
il sentimento di benevolenza che sorge nel cuore del fatuo, è più nobile e più 
importante dell’ampio e sublime concetto che nasce dalla mente di un gran 
pensatore».288 Nel capitolo che tratta Degli odii religiosi (il VII), spiega poi che 
la diffidenza di sé è la conclusione ragionevole di un esame sulla vanità della 
grandezza mondana: 
 

la morale cattolica rimuove le cagioni che rendono difficile l’adempimento di 
questi due doveri, odio all’errore, amore agli uomini, proscrivendo la superbia, 

                                                
285 Accanto al numero di pagina 17, posto in alto a destra nel margine della pagina, è stata 
segnata con forza una crocetta, che compare per sovrimpressione anche nella pagina 
successiva. 
286 Ivi, pp. 17-21. 
287 MATTESINI 1996, p. 13. 
288 Morale cattolica, I, p. 3:13-17. 
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l’attaccamento alle cose della terra, e tutto ciò che trascina e rompe la carità. E ci 
fornisce i mezzi per essere fedeli ad entrambi; e questi mezzi sono tutte quelle 
cose che portano la mente alla cognizione della giustizia, ed il cuore all’amore di 
essa; la meditazione sui doveri, la preghiera, i sacramenti, la diffidenza di noi 
stessi, la confidenza in Dio. L’uomo educato sinceramente a questa scuola eleva 
la sua benevolenza in una sfera dove non arrivano i contrasti, gl’interessi, le 
obbiezioni; e questa perfezione riceve anche nel tempo una grande ricompensa.289 

 
Trattando Della maldicenza (nel capitolo XIV), dice che alla religione spetta di 
prevenire «l’animo debole contro il terrore che la forza, che la moltitudine, che 
la derisione, che il possesso delle dottrine mondane gli sogliono incutere» e di 
rendere dunque libera la parola «sulla bocca dell’uomo che ha conosciuto il 
vero»: il suo compito è proprio ricordare all’uomo «il sentimento della propria 
debolezza».290 

 Nel capitolo Sulla modestia e sulla umiltà (il XVII) il concetto prende toni 
più chiari: come ogni morale, quella che predica la necessità di un 
atteggiamento umile si fonda su una «verità»;291 non è infatti altro che l’esito di 
«una cognizione di se stesso», il contegno ragionevole di un uomo «il quale 
sente ch’egli è soggetto all’errore ed al traviamento, e che tutti i suoi pregi sono 
doni ch’egli può perdere per la sua debolezza e corruttela. Se non vi si suppone 
questa idea, la modestia è ciurmeria o scempiaggine; se vi si suppone, essa è 
virtù e ragione».292 «Noi approviamo e lodiamo l’uomo modesto», scrive 
dunque Manzoni, «perchè malgrado la tendenza violenta d’ogni uomo a 
stimarsi eccessivamente, è giunto a fare un giudizio imparziale e vero di se 
stesso».293 

«L’uomo che sente compiacenza in se stesso, l’uomo che non riconosce in se 
quella legge delle membra che contrasta alla legge della mente» è 
«miserabilmente ingannato ed ingiusto; l’uomo che si antepone agli altri è 
temerario, è parte e si fa giudice». La legge delle membra dice che l’uomo è 
costitutivamente debole, come ricordava Nicole, e quindi l’umiltà «ci sostiene 
contro la debolezza, facendocela conoscere e ricordare ad ogni momento».294 
Se dunque dal «sentimento della propria debolezza» e dall’umiltà deriva la 
benevolenza, «il disprezzo nasce dal confronto con gli altri, e dalla preferenza 
data a se stesso: ora, come questo sentimento potrà mai prender radice nel 
cuore educato a considerare le proprie miserie»?295 

Riflessioni spirituali come queste, elaborate parallelamente alla lettura dei 
grandi moralisti di Port-Royal, trovano la realizzazione narrativa migliore nel 
romanzo, dove camminano con le gambe di fra’ Cristoforo, Lucia, don 
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Rodrigo, don Abbondio…296 La letteratura può mostrare l’uomo a se stesso, 
perché, come si legge nelle pagine premesse alle Osservazioni, 
   

la evidenza e la bellezza e la profondità della morale cattolica non si manifestano 
se non nell’opere, dove si considera in grande la legge divina, e l’uomo per cui è 
fatta. […] Quello che è, e quello che dovrebbe essere; la miseria e la 
concupiscenza, e l’idea sempre viva di perfezione e di ordine che troviamo 
egualmente in noi, il bene e il male, le parole della sapienza divina, e i vani 
discorsi degli uomini, la gioia vigilante del giusto, i dolori e le consolazioni del 
pentito, lo spavento o l’imperturbabilità del malvagio, i trionfi della giustizia, e 
quelli dell’iniquità, i disegni degli uomini condotti a termine fra mille ostacoli, o 
rovesciati da un ostacolo impreveduto, la fede che aspetta la promessa, e che 
sente la vanità di quello che passa, l’incredulità stessa, tutto si spiega col 
Vangelo, tutto conferma il Vangelo.297 

 
Nei «disegni degli uomini… rovesciati da un ostacolo impreveduto» o, con le 
parole di Nicole, nei «desseins» e nelle «entreprises» soggetti all’usura di 
«mille accidens», che «n’ont pour baze qu’une vie que tout est capable de 
detruire», si riconosce la vanità dei progetti di don Rodrigo, alla resa dei conti 
di fronte a Renzo e a padre Cristoforo, nel lazzaretto. La spiritualità di Nicole si 
sviluppa proprio in tale concezione del mondo: contro gli spiritualismi 
misticizzanti, egli propose piuttosto una “religiosità del fare”, ritenendo che le 
operazioni della grazia percorrano non vie straordinarie, ma quelle comuni su 
cui avanza l’apporto specifico dell’uomo.298 In risposta ai moralisti che 
condannarono il teatro dove tutto era «orgoglio della vita», Manzoni formula 
dunque l’idea di una letteratura che nasca proprio attorno alle passioni. Si 
rappresentino i guai del «secolo doloroso» in cui Fermo rimane a vivere, 
quando «i figli dei provocatori, dei superbi, dei violenti, lo saranno più dei 
padri loro», come dice fra’ Cristoforo. La poesia vera sta nella cognizione del 
male e nella lezione che se ne trae: «Saranno provocati, saranno offesi; dì loro 
che perdonino sempre, sempre, tutto, tutto» (FL IV VII 95-6). 

Non nell’incompiuto Discorso sulla moralità delle opere tragiche, ma nel 
teatro e nel romanzo sta la vera replica di Manzoni ai Signori di Port-Royal, 
opere che, oltre a costituire di fatto una controproposta in cui il «furioso amor 
proprio» sale a pieno titolo sulla pagina avviando le vicende accidentate degli 
attori come, fuori dal testo, quelle della vita quotidiana, sono pure un tentativo 
di proseguirne la riflessione, con le loro stesse parole. Raccontando del suo 
«religioso modesto e silenzioso» che mangia pane e acqua, un personaggio 
letterario tanto improbabile secondo Nicole («le silence, la patience, la 
modération, la sagesse, la pauvreté, la pénitence ne sont pas des vertus dont la 
représentation puisse divertir…»), riflette: «Venga ora un uomo ben eloquente 
e si provi a dare uno splendore di gloria a quel pranzo del Cardinale, a renderlo 
un argomento frequente di ammirazione e di memoria: non gli verrà fatto. È 
                                                
296 Vanno in questa direzione gli studi di ULIVI 1974, CACCIAGLIA 1999 e di PARISI 2003. 
297 Morale cattolica, I, p. 6. 
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forse da dire che queste virtù di semplicità e di temperanza non danno mai alla 
fantasia degli uomini di che ammirare?».299 Il suo pranzo frugale passa 
inosservato di fronte all’ammirazione dei più, perché «il Cardinale Federigo 
non ha mai ammazzato nessuno» e «la più parte degli uomini, parlo degli 
uomini colti, non consente ad ammirare le virtù frugali ed astinenti che in 
coloro i quali eccitano con virtù feroci un’altra ammirazione di terrore: non 
considera quelle come virtù che quando sieno unite ad un profondo sentimento 
d’orgoglio, e di disprezzo per qualche parte del genere umano». Si ammirano 
chi ebbe idee «superbe, ostili, sprezzanti, superficiali: quelle di Federigo 
umane, gentili, benevole, profonde». Ma, «a dispetto di tutta la storia, di tutta la 
morale, di tutta la rettorica, Federigo Borromeo […] era veramente 
grand’uomo, per quanto un sì magnifico epiteto può stare con un sì misero 
sostantivo» (FL III IV 91). 

Così Manzoni intese rispondere ai moralisti tessendo la figura di qualche 
angelo (Lucia, il Cardinale), ma anche i più comuni volti orgogliosi. «Il fatto è 
che ci sono ben pochi santi nel mondo», come ha scritto Montano a proposito 
dei drammi di Shakespeare. «Ci sono invece innumerevoli forme di passioni 
cieche, di nobili o prave ambizioni, ci sono malvagi come Iago e Cassio, pronti 
a sfruttare la gelosia di Otello o la vanità di Bruto». Manzoni è da accomunare 
a questo modo d’intendere l’arte: come «partecipazione, sofferenza, terrore. 
[…] Noi siamo sempre coinvolti nell’umana rissa».300 Il suo accostamento ai 
termini ed ai modi del principio etico di Port-Royal va dunque indagato nella 
sua poetica d’autore; in come seppe innestare le questioni religiose del Seicento 
francese «su una temperie di realismo popolano» (Giannantonio).301 L’interesse 
nei confronti di autori quali Pascal, Bossuet e Nicole avrà agito nell’opera 
letteraria inclinando il discorso verso una vera e propria visione del mondo, 
interpretata e vissuta dall’autore e dai personaggi: nei loro percorsi individuali 
Manzoni, come i moralisti, colloca la dialettica tra bene e male all’interno della 
coscienza degli individui.302 
 

                                                
299 Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 252. 
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1.2.2. «D’ozio e di lascivia». Amour-passion 
 
 
 

 
«Mi scusi se parlo da sfacciata» 

Lucia nei Promessi sposi 
 

 
«Ve n’ha quanto basta» 

 
«On veut de l’amour», scrisse Voltaire nella lettera dedicatoria di Zaïre 

(1732): 
 

Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon 
ouvrage, qu’à la prudence que j’ai eue de parler d’amour le plus tendrement qu’il 
m’a été possible. J’ai flatté en cela le goût de mon auditoire: on est assez sûr de 
réussir quand on parle aux passions des gens plus qu’à leur raison. On veut de 
l’amour, quelque bon chrétien que l’on soit. […] Tout ceux qui vont aux 
spectacles m’ont assuré que, si elle n’avait été que convertie, elle aurait peu 
intéressé; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde, et voilà ce qui a 
fait sa fortune.303 

 
La schiava cristiana amata dal sultano Orosmane non esita infatti a chiedere la 
fine dei suoi giorni quando il contrasto tra «l’honneur, la naissance, la patrie, la 
religion» e «l’amour le plus tendre et le plus malheureux» – secondo le parole 
di Voltaire – giunge alla massima tensione («Terminez donc mes jours, qui ne 
sont plus pour lui!»).304 L’inscenamento di passioni in violento contrasto era 
secondo i moralisti francesi il veleno somministrato pubblicamente e in massa 
durante gli spettacoli teatrali, il cui successo si basava proprio sul fatto che il 
pubblico partecipasse con trasporto a quanto avveniva sulle scene – e l’amore 
era una garanzia. «On a beaucoup reproché aux grands tragiques français 
d’avoir presque toujours introduit trop d’amour dans leur tragédies», riconosce 
Manzoni fin dal primo abbozzo della Lettre à M. Chauvet.305 Era stata anche 
l’accusa dei grandi predicatori francesi: tra tutti i divertimenti che il mondo ha 
inventato, il teatro era secondo Blaise Pascal il più temibile proprio perché 
«c’est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu’elle les 
émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l’amour». 
 

Sa violence plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les 
mêmes effets que l’on voit si bien représentés […]. Ainsi l’on s’en va de la 
comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de 
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l’amour, l’âme et l’esprit si persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé à 
recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l’occasion de les faire 
naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes 
sacrifices que l’on a vus si bien dépeints dans la comédie.306 

 
Anche secondo Pierre Nicole, tra le «passions criminelles» descritte da 
empoisonneurs publics come autori di romanzi e drammaturghi, quella amorosa 
detiene un primato funesto:307 gli attori rappresentano «passions de haine, de 
colere, d’ambition, de vengeance & principalement d’amour»; «la passion de 
l’amour» «regne dans toutes les Comedies».308 Al tema amoroso viene 
assegnato un ruolo talmente rilevante nella querelle sulla moralità del teatro nel 
XVII secolo – consideriamo in questa sede soprattutto il De la comédie di 
Nicole e le Maximes et réfléxions sur la comédie, testo della maturità di 
Jacques-Bénigne Bossuet, oggetti della riflessione manzoniana – da far apparire 
il corpo di scritti in condanna delle opere drammatiche come una vasta 
trattazione «sull’amore» (ed è significativo che proprio mentre attendeva alle 
Maximes, Bossuet stendesse anche il trattato De la concupiscence).309 

Per il Vescovo di Meaux l’amore sulle scene è pervasivo («on ne peut goûter 
sans amour les piéces sérieuses»):310 «De quelque maniere que vous vouliez 
qu’on le tourne et qu’on le dore», scriveva, «dans le fond ce sera toujours, quoi 
qu’on puisse dire, la concupiscence de la chair. […] toute Comédie, selon l’idée 
de nos jours, veut inspirer le plaisir d’aimer; on en regarde les personnages, non 
pas comme gens qui épousent, mais comme amants, et c’est amant qu’on veut 
être, sans songer à ce qu’on pourra devenir après».311 Così per Nicole, a causa 
del fascino speciale che la passione amorosa esercita sugli uomini, le sue 
tossine entrano in circolo velocemente e raggiungono presto il cuore di lettori e 
spettatori, causandovi non pochi mali: «Comme la passion de l’amour est la 
plus forte impression que le peché ait faite sur nos ames, ce qui paroît assez par 
les desordres horribles qu’elle produit dans le monde, il n’y a rien de plus 
dangereux que de l’exciter, de la nourrir, & de détruire ce qui la tient en bride 
& qui en arrête le cours».312 

Convinto che al mondo d’amore «ve n’ha quanto basta», Manzoni si dichiara 
dunque «del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore in 
modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione».313 Secondo i 
moralisti infatti, l’impero dell’amore sulla scena – «une école et un exercice de 
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vice» – richiede che esso s’imprima nel cuore degli spettatori («Les spectateurs 
ne reçoivent que l’impression de la passion, et peu ou point de la règle de la 
passion»). Laurent Thirouin ha avvertito che la nozione di «impression», la 
quale, espressa dal verbo o dal sostantivo, ricorre diciannove volte nel trattato 
di Nicole, riveste una nozione centrale dell’antropologia nicoliana, «désignant 
l’effet spécifique, durable et éventuellement inconscient, que produit sur 
l’esprit humain la mimèsis théâtrale».314 Le passioni devono penetrare 
innanzitutto nell’âme degli attori, «pour les exprimer extérieurement par les 
gestes et par les paroles» e perché lo spettacolo funzioni, occorre che 
s’imprimano anche nell’esprit di chi vi assiste. Se però «l’auteur l’arrête où il 
veut dans ses personnages par un trait de plume», «il ne l’arrête pas de même 
en ceux en qui il l’excite». Colpiti dunque dall’impression della passione, ma 
privi della sua regola, gli spettatori restano esposti agli effetti che produce nei 
loro animi come ad un «poison capable de nous infecter à tous moments»: 
 

la comédie éloigne tous les remèdes qui peuvent empêcher la mauvaise 
impression qu’elle fait. Le cœur y est amolli par le plaisir. L’esprit y est tout 
occupé des objets extérieurs et entièrement enivré des folies que l’on y voit 
représenter. […] C’est beaucoup lui nuir que de l’accoutumer à regarder ces 
sortes d’objets sans horreur et avec quelque sorte de complaisance, et de lui faire 
croire qu’il y a du plaisir à aimer et a être aimé. 

 
In fondo, proseguiva Nicole, l’imitazione delle passioni piace proprio perché 
risponde ad una corruzione latente in fondo al cuore, per cui si desidera entrare 
nella passione rappresentata. Luigi Riccoboni avrebbe sostenuto una posizione 
simile nel trattato De la réformation du théâtre, in cui uno dei principali criteri 
di giudizio con cui classificare una tragedia o una commedia come «à 
conserver», «à corriger» o «à rejetter» è proprio la presenza dell’amore, detto di 
nuovo una «passion criminelle».315 Chi fosse stato profondamente colpito dalle 
vicende dell’amore contrastato di Chimena e Rodrigo, scriveva l’attore italiano, 
non avrebbe potuto liberarsene tanto facilmente: 
 

La passion d’amour fait impression sur tous les hommes, & non seulement une 
impression vive, prompte & indélibérée, mais encore une impression durable & 
permanente, pendant que les autres passions ne font qu’une impression passagere, 
comme si la passion d’amour, plus homogéne & naturelle à l’homme, tenoit de 
plus près que toute autre à l’humanité. Pour se livrer à l’envie, à la vengeance, à 
la colere, au soupçon, &c. il est nécessaire d’être mal né, d’avoir un mauvais 
caractére & souvent le cœur corrompu: pour aimer il suffit d’être homme.316 

 
Se un autore di teatro vuole che il suo testo abbia successo, affermava Bossuet, 
gli è necessario far sentire l’image, l’attrait e la pâture delle passioni. In una 
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pagina delle Maximes riportata da Manzoni nel Della moralità delle opere 
tragiche, il moralista chiedeva: 
 

Dites-moi, que veut un Corneille dans son Cid, sinon qu’on aime Chimene, qu’on 
l’adore avec Rodrigue, qu’on tremble avec lui, lorsqu’il est dans la crainte de la 
perdre, et qu’avec lui on s’estime heureux lorsqu’il espere de la posséder? (…) il 
faut intéresser le Spectateur, et si l’Auteur ou l’Acteur d’une Tragédie ne le fait 
pas émouvoir et le transporter de la passion qu’il veut exprimer, où tombet-il, si 
ce n’est dans le froid, dans l’ennuieux, dans le ridicule, selon les régles des 
maîtres de l’art?317 

 
E, nel coevo De la concupiscence, riprendendo la prima Lettera di san 
Giovanni (2, 15-17): 

 
n’aimez pas le Monde; n’en aimez point la pompe, & le vain éclat, qui ne fait que 
tromper les yeux; n’en aimez point les spectacles, ni les théatres, où l’on ne songe 
qu’à vous faire entrer dans les passions d’autrui, à vous intéresser dans ses 
vengeances, & dans ses folles amours. Et quel plaisir y prendriez-vous, si l’on ne 
réveilloit les vôtres? Pourquoi versez-vous tant de larmes sur les malheurs de 
celui dont les amours sont trompées, ou l’ambition frustrée de ce qu’elle 
souhaitoit? Pourquoi sortez-vous content du rassasiement de ces passions dans 
les autres? si ce n’est que vous croiez que l’on est heureux, ou malheureux par ces 
choses.318 

 
Teatro e romanzi erano colpevoli di una serie di effetti mauvais: innanzitutto, 
con le parole di Nicole, di «farder les vices», ossia di imprimere «une idée 
agréable d’une passion vicieuse»; quindi di nutrire questa passione, 
distruggendo ciò che la trattiene; e infine, ispirando «le plaisir d’aimer et d’être 
aimé», di insegnare «à en parler», educando al «langage des passions»: 
 

Mais les comédies & les romans n’excitent pas seulement les passions, elles 
enseignent aussi le langage des passions; c’est-à-dire, l’art de s’en exprimer & de 
les faire paroître d’une manière agréable & ingénieuse, ce qui n’est pas un petit 
mal.319 

 
Ascoltando e leggendo delle avventure straordinarie che capitavano a 
personaggi divorati dal fuoco di un amore vivo e violento, il pubblico ne 
rimarrebbe talmente infatuato da trovare, al rientro a casa, una realtà che non 
regge il paragone. Riprendendo un discorso di Giovanni Crisostomo, il 
«sociologo» Nicole (l’appellativo è di Domenico Bosco), che già aveva 
accusato il teatro di rafforzare l’esecranda abitudine al duello tra il pubblico 
maschile confermato nella «fausse impression qu’il y a de la lâcheté à souffrir 

                                                
317 Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, in BOSSUET, Œuvres, VII, pp. 651-652. Il 
passo è citato da Manzoni (Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 66). 
318 Bossuet, Traité de la concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 449. 
319 Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 248. 
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une injure», notava che le donne, assorbite dalle galanterie di personaggi 
gentiluomini che «les traitent en nymphes & en déesses», 
 

s’impriment tellement dans la fantaisie cette sorte de vie, que les petites affaires 
de leur ménage leur deviennent insupportables. Et quand elles reviennent dans 
leurs maisons avec cet esprit évaporé, elles y trouvent tout desagréable, & sur-
tout leurs maris, qui étant occupés de leurs affaires, ne sont pas toujours en 
humeur de leur rendre ces complaisances ridicules, qu’on rend aux femmes dans 
les comedies & dans les romans.320 

 
Anche secondo Bossuet il pericolo delle opere teatrali e romanzesche stava 
negli effetti, silenziosi all’origine, del «consentire» (per dirla con Manzoni) del 
pubblico con le passioni inscenate, e soprattutto con quella dell’amore: «Ne 
sentez-vous pas qu’il y a des choses, qui sans avoir des effets marqués, mettent 
dans les ames de secrettes dispositions très-mauvaises, quoique leur malignité 
ne se déclare pas toujours d’abord? […] Qui sauroit connoître ce que c’est en 
l’homme qu’un certain fonds de joie sensuelle, et je ne sais quelle disposition 
inquiette et vague au plaisir des sens, qui ne tend à rien, et qui tent à tout, 
connoîtroit la source secrette des plus grands péchés».321 Commentando, nella 
Lettre à M. d’Alembert, gli effetti della Zaïra di Voltaire sul pubblico 
femminile, anche Jean-Jacques Rousseau aveva rilevato il potere estremamente 
seducente della rappresentazione dell’amore sulle scene. Scriveva il critico, 
ricordato da Manzoni accanto a Bossuet e Nicole come censore della moralità 
del teatro: 

 
Je serois curieux de trouver quelqu’un, homme ou femme, qui s’osât vanter d’être 
sorti d’une représentation de Zaïre bien prémuni contre l’amour. Pour moi, je 
crois entendre chaque spectateur dire en son cœur à la fin de la tragédie: Ah! 
qu’on me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. Si les femmes 
n’ont pu se lasser de courir en foule à cette pièce enchanteresse et d’y faire courir 
les hommes, je ne dirai point que c’est pour s’encourager, par l’exemple de 
l’héroïne, à n’imiter pas un sacrifice qui lui réussit si mal; mais c’est parceque, de 
toutes les tragédies qui sont au théâtre, nulle autre ne montre avec plus de charme 
le pouvoir de l’amour et l’empire de la beauté, et qu’on y apprend encore, pour 
surcroît de profit, à ne pas juger sa maîtresse sur les apparences. Qu’Orosmane 
immole Zaïre à sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de 
la passion; car c’est un moindre malheur de périr par la main de son amant que 
d’en être médiocrement aimée. 

Qu’on nous peigne l’amour comme on voudra: il séduit, ou ce n’est pas lui. S’il 
est mal peint, la pièce est mauvaise; s’il est bien peint, il offusque tout ce qui 
l’accompagne. […] je n’entreprends point de juger si c’est bien ou mal fait de 
fonder sur l’amour le principal intérêt du théâtre; mais je dis que si ses peintures 

                                                
320 Ivi, pp. 258, 266. 
321 Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, in BOSSUET, Œuvres, VII, p. 659. 
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sont quelquefois dangereuses, elles le seront toujours quoi qu’on fasse pour les 
déguiser.322 

 
L’invadenza della passione amorosa a discapito di altri sentimenti più 
impegnativi da descrivere era stata deplorata anche in Italia. L’accusa di 
Manzoni è in sé tutt’altro che originale: anche «l’habitus di prudente severità 
morale esibito dall’Arcadia, in antitesi alle lussureggianti fantasie barocche, 
indulgenti talora all’erotismo, imponeva delle restrizioni alla materia amorosa», 
come ha scritto Elena Sala Di Felice.323 Ludovico Antonio Muratori (Perfetta 
poesia italiana, 1706) era convinto che «la Lirica ripiena delle follie de gli 
Amanti del Mondo, avvegnachè di onesti sentimenti armata, può recar danno 
all’innocenza, e alla tenera Virtù de’ giovani»;324 Gian Vincenzo Gravina 
(Della tragedia, 1713) aveva ironizzato sulla «schiera di paladini, che 
riscaldano l’aria coi sospiri» interpretati in tragedie e commedie;325 e a più 
riprese Luigi Riccoboni lamentò l’onnipresenza di una passione frivola che 
poco aveva a che fare con i soggetti dei drammi in cui era inserita: 
 

L’Amour en peu de temps devint le Tiran du Théâtre, et les Auteurs tragiques 
l’ont fait entrer dans les sujets, qui non seulement n’en étoient pas susceptibles, 
mais, si je ne me trompe, qui ne pouvoient pas l’admettre.326 

 
In questo coro s’inserisce Manzoni, il quale afferma, nella Lettre allo Chauvet, 
che la «trop grande part» data all’amore nelle tragedie di scuola francese e il 
fatto di aver «fréquemment subordonné à une intrigue amoureuse des 
événemens de la plus haute importance» siano conseguenze delle regole di 
unità teatrale, da cui il bisogno di rivolgimenti rapidi che facciano terminare le 
vicende nel tempo convenzionale: di qui la scelta così frequente di inscenare 
«la passion de l’amour, cette passion étant de toutes la plus féconde en incidens 
brusques, rapides, et partant plus susceptibles d’être renfermés dans le cadre 
étroit de la règle».327 L’originalità della condanna manzoniana dell’abuso della 
passione amorosa sta nell’affermare che da esso scaturisce «un’immagine 
fittizia e moralmente impoverita dell’uomo», con le parole di Arnaldo Di 
Benedetto:328 l’autore milanese è convinto che «le système tragique où l’amour 
domine» ha inopportunamente subordinato ogni sviluppo narrativo e limitata la 
possibilità di toccare «les cordes du cœur humain les plus graves et les plus 
morales», sfiorate di sfuggita e poi subito abbandonate, per non «compromettre 
l’effet des émotions amoureuses» (segue nella stesura definitiva della Lettre un 

                                                
322 Jean-Jacques Rousseau, A M. d’Alembert, in ROUSSEAU, Œuvres, IX, pp. 70-72 (del testo 
il corsivo del titolo della tragedia di Voltaire). 
323 SALA DI FELICE, p. 94. 
324 MURATORI, Perfetta poesia, II, p. 22.  
325 Cito da SALA DI FELICE, p. 93. 
326 Dissertation sur la Tragédie Moderne, in RICCOBONI, Histoire du théâtre, I, pp. 268-269. 
327 Lettre, pp. 172-174 §§ 217-218. 
328 Arnaldo Di Benedetto, La storia, le passioni, la vera natura umana. (La teoria tragica di 
A. Manzoni), in DI BENEDETTO 1987, p. 83. 
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lungo esempio tratto dall’Andromaque di Racine, mentre nell’abbozzo Manzoni 
pensava al Cid di Corneille).329 

Ma durante il processo alla rappresentazione delle passioni viziose, i 
predicatori avrebbero chiamato anche Manzoni al banco dei sospettati, cosa di 
cui peraltro lo scrittore è ben consapevole («Come mai avete la bontà 
d’interessarvi alle bazzecole che escono dal mio calamaio? Sapete voi di che 
genere sia quella intorno a cui sto faticando, come se fosse un affare 
d’importanza? È di quel genere di composizioni, agli autori delle quali, il 
vostro e mio Nicole regalava, senza cerimonia, il titolo di empoisonneurs 
publics. Certo, io ho posto ogni studio a non meritarlo; ma ci sarò poi 
riuscito?», scrive a Eustachio Degola il 15 maggio 1825, mentre è impegnato 
nella revisione del Fermo e Lucia).330 Drammaturgo e romanziere, vi sarebbe 
pure figurato con una duplice colpa perché, aveva scritto Nicole, «comme la 
plûpart des raisons dont on se servira contre la comédie, s’étendent 
naturellement à la lecture des romans, on les y comprendra souvent, & l’on prie 
ceux qui les liront de les y comprendre quand on ne le fera pas 
expressément».331  

Come è noto, la critica morale dei sermonneurs («coloro i quali dicono che 
non si deve scrivere d’amore…») è richiamata all’inizio del secondo tomo del 
Fermo e Lucia nella digressione sull’amore in letteratura. Di fronte al 
«personaggio ideale» che avverte nella storia la mancanza di una descrizione 
«di quello che gl’infelici giovani hanno sentito», dei «principj, gli aumenti, le 
comunicazioni del loro affetto», di quanto insomma «li dimostr[i] innamorati», 
il narratore risponde che 
 

l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta… e non fa 
mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo; e che col volerlo coltivare non si fa 
altro che farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri sentimenti dei quali il 
mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le sue forze può diffondere un po’ 
più negli animi: come sarebbe la commiserazione, l’affetto al prossimo, la 
dolcezza, l’indulgenza, il sacrificio di se stesso: oh di questi non v’ha mai 
eccesso; e lode a quegli scrittori che cercano di metterne un po’ più nelle cose di 
questo mondo: ma dell’amore come vi diceva, ve n’ha, facendo un calcolo 
moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla conservazione della 
nostra riverita specie. Io stimo dunque opera imprudente l’andarlo fomentando 
cogli scritti; e ne son tanto persuaso; che se un bel giorno per un prodigio, mi 
venissero ispirate le pagine più eloquenti d’amore che un uomo abbia mai scritte, 
non piglierei la penna per metterne una linea sulla carta: tanto son certo che me ne 
pentirei. [FL II I 11-13] 

 
                                                
329 Lettre, p. 186 §§ 223-224; Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, ivi, p. 248 § 122. 
330 Lettere, I, p. 377 (corsivo del testo). 
331 Nicole, De la Comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 233. L’allargamento del 
discorso agli autori di romanzi fu aggiunto da Nicole per un’edizione del 1675, forse, 
suggerisce Thirouin, per includere meglio nelle accuse il drammaturgo e romanziere 
Desmarets, contro cui Nicole aveva usato il trattato nel 1667, ma a discapito – secondo 
Thirouin – della coerenza della critica (THIROUIN 1998, p. 34, n. 6). 



 101 

Le parole del romanziere si sommano a quelle del poeta, che nel 1817 ironizza 
sulle «rime d’amore» nella parodia del Canto XVI del Tasso scritta a quattro 
mani con Ermes Visconti: quel Rinaldo che si rivolge alla sua Armida («la sola 
fiamma del cor mio») da «guerriero innamorato», da «romito amante», 
distribuendo generosamente gli «ahimé!», i «caro mio ben», i «m’ucciderò», i 
«sospirar» e tutti i migliori «detti […] del core» di un «amator» che «più 
fervido / mai non fu, giammai non fia», finisce coll’imbrogliarsi in un 
«geroglifico» incomprensibile («Scusa se in geroglifico io favello, / Amabile 
fanciulla, / Per dire il vero, anch’io ne intendo nulla»).332 Si sommano anche a 
quelle del drammaturgo, che rispondendo a Victor Chauvet deplora il fatto che 
nella tragédie classique si sia dato tanto spazio all’ardore di un sentimento 
dopotutto lontano dalla vita comune, restringendo il campo della 
rappresentazione del cuore umano, creando con «personnages fictifs […] types 
abstraits de certaines passions, plutôt que […] êtres passionées», e costituendo 
coi loro «faux événemens» un «code de morale théâtrale» opposto al buon 
senso ed alla verità.333 

Sentenziando che commedie e romanzi riempiono l’animo del pubblico di 
«vains fantômes», di «vaines images des choses temporelles, et souvent des 
choses fausses», Nicole aveva decretato lo scollamento tra letteratura e verità 
(«Ceux qui trouvent leur plaisir dans ces divertissements profanes, ne le 
peuvent trouver dans la vérité, et ceux à qui la vérité plaît, n’ont que du dégoût 
pour ces sortes de plaisirs»): questo giudizio senza appello di un autore a lui 
così caro («il vostro e mio Nicole») è sempre ben presente a Manzoni, a partire 
dall’incompiuto discorso Della moralità delle opere tragiche, in cui cita la 
critica del predicatore contro «la morale poétique et romanesque, […] un amas 
des fausses opinions qui naissent de la concupiscence et qui ne sont agréables 
qu’en ce qu’elles flattent les inclinations corrompues des lecteurs ou des 
spectateurs».334  

Critico nei confronti di questo giudizio, ma sensibile al reale divario tra 
rappresentazione della passione amorosa e realtà (è nota la frase «La morte e il 
matrimonio terminano per lo più le tragedie e le commedie del teatro; ma danno 
sovente principio alle tragedie e alle commedie della vita reale», FL IV I 56), 
Manzoni propone nella pratica un altro modo di parlare d’amore. Il romanzo si 
sviluppa proprio attorno ad un intreccio amoroso dalle migliori premesse (una 
«volontà perversa» – don Rodrigo, come lo Iago shakespeariano – s’intromette 
a «turbare i placidi destini» dei due giovani – Renzo e Lucia, come Rodrigo e 
Chimena del Cid, separati dall’ambizione dei padri),335 ma la retorica con cui lo 
presenta è una risposta puntuale alle convinzioni di Nicole («il faut toujours 
qu’il y ait du transport, que la jalousie y entre») e di Bossuet («tout y est 
sensualité, curiosité»), secondo i quali le passioni viziose vengono sempre 
                                                
332 Il canto XVI del Tasso, in Poesie, pp. 218-232. 
333 Lettre, pp. 162-166 §§ 204, 210. 
334 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 66 (Nicole, De la comédie, in 
NICOLE, Essais de morale, III, p. 254). 
335 FL II I 2; Lettre, pp. 72-74 § 82; Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, ivi, p. 248 § 121; 
FL IV II 2. 
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scritturate per la parte da protagonista onde accattivarsi il pubblico facendone 
un complice.336 Se le loro obiezioni consistono nel fatto «che si eccitano le 
passioni – e che non si può essere poeta drammatico altrimenti» e che gli autori 
«fanno simpatizzare il lettore colle passioni dei personaggi, e lo fanno 
complice», come si appunta nella traccia del Discorso,337 non è questo per 
Manzoni l’unico modo di fare poesia. 
 
 

Ex voluntate perversa facta est libido 
 

Alle fiamme d’amore tra Chimena e Rodrigo nel Cid di Corneille pensava 
Nicole scrivendo che 
 

Non-seulement il faut des passions dans les comedies, mais il en faut de vives & 
de violentes: car les affections communes ne sont pas propres pour donner le 
plaisir qu’on y cherche, & il n’y aurait rien de plus froid qu’un mariage chrétien 
dégagé de passion de part & d’autre. Il faut toujours qu’il y ait du transport, que 
la jalousie y entre, que la volonté des parents se trouve contraire, & qu’on se 
serve d’intrigue pour faire réussir ses desseins.338 

 
«Transport», scriveva nel Dictionnaire universel Antoine Furetière (1691), «se 
dit aussi figurément en choses morales, du trouble ou de l’agitation de l’ame 
par la violence des passions. Un transport de joye a causé quelquefois la mort. 
Un transport de colere cause souvent de grands malheurs. Les amoureux ont de 
doux, de violents, d’agreables transports».339 Manzoni rinuncia alle 
esclamazioni di amanti che dire che amino è poco (Chimena: «C’est peu de dire 
aimer, Elvire, je l’adore»), lacerati come sono in un «dur combat de colere et 
de flamme» («La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau») in cui l’amore si 
tramuta velocemente nel suo contrario, e i «transports» in «transports de haine» 
(nell’Andromaque, Oreste: «Je pris tous mes transports pour des transports de 
haine»; Pirro: «Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. / […] Il faut désormais 
que mon cœur, / S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur»; Ermione: «Lui 
qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir! / Ah! je l’ai trop aimé, pour ne le point 
haïr!»).340 Usa un tratto più delicato, calando sugli affetti più profondi il velo 
del riserbo, che fa appello all’esperienza di chi legge («Il rivedersi di lui e 

                                                
336 Nicole, De la Comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 253; Bossuet, Maximes et 
Réflexions sur la Comédie, in BOSSUET, Œuvres, VII, p. 670. 
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338 De la Comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 253. 
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340 Pierre Corneille, Le Cid, in CORNEILLE, Œuvres, III, pp. 77, 76 (III III). Jean Racine, 
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d’Agnese, la gioja di questa alle novelle che gli eran date, sono di quelle cose 
che i narratori passano in silenzio, nel supposto ragionevole, che il lettore se le 
può immaginare»; «Le accoglienze, il tripudio di tutti non è da dirsi, e i 
discorsi, i racconti non sono da ripetersi: son cose che il lettore in parte sa, in 
parte può immaginarsi», Q IV IX 21, 33). In un romanzo d’amore, adopera con 
estrema parsimonia il termine «amore», e quando lo adopera lo lega ad un 
senso pudico come di cosa che non v’ha detta, o che non occorre dire (così per 
Fermo: «Parlar d’amore, accennarlo pure con  circollocuzioni, addurre l’amore 
come un motivo importante, come una faccenda, in quel luogo, ad un tal uomo, 
pareva a Fermo una vergogna: e in fatti però non avrebbe potuto parlar 
d’altro, perchè l’amore era il motivo che l’aveva condotto lì», FL IV VII 66; e 
per Lucia: «c’era mescolato da per tutto un sentimento, una parola, che non le 
sembrava possibile di proferire parlando di sè, e alla quale non avrebbe mai 
trovato di sostituire una perifrasi che le sembrasse onesta: l’amore!», nella 
seconda minuta → «che non le sembrasse svergognata», nella Ventisettana → 
«che non le paresse sfacciata», nella Quarantana).341 Questo non significa però 
che nel libro manzoniano siano banditi «transport» e «jalousie» di cui parlava 
Nicole. Se ne trova, anzi, e della specie che dà materia a un romanzo, 
originando peripezie e crimini. Pensiamo naturalmente al trasporto dei due 
promessi sposi l’uno per l’altra: Renzo lo manifesta con parole infuocate dalla 
gelosia per il rivale, mentre Lucia lo esprime soprattutto tramite sguardi e gesti, 
silenziosi e riservati, ma non per questo meno eloquenti. Vorremmo però 
riflettere soprattutto sul trasporto di don Rodrigo per Lucia e su quello di 
Gertrude per Egidio. 

Don Rodrigo provava ben qualcosa, «imbestialito nei capricci della sua 
passionaccia», con le parole di Luigi Russo.342 Nel romanzo ci si chiede «se 
amore si può dire quel suo» (FL II VII 43) e lo si definisce «brutale» e «infame 
passione» (Q II 52; FL IV II 2), «infame capriccio» (da parte di padre 
Cristoforo, prima in un suo monologo mentale e più in là in un sogno in cui 
appare a don Rodrigo tormentato dalle angosce che causò il suo «capriccio 
infame», FL IV V 15), «turpe caccia» e «perverso proposto» (FL II VII 24, 
102). È un sentimento che nasce male e che continua ancora peggio: 
 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendè 
più cattivo quello che già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo 
disegno infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di 
rabbia e d’infame capriccio, di cui la sua passione era composta. [Q XVIII 8] 

 
Abbiamo letto nel Fermo e Lucia che i due innamorati furono separati da una 
«volontà perversa», quella stessa che Manzoni individua nell’agire di Iago 
come causa della separazione di Otello e Desdemona.343 Essa rimanda al 
motivo agostiniano della concupiscenza frutto del malus amor («ex voluntate 

                                                
341 SP II XVIII 23; V, Q XVIII 23. 
342 RUSSO 1934. 
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perversa facta est libido», nelle Confessioni),344 probabilmente attraverso il 
filtro della «volonté déréglée» bossuetiana di cui si è detto. Secondo il Vescovo 
d’Ippona, il desiderio in sé non è né buono né cattivo; la sua qualità deriva dalla 
voluntas retta o malvagia che conduce a lui: «Recta itaque voluntas est bonus 
amor et voluntas perversa malus amor. […] Proinde mala sunt ista, si malus est 
amor; bona, si bonus».345 Di che specie fossero quello di Rodrigo e di Egidio e 
Gertrude, non serve dire. Se dunque Manzoni scrivendo il suo intreccio 
amoroso pensa al «titolo di empoisonneurs publics» accollato da Nicole agli 
autori come lui e, come scrisse a Degola, poneva «ogni studio a non meritarlo», 
ai primissimi momenti di vita di amori sregolati come «l’infame passione» di 
don Rodrigo e l’«accecamento», ancora più funesto, di Gertrude (che «aveva la 
passione nell’animo e il serpente al fianco», FL II V 46), si dovrebbero 
rintracciare i segni di un inordinatus amor. Vediamo dunque con quali parole 
nel libro manzoniano è descritta l’origine di queste libidines, per capire in che 
modo l’autore abbia presente, descrivendo le prime mosse e poi l’infuriare delle 
passioni, la lezione dei moralisti.  

 
 

Ozio 
 
Nel Fermo e Lucia, il malus amor che dà avvio alla narrazione nasce in 

effetti, esplicitamente, come divertissement di un annoiato signorotto di 
provincia: «La passione di don Rodrigo per Lucia, nata per ozio» (correzione di 
«nata d’ozio e di lascivia», eco petrarchesca da «Ei nacque d’ozio e di lascivia 
umana» del Trionfo dell’Amore, come ha avvertito Antonia Mazza),346 è figlia 
del buontempo che può permettersi chi appartiene ad un ceto abbiente ed è 
quindi pericolosamente sfaccendato: «Non è più il tempo», esclama Renzo al 
lazzaretto, «che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la gente alla 
disperazione, e ridersene» (Q XXXV 37). Ma anche la passione criminale tra 
Egidio e Gertrude nasce da queste condizioni: nella prima minuta si legge che il 
«giovane scellerato» si mise ad osservare l’interno del chiostro di cui era il solo 
spettatore indiscreto con una «sfacciata curiosità, la quale non aveva disegni 
già determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni»; 
come si sa, però, la descrizione definitiva sarà scorciata e, tra le altre cose, 
Manzoni abbandona pure quella «sfacciata curiosità» (FL II V 22). 

A partire dalla riscrittura della seconda minuta, anche per la Monaca 
s’introducono i termini che attestano la cattiva stella sotto cui nasce la sua 
passione: Egidio la vede «passare, o ronzare per ozio in un cortiletto del suo 
quartiere» (SP I X 83, → «girandolar lì, per ozio», Q X 83) e una variante 
rifiutata dice che «l’animo di Gertrude era preparato a quel modo, e lo 
scellerato venne a capo del suo disegno» (SP, Apparato, p. 155): sono chiare le 
premesse che per entrambi sviano in partenza il loro malus amor. Dopo la 
                                                
344 SANT’AGOSTINO, Confessioni, VIII 5, 10. 
345 SANT’AGOSTINO, De civitate Dei, XIV VII 14-16, 19-20. 
346 FL II VII 42; MAZZA 1972, p. 358. 
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revisione del romanzo resta solo la frase, significativissima, con quel «per 
ozio» che contiene il giudizio morale su una volontà perversa già in origine, e 
tre parole («La sventurata rispose»), che condensano la storia degli effetti su 
Gertrude di quell’approccio. 

Don Rodrigo, Egidio e la Signora fanno parte del bel mondo, di ambienti 
frequentati da uomini sfaccendati e ricchi, alla ricerca di piaceri di cui potersi 
vantare, ma soprattutto che riempiano il loro tempo così poco occupato: sono 
quindi più facilmente preda delle passioni pericolose (capricci da signori, che a 
chi, come don Abbondio, non chiede «altro che d’esser lasciato vivere», hanno 
da parer ben strani: «Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà 
noia il bene stare [← «ha male di troppo bene», V]; e bisogna che vada 
accattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l’arte di Michelaccio; no 
signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine», Q XXIII 59). L’ozio, si 
sa, è il padre dei vizi, e Nicole ammoniva contro questo tipo di «école du vice»:  
 

Quand on dit donc d’une jeune personne, qu’elle est entrée dans le monde, on dit 
en effet qu’elle est entrée dans l’école du démon, et qu’elle converse avec lui 
depuis le matin jusqu’au soir: car il ne cesse jamais de parler. Il fait leçon partout. 
[…]. Les discours mêmes qui paroissent simplement inutiles et curieux, lui sont 
de grand usage, pour accoutumer les hommes à l’inutilité, à la curiosité et à 
l’amusement.347 

 
Le conversazioni tenute ordinariamente tra le persone del bel mondo sono 
dannose perché vi scivolano dei giudizi che allontanano dalla verità: «Une 
personne ne sauroit être un peu attentive aux discours ordinaires des hommes, 
qu’elle n’y apperçoive quantité de sentimens contraires à la vérité. On justifie la 
colere, la vengeance, l’ambition, l’avarice, le luxe».348 La società offre le 
occasioni per alimentare desideri sregolati, che se colpiscono pure chi non vive 
tra gli agi, in questi si spengono però con la mancanza di momenti adatti ad 
alimentarli, a differenza di chi vive «dans l’oubli de Dieu & dans l’oisiveté. On 
mene une vie d’amusement, de molesse, de divertissement, de curiosité, 
d’entretiens et de visites inutiles».349  

I gesti di avvicinamento di don Rodrigo e di Egidio a due donne che 
avrebbero dovuto trovarsi al riparo dai loro tentativi di seduzione svelano 
innanzitutto una mancanza di pudore e di compostezza. Gli atteggiamenti del 
primo sono riferiti nel romanzo dalla vittima delle sue attenzioni, in un racconto 
fatto tra le lacrime che l’autore riscrive più volte: 
 

Quel senza timore di Dio di Don Rodrigo veniva spesso alla filanda a vederci 
trarre la seta. Andava da un fornello all’altro facendo a questa e a quella mille 
vezzi l’uno peggio dell’altro = a chi ne diceva una trista a chi una peggio = e si 
pigliava tante libertà. [FL I III 5] 

                                                
347 Pierre Nicole, Sur l’Evangile du Samedi de la I semaine de Carême et du II Dimanche, in 
NICOLE, Continuation des Essais de morale IX-XIII, X, p. 251.  
348 NICOLE, Esprit, p. 210.  
349 Ivi, p. 275. 
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Nella seconda minuta il testo è corretto così: 

 
E singhiozzando continuò: Colui (che Dio… gli tocchi il cuore) cominciò 
quest’estate a venire alla filanda a vederci trarre la seta, e a sentirci cantare. Ci 
capitava addosso ora accompagnato soltanto da qualcuno dei suoi bravi, ora con 
certi suoi amici, tutta gente della stessa legge. Andava lo sfacciataccio da un 
fornello all’altro, tentando ora questa ora quella; a chi diceva una parola non mica 
buona, a chi faceva di peggio. [SP, Apparato, p. 38] 

 
La lezione definitiva che sale a testo negli Sposi promessi, mantenendosi fino 
alla Quarantana con pochi ritocchi, esprime il fatto in modo più neutro: 
 

raccontò che pochi giorni prima, mentre ella tornava dalla filanda, ed era rimasta 
addietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia 
d’un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, 
com’ella diceva, non mica belle. [SP I III 3]350 

 
Don Rodrigo non «capitava addosso», ma «era passato innanzi», e scompare 
«sfacciataccio» (come la «sfacciata curiosità» di Egidio; come lo «sfacciato» 
del resoconto fatto di fronte alla Monaca: «Quando costui… sfacciato!… 
cominciò a pormi gli occhi addosso, allora…», FL II VI 46), una qualifica 
importante in bocca a Lucia, che a partire dalla revisione della seconda minuta 
la destina in quello stesso racconto a se stessa, certo senza il suffisso 
peggiorativo («e arrossando tutta: fu allora ch’io feci la sfacciata, e che vi 
pregai io che proccuraste di far presto», SP I III 7). Si ricorderà poi che più 
oltre, dinnanzi alla Monaca, Lucia si scusa: «Il giovane che mi discorreva,” e 
qui diventò rossa rossa, “lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da 
sfacciata» (Q IX 34). S’adatta talmente, quell’aggettivo, alla moralità della 
ragazza, che torna infine quando si tratta di trovare una «perifrasi» che dica 
amore, per cui già sono state rifiutate due lezioni, come si è visto poco sopra. 

«Cronista immerso nella sua materia», fino alla Ventisettana il narratore è 
«contagiato dal conflitto delle passioni, partecipando egli stesso dell’eccitato e 
dolente soggettivismo dei personaggi», come ha scritto Pietro Gibellini 
commentando le varianti all’episodio della madre di Cecilia.351 Anche in questo 
caso, i colori accesi del primo resoconto di Lucia sono in seguito abbandonati 
in favore di un racconto più stringato del solo agire, perché «per qualificare le 
azioni», come scrive nella prima redazione della Storia della colonna infame, 
«basta conoscerle, e paragonarle con la legge eterna di giustizia».352 Restano 
così i puri gesti («era passato», «aveva cercato di trattenerla») a dire di quella 

                                                
350 Nella Quarantana: «E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre 
tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compegne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con 
chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle» (Q III 3). 
351 GIBELLINI, P. 1994, p. 149. 
352 Storia della colonna infame, p. 207 § 186. 
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noia da signore benestante che cerca un modo per allietare il tempo, come più 
in là accade per Egidio («avendo veduta», «osò rivolgerle il discorso», Q X 83). 
Avances che hanno esiti opposti per il modo sostanzialmente diverso in cui 
reagiscono le donne: l’onesta lavoratrice «aveva affrettato il passo» (d’altro 
canto alle fanciulle del lecchese avevano insegnato la «modestia» i soldati 
spagnoli),353 mentre l’oziosa monaca, di un’«indole bisbetica e leggiera» (Q X 
86) nota alle consorelle e dall’«animo […] preparato» a ricevere quegli 
approcci, «rispose». Il sincero ravvedimento della Signora avviene infatti in 
tempi più gravi, quando il «buon tempo» manca e si spengono dunque due 
passioni violente quali l’amore e l’ira: 

 
Cominciò quindi a dolersi davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare la vita che 
menava prima del suo fallo con quella che strascinava in allora, e a trovare la 
prima soave, a rammaricarsi di non averla saputa conoscere. L’immagine di colui 
al quale il suo cuore sgraziato e leggiero si era abbandonato un momento gli 
compariva accompagnata di tanti dispiaceri che aveva perduta ogni forza sulla sua 
fantasia. Tanto è vero che all’amore per signoreggiare un animo, bisogna un 
poco di buon tempo, e che le faccende gravi, e le grandi sciagure gli 
spennacchiano le ali, e gli spezzano i dardi [← lo indeboliscono assai quando 
non lo mandano in pace del tutto], se ci si permette una frase, invero troppo 
poetica, ma che spiega tanto bene ciò che accade realmente nell’animo. 

Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso gran 
piede, raffreddata alquanto l’ira dalla tristezza, e dal timore di peggio, e dal 
pensare che al fine il castigo era meritato, il pentimento di Geltrude cominciò ad 
essere più dolce, divenne un sollievo. [FL II II 75-77; Apparato, p. 182] 

 
Nei tre disoccupati un vivere molle fa da porta d’ingresso per la passione, 
confermando una verità di cui non erano convinti soltanto moralisti come 
Nicole («l’oisiveté donne l’entrée au Diable»),354 Bossuet («Toute ame pudique 
fuit l’oisiveté, la nonchalance, la délicatesse, la trop grande sensibilité, les 
tendresses qui amollissent le cœur»)355 e Pascal: 

 
Condition de l’homme: incostance, ennui, inquiétude. Qui voudra connoître à 
plein la vanité de l’homme, n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. 
La cause en est un je ne sais quoi (Corneille); et les effets en sont effroyables. Ce 
je ne sais quoi, si peu de chose, qu’on ne sauroit le reconnoître, remue toute la 
terre, les princes, les armées, le monde entier. Si le nez de Cléopâtre eût été plus 
court, toute la face de la terre auroit changé.356 

                                                
353 «Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già 
considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un comandante, e il 
vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia 
alle fanciulle e alle donne del paese» (Q I 4). Il periodo – di un’ironia «superficiale», secondo 
Attilio Momigliano, poggiata «tutta sopra una fredda scelta di parole», ben altra rispetto alla 
vera «ironia manzoniana» – è aggiunta in seguito alla riscrittura del Fermo: compare, cioè, a 
partire dagli Sposi promessi. 
354 NICOLE, Instructions théologiques et morales sur l’Oraison Dominicale, p. 101. 
355 Bossuet, Traité de la Concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 439. 
356 Pensées de Pascal, in PASCAL, Œuvres, II, p. 155 (corsivi del testo, tranne il primo). 
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Anche Stendhal infatti, per creare le vicende dei suoi giovani appassionati, 
sapeva che «l’amour-passion ne peut exister que chez des oisifs», come 
scriveva in Racine et Shakspeare (1823).357 E varrà la pena ricordare in 
proposito anche un giudizio sull’Othello di François Guizot: in una notice 
anteposta all’edizione francese Le Tourneur riedita a sua cura (Ladvocat, 1821: 
tredici volumi in ottavo conservati nella biblioteca manzoniana in via Morone), 
raffrontando il personaggio moro con il sultano protagonista della Zaïra di 
Voltaire, il critico riconosceva nell’inoperosità del secondo un motivo per la 
sua passione che brucia e si consuma in poche ore, rivelando una lacuna 
dell’opera che presentava (la «teinte romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à 
l’amour l’homme tout entier, et rétrécit par-là le champ de la poésie en même 
temps qu’elle déroge à la vérité»). 
 

La passion d’Orosmane est celle d’un jeune homme qui n’a jamais rien fait, 
jamais rien eu à faire, qui n’a encore connu ni les nécessités ni les travaux du 
monde réel. Celle d’Othello se place dans un caractère plus complet, plus 
expérimenté et plus sérieux. Pour mon compte, je crois cela moins factice et plus 
conforme aux vraisemblances morales aussi-bien qu’à la vérité positive.358 

 
Anche nei fogli de Il caffè si leggevano considerazioni come queste di 
Alessandro Verri, che collegano la noia dell’ozio ad uno stato d’inquietudine 
(«mordace»), causa anche del turbamento della vita altrui: 
 

Il giuoco, la maldicenza, la sfrenatezza de’ costumi sono conseguenze funeste 
dell’ozio. Il cuore umano ha un vero bisogno d’essere occupato in qualche 
oggetto, che lo tolga dalla noia inseparabile compagna della indolenza. Quando 
manchiamo di un certo moto, che agiti l’animo, e lo tolga da un letargo a lui 
naturale se è di nulla occupato, siamo in una incomoda situazione, che non ardirei 
chiamare propriamente vita, ma quasi vegetazione. […] La mancanza di moto fa 
l’acque stagnanti e lorde e putride; così l’inerzia instupidisce ed infetta lo spirito. 
Quegli che hanno la mala ventura di far poco uso della facoltà di operare col 
corpo e collo spirito, sono miserabili sfaccendati, che cercando in ogni parte 
qualche oggetto, onde riempire quel vuoto che hanno nella mente e nel cuore, 
sono molesti, e molte volte infetti alla società, e sono a se stessi pena della loro 
infingardia. […] per lo più l’ozio è una conseguenza delle ricchezze, perché la 
povertà cogli incomodi, che l’accompagnano, troppo ci ferisce da vicino per 
poterla indolentemente sopportare. […] più facile è loro [ai ricchi] l’esser oziosi; 
ma non meno infauste loro sono le conseguenze. Il giuoco occupa in taluno d’essi 
la maggior parte de’ loro ozi, e se per un momento vorranno meco riflettere sopra 
se medesimi, dovranno confessare che passano le notti e i giorni fra una speranza 
inquieta, ed un mordace timore. […] dovranno confessare che il guadagno non gli 
ha ricompensati de’ loro timori, e del tumulto interiore.359 

 
                                                
357 STENDHAL, Racine et Shakspeare, p. 128 (corsivo del testo). 
358 Notice sur Othello, in SHAKESPEARE, Œuvres complètes, V, pp. 17, 18. 
359 ROMAGNOLI 1960, pp. 205-206. 
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Soprattutto nei testi dei predicatori francesi Manzoni avrà però trovato la 
descrizione accurata di come la passione penetri nell’uomo col favore di uno 
stato d’inattività. Per Nicole le passioni servono «de portes au démon» perché 
sono innanzitutto desideria erroris in cui s’incorre «par l’oisiveté, par 
l’amusement, par la dissipation»:360 il moralista distingueva nettamente tra 
«ceux qui menent une vie de paresse & d’oisiveté» e coloro che «en menent 
une laborieuse & penitente».361 In un sermone Sur l’oisiveté, anche il gesuita 
Louis Bourdaloue ammoniva contro i rischi dell’ozio che, benché «ne passe pas 
dans le monde pour un péché bien grief»,362 considerava una delle mancanze 
più gravi contro un Dio che aveva comandato il lavoro ai discendenti di 
Adamo. Con queste parole descrisse gli uomini che compongono la ricca 
società che intendeva ammonire: 
 

Un homme du monde, tel qu’à la confusion de notre siècle nous en voyons tous 
les jours; un homme du monde, dont par une habitude pitoyable la sphère est 
bornée au plaisir ou à l’ennui; qui passe sa vie à de frivoles amusemens, à 
s’informer de ce qui se dit,  à contrôler ce qui se fait, à courir après les spectacles, 
à se réjouir dans les compagnies, à se vanter de ce qu’il n’est pas, à railler sans 
cesse, sans jamais rien faire ni rien dire de sérieux; un chrétien réduit à n’avoir 
point de plus ordinaire ni de plus constante occupation que le jeu, c’est-à-dire, qui 
n’use plus du jeu comme d’un relâchement d’esprit dont il avoit besoin pour se 
distraire, mais comme d’un emploi auquel il s’attache, et qui est le charme de son 
oisiveté.363 

 
Nelle sue parole l’ozio è presentato non solo come porta d’ingresso delle 
passioni, ma anche come un aiutante del demonio nell’impresa di corrodere 
l’animo facendolo penetrare sempre più a fondo nel peccato, affinché dal male 
si generi altro male. «Le grand préservatif contre le déréglement de nos 
passions et les désordres du péché, c’est l’application à un travail constant et 
assidu»: l’esperienza mostra «que l’oisiveté est la maîtresse de tous les crimes, 
que c’est elle qui les enseigne aux hommes, qui leur en fait des leçons, qui en 
suggère les desseins, qui leur ouvre l’esprit pour en inventer les moyens».364 
«Multam enim malitiam docuit otiositas», si legge nel Libro del Siracide (33, 
28), citato dal predicatore per ricordare come re Davide restò immune agli 
attacchi della concupiscenza finché fu impegnato nella guerra, e come cadde 
Sansone terminata la costruzione del tempio: «c’est le relâchement d’une vie 
inutile qui cause tous nos scandales».365 

Non al popolo operoso, ma ai nobili oziosi si riferisce sostanzialmente 
l’ammonimento di Bourdaloue: «Parmi les grands, les nobles, les riches, c’est-
à-dire, parmi ceux dont la vie n’est qu’amusement et que mollesse, ne cherchez 
                                                
360 Pierre Nicole, Sur l’Epitre du XIX Dimanche d’après la Pentecôte, in Nicole, Continuation 
des Essais de morale IX-XIII, XIII, pp. 161-162. 
361 NICOLE, Instructions théologiques et morales sur le Symbole, I, p. 414. 
362 Louis Bordaloue, Sur l’oisiveté, in BOURDALOUE, Œuvres, I, p. 556. 
363 Ivi, p. 559. 
364 Ivi, p. 560. 
365 Ivi, p. 561. 
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point la vraie piété, et ne vous attendez point à y trouver la pureté des mœurs: 
ce n’est plus là qu’elle habite». L’innocenza si adatta 
 

à ces conditions moins éclatantes, mais plus assurées pour le salut, de marchands 
engagés dans les soins d’un légitime négoce, d’artisans qui mesurent les jours par 
l’ouvrage de leurs mains, de serviteurs qui accomplissent à la lettre ce précepte 
divin: Vous mangerez selon que vous travaillerez, In laboribus comedes; c’est-là 
encore une fois qu’est l’innocence, parce que c’est-là qu’il n’y a point 
d’oisiveté.366 

 
Il grande errore del mondo sta nel credere che «l’élévation, le rang, la dignité 
sont autant de droits acquis pour le repos et pour la douceur de la vie»; ma 
proprio «la vie paresseuse et inutile des jeunes gens est la cause principale de 
ce désordre, et ce désorre, la source funeste de leur réprobation».367 

Questa conclusione potrebbe adattarsi anche alle vicende dei Promessi sposi. 
Mossi dall’ozio, signori come don Rodrigo ed Egidio trovano di che passare il 
tempo: l’uno andando «spesso alla filanda a veder[…] trarre la seta» le ragazze, 
«facendo a questa e a quella mille vezzi l’uno peggio dell’altro», talvolta 
accompagnato da «alcuni suoi amici, gente come lui»; l’altro (la cui «passione 
predominante era l’amoreggiare») affacciandosi a suo piacimento all’abbaino 
da cui godeva di quel succulendo spettacolo e poi trovando come far nascere le 
occasioni per intrattenersi con alcune di esse (FL II V 22). D’altra parte l’ozio 
sembra non star di casa presso i poveri: si può ricordare che Renzo da Bortolo 
si qualifica come «uno che sappia bene il suo mestiere» (Q XVII 58), e, 
pensando a Lucia, Bortolo ricorda «che, quando si passava da quella casuccia, 
sempre si sentiva quell’aspo, che girava, girava, girava» (ivi 49). Verso la fine 
della storia si legge poi che, in attesa del ritorno di Lucia, Agnese «andò in 
cerca di seta da annaspare; e lavorando ingannava il tempo» (← «col suo aspo 
ingannava gli indugi», V) e l’operoso «Renzo, dal canto suo, non passò in ozio 
que’ giorni già tanto lunghi per sè: sapeva far due mestieri per buona sorte; si 
rimise a quello del contadino» (Q XXXVII 35-36). Nel Fermo infine, a poche 
pagine dalla fine del romanzo, i due novelli sposi sono qualificati come operosi 
lavoratori di seta: 

 
Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta = triste circostanze gli 
avevano costretti a dismettere per molto tempo la loro professione; ma nè l’uno 
nè l’altro aveva amore all’ozio; e il loro disegno era di ripigliare tosto il lavoro 
per vivere tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed allevare i figliuoli che 
speravano, come tutti gli sposi fanno. [FL IV IX 51] 

 
Insomma, i legami stringenti che Gibellini trovava tra la pagina in cui don 
Rodrigo, dopo la lavata di capo di fra Cristoforo per quel suo capriccio, regge 
male la vista dei volti torvi e fieri dei suoi antenati ritratti nei quadri appesi 
                                                
366 Ibidem (del testo il corsivo della citazione latina del castigo divino per Adamo: «Con fatica 
trarrai il cibo», Genesi 3, 17). 
367 Bordaloue, Sur l’oisiveté, in BOURDALOUE, Œuvres, I, pp. 562, 563. 
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nella stanza in cui passeggia (il loro vigore non è più il suo, anche se, più che le 
cariche civili che ricoprirono, rimpiange il «terrore» che seppero diffondere, 
peccato di superbia a cui nemmeno lui vien meno), e i versi del Giorno 
pariniano, con quella galleria degli avi verso cui il poeta esorta il Giovin 
signore a alzare gli occhi, avvertono di una comune denuncia dei playboy oziosi 
e della classe nobiliare cui appartengono, «responsabile di aver perduto, per 
ozio e per vizio, il ruolo che nella storia aveva avuto».368 
 

Nell’eco delle pagine dei moralisti del Seicento francese nel romanzo vi è 
però uno scarto molto manzoniano: l’associazione di sfaccendati e nobili, 
laboriosi e povera gente, non è statica. Se è vero che anche tra le classi sociali 
elevate vi sono rare e felici eccezioni (il giovane Federigo Borromeo «sempre 
con l’esempio, e talvolta con le parole […] faceva vergognare del loro vivere 
superbo, scioperato, molle, e violento» «una brigata di giovanetti, di 
adolescenti, delle principali famiglie della città, entrata a turba nella Chiesa per 
curiosità», FL II X 75), l’innocenza non si trova nemmeno tra chi è di 
condizione modesta o appartiene alle categorie di commercianti, servitori e 
artigiani indicate da Bourdaloue: anche tra questi si dà qualche atteggiamento 
ozioso, spia di caratteri deboli se non addirittura di passioni furiose prossime a 
scoppiare. 

Don Abbondio («non nobile, non ricco», Q I 52) è presentato, nel Fermo, 
come incline a «pensieri oziosi» rimasti sospesi durante la recita dell’ufficio 
(FL I I 19) e, nei Promessi sposi, a girare «oziosamente gli occhi all’intorno» 
mentre sale lungo il sentiero dove lo aspettano i bravi (Q I 9). Se ne stanno 
inoperosi due servitori come i bravi al palazzotto di don Rodrigo, che «sdraiati 
ciascuno sur una delle panche di pietra poste al di qua e al di là della porta, 
facevano guardia oziosa al castello del signore aspettando di godere gli avanzi 
della sua mensa» (FL I V 35 → «facevan la guardia», Q V 21) (e, quando si 
travestono da «servi oziosi» e «contadini che girandolavano» davanti a casa 
Mondella, destano sospetto, forse perché in quella manciata di povere case non 
capita spesso d’incontrare perdigiorno, FL I VII 50). «Per ozio andava 
alternativamente sollevando su la punta dei piedi la sua massa tremolante» il 
«grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega» di fronte alla quale 
passa Renzo con «una cera di cicalone curioso, che invece di risposte avrebbe 
date interrogazioni» (così nella Ventisettana; «per ozio» è aggiunta della 
seconda minuta al passo già presente nel Fermo, modificata nella Quarantana in 
«non avendo altro che fare»).369 D’altra parte non ama la pigrizia un uomo 
«superiore di ricchezze e di seguito alla più parte»: attendendo l’arrivo di Lucia 
nel suo «castellaccio», all’innominato riesce «intollerabile lo stare aspettando 
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo» (Q XIX 40, XX 
45). 

Si trovano invece molti sfaccendati tra la gente che popola le piazze e ai 
margini della folla che si raduna ai tumulti, come mostrano gli esempi che 
                                                
368 GIBELLINI P. 2010, pp. 26-42 (alla p. 26). 
369 FL III VIII 45; SP II XVI 7; V, Q XVI 7. 



 112 

attingiamo dal Fermo. Il bravo di Egidio che cerca dove raccontare la novella 
del rapimento di Lucia nel modo che «conveniva che fosse creduta» sa che 
deve dirigersi «in su la piazza, luogo sempre popolato di oziosi; ma più che mai 
in quell’anno calamitoso, in cui erano forzati all’ozio anche i più operosi [← 
volonterosi ← faccendieri]» (FL II IX 89, 91; Apparato, p. 277). I soldati che 
accorrono di fronte alla casa assediata del Vicario riescono ad avvicinarsi solo 
alle «parti estreme» dell’attruppamento (la sua «circonferenza», in una lezione 
scartata nel Fermo; la sua «coda», in una degli Sposi promessi),370 le quali 
erano «una ciurma disarmata, e oziosa mista di donne e di fanciulli = parevano 
piuttosto spettatori che altro» (FL III VI 57;) → «Lì non era altro che una 
ciurma oziosa e disarmata, uomini, donne e fanciulli» (SP II XIII 10) → «Lì 
non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d’età e di 
sesso, senz’armi e oziosa» (V, Q XIII 10). Di fronte a questa «prima calca», nel 
Fermo gli stessi «soldati stettero dunque oziosi» (FL III VI 58-59) mentre le 
grida continuano, e così li ritrova Ferrer, che «vide quei soldati che erano stati 
spettatori oziosi del tumulto, e stavano ancora lì ritti e ordinati, come per 
imporre alla moltitudine, per mantener l’ordine, ma in vero per non saper che 
farsi» (ivi VII 19). Vi sono infine «alcuni oziosi» all’osteria dove siede Renzo, 
portati lì dall’«abitudine» e anche dall’attesa di «nuove più recenti» (ivi VIII 
58). 

In questi casi l’aggettivo «ozioso» suggerisce un giudizio sull’attitudine 
indolente dei personaggi. La lezione dei moralisti emerge in modo un po’ più 
esplicito nelle pagine sulla peste, che leggiamo sempre dal Fermo, ricco di 
didascalie di carattere psicologico-morale: nel Lazzaretto, 
 

quanto al governo di quella brigata, v’erano pure ordini perchè ognuno si 
contenesse con modestia, si lasciassero i vizj, e l’ozio che ne è il padre, perchè 
quegli che potevano esercitassero quivi l’arte loro, e gli altri almeno non 
mettessero scompiglio. [FL IV I 45] 

 
e soprattutto quel «vivere superbo, scioperato, molle, e violento» di cui il 
giovane Federigo faceva vergognare i coetanei occupa un’amara prima 
posizione tra i sistemi della società che nel Milanese sopravvissero al contagio: 
 

Ma nel Milanese una cagione viva e incessante di miseria sopravviveva alle 
miserie della peste; un sistema che onorava l’orgoglio ozioso [←un sistema che 
onorava l’orgoglio inutile ← un sistema di orgoglio ← una amministrazione 
ingorda, rapace, insensata], che favoriva la soverchieria perturbatrice, che 
alimentava tutti gli studj del raggiro, e delle ciarle, un sistema oppressivo e 
impotente, insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli, impediva 
l’industria, la pace, e l’allegria. [FL IV IX 55; Apparato, p. 651] 

 
La descrizione segue di poche righe il passo poco sopra citato in cui i due 
giovani sposi sono detti «lavoratori di seta», costretti come ogni «uomo il quale 

                                                
370 FL Apparato, p. 423; SP Apparato, p. 206. 
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aveva abilità e voglia di lavorare» a cercare incoraggiamenti nel Bergamasco o 
in altri stati vicini, dove non faccia il bello e il cattivo tempo l’orgoglio 
«inutile» e «ozioso» di una classe sociale «ingorda, rapace, insensata» e 
improduttiva.371 
 
 

Concupiscentia oculorum 
 

All’origine delle passioni sregolate si ritrova anche un altro atteggiamento, 
connesso all’ozio, descritto nelle pagine dei moralisti e presente nella vita degli 
amori-passione usciti dalla penna manzoniana. Stiamo pensando alla curiosità, 
già emersa nella vicenda di Egidio. La riflessione filosofico-teologica del XVII 
secolo, debitrice del pensiero agostiniano, aveva stabilito un legame stretto tra 
libido e curiosità. Alla coppia si aggiunge l’orgoglio (per Bossuet «la plus 
secrette, comme la plus dangereuse pâture de notre cœur»),372 a formare la 
triade enumerata in un passo della prima Lettera di Giovanni, in cui l’apostolo 
distingue tra concupiscentia carnis, concupiscentia oculorum e superbia vitae: 
 

Nolite diligere mundum, neque ea quae in mundo sunt. Si quis diligit mundum, 
non est caritas Patris in eo: quoniam omne quod est in mundo, concupiscentia 
carnis est, et concupiscentia oculorum, et superbia vitae: quae non est ex Patre, 
sed ex mundo est. Et mundus transit, et concupiscentia eius. Qui autem facit 
voluntatem Dei, manet in aeternum.373 

 
L’elenco era stato ripreso da sant’Agostino e con la sua mediazione aveva 
raggiunto i moralisti francesi. Pascal distingueva tra libido sentiendi, libido 
sciendi e libido dominandi,374 riprendendo anche i termini agostiniani 
dell’accusa alla curiosità: sulla scorta del Vescovo d’Ippona, la condannava 
                                                
371 Si leggano invece queste Considerazioni sul lusso uscite ne Il caffè a firma di Pietro Verri, 
in cui la fame di lusso degli ambiziosi ricchi è considerata un «rimedio al male» e uno stimolo 
ai «poveri ma industriosi cittadini»: «se il lusso nasce […] dalla ineguale ripartizione de’ beni, 
e se l’ineguale ripartizione de’ beni è contraria alla prosperità d’una nazione, il lusso 
medesimo sarà un bene politico, in quanto che dissipando i pingui partimoni torna a dividerli, 
a ripartirli, e ad accostarsi alla meno sproporzionata divisione de’ beni. Il lusso è dunque un 
rimedio al male medesimo che lo ha fatto nascere; poiché l’ambizione de’ ricchi, che 
profondono, serve di esca ai vogliosi d’arricchirsi, e i denari ammassati, come una 
fecondatrice rugiada, ricadono su i poveri ma industriosi cittadini; e laddove la rapina o 
l’industria li sottrassero alla circolazione, il lusso e la spensieratezza loro li restituiscono. […] 
La ragione ci prova l’utilità e la necessità del lusso; l’autorità si unisce alla ragione, e la 
sperienza c’insegna che le virtù sociabili, l’umanità, la dolcezza, la perfezioni delle arti, lo 
splendore delle nazioni, la coltura degl’ingeni sono sempre andate crescendo col lusso: quindi 
i secoli veramente colti sono stati i secoli del maggio lusso; e per lo contrario, i secoli più 
frugali e parchi sono stati quei ferrei secoli, ne’ quali le passioni feroci degli uomini fecero 
lodar la terra di sangue umano, e sparsero la diffidenza, l’assassinio e il veleno nelle società 
divenute covili d’infelici selvaggi», ROMAGNOLI 1960, pp. 115, 118. 
372 Bossuet, Traité de la Concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 452. 
373 Epistula I Ioannis, 2, 15-17. 
374 Pensées de Pascal, in PASCAL, Œuvres, II, p. 382. 
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soprattutto in se stesso come tentazione di indulgere alla ricerca scientifica, a 
certe speculazioni filosofiche e persino alla meditazione teologica, quando esse 
allontanano dalla contemplazione del mistero di Dio: «La curiosité n’est que 
vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler».375  

Il trattato De la concupiscence di Bossuet consisteva proprio in un 
commento al passo della lettera di san Giovanni sulle tre concupiscenze, la 
concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux e l’orgueil de la vie. 
Scritto in età avanzata, negli stessi anni, dicevamo, in cui il moraliste fissò 
nelle Maximes et réfléxions sur la comédie le sue accuse contro gli spettacoli, il 
trattato riprende le argomentazioni relative all’immoralità del teatro, lasciando 
apparire «un qualche inciso, più che metaforico: il teatro non tanto come 
immagine che rappresenta solamente il mondo, quanto piuttosto il teatro come 
paradigma dell’esperienza di un “contagio”» (Bosco).376 Le opere drammatiche 
portano sulle scene l’avidità dell’uomo, favorendo la diffusione del germe 
pericoloso declinato nelle tre brame: il desiderio considerato dal suo lato 
oscuro, «strutturalmente narcisista, orgoglioso, avido, teso al piacere», ossia, 
appunto, in una parola oggi démodé (ma non solo oggi, se nel Dictionnaire des 
idées reçues, Flaubert la definiva «mot de curé pour exprimer les désirs 
charnels»),377 la concupiscenza. L’Aquila di Meaux stabiliva che «la 
Concupiscence de la chair est ici d’abord l’amour des sens», o, come scrisse in 
un appunto personale, «le sens seul», l’eccesso di una parte che svia credendosi 
il tutto, una «parzialità non ordinata che – disinvoltamente – rompe equilibri, 
armonie e quella stessa rete di relazioni capaci di tenere saldo il frammento 
nella sua realtà, senza arbitrio, parzialità e non verità».378 Si avverte il parallelo 
con la riflessione coeva delle Maximes, in cui accusava il teatro di invogliare i 
giovani a rivolgersi all’amore sensuale come gli animali, senza ragione e senza 
pudore, tramite quei discorsi 
 

qui tendent directement à allumer de telles flammes, qui excitent la jeunesse à 
aimer, comme si elle n’étoit pas assez insensée, qui lui font envier le sort des 
oiseaux & des bêtes que rien ne trouble dans leurs passions, & se plaindre de la 
raison & de la pudeur si importunes & si contraignantes.379 

 
È un amore-cupidità frutto dell’orgoglio che sfida le leggi di Dio. Un tale 
abbandono alle pulsioni, privo del senso dell’opportunità e della sconvenienza, 
poteva portare a quel «furieux amour de soi-même», prevaricatore e persino 
criminale, di scena secondo Nicole sui palchi come tra le pagine dei romanzi.380 
                                                
375 Ivi, p. 89. 
376 Domenico Bosco, «Quel male che noi stessi siamo». Il De la concupiscence di Bossuet, in 
BOSSUET, Trattato della concupiscenza, p. 9 (corsivi del testo). 
377 Come ricorda Bosco nelle analisi anteposte alla sua traduzione del trattato di Bossuet (ivi, 
p. 31). La citazione da Flaubert è da FLAUBERT, Dictionnaire, p. 18.  
378 Anche questa riflessione è di Bosco, «Quel male che noi stessi siamo», in BOSSUET, 
Trattato della concupiscenza, p. 38, che rimanda ad un appunto di Bossuet su Aristotele 
(BOSSUET, Platon et Aristote, p. XLIII). 
379 Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, in BOSSUET, Œuvres, VII, p. 653. 
380 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 251. 
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Bossuet esaminava quindi la seconda concupiscenza, quella degli occhi, in 
cui era coinvolta la curiosità. La vista (molto valorizzata nei topoi letterari e 
filosofici nel Seicento) è definita il primo senso a rimanere infettato dalla 
«racine empoisonnée» della lussuria, primato che talvolta può condividere con 
l’udito.381 Rispetto alla concupiscenza della carne, quella degli occhi è un vizio 
«un peu plus délicat en apparence; mais dans le fond aussi mauvais, qui 
consiste principalement en deux choses, dont l’une est le desir de voir, 
d’expérimenter, de connoître, en un mot la curiosité; & l’autre est le plaisir des 
yeux, lorsqu’on les repaît des objets d’un certain éclat capable de les éblouir, ou 
de les séduire».382 Oltre all’avarizia, a cui la concupiscentia oculorum viene 
assimilata con la seconda precisazione, l’elenco comprende l’interesse 
indiscreto dei pettegolezzi e la curiositas come vanità di ricercare nella storia 
«toutes les folies qui ont passé dans la tête d’un mortel», nelle false scienze 
(l’astrologia su tutte) le ragioni degli eventi sottomessi a Dio, e nella letteratura 
racconti che allontanano l’uomo dal possesso di se stesso. 
 

Et pour ce qui est des véritables, on excéde beaucoup à s’y livrer trop, ou à 
contre-tems, ou au préjudice des plus grandes obligations; comme il arrive à ceux 
qui dans le tems de prier, ou de pratiquer la vertu, s’adonnent à toutes sortes de 
lectures, sur-tout des Livres nouveaux, des Romans, des Comédies, des Poësies, 
& se laissent tellement posséder au desider de sçavoir, qu’ils ne se possédent plus 
eux-mêmes. 

Car tout cela n’est autre chose qu’une intempérance, une maladie, un 
déréglement de l’esprit, un desséchement du cœur, une misérable captivité qui ne 
nous laisse pas le loisir de penser à nous, & une source d’erreurs.383 

 
In questa concupiscenza sta il vizio di don Ferrante, che si vanta d’aver 
maturato sulla sua libreria («tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate») 
cognizioni fondate in varie materie: astrologia (in cui «era tenuto, e con 
ragione, per più che un dilettante», perché «sapeva parlare a proposito» dei 
principi «più reconditi della scienza»), filosofia (ne «aveva imparato quanto 
poteva bastare»), saperi magici (in cui «s’era internato di più, trattandosi, dice il 
nostro anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria»), storia 
(«specialmente universale»), politica, cavalleria, lettere amene… Il narratore 
interrompe qui la rassegna, scusandosi di esservisi tanto dilungato e 
sospettando che l’anonimo non l’abbia fatto «che per isfoggiar dottrina, e far 
vedere che non era indietro del suo secolo».384 Bossuet infatti aveva avvertito 
che «toute ame curieuse est foible & vaine: par-là même elle est discoureuse, 
elle n’a rien de solide, & veut seulement étaler un vain sçavoir, qui ne cherche 
point à instruire, mais à éblouir les ignorans».385 

                                                
381 Bossuet, Traité de la concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 437 ss. 
382 Ivi, p. 443. 
383 Ivi, p. 445. 
384 Q XXVII 42, 46, 50, 51, 56. 
385 Bossuet, Traité de la concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 446. 
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Domenico Bosco ha sottolineato il piglio agostiniano dell’attacco del 
Vescovo di Meaux alla curiosità per la storia, liquidata come menzogna cui è 
vano dedicarsi: suonerebbe infatti strano sulla penna di chi, per spiegare al 
Delfino di Francia come la Religione continui e gli Imperi mutino, compose un 
Discours sur l’histoire universelle (1681) che stupì Voltaire per la «force 
majestueuse dont il décrit les mœurs, le gouvernement, l’accroissement et la 
chute des grands empires» e per i «traits rapides d’une vérité énergique dont il 
peint, et dont il juge les nations».386 La condanna attacca infatti l’erudizione 
priva di interessi di vera conoscenza e, dunque, di moralità. È un’accusa di 
origine agostiniana: come ha scritto Philippe Sellier, riferendosi a 
sant’Agostino i moralisti del XVII secolo consideravano «royauté de la 
cupidité» anche la cultura letteraria del tempo, «imprégnée de paganisme […] 
et parfois immorale, objet d’un culte, aussi, de la part des lettrés»; la denuncia 
del Vescovo d’Ippona aveva colpito soprattutto «la vanité de la rhétorique, 
forme vide, culte des mots, étrangère à l’âme».387 

Anche nei sermonneurs, la nozione di curiositas ha dunque a che fare, ha 
spiegato John Rist, «con ciò che vogliamo conoscere, e con il modo che 
scegliamo per conoscere; con le nostre priorità, con una nozione perversa 
dell’ordine delle cose e, ultimativamente, con un culto idolatrico di noi 
stessi».388 La preoccupazione è rivolta soprattutto alla «curiosità oziosa» verso 
saperi quali l’astrologia manichea e la magia; ma qui interessa notare che la 
curiosità è più in generale considerata un simbolo di «disarmonia e, di 
conseguenza, dell’inintelleggibilità a noi stessi nel nostro stato decaduto. 
Infatti, che cosa è indicato – se non una mancanza di auto-coscienza – dal fatto 
che, mentre spesso evitiamo di credere e comprendere ciò che è buono per noi, 
invece siamo simultaneamente allettati dal voler conoscere ciò che, se 
conosciuto, può solo essere dannoso?».389 All’origine della concupiscentia 
carnis si trova dunque un peccato di superbia (superbia vitae), rivelato da un 
atteggiamento curioso (concupiscentia oculorum), secondo il canovaccio della 
caduta nel giardino dell’Eden.  
 
 

Curiosità e passione 
 
Pascal riconosceva nella «curiosité inquiète pour les choses qu’il ne peut 

savoir» una delle principali malattie morali dell’uomo:390 Manzoni non vede 
nella curiositas intellettuale il pericolo maggiore cui può condurre il desiderio 
di conoscenza; la sua attenzione si concentra invece, soprattutto durante la 
stesura del Fermo e Lucia, sulla fenomenologia della curiosità in ambito 
                                                
386 VOLTAIRE, Œuvres complètes, XXI, p. 257. Del Discours sur l’histoire universelle, 
Manzoni possedeva un’edizione del 1835 (Paris, Treuttel et Würtz). 
387 SELLIER 1970, p. 178. 
388 RIST 1997, p. 173. 
389 Ivi, pp. 177-178. 
390 Pensées de Pascal, in PASCAL, Œuvres, II, p. 169. 
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amoroso. Abbiamo già accennato al fatto che questo vizio si trova all’origine 
della passione di Egidio per Gertrude:  
 

Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno 
spettacolo da non trasandarsi quando lo aveva così a portata; e la santità del 
luogo, il riserbo con cui eran tenute, l’innocenza loro, tutto ciò che avrebbe 
dovuto essere freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, la quale non 
aveva disegni già determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le 
occasioni. [FL II V 22] 

 
Anche nella lenta resa di Gertrude alle tentazioni di Egidio la curiosità svolge 
un ruolo fondamentale, come mostra la descrizione precisa del graduale 
coinvolgimento di udito e vista, all’inizio della quale si trova una similitudine 
tra la Signora e un «pettirosso sbadato», ossia proprio l’«uccellino simbolo 
tradizionale della curiosità», come ricorda Cecilia Gibellini:391 

 
Un giorno mentre le educande erano tutte congregate nella stanza del lavoro con 
le due suore addette ai servigj della Signora, passeggiava essa sola innanzi e 
indietro nel cortiletto lontana le mille miglia da ogni sospetto d’insidie, come il 
pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo senza pure immaginarsi che in quella 
macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il cacciatore che gli ha 
deposti. Tutt’ad un tratto sentì ella venire dai tetti come un romore di voce non 
articolata la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò la 
faccia verso quella parte; e mentre andava errando con l’occhio per quegli alti e 
bassi, quasi cercando il punto preciso donde il romore era partito, un secondo 
romore simile al primo, e che manifestamente le apparve una chiamata 
misteriosa e cauta, le colpì l’orecchio, e la fece avvertire il punto ch’ella cercava. 
Guardò ella allora più fissamente per conoscere che fosse; e i cenni che vide non 
le lasciarono dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna qui render 
giustizia a quella infelice = qual che fosse fin’all’ora stata la licenza dei suoi 
pensieri, il sentimento ch’ella provò in quel punto fu un terrore schietto e forte: 
chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come a 
rifuggirsi sotto quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per 
conseguenza ella era riparata dall’occhio temerario di quello = quivi tirando 
lunghesso il muro, rannicchiata e ristretta come se fosse inseguita, si avviò 
all’angolo dov’era una scaletta che conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si 
chiuse, quasi per porsi in sicuro. [FL II V 24-26] 

 
Ansanti come il suo respiro, i pensieri della monaca ripercorrono l’accaduto. Il 
veleno penetrato dagli occhi aziona nella mente i meccanismi della curiosità, 
secondo il topos occhi-cuore e udito-mente già della lirica medievale, 
concedendo un pericoloso spazio alla fantasia e «famigliarizzando» il cuore con 
quell’immagine. 

 
Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri: cominciò prima di 
tutto a ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla arditezza di colui, 

                                                
391 GIBELLINI, C. 2013, p. 52. 
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e trovatasi innocente, si rallegrò = quindi detestando ancora sinceramente ciò che 
aveva veduto, se lo andava raffigurando e rimettendo nella immaginazione per 
venire più chiaramente a comprendere come, perchè ciò fosse avvenuto. Forse era 
equivoco? forse l’aveva egli presa in iscambio? Forse aveva voluto accennare 
qualche cosa d’indifferente? Ma più ella esaminava più le pareva di non avere 
errato alla prima, e questo esame aumentando la sua certezza, la andava 
famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel primo orrore e quella 
prima sorpresa. Cosa strana e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le 
dava un certa sicurtà a tornare su quelle immagini, ella compiaceva liberamente 
ad una curiosità di cui non conosceva ancora tutta l’estensione, e guardava senza 
rimorso e senza precauzione una colpa che non era la sua. [FL II V 27-29] 

 
La curiosità della mente – le fantasticherie dell’immaginazione – riattiva il 
pungolo di quella degli occhi, a cui Gertrude di nuovo acconsente, facendo di 
se stessa il proprio seduttore, prima ancora di Egidio:392 
 

Esitò alquanto su la strada che doveva fare = ripassando pel cortiletto ella 
avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle su quei tetti per 
vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, e così saper meglio come 
regolarsi,… ma s’accorse tosto ella stessa che questo era 
un sofisma della curiosità, o di qualche cosa di peggio, e senza più esitare, 
s’avviò pel dormitorio alla stanza dove erano le educande = qui, o fosse caso o un 
resto di quella esitazione ella si affacciò ad una finestra che aveva dirimpetto 
appunto quei tetti, vi guardò, vide il temerario che non si era mosso, partì tosto 
dalla finestra, la chiuse, e uscì da quella stanza dicendo in fretta alle educande con 
voce commossa: lavorate da brave; e se ne andò difilato a passeggiare nel 
giardino del chiostro. L’atto repentino, e la commozione della voce non diedero 
nulla da pensare nè alle educande nè alle suore, avvezze le une e le altre agli 
sbalzi frequenti dell'umore della Signora. Ma ella stava peggio nel giardino che 
già non fosse nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe dovuto 
avvertire dell’accaduto chi poteva opporsi a tanta temerità. – Ma… e se mi fossi 
ingannata? Questo dubbio non le veniva che allor quando la manifestazione di ciò 
che aveva veduto le si presentava alla mente come un dovere. Prima di parlare, 
diceva fra se, voglio esser certa; troverò il modo di farlo con prudenza. E 
finalmente, conchiuse fra se in un accesso di passioni diverse, finalmente che 
colpa ci ho io? questo monastero non l’ho piantato io qui vicino a questa casa. 
Così non foss’egli stato piantato in nessun angolo della terra! Dovevano pensarvi 
quelle che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada come sa andare. Io non 
voglio pensarci. [FL II V 30-33] 

 
Ma, avverte il narratore, «queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude 
stessa lo scorgesse ben chiaro, che d’allora in poi ella non avrebbe pensato ad 
altro». Il problema è che ormai ella ha compiaciuto al principio della passione, 
rispondendo agli sguardi e lasciandosi andare all’immaginazione, e benché ne 
                                                
392 «Geltrude risponde, non sedotta da lui, ma da se stessa, dopo una schermaglia tra 
tentazione e resistenza che avviene nella sua testa e nel suo cuore, schermaglia di cui lo 
scrittore esplora minutamente i trapassi con penetrazione psicologica»; GIBELLINI, C. 2013, p. 
52. 
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sia riemersa convinta della propria innocenza, la «racine empoisonnée» ha 
iniziato ad agire indisturbata. Negli scritti di età matura, Bossuet rifletté spesso 
sulla nascita delle passioni, interrogandosi sulle vie che conducevano alla 
salvezza: nel Traité de la connoissance de Dieu et de soi-même (pubblicato 
postumo), indicava proprio nell’«impression» di un oggetto nella mente 
dell’uomo un fatto da non considerare con leggerezza: «Il faut donc chercher 
un moien de calmer, ou de modérer, ou même de prévenir les passions dans 
leur principe, et ce moien est l’attention bien gouvernée. Car le principe de la 
passion, c’est l’impression puissante d’un objet dans le cerveau».393 Quando lo 
stato di vigilanza su quanto accade nel proprio animo viene meno, mentre si 
assecondano i primi effetti di una passione, ci si arrende alla sua egemonia: così 
è per Egidio, vittima di una «passione predominante»394 che, ha ricordato 
Pierantonio Frare, si riversa nei Promessi sposi nella «passion principale» di 
don Rodrigo,395 dopo un passaggio attraverso l’«idea fissa» e «passione 
predominante» che «accecava» i giudici milanesi nell’Appendice storica della 
Storia della colonna infame.396 Sui rischi di un piccolo cedimento che si fa 
presto un abbandono che divora l’uomo intero, Bossuet ammoniva anche nel 
De la concupiscence: 
 

De quelque côté que le Monde veuille vous attirer; soit en vous faisant admirer 
votre propre perfection, ou en vous incitant à aimer l’ostentation des sciences, 
& toutes les autres vanités dont se repaissent les créatures; soit en vous 
engageant dans les plaisirs dont la chair est la source & l’objet, n’entrez en 
aucune sorte dans cette séduction […]. On ne peut pas aimer Dieu & le 
Monde: on ne peut pas nager comme entre deux, se donnant tantôt à l’un, 
tantôt à l’autre; en partie à l’un, & en partie à l’autre. Dieu veut tout; & le peu 
que vous lui ôterez, pour le donner au Monde, à la fin entraînera tout votre 
cœur, & fera le tout pour vous.397 
 

In un articolo per Il caffè intitolato I piaceri dell’immaginazione, Cesare 
Beccaria adattava ai casi dell’animo umano la massima politica «dividi, e 
comanda», raccomandando il controllo delle passioni e della fantasia: 
 

Dividi la tua sensibilità, dividi la forza delle tue passioni in tanti piccoli desideri, 
e che gli uni succedendosi agli altri niuno possa imperiosamente occupare il posto 
e soprastare a tutti. Gli oggetti quando entrano nella nostra mente hanno una forza 

                                                
393 Jacques-Bénigne Bossuet, Traité de la connoissance de Dieu et de soi-même, in BOSSUET, 
Œuvres, X, p. 616. 
394 FL II V 20. 
395 «Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perchè in esso trovava insieme un 
acquietamento de’ dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, 
delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia» (Q XI 4). 
396 «Ma quegli uomini presenti ad udire e ad osservare, quegli uomini che avevano azzuffata 
la menzogna e la verità, non seppero, in quel contrasto, discernere i caratteri tanto manifesti 
dell’una e dell’altra? Un’idea fissa e una passione predominante gli accecava»; Storia della 
colonna infame, p. 241 § 57. Si veda FRARE 2006, p. 63. 
397 Bossuet, Traité de la Concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, pp. 485-486. 
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espansiva, che se tu non ristringi, e metti in equilibrio con altri oggetti che 
producono altri desideri, essi s’impadroniscono del tuo cervello, di tutte le 
facoltà, da cui nascono le passioni perturbatrici del riposo, e qualche volta la 
pazzia grande, e fuori d’uso, che è la sola condannata alle catene, ed allo spedale. 
Se le tue passioni son vive, se i tuoi bisogni troppo pressanti, l’incertezza ti 
amareggia ogni momento, e l’immaginazione diventa tua tiranna in vece di esser 
tua amica. Non tracanna le sensazioni, non abbia fretta di vivere.398 

 
Gertrude invece si abbandona alle proprie fantasie per la fretta di cedere a 
passioni che da tempo covava insoddisfatte, e la curiosità gioca un ruolo 
decisivo nella caduta. La narrazione del Fermo e Lucia passa poi all’«assedio 
dello scellerato Egidio» al cuore della monaca, fino alla sua «infame vittoria». 
La donna è «inebbriata» dalla coppa della passione, che le dà finalmente di che 
riempire le sue giornate oziose:  
 

Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad un tratto 
nel suo animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si 
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebbriata; ma era 
la coppa ristorante che la crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al 
condannato per invigorirlo a sostenere il martirio. L’avvenire gli apparì come 
pieno e delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a quel modo, e il resto 
impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a prepararli gli sembrò una 
esistenza beata, che, non lascerebbe nè cure, nè desiderj; ma le consolazioni 
della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui come al figliuolo di 
famiglia le somme ch’egli tocca dall’usurajo. L’accecamento di Geltrude e le 
insidie di Egidio s’avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro 
divisorio non lo fu più che di nome. [FL II V 36-37] 

 
Manzoni considera gli effetti del discepolato di Gertrude alla «scuola viva e 
diretta dello scellerato giovane» corruttore. Costui svia la donna, che accoglie 
le sue «teorie del vizio» da «docile e cieca discepola». L’«infernale maestro» sa 
essere molto persuasivo (come si mostrerà poi nel terribile compimento di quel 
«disegno […] tutto suo»):399 i suoi discorsi sono «accolti dal cuore» della 
monaca, perché usano lo stesso linguaggio delle passioni violente a cui si 
rivolgono e che intendono sollecitare, ma anche perché corrispondono a 
passioni del tutto simili che già vivono nel cuore del giovane scellerato. Così 
predicava in un giorno di Quaresima Nicole, che aveva avvertito della 
pericolosa familiarità con il «langage des passions» a cui conduce il teatro: 

 
le diable ne pouvant parler immédiatement au cœur, ne devant pas se 
manifester à nous, emprunte le langage des créatures & celui de notre chair & 
de nos passions, & nous fait entendre par-là tout ce qu’il désire. Il nous dit par 
les discours d’un vindicatif, qu’il est bon de se venger; par ceux d’un 
ambitieux, qu’il est bon de s’élever; par ceux d’un avare, qu’il est bon de 
s’enrichir; par ceux d’un voluptueux, qu’il est bon de jouir du monde. Il les fait 

                                                
398 ROMAGNOLI 1960, p. 337. 
399 FL II V 39, 40, 41; VI 20. 
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parler en agissant sur leur imagination, & en y excitant les idées qu’ils 
expriment par leurs paroles, & il joint en même-tems à cette instruction 
extérieure le langage de nos désirs qu’il excite.400 
 

Come i «flatteurs industrieux» descritti da Bossuet, che apprendono dal 
«flatteur secret» che abita nel cuore di chi adulano le parole più adatte alla loro 
opera,401 ogni corruttore è un sarto industrioso, che sa imbastire una veste dal 
taglio perfetto per la sua vittima, cucendo però le sole stoffe che già possiede 
(«prima o poi», ha scritto René Girard, «Desdemona è destinata a innamorarsi 
di un giovane aristocratico simile a lei: è questo che Iago non ha neppure 
bisogno di suggerire, perché Otello ne è già spontaneamente convinto»).402 A 
questo proposito si può ricordare che nelle sue Osservazioni intorno a’ 
romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, l’intellettuale 
napoletano Giuseppe Maria Galanti, apprezzando la Clarissa di Richardson, 
ragazza virtuosa che non resiste alle lusinghe del suo seduttore Lovelaccio 
opponendogli un ammirabile senso dell’onore (invero «un bel quadro ad 
imitare»), avrebbe gradito che al saldo carattere della giovane fosse opposto 
quello di 
 

una donna galante, carattere più ordinario nella vita civile, per farlo avere in 
orrore. Vi avrei fatto osservare tutti i rammarichi e tutte le imperfezioni che sono 
annesse alla perdita della virtù nelle femmine, ed i vantaggi solidi che dalla 
regolarità de’ loro costumi possono riportare.403 

 
Il commento di Galanti alla situazione morale che prepara Clarissa a subire in 
parte il fascino del libertino è significativo se letto col pensiero rivolto alle 
vicende della Monaca di Monza:  
 

le oppressioni di un padre esercitate sotto nome di autorità, i torti e le durezze 
d’un’intera famiglia impegnata tutta, per motivi d’interesse, a dare a Clarice in 
isposo un uomo indegno di lei, e per lo quale ella sente un’invincibile avversione, 
l’obbligano a prender la fuga dalla casa paterna, in compagnia di chi? di 
Lovelaccio.404 

 
La prima inclinazione della giovane per il seduttore sarebbe stata quindi 
preparata da un desiderio di ribellione dovuto a aspirazioni insoddisfatte. 
 

Si veggono descritti maravigliosamente da una parte i tristi effetti de’ rigori e 
delle ingiustizie de’ genitori, e dall’altra quelli dell’indipendenza per una giovane 

                                                
400 Nicole, Sur l’Evangile du Samedi de la I semaine de Carême et du II Dimanche, in 
NICOLE, Continuation des Essais de morale IX-XIII, X, p. 248. 
401 Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur l’honneur du monde, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, 
II, p. 300. 
402 GIRARD 1998, p. 467. 
403 GALANTI 1991, p. 96. 
404 Ivi, p. 85 (corsivi del testo). 
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donzella in un mondo a lei sconosciuto. Questo passo imprudente è causa e 
principio delle più orribili sciagure. 

Lovelaccio, che non ama in Clarice che la propria vanità ed il proprio piacere, 
mette in opera tutte le arti e tutti gl’inganni, che i libertini sogliono usare, per 
sedurre l’innocenza.405 

 
I frequenti accenni circa gli effetti dell’educazione sulla genesi dei costumi (in 
questo caso, della curiosità verso il male) suggeriscono che l’autore dei 
Promessi sposi non è poi così lontano dal concludere, con Galanti, «che nelle 
donne il disordine del cuore si tira dietro quello di tutte le altre facoltà».406 
Nell’intellettuale settecentista, che insieme alle Osservazioni pubblicava un 
Saggio intorno alla condizione delle donne nello stato civile, ed alle leggi 
conjugali, la considerazione rispondeva ad uno scrupolo riformatore tipico del 
suo secolo che, valorizzando la funzione femminile nella società (e quindi nel 
romanzo, anche in ragione dell’aumento delle lettrici, alle quali appunto dedica 
il trattato) deplorava la «mollezza» e le «false opinioni» in cui le ragazze 
venivano cresciute, o la brutalità con cui venivano trattate dai loro seduttori.407 
Nella costruzione delle vicende di Gertrude ci pare invece che, più della 
preoccupazione per il rispetto delle convenzioni sociali quali la continenza 
femminile, agisca il proposito di ritrarre «l’uomo di ogni tempo e di ogni 
secolo»408 e la parte che i suoi sentimenti e le sue passioni hanno nella storia. 
 

Ma torniamo alla curiosità di uno sguardo guidato da un desiderio carnale 
corrotto. Vi è nel romanzo un’altra vicenda in cui l’irrefrenabile curiosità per 
una donna da parte di un uomo più potente di lei, per scelleratezza o condizione 
sociale, è invece la via di un riscatto: quella dell’Innominato, per cui nel 1939 
Gianfranco Contini suggeriva un confronto con una scena del Britannicus di 
Racine (1669) che evidenziasse i punti in comune e le divergenze tra le due 
«vite parallele» del Conte e di Nerone, per mostrare che «alla cima del restauro 
dell’adoratoripudiato Racine sta il ricalco perfettamente intenzionale, entro 
l’opera in proprio, della facile carnalità del tiranno».409 

La tragedia, ispirata agli Annali di Tacito, narra gli eventi legati alla morte di 
Britannico, erede legittimo dell’imperatore Claudio, ucciso dal fratellastro 
Nerone, salito al trono grazie alla madre Agrippina. Racine aggiunse una 
rivalità amorosa a quella politica che nella fonte latina separa i due fratellastri: 
benché sposato con Ottavia, il tiranno è infatuato dell’onesta Giunia, amante di 
Britannico. Dopo averla fatta rapire, Nerone costringe la ragazza a ripudiare il 
rivale, promettendole in cambio di risparmiarlo dalla morte. Ma a causa del vile 
Narciso, tipica figura di un consigliere pericoloso che corrompe l’uomo di 
potere che dovrebbe servire (secondo un copione che Manzoni apprende anche 
                                                
405 Ibidem. 
406 Ivi, p. 97. 
407 FABIANO 1997, p. 108, che cita un articolo anonimo in Difesa delle donne pubblicato nel 
foglio XXII de Il caffè (ROMAGNOLI 1960, p. 176). 
408 GIBELLINI 1994, p. 68. 
409 Gianfranco Contini, Manzoni contro Racine, in CONTINI 1974, pp. 356, 357. 
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da Shakespeare), Nerone si decide al fratricidio, superando l’esitazione in cui si 
trovava dopo un discorso con l’istitutore Burro. La concupiscenza è parte 
sostanziale del dramma: Racine la mise in scena come concausa, accanto alle 
ragioni politiche, delle vicende di uno stato. Come spiega Georges Forestier: 

 
Le Néron de l’histoire fit périr Britannicus par un réflexe purement politique 
devant la menace institutionnelle que son «frère» constituerait pour lui si 
Agrippine décidait effectivement de s’appuyer sur le prince déchu. Le Néron 
de Racine fait enlever Junie pour des raisons politiques […], mais tout aussitôt 
la concupiscence éveille en lui la passion amoureuse et la jalousie, mettant en 
marche la mécanique qui aboutit à l’assassinat de Britannicus. Le poète a 
ainsi interposé entre les causes politiques et l’effet tragique des motivations 
passionnelles parfaitement vraisemblables, qui viennent renforcer la 
dimension «humaine» de la rivalité fraternelle.410 

 
All’inizio del secondo atto, l’ombroso e fiero Nerone («Je lis sur son visage / 
Des fiers Domitius l’humeur triste et sauvage. / Il mêle avec l’orgueil qu’il a 
pris dans leur sang, / La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc», dice di 
lui la madre Agrippina, e un piccolo segno sul margine destro della pagina 
nell’edizione del 1816 di proprietà di Manzoni sottolinea l’orgoglio ereditario 
nel casato: «Le grand-pere et le pere de Néron se distinguerent par leur orgueil 
et leur cruauté, comme on le voit dans Svétone»)411 si confida con il perfido 
consigliere Narciso che lo aveva trovato «inquiet, étonné, / […] consterné», 
notando in lui una «tristesse obscure»: 
 

Néron 
Narcisse, c’en est fait, Néron est amoureux. 

Narcisse 
Vous? 

Néron 
Depuis un moment, mais pour toute ma vie, 

J’aime, que dis-je aimer? j’idolâtre Junie. 
 
Ritroviamo nel tiranno che descrive il proprio sentimento la scintilla del 
desiderio curioso che dispone l’animo ad accendersi di passion:  
 

Excité d’un desir curieux, 
Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes; 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 
Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, 

                                                
410 Georges Forestier, Britannicus. Notice, in RACINE, Œuvres complètes I, pp. 1412-1413. 
411 Jean Racine, Britannicus, in RACINE, Œuvres, II, pp. 304-305 (a. I, s. I), n. 1. 
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Relevaient de ses yeux les timides douceurs. 
Quoi qu’il en soit, ravi d’une si belle vue, 
J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue; 
Immobile, saisi d’un long étonnement,  
Je l’ai laissé passer dans son appartement. 
J’ai passé dans le mien. C’est là que, solitaire, 
De son image en vain j’ai voulu me distraire. 
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler; 
J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace; 
J’employais les soupirs et même la menace. 
Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, 
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour…412 

 
Contini riportava il passo all’identico tema «in contraltare» della scena in cui 
l’Innominato ripensa all’arrivo di Lucia al suo castello. Notiamo in effetti che 
nel Fermo e Lucia la scena presenta la stessa fenomenologia della curiosità, con 
l’eco delle immagini in una mente che non riesce a distrarsene, secondo il 
modello già sperimentato nel racconto del lento cedere della Monaca: 
«l’immagine di Lucia non l’aveva mai abbandonato nel suo giro; ma quando 
egli si trovò solo nella sua stanza, senza più nulla da fare che d’ascoltare i suoi 
pensieri, e di dormire se avesse potuto, quella immagine più viva, più potente si 
pose a sedere nella sua mente, e vi stette» (FL II X 58). «Che sciocca curiosità 
da femminetta, m’è venuta, – andava egli pensando – di andare a vedere questa 
giovane?» (ivi 59), che diviene, nella redazione della Quarantana, «che sciocca 
curiosità da donnicciola» (Q XXI 42), confermando che la curiosità è femmina, 
al punto da minare la virilità di un uomo, soprattutto se si associa ad una 
parvenza di tremore di fronte allo strillare di una malcapitata («Ha ragione quel 
bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!… Io? … io 
non son più uomo, io?»).  

Oltre allo sguardo curioso dei due tiranni «innanzi al dolore femminile» 
(«ses yeux mouillés de larmes» di Giunia si ritrovano infatti nelle «gote irrigate 
di lacrime» di Lucia, Q XX 39), Contini notava la somiglianza del loro 
«imbarazzo» (il «long étonnement» di Nerone, e la fuga dell’Innominato, 
«partito, quasi scappato da Lucia», Q XXI 41) e della notte trascorsa a rivivere 
l’incontro con la fanciulla, ripensando ad un’immagine troppo viva nella 
memoria e instaurando con essa un dialogo mentale che toglie il sonno («È viva 
costei, – pensava, – è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; 
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi…», ivi 44). 
Notiamo che in un’altra occasione l’Innominato è colto da un impulso 
irrefrenabile verso un angelo visitatore, che media per la sua conversione:  

 
il Conte stava sopra di sè, perchè era venuto ivi spinto piuttosto da una 
smania, da una inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di cose 
ch’egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo qualche momento però, 

                                                
412 Ivi, pp. 330-332 (II II). 
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ruppe egli il silenzio con queste parole: «Monsignore illustrissimo… dico 
bene? In verità sono da tanto tempo divezzato dai prelati che non so se io 
adoperi i titoli che si convengono... che si usano.» 

«Voi non potete errate,» rispose sorridendo gentilmente Federigo, «se mi 
chiamate un uomo pronto a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile.» 

«Sì?» rispose il Conte, «davvero, Monsignore? Tale è il linguaggio 
comune… dei preti principalmente, i quali dicono sempre che non vivono per 
altro che per servire altrui. Ma per voi… tutti dicono che non è un semplice 
linguaggio di cerimonia. Ebbene, se fossi venuto per accertarmene? per 
vedere se egli è vero che voi siete così dolce, così paziente, così 
inalterabilmente umile? Se fossi venuto, per soddisfare ad una mia curiosità?» 

«No, no,» replicò, sempre sorridendo ma con una seria espressione di affetto 
il buon vescovo, «non è curiosità in voi di vedere quest’uomiciattolo che mi 
procura la gioja inaspettata di vedervi: sento che una cagione più importante vi 
conduce.» [FL III I 14-17] 

 
Il Vescovo ha compreso le ragioni profonde per cui l’Innominato è giunto da 
lui: sa che ciò «che lo tormenta, che lo opprime, che lo abbatte, che l’inquieta, 
che non lo lascia stare» non è l’interesse vano di vedere un «uomiciattolo», ma 
semmai il desiderio, ancora confuso, ma profondo, di incontrare quel Dio che 
già gli ha toccato il cuore. 

 
 

Curiosità pettegola 
 

Abbiamo visto come, descrivendo la concupiscentia oculorum, Bossuet 
menzionasse anche i pettegolezzi ed il piacere di far congetture («Est-ce une 
chose qui soit si merveilleuse de sçavoir ce qui meut les hommes, & la cause de 
toutes leurs illusions, de tous leurs songes? Quel fruit retirerez-vous de ces 
curieuses recherches, & que vous produiront-elles, sinon des soupçons & des 
jugemens injustes»?).413 Passiamo velocemente in rassegna anche la 
rappresentazione di questo tipo di curiosità nel romanzo, scegliendo alcuni 
esempi testuali che, benché d’interesse tangenziale rispetto al tema dell’amour-
passion (in un solo caso la curiosità pettegola incontra, e in modo fatale, la 
concupiscentia carnis), servono per confermare che la conoscenza manzoniana 
della condizione dell’uomo nel Seicento (e dell’uomo di tutte le epoche) ha 
molto a che fare con la descrizione che ne diedero i moralisti francesi. 

Nel romanzo (analizziamo il Fermo e Lucia) sono preda delle «vaines 
curiosités de sçavoir ce qui se passe» le madri, naturalmente, e più in generale, 
senz’altro, le donne («che sciocca curiosità da donnicciola»…). Appreso che il 
matrimonio per quel giorno non ci sarebbe stato per certe ragioni di cui pareva 
che Lucia sapesse più di qualche cosa, Agnese «seguì la figlia per ansietà e per 
curiosità di saper tutto, e le donne uscirono per potere verificare il fatto, e far 
congetture» (FL I II 70). Un inciso tra parentesi aggiunto nella seconda minuta, 

                                                
413 Bossuet, Traité de la concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 444. 
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e tolto nella Ventisettana, dice proprio l’ansia da pettegolezzo che agisce sulla 
povera Agnese di fronte ai casi della figlia: 
 

Agnese, benchè ansiosa di sentir parlar la figlia (e dobbiamo confessare che in 
quell’ansia, oltre tutti i sentimenti d’una madre affettuosa, vi capitava anche un 
po’ di curiosità pura, come ella l’avrebbe provata se si fosse trattato di 
estranei) pure non potè tenersi di farle un rimprovero. 

– A tua madre non dir niente d’una cosa simile! [SP I III 2] 
 
E poi ancora, di fronte alla «nuova rassegnazione di Lucia all’assenza del suo 
promesso sposo» cui la ragazza destina parte degli scudi donati dal Conte, la 
donna «non lasciò di tentarla con interrogazioni, dirette, tortuose, calzanti, 
subdole, per venirne all’acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche 
tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna» (FL III IV 66). Ma, 
dopotutto, all’arte del pettegolezzo della buona Agnese ricorre lo stesso Renzo, 
sguinzagliandola sui casi del nubilato di Perpetua quando si tratterà di 
distogliere questa dalla porta di casa di don Abbondio, per infilarsi di corsa a 
tentare il matrimonio clandestino: e dunque questo vizio può esserle in fondo 
perdonato con un sorriso. 

Molto meno innocente è invece la «curiosità […] molesta» con cui la 
Signora «cominciò ad affogare Lucia d’inchieste, volendo sapere tutti i 
particolari della persecuzione di Don Rodrigo, e delle relazioni di Lucia con 
Fermo»,414 cui si contrappone «l’istinto del pudore» e la «ripugnanza naturale 
di parlare di se stessa» (FL II VI 32-33) della giovane solita a rifuggire le 
indiscrezioni per il timore di parere sfacciata, e che anche in casa del sarto 
mostrerà «un’abitudine, […] un istinto di pulizia e di verecondia» (Q XXIV 
35): parole che traducono il comportamento morale di un personaggio letterario 
lucidamente contrapposto al tipo dell’«eroina passionale»,415 caratterizzato 
invece dalle qualità già apprezzate nel Settecento da Galanti («la sensibilità, la 
dolcezza e la modestia, costumi puri e l’innocenza, un cuore semplice, […] e 
sopra tutto il rossore e quella nobile vergogna, ch’è all’impudenza 
contraria»).416 Non a caso Manzoni postilla «Bravo» alla domanda di August 
Wilhelm Schlegel nel Cours de littérature dramatique: «Qu’y a-t-il de plus 
séduisant pour un jeune héros que cette modeste pureté qui est le vrai caractère 
d’une femme? Est-il dans la nature que des êtres hardis, tels qu’Emilie, (de 
Corneille) inspirent de la tendresse?».417 

Se è vero che le domande di Federigo Borromeo sono invece prive di questo 
vizio costitutivo, quali vera antitesi all’interrogatorio della monaca (si rivolge 

                                                
414 Le «inchieste curiose di Gertrude sulla storia antecedente alla promessa», SP II XVIII 22. 
(«con una noja mista di qualche curiosità» la piccola Gertrude aveva invece ascoltato i 
racconti della vecchia serva di casa sul suo avvenire da monaca, come se si trattasse di un 
futuro non suo, «per quella stessa curiosità che impedisce uno di lasciare a mezzo una storia 
mal pensata e male scritta», FL II III 43). 
415 Si veda a riguardo BRUNI 2005, pp. 23-34. 
416 GALANTI 1991, p. 80. 
417 Opere inedite o rare, II, p. 439. 
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alla ragazza «con quella delicatezza che richiedeva il pudore di Lucia e il suo»; 
«le inchieste ch’egli faceva a Lucia non erano mosse da una vana curiosità», 
FL III III 21), non sono comunque immuni dalla concupiscentia oculorum 
intesa come «curiosità pura» nemmeno gli uomini, soprattutto se giovani (a 
Milano, di fronte allo «spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge», 
«la curiosità vinse, e Fermo disse fra sè: – andiamo a vedere», ivi V 44). Anche 
don Abbondio è attraversato da una curiosità inquieta (quella che può avere «un 
vaso di terra cotta» che viaggi «in compagnia di molti vasi di ferro», Q I 52) 
quando il Cardinale, ricevuta la confessione dell’Innominato, lo manda a 
chiamare per porre rimedio ai guai dei promessi sposi. Mentre il curato di 
Chiuso, fatto chiamare per primo, spicca prontamente «senz’altra curiosità che 
di vedere se vi fosse per lui qualche opera utile e pia da intraprendere», il 
«nostro Don Abbondio […] si avanzò anch’egli incerto e curioso, anche 
inquieto di dovere trovarsi con quel famoso Conte: pure lo rassicurava la faccia 
ispirata del Cappellano, quelle sue parole che annunziavano oscuramente cose 
grandi, e ciò che più stava a cuore di Don Abbondio, cose quiete» (FL III I 35-
36). 

Il vero personaggio curioso del romanzo è però il popolo, la gente, che di 
fronte ai grandi casi «accorre», allunga il collo, circonda, fa «crocchio», 
s’accalca, s’infiamma, «fiuta», s’informa, racconta, sospetta…418 Parte del 
mestiere di chi collabora a imprese losche sta proprio nell’abilità di attirare i 
curiosi distogliendoli dal vero: per far ciò si conta su uomini che sappiano al 
bisogno inventare «ciarle da spargersi per via e alle fermate, onde far stornare 
dal vero le congetture dei curiosi» (FL II IX 36). Così fa il Conte del Sagrato in 
vista del sequestro di Lucia dal convento; così fa un bravo di Egidio che, partita 
la carrozza, dissemina tra «i crocchj» in cui «si parlava di Lucia» un’opinione 
falsa e convincente che sia ripetuta e frutti come in un terreno fertile un seme 
ben diverso da quello della parabola evangelica.  

 
Quando il degno servitore di Egidio vide che la sementa non era gittata in 
terreno sterile e che avrebbe fruttato, si spiccò da quel crocchio dicendo: – Oh 
avete il buon tempo voi altri: per me m’accontenterei che sparissero tutte le 
giovani purchè venissero pagnotte abbastanza. Quegli altri ad uno ad uno se 
n’andarono chi qua chi là a riferire la storia; si disputò assai; le opinioni 
rimasero divise, ma la più preponderante fu quella che dava occasione di 
ragionare profondamente sulle astuzie delle donne che fanno la semplice, sulla 
dabbennaggine della Signora, che aveva raccolta quella mozzina. [FL II IX 
101] 

 
L’abilità del «degno servitore» di Egidio poggia proprio sul «romore» della 
curiosità pettegola, che circola veloce passando di bocca in bocca tra il popolo 
curioso, una presenza su cui si può contare, e che concorre a dare il senso della 
«dimensione collettiva della voce, della diceria, dell’opinione comune» 
                                                
418 In Q: accorrere IV 27, VIII 56, 57, 63, X 33, XXIII 56, XXVIII 8, 74, XXXIV 64 ; crocchio 
I 58, II 58, XII 18, XIII 45, XIV 3, 7, XV 38, 44, XXX 27, 40, XXXII 11; fiutare XIX 27, XXX 
48. 



 128 

(Bruni):419 i dintorni del convento in cui s’era ricoverato Ludovico dopo 
l’omicidio del provocatore «formicolavan di popolo curioso» (Q IV 35); ai 
primi rintocchi a martello della campana nella notte degli imbrogli, «i più 
curiosi e bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al 
rumore» (Q VIII 30), e il giorno dopo (mentre don Abbondio «era ricorso al 
suo ripiego diplomatico di porsi a letto e di sviare così i curiosi», FL II VII 20), 
quando «il Griso fu in campo, tutto desideroso di venire in chiaro di ciò che 
fosse avvenuto di Lucia, per soddisfare alla curiosità del padrone e alla sua 
propria» (ivi 15), 

 
gli abitanti del villaggio che s’erano trovati in quel trambusto non ne sapevano 
essi stessi la cagione, e quello che avevano veduto non era per essi che una 
sorgente di curiosità, o al più un motivo di congetture e di fandonie. Quando il 
mattino rivelò la fuga di Lucia e di sua madre e di Fermo, i sospetti divennero 
ancor più complicati, e la curiosità più animata: ognuno domandava a tutti 
quelli in cui si abbatteva, e se ne formarono come accade molte storie, perchè 
s’ignorava la vera. Quei pochi che la sapevano o tutta o in parte, e che 
avrebbero potuto soddisfare o almeno metter sulla via la curiosità degli altri, 
quei pochi se ne stavano zitti, e si facevano più nuovi degli altri. [ivi 17-18] 

 
E poi ancora: scendendo dal cocchio e guardando alla porta del chiostro, 
Gertrude «la vide già piena di curiosi» (FL II III 61); lungo la camminata che 
porta al castello del Conte, «la folla faceva largo guardando ognuno quella 
comitiva con maraviglia, e con curiosità» (FL III II 2); Lucia e sua madre 
raggiungono il cardinal Federigo nella casa del curato «attraversando una folla 
di curiosi» (FL III III 18); alla discesa di Ferrer dalla carrozza di fronte alla 
casa del Vicario, «gli affollati stavano in punta di piedi per vederlo, mille facce, 
mille barbe s’alzavano per sopravanzare quegli che erano davanti. Il momento 
di curiosità e di attenzione generale produsse un momento di generale silenzio» 
(FL III VII 8-9). All’osteria dove si ricovera Fermo, in cui s’erano radunati 
«alcuni oziosi», s’attendono notizie circa «il guazzabuglio del giorno 
antecedente, e s’era pur bucinato che il mattino la pentola aveva cominciato a 
ribollire; sicchè la curiosità era infiammata» (FL III VIII 58) e all’arrivo di un 
mercante, «lieti pensando che saprebbero le notizie vere di Milano»,  

 
Accorsero nella strada, si affollarono a gara attorno all’arrivato, uno prese le 
briglie, l’altro la staffa: buon giorno, buona sera, avete fatto buon viaggio = 
che c’è di nuovo a Milano? 

– Eh! eh! ecco quelli dalle notizie, disse il mercante, quelli che le vanno 
fiutando come i bracchi le pernici. E poi, e poi, le saprete voi a quest’ora, forse 
più di me. Così dicendo scese da cavallo, lo diede e lo raccomandò ad un 
garzoncello, ed entrò nella cucina, circondato dai curiosi. [ivi 63] 
 

Questi «curiosi» passano poi nella mente di Fermo, tra gli altri personaggi che 
si sono avvicendati nelle sue ultime giornate turbolente. La curiosità è insomma 

                                                
419 Si veda BRUNI 2001, pp. 206-208 (cit. alla p. 207). 
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nel romanzo una forza potente, che non viene mai meno: per questo ne 
usufruiscono gli espedienti di chi voglia persuadere qualcuno, sia per favorire 
disegni malvagi, sia invece per sradicare un’ostinazione. Sugli sguardi 
impudichi della folla conta infatti il tribunale della Sanità, che per capacitare 
anche i più increduli della «terribile evidenza» della peste, dà ordine che i morti 
di un’intera famiglia siano trasportati al lazzaretto su di un carro, nudi: «La 
lurida pompa attraversò la folla; alcuni torcevano con orrore e con fastidio gli 
sguardi, altri accorrevano a guatare con ansiosa curiosità; e questi videro su 
quei cadaveri i lividori, e i bubboni pestilenti, comune cagione ad una famiglia 
di quelle comuni esequie. Non restò finalmente chi dubitasse che il male era 
contagioso» (FL IV IV 25). In questo caso alla curiosità si fa appello onde 
evitare, per quanto possibile, una morte simile a quella di chi è offerto come 
prova agli sguardi ansiosi degli scettici, ma può persino capitare l’opposto: che, 
cioè, di curiosità si muoia. La brama di sapere risulta fatale alla consorella della 
Monaca di Monza che nutre qualche sospetto sul suo conto. Il narratore la 
indica con l’appellativo «la curiosa»: 

 
Una delle due suore addette alla Signora quando cominciò ad avere qualche 
sospetto, lo confidò ad un’altra suora sua amica, facendosi promettere il 
segreto: promessa che le fu tenuta perchè la Signora era troppo potente, e il 
segreto troppo pericoloso; e la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura. Non era 
che un sospetto, e gli indizj eran deboli, e potevano anche essere interpretati 
altrimenti; ma la curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava mai di 
tempestare quella che le aveva fatta la confidenza, per vederne, come si dice, 
l’acqua chiara. Quando però la suora che aveva ciarlato divenne complice, si 
studiò non solo di eludere le inchieste della curiosa, ma di disdirsi, e di farle 
credere che il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch’ella stessa si era pienamente 
disingannata. Ciò non ostante la curiosa ritenne sempre quel sospetto, e non 
lasciava sfuggire occasione di gettar gli occhi nel quartiere delle educande, e 
di origliare, per venire a qualche certezza. [FL II V 48-49] 
 

Si tratta sempre di un disegno che poggia sulle congetture di qualcuno, ma è 
questa volta un disegno criminale, la cui riuscita sfrutta la curiosità della 
vittima (aggravata dal desiderio di vendetta), che già si è procurata 
involontariamente l’ideazione dell’omicidio. La curiosità diventa così un 
«forte» che rende sicuro l’agire della traditrice: e «la meschina cadde nel 
laccio».  
 

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni di Egidio al sangue 
l’animo di quella che fu scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla suora 
condannata e le parlò di nuovo di quegli antichi sospetti, in modo da crescerle 
la curiosità. E la curiosità era stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi 
della Signora; ma per farlo con sicurezza, aveva essa stessa bisogno di esser 
sicura. La traditrice mostrando che non le convenisse di stare più a lungo 
assente dalla Signora per darle sospetto, lasciò la suora nel forte della 
curiosità, e nella speranza di scoprire qualche cosa; e come questa insisteva 
per trattenerla, le propose di venire la notte al quartiere, dove l’avrebbe potuta 
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nascondere nella sua cella, e dirle il di più, e forse renderla testimonio di 
qualche cosa. La meschina cadde nel laccio. [FL II V 53-54] 

 
 

Amor d’attacco 
 
Abbiamo detto dei paralleli che Contini suggerì tra l’Innominato e il Nerone 

del Britannicus. L’accostamento al personaggio della tragedia francese è utile a 
comprendere anche alcuni aspetti di don Rodrigo, come mostrava nel 1972 
Antonia Mazza indagando sul dramma raciniano del «tiranno innamorato e il 
suo rivale» come una «fonte» dei Promessi sposi.420 La loro libido è «ex 
voluntate perversa», con l’espressione agostiniana,421 ed essi sono dunque le 
volontà malvagie che separano due amanti, come Iago per Otello e Desdemona 
nell’analisi di Manzoni. Risoluti a possedere, con la violenza e a tutti i costi, 
una donna che non li vuole, i due uomini rivelano un sentimento disordinato, 
che mette al primo posto l’amore di sé, come svela l’irragionevolezza del loro 
capriccio. È un sovvertimento dell’ordo amoris agostiniano. Scriveva Bossuet 
nel De la concupiscence: 
 

quiconque n’aime que soi-même, uniquement occupé de sa propre volonté & 
de son plaisir, n’est plus somis à la volonté de Dieu; & demeurant incapable 
d’être touché des intérêts d’autrui, il est non seulement rebelle à Dieu, mais 
encore insociable, intraitable, injuste, déraisonnable envers les autres, & veut 
que tout serve non seulement à ses intérêts, mais encore à ses caprices. 

 
Idolatra di sé e della propria volontà, il tiranno innamorato non trova in se 
stesso che «l’erreur & le mensonge, l’illusion, le péché, le désordre des ses 
passions, sa propre révolte contre la raison, la tromperie de son espérance, les 
horreurs de son désespoir affreux, des coleres, des jalousies, des aigreurs 
envenimées contre ceux qui le troublent dans le bien particulier, qu’il a préféré 
au bien général».422  

All’inizio del terzo atto nel dramma raciniano, Nerone, che poco prima 
aveva confidato a Narcisse il sentimento per Giunia – «J’aime (que dis-je 
aimer?) j’idolâtre Junie» –, presenta a Burro la propria passione come un «mal 
[…] sans remède», a cui non gli sarebbe possibile opporre resistenza («Il faut 
que j’aime enfin»). Nella prudente ma chiara risposta dell’istitutore si rivela il 
punto della questione: il tiranno idolatra nient’altri che sé, e la sua volontà 
potrebbe ancora governare quella passione capricciosa. 

 
Vous vous le figurez, 
Seigneur; et, satisfait de quelque résistance, 
Vous redoutez un mal faible dans sa naissance. 

                                                
420 MAZZA 1972.  
421 SANT’AGOSTINO, Confessioni, VIII 5, 10. 
422 Bossuet, Traité de la concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 453.  
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Mais si dans son devoir votre cœur affermi 
Voulait ne point s’entendre avec son ennemi, 
[…] 
Surtout si, de Junie évitant la présence, 
Vous condamniez vos yeux à quelques jours d’absence; 
Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer, 
On n’aime point, Seigneur, si l’on ne veut aimer.423 

 
Il sentimento di don Rodrigo per Lucia è presentato come una passione nata 
nell’ozio, e «irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal disdegno». Come 
Nerone, eccitato dal rifiuto della bella, forte della propria virtù («son cœur, 
jaloux d’une austere fierté, / Enviât à nos yeux sa naissante beauté, / Fidelle à 
sa douleur, et dans l’ombre enfermée»; «Et c’est cette vertu, si nouvelle à la 
cour, / Dont la persévérance irrite mon amour»; «Seule dans son palais, la 
modeste Junie / Regarde leurs honneurs comme une ignominie, / Fuit, et ne 
daigne pas peut-être s’informer / Si César est aimable, ou bien s’il sait 
aimer?»),424 anche il tirannello lombardo, di fronte alle difficoltà sopraggiunte a 
quella «soddisfazione», s’incaponisce in un’impresa da cui sente di non potersi 
più sottrarre («ho avuto un pensiero molto ardito; ma quel che è fatto è fatto, e 
non mi voglio ora ritirare per bacco… Non voglio? non posso = coraggio 
coraggio», FL II VII 6-7). In realtà non può perché non vuole, essendosi fatto 
un punto d’onore del possedere ciò che desidera, obbedendo alla logica della 
società cui appartiene, espressa alla perfezione dalle chiarissime parole del 
cugino Attilio: 

 
Giunti a casa i due cacciatori leggiadri, trovarono il Griso che gli aspettava con 
le notizie. Quand’egli ebbe fatta la sua relazione, Don Rodrigo si volse al 
cugino, come per chiedergli consiglio. Il Conte Attilio era uno sventato, ma 
l’affare era tanto serio ch’egli stesso lo era divenuto, e disse: Se mi aveste 
chiesto parere quando avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa, da 
buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero, perchè era cosa da cavarne 
poco costrutto; ma ora l’impegno è contratto, c’entra il vostro onore, e quello 
della parentela: ora si direbbe che vi siete lasciato metter paura, e che non 
l’avete saputa spuntare. Dal modo con cui vi conterrete in questa occasione 
dipenderà la vostra riputazione e il rispetto che vi si porterà nell’avvenire. [FL 
II VII 29] 
 

Sia Nerone che don Rodrigo sono dunque presentati come uomini 
sostanzialmente insicuri e dipendenti dal giudizio delle persone di cui si 
circondano. Nella Lettre allo Chauvet così Manzoni descrive il carattere del 
tiranno romano, composto da due elementi contrastanti a cui il variare dei casi 
darà modo di rivelarsi pienamente: 

 
Celui de Néron, par exemple, se compose d’un certain goût pour la justice et 
pour la gloire, d’une pudeur qui est le fruit de l’éducation, de l’habitude de 

                                                
423 Racine, Britannicus, in RACINE, Œuvres, II, pp. 361-362 (III I).  
424 Ivi, p. 333 (II II). 
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céder aux volontés de personnes à qui une haute réputation de vertu, ou une 
grande force d’âme, les droits de la nature, ou des services signalés, ont donné 
de l’ascendant: avec cela se combine la haine de toute supériorité, un grand 
amour de l’indipéndance, le goût de la domination, et la vanité même de 
paraître dominer.425 

 
Nerone è infatti ossessionato dall’indipendenza del proprio potere persino dai 
doveri di un buon regnante verso i suoi sudditi («Soumis à tous leurs vœux, à 
mes désirs contraire, / Suis-je leur Empereur seulement pour leur plaire?»),426 
eppure fugge la madre Agrippina, la cui sola presenza sembra congelare ogni 
suo atteggiamento minaccioso e addirittura inibire la sua capacità di giudizio: 
 

Éloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace, 
J’écoute vos conseils, j’ose les approuver; 
Je m’excite contr’elle, et tâche à la braver: 
Mais, je t’expose ici mon ame toute nue, 
Si-tôt que mon malheur me ramène à sa vue, 
Soit que mon malheur me ramene à sa vue, 
Soit que je n’ose encor démentir le pouvoir  
De ces yeux où j’ai lu si long-tems mon devoir, 
Soit qu’à tant de bienfaits ma mémoire fidelle 
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle: 
Mais enfin, mes efforts ne me servent de rien; 
Mon Génie étonné tremble devant le sien.427 

 
Si pensi a don Rodrigo, bisognoso dei consigli e dell’appoggio del Conte 
Attilio e di altri più potenti di lui, «avvezzo bensì a non rifiutarsi mai una 
soddisfazione quando non gli doveva costare altro che una bricconeria, ma 
avvezzo a commetterne in un campo ristretto e conosciuto», perché «si 
atterriva al pensiero di uscirne, di dovere intraprendere una ricerca difficile e 
pericolosa per porsi poi ad una impresa chi sa quanto vasta, chi sa quanto 
difficile e pericolosa» (FL II VII 45). 

Nell’ossessione per una giovane virtuosa, questi tiranni codardi e 
presuntuosi trovano invece un’occasione per esercitare la loro autorità, godendo 
del piacere distorto di comandare e d’imprimere sentimenti di timore. «Avrà 
tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che… il viso 
più umano qui son io, per bacco… che dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a 
pregare; e se prega…» (Q XI 4): i «bei conti» che si fa in cuor suo don Rodrigo 
circa lo spavento che si sarà pigliata la poveretta creano «un’atmosfera 
psicologica assai simile», ha scritto Mazza, a quella della scena raciniana in cui 
Nerone ripensa alle lacrime di Giunia, immaginando il piacere di consolarla 
alternando sospiri e minacce («J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 
/ Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce; / J’employais les soupirs, 
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et même la menace»).428 È interessante ricordare che i moralisti francesi 
avevano presentato il desiderio di essere amati (e la pretesa di farsi amare) 
come la più diffusa delle inclinazioni nate dall’amor proprio. Così Nicole nel 
trattato De la charité et de l’amour-propre: 

 
Il aime généralement tous les mouvemens qui lui sont favorables, comme 
l’admiration, le respect, la confiance, & principalement l’amour. Il y a bien de 
gens qui ne font guéres ce qu’il faut pour se faire aimer; mais il n’y en a point 
qui ne soient bien-aises d’être aimés, & qui ne regardent avec plaisir dans les 
autres cette pente du cœur tourné vers eux, qui est ce que l’on appelle amour. 
Que s’il ne paroît pas qu’on travaille fort à s’attirer cet amour, c’est qu’on 
aime encore mieux imprimer des sentimens de crainte & d’abaissement sous 
sa grandeur, ou que désirant avec trop de passion de plaire à certaines gens, on 
se met moins en peine de plaire aux autres. 

[…] Enfin au-lieu qu’il y a peu de Grands, & peu même de gens qui puissent 
aspirer à la grandeur, il n’y a personne au-contraire qui ne puisse prétendre à 
se faire aimer.429 

 
Voltaire ironizzava su passi come questo, in cui Nicole attribuiva tanta parte 
all’amor proprio nei fatti criminali, e, portando ad esempio proprio la figura di 
Nerone, nel Dictionnaire philosophique, alla voce amour-propre, scriveva: «Il 
faut distinguer un peu mieux les nuances. Celui qui dirait que Néron a fait 
assassiner sa mère par amour-propre […] ne s’exprimerait fort correctement. 
L’amour-propre n’est point une scélératesse, c’est un sentiment naturel à tous 
les hommes; il est beaucoup plus voisin de la vanité que du crime».430 Eppure 
nel Britannicus l’amore è presente a Nerone come qualcosa di dovuto alla 
propria grandezza: «Commandez qu’on vous aime, et vous sarez aimé», gli 
suggerisce l’ipocrita Narciso (atto II, scena II), ed è – scriveva Jean-François de 
La Harpe nel commento all’edizione Verdière del 1816 (l’esemplare, postillato, 
di Manzoni è conservato alla biblioteca di Brera) – «le mot d’un flatteur, qui 
sait fort bien que l’amour ne se commande pas, mais qui sait aussi que plus 
Néron se croira sûr d’être aimé, plus il s’indignera de ne pas l’être».431 E 
quando Burro chiede a Nerone chi gli ispiri «l’envie» di uccidere Britannico, il 
tiranno, anziché fare il nome del falso consigliere che nutre al suo fianco come 
una serpe («Un gouvernement tyrannique s’entoure de scélérats, de peur de 
gens de bien», annotava La Harpe), risponde: «Ma gloire, mon amour, ma 
sûreté, ma vie» (atto IV, scena III):432 «Néron est si naturellement pervers», si 
legge in nota all’edizione Verdière, «que […] bien loin de rougir de cet 
abominable dessein, il y croit sa gloire intéressée. De la gloire à empoisonner 
son frere! C’est bien là Néron. […] Voilà la condamnation de Britannicus: la 
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jalousie du trône, jointe à celle de l’amour, doit emporter la balance, et 
précipiter le crime».433 

In un «admirable discours» (così lo definisce Manzoni),434 Burro indica a 
Nerone la strada su cui si sta incamminando, convincendolo di essere ancora in 
tempo a trattenersi da un crimine da cui possono avere origine solo altri delitti 
(«Vous n’avez qu’à marcher de vertus en vertus. / Mais, si de vos flatteurs vous 
suivez la maxime, / Il vous faudra, Seigneur, / courir de crime en crime; / 
Soutenir vos rigueurs, par d’autres cruautés, / Et laver dans le sang vos bras 
ensanglantés»);435 ma i suoi propositi criminali sono subito riaccesi da Narciso, 
che con l’arte dell’adulatore soffia sulle braci non ancora spente dell’amor 
proprio: «De vos propres desirs perdrez-vous la mémoire?» («l’indigne 
Narcisse», commenta Manzoni nella Lettre a Chauvet, «précisément parce qu’il 
connaît le caractère de son maître, sait trouver, dans ses passions les plus vives 
et les plus basses, que Burrhus avait en quelque façon étouffées, les motifs 
d’une nouvelle variation, qui produit le dénouement de l’action»).436 Dietro alla 
passione di Nerone (come a quella di don Rodrigo, «quel misto di puntiglio, di 
rabbia e d’infame capriccio») soggiace insomma, nemmeno tanto nascosta, una 
logica narcisista giustificata da un’intera classe sociale, abilmente sostenuta 
dagli interessati che vivono sulle spalle dei potenti. La descrisse Pascal con 
queste parole: 

 
Ces discours sont faux et tyranniques: Je suis beau, donc on doit me craindre; 
je suis fort, donc on doit m’aimer. Je suis… La tyrannie est de vouloir avoir 
par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On rend différents 
devoirs aux différents mérites: devoir d’amour à l’agrément; devoir de crainte 
à la force; devoir de croyance à la science, etc. On doit rendre ces devoirs-là; 
on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander d’autres. Et c’est de 
même être faux et tyran de dire: Il n’est pas fort, donc je ne l’estimerai pas. La 
tyrannie consiste au désir de domination universelle et hors de son ordre.437 

 
Fin dall’inizio del dramma la passione di Nerone si presenta infatti mista al 
perverso piacere d’incutere paura: nella prima scena, Agrippina dice che il 
figlio «Las de se faire aimer, il veut se faire craindre»438 e poco dopo, 
annunciando il rapimento di Giunia, lascia intendere che Nerone non sia stato 
mosso dall’amore per la ragazza, ma piuttosto da altri sentimenti: forse da odio, 
forse dalla contorta delizia di nuocere, o forse dal desiderio di vendetta («Il sait, 
car leur amour ne peut être ignorée, / Que de Britannicus Junie est adorée: / Et 
ce même Néron que la vertu conduit, / Fait enlever Junie au milieu de la nuit! / 
Que veut-il? Est-ce haine? Est-ce amour qui l’inspire? / Cherche-t-il seulement 
le plaisir de leur nuire? / Ou plutôt n’est-ce point que sa malignité / Punit sur 
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eux l’appui que je leur ai prêté?»).439 Questo mélange tra amore e desiderio di 
essere temuto emerge ancora nel dialogo tra Nerone ed il suo rivale Britannico, 
nell’atto terzo: 

 
Néron 

Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne. 
Britannicus 

Je connais mal Junie, ou de tels sentimens 
Ne mériteront pas ses applaudissemens. 

Néron 
Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, 
Je sais l’art de punir un rival téméraire.440 

 
A versi come questi pensava Bossuet scagliandosi contro la rappresentazione 
delle passioni a teatro. Essi presentano l’«infinie diversité de maux» che 
possono derivare dall’abbandono alle tre concupiscenze:  

 
On craint, on espere, on désespere, on entreprend, on avance, on recule, 
suivant ses desirs, c’est-à-dire, suivant les Concupiscences dont on est 
prévenu: on n’envie, on n’ôte aux autres que le bien qu’on desire pour soi-
même: on n’est ennemi de personne, qu’autant qu’on en est contrarié: on n’est 
injuste, ravisseur, violent, traître, lâche, trompeur, flateur, que selon les 
diverses vues que nous donnent ces Concupiscences: on ne veut ôter du Monde 
que ceux qui s’y opposent, ou qui y résistent, en quelque maniere que ce soit, 
ou de dessein, ou sans dessein: on ne veut avoir ni de puissance, ni de crédit, ni 
de bien, que pour contenter ses desirs: on ne veut se rendre redoutable, que 
pour effraier ceux qui voudroient nous contredire: on ne médit que pour avoir 
des armes toujours prêtes dans sa langue, & s’élever sur la ruine des autres.441 

 
Visioni dell’onore (e del mondo) ben diverse si esprimono nel dialogo tra il 
signore innamorato e la giovane virtuosa, mentre trapelano pure le strutture 
morali delle due anime in cui il rapporto di forza appare ribaltato: 

 
Néron 

Ayez moins de frayeur ou moins de modestie. 
[…] 
Et ne préférez point à la solide gloire 
Des honneur dont César prétend vous revêtir, 
La gloire d’un refus, sujet au repentir.  

Junie 
Le ciel connaît, Seigneur, le fond de ma pensée; 
Je ne me flatte point d’une gloire insensée.442 
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Giunia ha virtù opposte ai valori che si richiedono a corte (notiamo, tra 
parentesi, che la sua estraneità al mondo dei potenti è evidenziata anche dal 
particolare accordo delle parole coi sentimenti del cuore – sincerità che invece 
manca, naturalmente, allo scaltro Narciso. Il pensiero della ragazza è limpido, 
non deve nascondersi dal Cielo; ma si veda anche, nello stesso scambio di 
battute: «toujours de mon cœur ma bouche est l’interprete. / Absente de la cour, 
je n’ai pas dû penser, / Seigneur, qu’en l’art de feindre il fallût m’exercer»).443  

Nei Promessi sposi non si dà un dialogo simile tra Lucia e don Rodrigo, ma 
è difficile non avvertire alcune somiglianze. Anche don Rodrigo ha bisogno di 
affermare il proprio potere esercitandolo con un comando dell’amore in cui ha 
tanta parte il sentimento della gloria (ne va di quella del «parentado»), oltre che 
il terrore di una reputazione macchiata («Quel che importa per ora […] è che il 
Griso faccia il suo dovere, e che questa smorfiosetta non mi faccia uno 
scandalo che levi a romore il paese», FL II VII 6): è un sistema privo di valore 
per la giovane che riconosce invece il mondo sotto gli occhi del Cielo. 

Lo scontro fra queste due concezioni esprime anche il conflitto tra charitas e 
cupiditas (o amor proprio), che a volte si assomigliano fino a confondersi, 
finché la loro differenza sostanziale non si rivela nelle passioni che convivono 
con l’amor proprio, «naturellement malin, jaloux, envieux, plein de venin & de 
fiel» (Nicole);444 in quei vizi, insomma, che si mostrano chiaramente nelle 
figure dei nostri due tiranni innamorati. Per sant’Agostino, citato da Bossuet, 
«la charité c’est l’amour de Dieu, jusqu’au mépris de soi-même; […] la 
cupidité est l’amour de soi-même jusqu’au mépris de Dieu» e delle sue leggi 
(«Quel senza timore di Dio di Don Rodrigo…»).445 Dai frutti si riconosce un 
albero, e «les fruits de la chair» (ossia dell’orgoglio), scriveva Bossuet 
ripetendo un passo dell’apostolo Paolo, «sont les inimitiés, les disputes, les 
jalousies, les coleres, les querelles […], l’envie, les meurtres, dont la 
vengeance, fille de l’orgueil, cause la plus grande partie […]: ces pestes du 
genre humain, qui couvrent toute la face de la terre, sont autant d’enfans de 
l’orgueil, autant de branches sorties de cette racine empoisonnée».446 

L’amor proprio si svela nel desiderio capriccioso e autoritario di possedere. 
È un «amour de passion et d’attache qui nous fait trouver notre joie et notre 
plaisir dans cette créature» e insomma in tutte le cose del mondo, considerato 
da Nicole e dagli altri moralisti all’origine di molti tra i mali della società 
dell’«amour à la mode» (Pélous),447 soprattutto a causa di spettacoli e romanzi, 
che insegnavano alle donne ad essere l’oggetto della passione dei galantuomini: 

 
quelque soin que l’on prenne de séparer de la comédie & des romans ces 
images des déreglemens honteux, l’on n’en ôtera jamais le venin, puisque l’on 
y voit toujours une vive représentation de cette attache passionnée des 
hommes envers les femmes, qui ne peut être innocente; & que l’on 
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n’empêchera jamais que les femmes ne s’y remplissent du plaisir qu’il y a 
d’être aimées & d’être adorées d’un homme; ce qui n’est pas moins dangereux 
ni moins contagieux pour elles, que les images des desordres visibles & 
criminels.448 

 
Si ricordi che l’«attacco» («affezione intima e passionata, e non sempre 
innocente», nel Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo e 
Bernardo Bellini)449 per il giovane «facinoroso» era secondo Donna Prassede 
«il solo vizio essenziale di Lucia»: 

 
il bene da farsi era non solo d’impedire che Lucia ricadesse mai nelle mani di 
Fermo, ch’ella avesse con lui la menoma corrispondenza; bisognava andare 
alla radice, al più difficile, guarire Lucia, farle far giudizio, togliere da quel 
cervellino l’attacco per colui; attacco che a dir vero era il solo vizio essenziale 
di Lucia. Questa allora sarebbe divenuta al tutto una buona creatura; e chi 
avrebbe avuto tutto il merito dell’impresa? D.a Prassede. [FL III IX 42] 

 
I moralisti considerano «l’amour d’attache» vizioso perché comporta un 
desiderio di possesso che lega l’uomo alle cose terrene, anziché aprirlo ai 
disegni celesti: lo ricorda il cardinale Borromeo a don Abbondio, 
richiamandolo per aver anteposto la salvaguardia della pelle al compimento del 
proprio dovere («ho voluto salvare la vita! non è lecito, è turpe […] per noi che 
predichiamo le parole della vita, che rimproveriamo ai fedeli il loro attacco alle 
cose terrene», FL III III 99). Il «combattimento perpetuo contro ogni 
attaccamento eccessivo alle cose mortali» [→ «attacco» nella redazione del 
1855) è tra le prescrizioni con cui la Chiesa «mette la guardia al cuore» 
ricordate nelle Osservazioni sulla morale cattolica insieme alla «preghiera 
continua», alla «custodia dei sensi», al «riferire tutto a Dio» e alla «vigilanza 
sui cominciamenti d’ogni sentimento smoderato» (→ «sul primo manifestarsi 
d’ogni sentimento disordinato»).450 

Nella rappresentazione di questo sentimento nel romanzo, s’avverte di nuovo 
quell’abilità tutta manzoniana di distribuire il bene e il male senza distinzione 
di classi, mentre perlustra il cuore dell’uomo mostrando nelle storie individuali 
la possibilità, accolta o meno, di una crescita morale. Non solo l’amore dei 
tiranni è macchiato del vizio dell’«attacco»: nell’affetto stesso del promesso 
sposo per la donna che sarà sua moglie solo dopo tanto tempo e tanti guai, si 
ritrova infatti un percorso che va proprio dall’«amour d’attache» (un amore 
visto «da dentro», sincero, lieto, ma in fondo un po’ acerbo, stretto com’è nella 
morsa ardente dei vent’anni che vogliono tutto e subito), ad un amore visto «da 
Fuori», che si avverte come una grazia della volontà divina; a conferma, ci 
pare, del fatto che il «libro manzoniano può essere visto anche come 
Bildungsroman, come il romanzo della formazione di Renzo» – «il convertito» 
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–, come ha ricordato Gibellini tracciando la personale «parabola» del giovane 
in una storia in cui «ogni destino centra, o manca, un suo bersaglio».451 

Il sentimento di Renzo è descritto inizialmente proprio come un amore 
immaturo (per quanto sincero e profondo, e pronto a «venir comandato, e 
chiamarsi santo», Q VIII 98): è la «lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve 
in quel giorno sposare quella che ama» (Q II 7). Le vicende con cui questo 
sentimento dovrà scontrarsi nel corso del libro, misurandosi con altre 
«passioni» (che si possono riassumere nel «furore», in cui l’ira occupa un posto 
rilevante), renderanno la «lieta furia» del possesso un amore più consapevole e 
grato verso quel Cielo che l’ha custodito. Cerchiamo un riscontro di tale ipotesi 
rileggendo alcune pagine del romanzo, per seguire questo processo di crescita. 

Quando, al capitolo settimo del secondo tomo del Fermo e Lucia, padre 
Cristoforo riferisce ad Agnese e ai due promessi quanto ha saputo sugli 
impedimenti al matrimonio, si legge che la notizia cresce e riscalda nell’animo 
di Fermo una «stizza» che vi cova da giorni, «temperata» fino ad allora 
dall’«amore» e dal «rispetto che Lucia gli ispirava anche rifiutando ciò ch’egli 
bramava sopra ogni cosa». Fermo mormora la sua promessa di vendetta («la 
finirò io») in presenza del frate che, con le parole di chi sa troppo bene cosa sia 
l’avere la mano macchiata di sangue («sai tu come si volge il cuore dell’uomo 
che ha versato il sangue?»), trova in poche battute il modo per superare la sua 
esitazione, presentandogli le orribili prospettive di un assassino (che è poi la 
strategia che usa Burro con Nerone, avvertendolo che intraprendendo il 
cammino del delitto «Vous allumez un feu qui ne pourra s’éteindre»).452 Il frate 
gli strappa così il giuramento che deporrà «ogni pensiero di vendetta» e 
perdonerà il soverchiatore, non senza un aiuto sostanziale da parte di Lucia, la 
quale promette a sua volta di fare «tutto quello che si potrà, tutto quello che 
vorrete perch’io possa esser vostra moglie», impegnandosi tacitamente a 
collaborare al tentativo del matrimonio clandestino.453 

Nella Ventisettana (e nella versione definitiva) la scena si svolge con alcune 
varianti, di cui rende conto la seconda minuta. In seguito alla revisione del 
capitolo, padre Cristoforo esce di scena subito dopo aver dato notizia alla 
povera gente della parte di don Rodrigo («Detto questo, uscì frettolosamente e 
andò saltelloni giù per quel viottolo torto e sassoso, per non giunger tardi al 
convento»), lasciando Fermo col ribollire del suo «cruccio» (variante di 
«passione»: è sempre l’«ira») poco «temperato d’amore e di rispetto», che 
esplode nella minaccia: «Chiacchiere! La finirò io: io, la finirò!» (SP I VII 11). 
Manzoni rivede la scena dando più spazio alla collera del ragazzo: Agnese 
invoca «misericordia!», e tenta di calmarlo con un «contra i poveri c’è sempre 
giustizia», ma il giovane è su tutte le furie: 
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– La farò io la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch’io. 
E’ si guardi bene il cane assassino: sa come sta: ma non importa. Pazienza, e 
risoluzione… il momento arriva. Sì, la farò io la giustizia […] 

L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e le 
diede animo a parlare. Levando dalle palme la faccia lagrimosa, disse a Fermo 
con voce accorata, ma risoluta: 

– Non v’importa più dunque di avermi per moglie. Io m’ero promessa ad un 
giovane che aveva il timor di Dio: ma un uomo che avesse… Foss’egli al 
sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, fosse il figlio del re…  

– Ebbene! gridò Fermo, con una faccia più che mai stravolta: io non v’avrò; 
ma non vi avrà nemmeno egli. Io qui senza di voi, ed egli a casa… [SP I VII 
14-16] 
 

Di fronte al giovane che minaccia di uccidere il proprio rivale, Lucia protesta 
che mai si darebbe in sposa a chi si macchiasse di un tale delitto, fosse anche 
questi «al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta», fosse un potente 
intoccabile dalla legge e da qualsiasi regolamento dei conti: «fosse il figlio del 
re», correzione di «fosse tale da potermi incoronar regina».454 Fosse dunque 
Nerone, rifiutato da Giunia mentre le offre il posto della moglie Ottavia che è 
pronto a ripudiare («Vous m’offrez tout d’un coup la place d’Octavie»):455 
comprendendo chiaramente cosa Fermo sta meditando e provandone «orrore», 
Lucia-Giunia ritrova coraggio e rifiuta «risoluta» la mano a un uomo che non 
abbia «il timor di Dio». Ma questa sicurezza conferma ancora di più nel suo 
proposito di sangue il giovane, il quale, più stravolto che mai, proferisce la 
promessa dei rifiutati violenti («io non v’avrò; ma non vi avrà nemmeno egli»), 
ponendosi lui pure nella situazione dell’amante che per avere soddisfazione si 
prepara a commettere un crimine (che è poi la definizione che Manzoni dà, 
nella Lettre à M. Chauvet, della passione del tiranno raciniano: «Une passion 
que Néron ne peut satisfaire sans commettre un crime»).456 Davanti a tale 
risolutezza, Lucia cede di nuovo e gettandosi in ginocchio esclama: «E io che 
v’ho fatto di male, perchè mi facciate morire?». L’ira ancora viva in lui (un’«ira 
ben diversa, ma un’ira tuttavia») porta Renzo a rinfacciare alla ragazza il rifiuto 
della prova d’amore che le aveva chiesto, e così Lucia promette infine di andare 
dal curato, per il tentativo di cui si sa. «Me lo promettete? disse Fermo con una 
voce e con una cera divenuta ad un tratto più umana». Nella riscrittura per la 
seconda minuta, Manzoni introduce a questo punto una nota di carattere morale 
che prende spunto dalla reazione del ragazzo per una considerazione di 
carattere generale: 
 

In mezzo a quella sua escandescenza, Fermo aveva egli avvertito di che 
profitto poteva essere per lui lo spavento di Lucia? E non aveva egli adoperato 
un po’ d’artificio a crescere quello spavento, per farlo fruttare? 

                                                
454 Una variante «se mi potesse incoronare regina» è registrata in apparato (SP Apparato, p. 87 
§ 71d). 
455 Racine, Britannicus, in RACINE, Œuvres, II, p. 346 (II III). 
456 Lettre, p. 60 § 64. 
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Il mio autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Fermo 
non lo sapesse bene. Fatto sta ch’egli era realmente fuor de’ gangheri contra 
don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e quando due 
forti passioni schiamazzano insieme nel cuore d’un uomo, nessuno, nè pure il 
padrone di casa potrebbe discernere chiaramente l’una voce dall’altra, e dire 
con sicurezza quale sia quella che predomini. [SP I VII 19; Apparato, p. 87] 

 
Fermo dunque «bramava ardentemente il consenso di Lucia»: questa, e la 
rabbia nei confronti di don Rodrigo, sono le due «forti passioni» che 
«schiamazzano insieme» nel suo cuore. In un primo momento la frase 
conteneva una metafora musicale: Manzoni aveva scritto che quando due 
passioni «fanno sinfonia nel cuore d’un uomo, nessuno, nè pure il padrone di 
casa potrebbe discernere l’una voce dall’altra, e dire con sicurezza quale sia 
quella che dia il tuono alla musica». La variante a testo rinuncia all’immagine 
melodica in favore di una sociale: le passioni «schiamazzano» come ospiti 
importuni che alzino la voce l’uno sull’altro rendendo difficile al «padrone di 
casa» dire chi «predomini». È interessante notare che a partire dalla 
Ventisettana il «padrone di casa» diviene «il paziente» (V e Q VII 19), e 
s’introduce un giudizio morale: un padrone di casa può avere ospiti invadenti e 
indiscreti, ma un paziente propriamente è abitato da malanni – e tali diventano 
le «due forti passioni» che si agitano nell’animo di Fermo: l’ardente brama del 
consenso di Lucia, ossia l’«amour d’attache», e l’«ira» – poi il furore (nella 
Quarantana «fuor de’ gangheri» varia in «infuriato») – contro don Rodrigo (le 
stesse due passioni che nel Fermo e Lucia si rimescolano in quest’ultimo 
insieme ad altre con cui convivono: «la rabbia e l’amore, se amore si può dire 
quel suo», FL II VII 43). 

In ballo c’è dunque un amore che Bossuet e Nicole avrebbero tacciato di 
concupiscenza, tanto più che nemmeno l’affetto coronato dal matrimonio era 
secondo loro esente da questo rischio («ce reméde sacré, c’est-à-dire, le 
mariage; est un bien, & un grand bien, […] Mais c’est un bien qui suppose un 
mal dont on use bien; c’est-à-dire, qui suppose le mal de la Concupiscence»).457 
Vi è insomma quell’attaccamento alle cose e alle persone che sperimenterà la 
crescita di cui si diceva, da un amore furioso ad un amore grato, che considera 
il suo bene come una Grazia – proiettandolo, cioè, e proiettandosi con esso oltre 
i beni di questa terra (che è poi una risposta all’accusa d’immoralità impugnata 
dai predicatori, coi quali Manzoni in parte conveniva, lamentando 
nell’abbozzato discorso Della moralità delle opere tragiche il «modo 
d’immoralità» di quei poeti che ingannano, perché «ci rappresentano uomini 
correnti dietro un oggetto e ci sembra che saranno compiutamente felici nel 
possederlo»).458 

Si potrebbero rintracciare le tappe di questo cammino anche utilizzando 
come guida l’uso dei possessivi «mia» e «sua», riferiti al proposito di Renzo di 
unirsi alla promessa sposa, tenendo presente come riferimento di partenza la 

                                                
457 Bossuet, Traité de la Concupiscence, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 436. 
458 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 57 (corsivo del testo). 
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prima occorrenza di questo possessivo, nel racconto dell’omicidio da cui ha 
inizio la nuova vita di penitenza di padre Cristoforo:  

 
«Fate luogo voi,» rispose Lodovico. «La diritta è mia.» 
«Co’ vostri pari, è sempre mia.» [Q IV 23] 

 
Qui e nei prossimi casi, l’impiego del pronome (o dell’aggettivo) è da 
considerare nel contesto delle passioni con cui si avanza il diritto di un possesso 
– o se ne lamenta la privazione. Tacendo dell’uso all’interno della formula del 
rito nuziale («quest’è mia moglie»),459 pure usata nel tentativo della notte degli 
imbrogli in un modo significativamente sviato rispetto a quello che avrebbe 
avuto nella cerimonia negata, si pensi ai calcoli di Renzo che cammina «a passi 
infuriati verso casa […] con una smania addosso di far qualcosa di strano e di 
terribile»: «che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di 
quell’iniquo potente?»; pensieri che si addensano con un’«ombra tormentosa»: 
il pungolo della gelosia («Poteva colui aver concepita quell’infame passione, 
senza che lei se n’avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là prima d’averla 
tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al 
suo promesso!»).460 Più avanti al rimpianto s’accompagna l’orgoglio («scrivete 
[…] che io il cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e che 
non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i danari non li toccherò; 
che li ripongo, e li tengo in deposito, per la dote della giovine; che già la 
giovine dev’esser mia; che io non so di promessa»);461 quindi, nel Fermo, la 
dignità della disperazione («Ella era mia; mi si era promessa; io non ho fatto 
niente per demeritarla; e se non mi vuol più… e qui avrebbe pianto se gli 
uomini non si vergognassero di piangere, – se non mi vuol più; me lo ha a dire 
di sua propria bocca; e mi deve dire il perchè»).462  

Si va dal presente di un’affermazione che si vorrebbe performativa («quest’è 
mia moglie»), ad un’interrogativa che introduce il dubbio («come farla sua»?), 
ad un modale della necessità («la giovine dev’esser mia»), all’imperfetto del 
rimpianto (nel Fermo: «Ella era mia»). Trascorso altro tempo ancora, e con 
esso diverse peripezie e nuovi dolori, il giovane passa poi ad un condizionale 
rabbioso: 

 
«Se non la trovi?» disse il frate, con un’aria di serietà e d’aspettativa, e con 
uno sguardo che ammoniva. 

«Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio aveva fatto 
perdere il lume degli occhi, ripetè e seguitò: “se non la trovo, vedrò di trovare 
qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo al 
mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel 
birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se 

                                                
459 Q VIII 21. 
460 Q II 47, 51, 52. 
461 Q XXVII 27. 
462 FL IV V 78. 
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eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c’è ancora 
colui, lo troverò…». [Q XXXV 35-36]  

  
Nella prima minuta, il rimprovero di padre Cristoforo che segue («Sciaurato!») 
conteneva una frase con cui il frate, accostando al desiderio di vendetta del 
giovane quello che lui stesso aveva provato per il signore superbo che rifiutò di 
cedergli il passo, spiega a Fermo che il suo amore può diventare «ingiusto» se 
permette che venga sopraffatto dal furore della rivalsa.  
 

Il padre Cristoforo continuò: Il mio affetto era stolto, e superbo: il tuo è 
ragionevole e buono = la mia era passione non solo d’uomo furioso, ma di 
ragazzo stolido […] Ma il tuo affetto diventa ingiusto, diventa stolido com’era 
il mio, se tu non lo sottometti al volere di Colui che solo può renderlo santo. E 
un tale amore, bada bene alle mie parole, un tale amore, quando tutto ti 
andasse a seconda, quando tu ottenessi ciò che più desideri, un tale amore 
tosto, o tardi, più tosto che tardi, ti tornerebbe in amaro = come; io non lo so, 
ma senza dubbio = e parlo dal tetto in giù. Or pensa che bel conforto avresti di 
questo amore, se, perduto ciò che te lo fa parer tanto dolce, non te ne 
rimanesse che un odio, nessuna speranza che d’una vendetta, nessun frutto che 
un omici… [FL IV VII 89-91] 

 
Le parole del religioso giungono a segno e scacciano definitivamente le 
passioni cattive che velavano l’amore del ragazzo («capisco che ho parlato da 
bestia, e non da cristiano»).463 I possessivi che seguono da qui alla fine del 
romanzo parlano di un amore pulito, sgravato finalmente dal marchio di un 
appassionato attache tutto terreno, secondo l’ultimo augurio del padre 
Cristoforo: 

 
E tu,» disse, voltandosi a Renzo, «ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende 
questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e 
mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d’alcun 
dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa 
per avviarvi tutt’e due sulla strada della consolazione che non avrà fine. 
Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d’avere a lasciarvi, e 
con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v’ha condotti 
a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ 
travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. [Q 
XXXVI 67-68] 

 
Nel penultimo capitolo, il «jeune amoureux» è diventato un uomo che ama con 
carità e senso della Grazia, e cambia anche l’andatura. Quello che, «appena gli 
parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’andò, con la 
lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che 
ama» (Q II 7), va ora con passo allegro e leggero, libero dal peso di «quell’odio 
contro don Rodrigo» che «avvelenava tutte le consolazioni»; se ne va ancora 
spedito, «come un can barbone uscito dall’acqua», mosso dal «pensierino» di 
                                                
463 Q XXXV 45. 
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averla trovata, guarita, e questa volta davvero tutta sua. «E avanti, con più 
ardore di prima». 

 
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato nè 
dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fermarsi la notte, premuroso 
soltanto di portarsi avanti, d’arrivar presto al suo paese, di trovar con chi 
parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per 
Pasturo, in cerca d’Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di 
quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla 
un pensierino: l’ho trovata; è guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e 
con ciò dava un’annaffiata all’intorno, come un can barbone uscito dall’acqua; 
qualche volta si contentava d’una fregatina di mani; e avanti, con più ardore di 
prima. [Q XXXVII 4-5] 

 
E all’amico che lo accoglie, il quale «a’ suoi giorni non aveva visto un uomo 
peggio conciato e più contento», adesso può ben dire «la c’è, e la verrà qui, e 
sarà mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non peste, almeno 
qualche ora, voglio che stiamo allegri» (ivi 19). Il bonus amor ha trovato se 
stesso, cogliendo il suo bersaglio.  
 
 

Gelosia 
 
Resta da spendere qualche parola sulla gelosia, una delle conseguenze 

dell’amour d’attache che, oltre a rovinare all’amante il piacere dell’ardore, 
rischia pure di incrinare la sua reputazione. Si tratta infatti di un peccato 
capitale anche per la società galante, la quale nel Seicento «porte contre la 
jalousie une condamnation sans appel: il est ridicule d’être jaloux, or pour un 
mondain tout vaut mieux que d’être jaloux», come ha scritto Jean-Michel 
Pélous studiando la rappresentazione dell’amore nella letteratura di metà XVII 
secolo.464 Passione propriamente maschile, la gelosia è una maledizione che 
provoca non pochi mali, a partire dall’uomo che ne è posseduto, il cui amore si 
deforma tramutandosi in tormento: nella letteratura secentesca è rappresentata 
come una malattia perniciosa, che rende ciechi, furibondi e capaci di tutto.465 

Sono più d’uno i gelosi nell’opera manzoniana. Nel Fermo e Lucia il povero 
promesso sposo cade in questa funesta condizione nell’apprendere che Lucia è 
stata oggetto di mire talmente insistenti da impedire il loro matrimonio, di cui 
però la ragazza non gli aveva mai fatto parola: «Al dolore, al rancore, alla 
rabbia, si aggiungeva ora il martello della gelosia. Egli aveva sempre avuta 
piena fede in Lucia, ma un mistero di questo genere, un silenzio in questa 
materia lo tormentava, egli era come spaventato di conoscere che Lucia aveva 
una cosa sul cuore, e ch’egli non ne aveva saputo nulla» (FL I III 2). Nella 
revisione del romanzo la nota sul «martello della gelosia» di Fermo cade 

                                                
464 PÉLOUS 1980, p. 251. 
465 Ivi, p. 256. 
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(appartiene infatti al repertorio poetico di cui Manzoni nella prosa tenta, con 
successo, di liberarsi),466 ma a dire di quella passione sospettosa restano alcuni 
indizi (il «cruccio» perché la ragazza gli ha taciuto «qualche cosa, e una tal 
cosa»; le grida furiose «Ah birbone! ah dannato! ah assassino!»; quella corsa 
«innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo 
coltello», e poi il giuramento di vendetta tipico degli amanti che si vogliano 
vendicare: «questa è l’ultima che fa quell’assassino», Q III 1, 8). 

Nell’Adelchi è gelosa Ermengarda, che nell’atto quarto vaneggia di fronte al 
fantasma di Carlo a cui vede avvicinarsi «ardimentosa» Ildegarde, in una scena 
che secondo Gilberto Lonardi rappresenterebbe «un inscenamento dell’eros 
come forza tremenda che urge, pur nel recinto, nel compromesso del 
‘delirio’»:467  

 
Carlo! non lo soffrir: lancia a costei 
Quel tuo sguardo severo. […] 
[…] 
[…] Amor tremendo è il mio. 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai: tu eri mio; secura 
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto. 
– Scacciala, per pietà! Vedi; io la temo, 
Come una serpe: il guardo suo m’uccide. 
– Sola e debol son io: non sei tu il mio 
Unico amico? Se fui tua, se alcuna 
Di me dolcezza avesti… oh! non forzarmi 
A supplicar così dinanzi a questa 
Turba che mi deride… Oh cielo! ei fugge! 
Nelle sue braccia!… io muojo!…468 

 
Anche per la sua gelosia, oltre che per altri temi comuni, molti (ricordiamo 
almeno Francesco D’Ovidio) hanno accostato Ermengarda alla Caterina 
d’Aragona shakespeariana, ripudiata dal marito che le preferisce la rivale Anna 
Bolena, nell’atto terzo dell’Enrico VIII.469 Ma andrà anche rievocata, dopo il 
raffronto di Clara Leri, la Fedra di Racine («Ah, Dieux! Lorsqu’à mes vœux / 
l’ingrat inexorable s’armait d’un œil si fier, d’un front si redoutable, / je pensais 
qu’à l’amour son cœur toujours fermé / fût contre tout mon sexe également 
armé. / Une autre cependant a fléchi son audace, / devant ses yeux cruels une 
autre a trouvé grâce»),470 e forse anche un’altra gelosa raciniana, l’Ermione 
dell’Andromaque, ma più per evidenziare le differenze che le similitudini. 
                                                
466 Si veda quanto scritto nel Lessico del presente studio (in cui si rimanda a GDLI, IX, p. 
843). 
467 Lonardi, Complicità e giudizio, in Carmagnola, p. XL (corsivo del testo). 
468 Adelchi, IV I 139-140, 148-161. 
469 D’OVIDIO 1906, pp. 29-47. 
470 Cito da Clara Leri, Manzoni e Racine, in LERI 2002, p. 16. 
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Nella sua gelosia, Ermione è più fiera della morente Ermengarda: entrambe 
rievocano le parole della Didone virgiliana, ma mentre la principessa 
longobarda ne ripete le più supplicanti («Si bene quid de te merui…», Eneide 
IV, v. 317), nella figlia di Elena rivivono le minacce della regina cartaginese 
(«omnibus umbra locis adero. Dabis, inprobe, poenas», v. 386): 
 

Perfide, je le voi, 
Tu comptes les momens que tu perds avec moi. 
Ton cœur, impatient de revoir sa Troyenne, 
Ne souffre qu’à regret qu’une autre t’entretienne! 
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. 
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux. 
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée; 
Va profaner des dieux la majesté sacrée. 
Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublié 
Que les mêmes sermens avec moi t’ont lié. 
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne. 
Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione.471 

 
La furia dei gelosi appare del tutto insensata ai cinici, che mai perderebbero la 
ragione accanendosi per un tale capriccio: come il Conte Attilio, che ride ogni 
volta che don Rodrigo incontra Lucia, e quando la cosa si fa troppo seria dice 
che non ne valeva la pena («Se mi aveste chiesto parere…»). A proposito 
dell’impermeabilità di certi personaggi alla follia dell’amore geloso, è 
interessante riportare un brano dell’Othello shakespeariano. Il giovane 
gentiluomo veneziano Roderigo desidera la moglie del Moro e non può averla: 
disperato, si dice pronto a gettarsi in mare, e la cosa per uno come Iago ha ben 
dell’insensato. 

 
Roderigo 

La folie est de vivre, lorsque la vie est un tourment: et quand la mort seule peut 
guérir nos maux, nous acquérons la liberté de mourir.  

Jago 
O lâche! depuis quatre fois sept ans j’ai promené ma vue sur ce monde; et 
depuis que j’ai su discerner un bienfait d’une injure, je n’ai pas encore trouvé 
d’homme qui sût bien s’aimer lui même. Si jamais on m’entend dire que je 
veux me noyer pour l’amour d’une concubine de More, je consens à descendre 
de la dignité d’homme à l’espèce du singe. 

Roderigo 
Que puis-je faire? Il est vrai, je rougis d’avoir une ame si tendre; mais il n’est 
pas au pouvoir de ma vertu de m’en corriger. 

Jago 

                                                
471 Racine, Andromaque, in RACINE, Œuvres, II, pp. 150-151 (IV V). Commenta Forestier: 
«Magnifique synthèse des menaces de deux abandonnées, menace morale de Didon («[…] en 
tous les lieux où tu seras, mon ombre sera présente»; Énéide, IV, v. 386), et menace physique 
de Médée («Épouse-la, et peut-être, avec l’aveu des dieux, tu feras un mariage tel que tu t’en 
repentiras»; Euripide, Médée, v. 623-624); RACINE, Œuvres complètes I, p. 1366, n. 4. 
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La vertu! sottise: il est toujours en notre pouvoir d’être tels ou tels. Notre corps 
est le jardin, notre volonté, le jardinier qui le cultive. Qu’il y sème l’ortie, ou 
des graines salutaires, l’hyssope ou le thim, des plantes variées ou d’une seule 
espèce; qu’il le rende stérile par son oisiveté, ou que son industrie le séconde, 
c’est en lui que réside la puissance de donner au sol sa forme, et de la changer 
à son gré. Si la balance de la vie n’avoit pas le poids de la raison à opposer au 
poids des passions, la fougue du sang et la bassesse de nos penchans nous 
porteroient aux plus absurdes inconséquences: mais nous avons la raison pour 
calmer la fureur des sens, réprimer l’aiguillon de nos desirs, et dompter nos 
passions effrénées; d’où je conclus, que ce que vous appellez amour ne croît 
dans notre sein que comme une ronce sauvage, ou un rejetton parasite.  

Roderigo 
Voilà ce qui n’est pas concevable. 

Jago 
Oui, cet amour n’est qu’une pure effervescence du sang, que permet la 
volonté. Allons, soyez homme. Vous noyer! Ce sont les dogues qu’on noye, 
avec leurs aveugles enfans. […] Cherchez, cherchez à mourir de plaisir entre 
les bras de votre idole, plutôt qu’à vous noyer et quitter la vie sans elle.472 

 
Anche a Nerone che si protesta sotto gli effetti di un indomabile amore, il 
ragionevole e saggio Burro oppone il potere della volontà («On n’aime point, 
Seigneur, si l’on ne veut aimer»),473 ma lo fa utilizzando l’eloquenza della 
morale tanto apprezzata da Manzoni, che a Iago è sconosciuta. L’alfiere del 
Moro conosce invece (come Narciso dell’Andromaque, suo fratello in cinismo) 
l’arte di accendere e infiammare la gelosia in un uomo dall’animo violento 
come il condottiero nero. «Quanto la gelosia d’Otello supera quella 
d’Orosmane!» escalma Manzoni nei Materiali estetici: la ragione fondamentale 
di questa diversità sta negli strumenti di cui dispongono Shakespeare e Voltaire 
per scatenare la passione dei protagonisti, l’uno libero dai vincoli delle unità 

                                                
472 SHAKESPEARE, Othello, pp. 44-47. «[Roderigo] It is silliness to live, when to live is a 
torment; and then we have a prescription to die, when death is our physician. [Iago] O 
villainous! I ha’ look’d upon the world for four times seven years, and since I could 
distinguish between a benefit and an injury, I never found a man that knew how to love 
himself: ere I would say I would drown myself, for the love of a guineahen, I would change 
my humanity with a baboon. [Roderigo] What should I do? I confess it is my shame to be so 
fond, but it is not in my virtue to amend it. [Iago] Virtue? a fig! ’tis in ourselves, that we are 
thus, or thus: our bodies are gardens, to the which our wills are gardeners, so that if we will 
plant nettles, or sow lettuce, set hyssop, and weed up thyme; supply it with one gender of 
herbs, or distract it with many; either to have it sterile with idleness, or manur’d with industry, 
why, the power, and corrigible authority of this, lies in our wills. If the balance of our lives 
had not one scale of reason, to poise another of sensuality, the blood and baseness of our 
natures would conduct us to most preposterous conclusions. But we have reason to cool our 
raging motions, our carnal stings, our unbitted lusts; whereof I take this, that you call love, to 
be a sect, or scion. [Roderigo] It cannot be. [Iago] It is merely a lust of the blood, and a 
permission of the will. Come, be a man; drown thyself? drown cats and blind puppies […] 
seek thou rather to be hang’d in compassing thy joy, than to be drown’d, and go without her»; 
Otello, pp. 42-44 (I III 308-337, 360-362). 
473 Racine, Britannicus, in RACINE, Œuvres, II, p. 362 (III I).  
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teatrali, l’altro costretto a contenere i tempi della nascita e dello scoppio fatale 
della gelosia in quelli canonici della tragédie française. 

 
Voltaire volendo far senza Jago fu obbligato a far da Jago egli stesso; voglio 
dire che il Poeta è quegli che studia tutti i modi per tener viva la gelosia di 
Orosmane, e così l’artificio è apparentissimo. Quando la gelosia cede, la 
Tragedia minaccia rovina, e il poeta fa nascere un incidente che la rimetta in 
vigore. Nell’Otello invece v’è un genio maligno che ordina le cose a fomentare 
questa passione nel protagonista, e a distruggere la fiducia che vorrebbe 
nascere nell’animo suo. […] È impossibile la pittura di una gelosia conjugale 
senza particolarità domestiche.474 

 
Il drammaturgo illuminista ha bisogno che l’ira gelosa del sultano Orosmane 
cresca e si consumi nello spazio temporale di un giorno soltanto, mentre il 
Bardo di Avon concede all’animo di Otello il tempo necessario per attraversare 
«terribles dégrés». Nell’abbozzo della Lettre allo Chauvet l’analisi entra nel 
merito di questo aspetto: 

 
Mais supposez un meurtre non premedité mais <qui> finit par être commis, 
comme dans Othello de Shakespear, voyez le combat de l’amour et de la vertu 
contre la jalousie, voyez les terribles dégrés par les quelles l’ame d’Othello 
passe à la persuasion de la réité de Desdemona, et arrive à la deliberation 
terrible de la tuer, il y a la non dégout mais terreur profonde et profonde pitié 
pour la victime, pour le meurtrier, et pour la nature humaine – puisqu’on voit 
jusqu’ou elle peut tomber quand elle s’abandonne aux passions.475 

 
Nella stesura definitiva della lettera, la riflessione è più articolata e l’analisi si 
apre al ruolo della «volonté perverse» di Iago di cui abbiamo detto al capitolo 
precedente: 
 

Le système historique, se prêtant admirablement à la peinture graduée des 
événemens et des passions qui peuvent porter au meurtre, donne les moyens 
d’écarter, dans tous les sujets où le meurtre est représenté, cette longue et 
dégoûtante préméditation. Je ne sais si le système des deux unités présente à 
cet égard les mêmes facilités, et s’il ne met pas le poëte dans l’alternative de 
supposer le meurtre prémédité, ou de l’amener d’une manière invraisemblable 
et forcée. On pourrait peut-être, pour la solution de ce doute, tirer quelque 
lumière de l’examen comparatif de deux tragédies traitées dans deux systèmes 
différens, et dont le sujet est foncièrement à peu près le même: ce sont 
l’Othello de Shakespeare et la Zaïre de Voltaire. Dans l’une et dans l’autre 
pièce, c’est un homme qui tue la femme qu’il aime, la croyant infidèle. 
Shakespeare a pris tout le temps dont il avait besoin; il l’a pris de l’histoire 
même qui lui a fourni son sujet. On voit, dans Othello, le soupçon conçu, 
combattu, chassé, revenant sur de nouveaux indices, excité et dirigé, chaque 
fois qu’il se manifeste, par l’art abominable d’un ami perfide; on voit ce 

                                                
474 Materiali Estetici, in Scritti letterari, pp. 13-14. 
475 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 243 § 92. 
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soupçon arriver jusqu’à la certitude par des degrés aussi vraisemblables que 
terribles. La tâche de Voltaire était bien plus difficile. Il fallait qu’Orosmane, 
généreux et humain, fût assez difficile sur les preuves de son malheur pour 
n’être pas d’une crédulité presque comique; que, plein, le matin, de confiance 
et d’estime pour Zaïre, il fût poussé, le soir du même jour, à la poignarder, 
avec la conviction d’en être trahi. Il fallait des preuves assez fortes pour 
produire une telle conviction, pour changer l’amour en fureur, et porter la 
colère jusqu’au délire. Le poëte ne pouvant, dans un si court intervalle, 
rassembler les faux indices qui nourrissent lentement les soupçons de la 
jalousie, ne pouvant conduire par degrés l’âme d’Orosmane à ce point de 
passion où tout peut tenir lieu de preuve, a été obligé de faire naître l’erreur de 
son héros d’un fait dont l’interprétation fût suffisante pour produire la certitude 
de la trahison. Il a fallu, pour cela, régler la marche fortuite des événemens de 
manière que tout concourût à consommer l’illusion d’Orosmane, et mettre à 
l’écart tout ce qui aurait pu lui révéler la vérité. Il a fallu qu’on écrivît à Zaïre 
une lettre équivoque, que cette lettre tombât dans les mains d’Orosmane, et 
qu’il pût y voir que Zaïre lui préférait un autre amant. Ce moyen, qui n’est ni 
naturel, ni instructif, ni touchant, ni même sérieux, est cependant une invention 
très ingénieuse, le système donné, parce qu’il est peut-être le seul qui pût 
motiver, dans Orosmane, l’horrible résolution dont le poëte avait besoin.476 
 

L’abbandono di Otello alla furia della gelosia è in effetti molto più lungo e 
dettagliato: il Moro, che si era detto sicuro che mai gli effetti 
dell’innamoramento gli avrebbero tolto la ragione («Quand les jeux du folâtre 
amour corrompront mes devoirs, quand dans une molle inertie, l’ivresse du 
plaisir m’empêchera de former des plans, ou de combattre, […] puissent tous 
les affronts avilissans s’élever ensemble contre ma renommée!»),477 cade poi 
nelle maglie sempre più strette della rete tesa da Iago («J’aimerois mieux d’être 
un reptile, & vivre des vapeurs d’un cachot, que de souffrir qu’un autre usurpe 
une place dans le cœur de celle que j’aime»);478 lascia quindi che il veleno del 
sospetto agisca nel suo cuore già insicuro, suggerendo lui stesso alla volontà 
perversa che sta ordinando le cose i prossimi passi da compiere («Par l’univers, 
je crois que ma femme est vertueuse; et je crois qu’elle ne l’est pas: je crois que 
tu es honnête; et je crois que tu ne l’es pas. Je veux avoir quelque preuve»);479 e 
si abbandona infine ai devastanti furori della gelosia: 

 

                                                
476 Lettre, pp. 68-70 §§ 73-78 (del testo i corsivi dei titoli). 
477 SHAKESPEARE, Othello, p. 41; «no, when light-wing’d toys, / And feather’d Cupid, foils 
with wanton dullness / My speculative and active instruments, / That my disports corrupt and 
taint my business / Let housewives make a skillet of my helm, / And all indign and base 
adversities / Makes head against my reputation!»; Otello, pp. 38-40 (I III 268-274). 
478 SHAKESPEARE, Othello, p. 130; «I had rather be a toad, / And live upon the vapour in a 
dungeon, / Than keep a corner in a thing I love, / For others’ uses»; Otello, p. 114 (III III 274-
277). 
479 SHAKESPEARE, Othello, p. 140; «By the world, / I think my wife bo honest, and think she 
is not, / I think that thou art just, and think thou art not; / I’ll have some proof»; Otello, p. 122 
(III III 389-392). 
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O que le misérable n’a-t-il mille vies à perdre! Une seule, une seule est trop 
chétive pour ma vengeance! Je vois maintenant qu’il est tems – Regarde moi, 
Jago; vois comme d’un souffle je me délivre de mon fol amour, je l’exhale 
dans les airs, il est évanoui. – Leve-toi, noir vengeance, sors de ton antre fatal! 
Fuis amour, cède à la haine, cède à ce tyran le trône de mon cœur! Enfle-toi, ô 
mon sein; car tu es plein du poison des vipères.480 

 
Il radicarsi dei sospetti in Orosmane è invece precipitato: la tragedia deve 
consumarsi in ventiquattr’ore per il rispetto della regola d’unità temporale, e 
l’ambientazione orientale stessa implica l’utilizzo di un codice teatrale, noto al 
pubblico, che prevede il dispiegamento rapido e intenso della forza delle 
passioni. Tra l’ascissa del tempo e l’ordinata della passione la gelosia del 
Sultano cresce di fatto in modo esponenziale. È necessario ch’egli si decida in 
fretta della colpevolezza dell’amata: il travaglio del suo desiderio di vendetta è 
breve («Excuse les transports de ce cœur offensé; / Il est né violent, il aime, il 
est blessé»)481 e il combattimento interiore dell’uomo geloso si risolve 
opponendo frontalmente l’amore al suo contrario, secondo il modello di cui 
abbiamo visto qualcosa nel Cid e in Andromaque («Apprenez qu’Orosmane est 
capable de tout; / Que j’aime mieux vous perdre, et loin de votre vue / Mourir 
désespéré de vous avoir perdue, / Que de vous posséder, s’il faut qu’à votre foi 
/ Il en coûte un soupir qui ne foit pas pour moi»).482 

Nel suo Discours sur Shakespeare et sur monsieur de Voltaire (1777), 
Giuseppe Baretti biasimava «ce langage uniquement théâtral, toujours trop farci 
de gros sentiments, qui ne conviennent qu’à des héros imaginaires, ou bien de 
sentences trop souvent renfermées dans une antithèse», e concludeva che «les 
caractères de Shakespeare sont bien autre chose que les Alzires et les 
Zaïres».483 Baretti «fu ingiusto più che severo verso due o tre scrittori», dirà 
Manzoni nel 1855:484 la Lettre à M. Chauvet riconosce invece, con eleganza, 
«ce qu’il y a, dans Zaïre, de vrai, de touchant, de poétique […] au beau talent 
de Voltaire», e attribuisce «ce qu’il y a dans son plan de forcé et de factice […], 
en grande partie, à la contrainte de la règle de deux unités».485 Ma la «teinte 
romanesque» dei personaggi-automi volteriani era individuata anche da 
François Guizot che, nella Notice sur Othello anteposta alla riedizione 
Ladvocat dei drammi shakespeariani tradotti da Le Tourneur (1821), avvertiva 
nella superficialità delle loro emozioni amorose la mancanza decisiva di 
passioni così poco verosimili rispetto a quelle descritte nel dramma inglese: 

 
                                                
480 SHAKESPEARE, Othello, p. 144. «O that the slave had forty thousand lives! / One is too 
poor, too weak for my revenge: / Now do I see ’tis true; look here, Iago, / All my fond love 
thus do I blow to heaven,… / ’Tis gone. / Arise, black vengeance, from thy hollow cell, / 
Yield up, O love, thy crown, and hearted throne, / To tyrannous hate, swell, bosom, with thy 
fraught, / For ’tis of aspics’ tongues!»; Otello, p. 126 (III III 449-457). 
481 VOLTAIRE, Œuvre complètes, II, p. 80 (III VII). 
482 Ivi, p. 86 (IV II). 
483 BARETTI, Discours sur Shakespeare et Voltaire, pp. 50, 56. 
484 In una lettera a Ruggiero Bonghi del 5 aprile 1855 (Lettere, III, p. 38).  
485 Lettre, p. 72 § 80. 
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Ce qui a frappé Voltaire, ce qu’il a voulu reproduire, c’est la passion, la 
jalousie, son aveuglement, sa violence, le combat de l’amour et du devoir, et 
ses tragiques résultats. […] Il n’a point imprimé à ses personnages un 
caractère individuel, complet, indépendant des circonstances où ils paraissent. 
Ils ne vivent que par la passion et pour elle. Hors de leur amour et de leur 
malheur, Orosmane et Zaïre n’ont rien qui les distingue, qui leur donne une 
physionomie propre et les fît partout reconnaître. Ce ne sont point des 
individus réels, en qui se révèlent, à propos d’un des incidens de leur vie, les 
traits particuliers de leur nature et l’empreinte de toute leur existence. Ce sont 
des êtres en quelque sorte généraux, et par conséquent un peu vagues, en qui se 
personnifient momentanément l’amour, la jalousie, le malheur, et qui 
intéressent moins pour leur propre compte et à cause d’eux-mêmes, que parce 
qu’ils deviennent ainsi, et pour un jour, les représentans de cette portion des 
sentimens et des destinées possibles de la nature humaine.  

De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré des choses admirables. 
Il en est résulté aussi des lacunes, des défauts qu’il faut bien reconnaître. Le 
plus grande de tous c’est cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à 
l’amour l’homme tout entier, et rétrécit par-là le champ de la poésie en même 
temps qu’elle déroge à la vérité.486 

 
Ne va, insomma, della verosimiglianza delle passioni: come si legge nella 
Lettre allo Chauvet, da una rappresentazione così precipitata e dispotica 
dell’amore, risultano dei personaggi «qui ne sont rien dans le monde et n’y 
veulent rient être: ce sont de purs esprits, qui semblent n’avoir pris 
momentanément un corps que pour faire aller une tragédie».487 La differenza 
sostanziale tra le due tragedie della gelosia è un’impressione forte e recente in 
Manzoni al tempo della stesura del Fermo e Lucia. Scrivendo a Charles Swan il 
25 gennaio 1828, lo scrittore ammette che, «un tempo ch’io me la pigliava più 
calda che non adesso per la poesia e pei poeti, non le so dire quanta rabbia mi 
facessero quelle così rabbiose e così inconsiderate sentenze di Voltaire e de’ 
suoi discepoli sulle cose di Shakespeare. E forse ancor più delle ingiurie mi 
spiaceva quel modo strano di lodarlo dicendo che, in mezzo a una serie di 
stravaganze egli esce di tempo in tempo in mirabili scappate di genio». Come 
se, prosegue, non si mostrasse del genio, 

 
con meno scoppio, ma con maravigliosa continuità, nella pittura di tante e 
tanto varie passioni, nel linguaggio di tanti caratteri e di tante situazioni, così 
umano e così poetico, così inaspettato e così naturale, linguaggio cui non trova 
se non la natura, nei casi reali, e la poesia nelle sue più alte e profonde 
inspirazioni; come se la stessa potenza non apparisse nella scelta, nella 
condotta, nella progressione degli avvenimenti e degli affetti, nell’ordine così 
negletto in apparenza e così seguito in effetto, che uno non sa se debba 
attribuirlo a un mirabile istinto, o ad un mirabile artificio: o piuttosto v’è 
straordinariamente dell’uno e dell’altro, etc.488 

                                                
486 Notice sur Othello, in SHAKESPEARE, Œuvres complètes, V, pp. 16-17. 
487 Lettre, p. 180 § 233. 
488 Lettere, I, p. 481. 
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Prima delle revisioni con cui prese le distanze dalla materia calda del romanzo 
e fece cadere, con la digressione su Racine all’inizio del secondo tomo, il 
riferimento esplicito al problema dell’amore in letteratura, la minuta conteneva 
una pagina sulla gelosia di don Rodrigo al pensiero della fuga di Lucia con 
Fermo, in cui pare che Manzoni faccia sua la lezione del 
«Mirabile Shakespear» sul lento accadere delle cose nell’animo umano, «con 
meno scoppio, ma con maravigliosa continuità». La passione di don Rodrigo, 
«nata per ozio»,  
 

irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal disdegno, era diventata violenta 
quando conobbe un rivale. La fantasia ardente e feroce di D. Rodrigo si andava 
allora raffigurando quella Lucia contegnosa, ingrugnata, severa, se l’andava 
raffigurando umana, soave, affabile con un altro, egli immaginava gli atti e le 
parole, indovinava i momenti di quel cuore che non erano per lui, che erano 
per un villano; e la vanità, la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella 
passione che per qualche tempo riceve nuova forza da tutte le passioni che non 
la distruggono, o ch’ella non distrugge, da tutte quelle che possono vivere con 
essa. Tutte queste passioni lo avevano allora spinto ad impedire con minacce il 
matrimonio di Lucia, senza ch’egli avesse risoluto quel che farebbe di poi, ma 
per impedirlo a buon conto, perchè ella non fosse d’un altro, per guadagnar 
tempo, per isfogare in qualche modo la rabbia e l’amore, se amore si può dire 
quel suo. Quindi allorchè egli riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e 
Fermo erano partiti insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo colpirono 
più acutamente che mai. Egli pensava qual prova Lucia aveva data di amore 
per Fermo e di orrore per lui, abbandonando così timida, così inesperta la sua 
casa paterna, i luoghi conosciuti, andando forse alla ventura; pensava che in 
quel momento essi erano in cerca d’un asilo per essere riuniti tranquillamente, 
e risolveva di fare, di sagrificare ogni cosa per impedirlo. [FL II VII 41-44] 

 
Antonia Mazza (che evidenziava memorie raciniane anche nell’aumento del 
furore geloso del tiranno innamorato: «Et c’est cette vertu, si nouvelle à la cour, 
/ Dont la persévérance irrite mon amour», in cui vorremmo rilevare 
quell’identico verbo – «irritata», «irrite» – per dire di un capriccio fatto più 
tenace da un rifiuto fermo e disdegnoso, e aggiungere magari la sensazione di 
un parallelo tra l’invidia di Nerone per il «malheur» di Britannico, che però 
gode del sollievo d’essere amato da Giunia – «Et ce sont ces plaisirs et ces 
pleurs que j’envie / Que tout autre que lui me paîrait de sa vie» – e quel 
pensiero di don Rodrigo a Fermo fuggiasco e ramingo, e però destinatario di 
una così grande prova d’amore come l’addio al paese natale)489 notava come, 
dopo la revisione del romanzo, «la psicologia di don Rodrigo viene delineata 
con maggior penetrazione». La sua passione gelosa si intuisce fin da quando 
attende l’arrivo di Lucia nel palazzotto («Vorrei un po’ sapere chi sarà quel 
voglioso che venga quassò a veder se c’è o non c’è una ragazza. Venga, venga 
quel tanghero, che sarà ben ricevuto»; dove «voglioso» è variante di un 

                                                
489 Racine, Britannicus, in RACINE, Œuvres, II, p. 333 (II II); ivi, p. 349 (II III). 
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«appetitoso»)490 e la presenza di questo sentimento resta comunque evidente, 
anche se sintetizzato, nel grido: «Fuggiti insieme! […] insieme!», e poi nella 
contentezza di saperli l’una a Monza e l’altro sulla strada per Milano («provò 
una scellerata allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po’ di 
quella scellerata speranza d’arrivare al suo intento. […] L’altra cosa che 
premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più 
tornar con Lucia, nè metter piede in paese», Q XI 40, 47). 

Con il Fermo e Lucia siamo però ad un livello di maggiore prossimità 
formale alla tecnica shakespeariana di presentare le passioni nella loro nascita, 
nella «maravigliosa continuità» e infine nelle terribili conseguenze: Manzoni 
supererà poi questa prossimità nella misura, fatta più controllata, non nella 
sostanza. Lo si osserva anche nelle pagine sulla Monaca che non 
sopravviveranno al cambiamento di strategia narrativa. Vi è descritta ogni 
sfumatura del lento arrendersi di Gertrude alla passione criminale: 

 
il sentimento ch’ella provò in quel punto fu un terrore schietto e forte: chinò 
tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come a rifuggirsi 
[FL II V 26] 
 
più ella esaminava più le pareva di non avere errato alla prima, e questo esame 
aumentando la sua certezza, la andava famigliarizzando con quella immagine, 
e diminuiva quel primo orrore e quella prima sorpresa. [ivi 28] 
 
Cessato il combattimento, la sventurata provò per un istante una falsa gioja. 
Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad un tratto nel 
suo animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si 
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti [ivi 36] 
 
L’accecamento di Geltrude e le insidie di Egidio s’avanzavano di pari passo, e 
giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu più che di nome. [ivi 37] 

 
Manzoni opera con quella cura per la resa di una «storia […] dell’animo» che 
«abbraccia più di qualche ora» che aveva apprezzato nel Riccardo II 
shakespeariano, e di cui sentiva la carenza nella tragedia classica di scuola 
francese – come nella Zaïra di Voltaire rispetto all’Othello.491 Nella digressione 
sulla Monaca, è lui a seguire passo passo la vicenda interiore di un personaggio 
che «per gradi così eguali e insensibili» passa attraverso «mutazioni che non 
avvengono nè si immaginano avvenute in un giorno», con le parole che aveva 
usato nei Materiali estetici per analizzare il dramma sul re inglese.492 Nella 
Lettre allo Chauvet riprende il punto (già nell’abbozzo: «la nature prend du 
temps, pour amener les grandes catastrophes, l’art peut et doit l’imiter en 
celà»),493 ricordando alcuni fatti di «une action qui se déploie par degrés, qui se 

                                                
490 Q, V XI 2; SP I XI 2. 
491 Materiali estetici, in Scritti letterari, pp. 27-28. 
492 Ivi, p. 26. 
493 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 246 § 109. 



 153 

compose d’événemens qui naissent successivement les uns des autres»;494 in 
cui tutti i personaggi svelano con lentezza le loro passioni più nascoste 
(l’ambizioso Bolingbroke, «change de langage, passe par degrés des 
réclamantions aux menaces», a misura che aumenta il numero dei suoi 
partigiani).495 Nella digressione poi scorciata sulla genesi della passione di 
Gertrude, dà sostanza narrativa alle considerazioni sul procedere del cuore 
umano dei pensatori del XVII secolo, come queste di Nicole: 

 
Les chutes de l’ame sont longues: elles ont des préparations & des progrès, & il 
arrive souvent qu’on ne succombe à des tentations que parcequ’on s’est affoibli 
dans des occupations de peu d’importance. 

[…] Dieu attache quelquefois le salut de certaines personnes à des paroles de 
verité, qu’il a semées dans leur ame vingt ans auparavant, & qu’il reveille quand 
il lui plaît, pour leur faire produire des fruits de vie: & le diable se contente aussi 
quelquefois de remplir la mémoire de ces images, sans passer plus avant, & sans 
en former encore aucune tentation sensible: mais ensuite après un long tems il les 
exite & les réveille, sans même qu’on se souvienne comment elles y sont entrées, 
afin de leur faire porter des fruits de mort, ut fructificent morti, qui est l’unique 
but qu’il se propose en tout ce qu’il fait à l’égard des hommes.496 

 
Col De la comédie aperto su questa pagina (che terminava naturalmente 
mettendo in guardia dall’effetto a lungo termine di spettacoli e romanzi),497 lo 
scrittore ha forse riflettuto che l’animo dell’uomo marcia a piccoli passi, come 
mostra il suo romanzo. Che le passioni si radichino nel cuore poco alla volta è 
cosa ben nota anche a chi voglia corromperlo. Un «mauvais génie» come Iago 
sa quanto sia lungo il compimento di ogni progetto di rivalsa. Mormora nel 
secondo atto dell’Othello: 
 

je vais glisser dans l’oreille de l’époux le soupçon empoisonné, qu’elle rappelle 
cet homme pour l’intérêt de ses voluptés; et plus elle fera d’efforts pour le 
rétablir, plus elle perdra de son crédit sur Othello. Ainsi je prétens que sa vertu 
soit l’instrument de sa ruine; et sa bonté même ourdira le filet où je les enfermerai 
tous. […] Que je plains ceux qui n’ont point de patience! Quelle blessure fut 
jamais guérie autrement que par degrés? Pour opérer […] nous n’avons que 
notre génie, non le secours de l’art magique; et l’esprit humain dépend dans sa 
marche de la progression du tems.498 

                                                
494 Lettre, p. 128 § 153. 
495 Ivi, p. 120 § 142. 
496 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 242-244. Del testo il 
corsivo della citazione latina dalla Lettera di san Paolo ai Romani (7, 5): «Quando infatti 
eravamo nella carne, le passioni peccaminose, stimolate dalla legge, si scatenavano nelle 
nostre membra al fine di portare frutti per la morte». 
497 «L’on peut donc dire à ceux qui se vantent que la comédie & les romans n’excitent pas en 
eux la moindre mauvaise pensée, qu’ils attendent un peu, que le diable saura bien prendre son 
temps quand il en trouvera l’occasion favorable» (ivi, p. 244). 
498 SHAKESPEARE, Othello, pp. 100-102; «I’ll pour this pestilence into his ear, / That she 
repeals him for her body’s lust; / And by how much she strives to do him good, / She shall 
undo her credit with the Moor; / So will I turn her virtue into pitch, / And out of her own 
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Una volta versato in un uomo dal carattere violento come il Moro il veleno del 
sospetto che lo faccia precipitare «dans une jalousie si terribile, qu’elle soit 
incurable à la raison» («into a jealousy so strong, / That judgement cannot 
cure»),499 Iago sa che è solo questione di tempo: conosce il carattere del 
condottiero nero e sa in che modo abbandonarlo alla gelosia, da cui, falsamente, 
lo aveva posto in guardia («O gardez-vous, Seigneur, de la jalousie. C’est un 
monstre au regard vénimeux, qui corrompt et abhorre l’aliment dont il se 
nourrit. […] oh quelles heures d’enfer mesurent la vie de celui qui idolâtre, et 
qui doute; qui soupçonne, mais aime avec passion?»).500 Messo in allarme, il 
cuore di Otello si dirige lentamente e quasi da solo sulla via del più devastante 
furore, in cui piccole e insignificanti circostanze ambigue gli parranno evidenze 
indubitabili: 
 

Des bagatelles légères comme l’air, sont aux yeux du jaloux des autorités aussi 
fortes que les preuves des livres sacrés. Ceci peut produire quelque effet: déja le 
More ressent l’atteinte des poisons que j’ai glissés dans son sein: ils sont de la 
nature des poisons ces soupçons funestes! Comme eux, à peine font-ils d’abord 
une impression légère: mais bientôt, pour peu qu’ils agissent sur l’ame, ils y 
allument l’incendie, comme le soufre dans la mine.501 

 
Iago si rivela padrone dell’arte sottile dell’ambizioso dissimulatore, quindi 
grande conoscitore dell’animo proprio e altrui, capace di mostrarsi amabile 
lusingando le passioni del proprio superiore, e nel frattempo di tramare insidie 
alle sue spalle. «Qual è l’uomo amabile?», si chiedeva Alessandro Verri in un 
foglio de Il caffè. 
 

Egli è quello che più si piega, e s’incurva alle nostre passioni, ed a’ nostri difetti, 
che conosce la natura del nostro amor proprio, e che se lo tien sempre presente 
per non irritarlo. Non mai ci piace chi fa la satira de’ nostri vizi, o mortifica il 
nostro orgoglio. Costui può aver tutte le ragioni del mondo, egli avrà sempre 
grandissimo torto. La natura umana è inesorabile in queste condanne. […] 

L’ambizioso che non conosce altro che la sua ambizione, e non quella degli 
altri, urta, muove, sconvolge, rovescia ogni cosa per alzarsi due dita dagli uomini. 
Egli è più vano, che ambizioso; perché impaziente di rendersi superiore al 

                                                
goodness make the net / That shall enmesh ’em all»; «How poor are they that ha’ not 
patience! / What wound did ever heal, but by degrees? Thou knowest we work by wit, and not 
by witch craft, / And wit depends on dilatory time»; Otello, pp. 88-90 (II III 347-353, 360-
363). 
499 SHAKESPEARE, Othello, p. 74; Otello, p. 66 (II II 296-297). 
500 SHAKESPEARE, Othello, p. 122; «O, beware jealousy; / It is the green-ey’d monster, which 
doth mock / That meat it feeds on. / […] / But O, what damned minutes tells he o’er / Who 
dotes, yet doubts, suspects, yet strongly loves!»; Otello, p. 108 (III III 169-174). 
501 SHAKESPEARE, Othello, pp. 134-135; «trifles light as air / Are to the jealous, confirmations 
strong / As proofs of holy writ; this may do something. / The Moor already changes with my 
poison: / Dangerous conceits are in their natures poisons, / Which at the first are scarce found 
to distaste, / But with a little act upon the blood / Burn like the mines of sulphur»; Otello, p. 
118 (III III 327-334). 
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comune livello, diffonde questo suo desiderio in tutti gli atti della vita, e lo stende 
a tutti i più minuti oggetti. L’ambizioso ragionatore trattiene i flutti di questo gran 
fiume, non lo lascia diramare in piccoli ruscelli. Egli sembra freddo, indifferente; 
tesse in pace le sue reti, cova i suoi desideri, aspetta tempo, occasione, allora si 
muove con vigore, e va dove si era prefisso. […] L’uomo che si conosce, prepara 
gli animi ad accordargli il principato dello spirito con interessare l’amor proprio 
altrui: mischia le sue vittorie con qualche artificiale sconfitta; implora 
officiosamente i voti con delicatissima adulazione; cerca d’incontrarsi colle 
altrui opinioni; non trascura quelle di lodare, di biasimare a tempo; è attento ad 
interessare in suo favore tutte le passioni; piega per vincere; seduce per 
comandare.502 

 
Ecco le «terribles leçons» che nascono per Manzoni dalla tragedia di Otello: 
 

la force croissante d’une passion jalouse dans un caractère violent, l’adresse 
malheureuse de cette passion à interpréter en sa faveur, si on peut le dire, les 
incidens les plus naturels, les actions les plus simples, les paroles les plus 
innocentes, l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et à nourrir le 
soupçon dans une âme offensée, la puissance infernale qu’un scélérat de sang-
froid exerce ainsi sur un naturel ardent et généreux.503 

 
L’azione di Zaïra invece, in cui la gelosia esplode troppo in fretta a causa di 
un’espediente ingegnoso come l’espressione equivoca di una lettera ritrovata 
per sbaglio, mostra soltanto che, talvolta, il caso dispone le cose in modo tale 
da originare disgrazie altrimenti evitabili. Una tale lezione non si adatta ai casi 
più gravi della vita, e quindi ha poco di poetico, perché ha poco di vero: «La 
prévoyance et la morale humaines ont trop à faire aux choses habituelles et 
réelles pour se mettre en grand souci d’accidens si fortuits, et, pour ainsi dire, si 
merveilleux».504 L’esperienza quotidiana insegna che gli uomini che non 
conoscono ciò di cui sono capaci possono essere vittime delle loro passioni e 
dei raggiri di chi le governa per interesse. Il commento pubblicato in chiusura 
del dramma nell’edizione tradotta da Le Tourneur (t. I, Duchesne, 1776), di cui 
Manzoni aveva chiesto l’acquisto per suo conto a Fauriel nel 1817, metteva in 
evidenza questa lettura:505 

 
La morale de cette Tragédie est une leçon admirable contre les soupçons 
précipités, et le danger d’écouter les premiers transports de jalousie qui peuvent 
en peu d’heures conduire un homme à la frénésie et le jetter dans toutes les 
horreurs du crime. On conçoit aisément qu’on cœur toujours plein du 
ressentiment de sa dignité outragée, et jamais calmé par les réflexions qui nous 
font nous honorer nous-mêmes, et nous retiennent dans les bornes de la 
modération, prendra feu rapidement, et qu’une légère étincelle y allumera un 

                                                
502 Alessandro Verri, Digressioni sull’uomo amabile, sulla noia, e sull’amor proprio, in 
ROMAGNOLI 1960, pp. 471, 473-474. 
503 Lettre, pp. 70-72 § 79. 
504 Ivi, p. 72 § 80. 
505 In una lettera del 23 maggio 1817 (Carteggio M.-Fauriel, p. 229; 56 § 24). 
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embrasement qui ne pourra plus s’éteindre. Othello est une preuve de la vérité de 
cette observation, et son exemple un avertissement aux hommes ombrageux sur 
l’honneur, de regarder de sens froid autour d’eux et de posséder sagement leur 
ame. Car nul homme ne connoît tout ce dont il est capable, ni à quels excès il peut 
se porter, tant qu’il n’a pas été sous l’empire de la passion.506 

 
Non è certo «de sens froid» che la Monaca guarda attorno a sé, accogliendo, 
con lo sguardo di Egidio, la scintilla che accende la sua passione. Le lezioni 
terribili che Manzoni rileva in Othello valgono anche per lei: se avesse 
conosciuto il magma di ambizione, noia e rivalsa che scorreva nelle sue vene, 
avrebbe controllato la passione al suo nascere, senza cadere nel «sofisma della 
curiosità» (e non sarà inutile ricordare che nelle Osservazioni sulla morale 
cattolica lo scrittore indica come «uno dei più grandi caratteri della morale 
cattolica, e dei più grandi vantaggi della sua autorità» proprio «il prevenire tutti 
i sofismi delle passioni», «proscrivendo la superbia» e «l’attaccamento alle cose 
della terra»).507 Nel trattato De la connoissance de soi-même di Nicole, 
Manzoni trova una descrizione approfondita di questo fatto morale: «Un 
homme qui se connoît bien […] sent que ses passions le peuvent rendre très-
malheureux en quelque état qu’il soit. Que sa cupidité se déborderoit davantage 
si elle avoit plus de moyen de se satisfaire; & dans l’incertitude où il est si ce 
seroit un bien ou un mal pour lui, il conclut aisément à se tenir dans la place où 
il se trouve».508 La conoscenza di sé si accompagna innanzitutto alla prudenza, 
perché all’accecamento nei confronti delle proprie pericolose debolezze e 
quindi alla presunzione è dovuta «la plûpart des entreprises mal concertées, & 
des desseins téméraires».509 Lo studio più lungo e più difficile, proseguiva il 
moraliste,  

 
consiste à tâcher de connoître ses passions, ses humeurs, ses foiblesses, ses 
défauts, les déguisemens dont l’amour-propre se sert pour les couvrir, & aux 
autres & à nous-mêmes, & les injustices secrettes où il nous engage. C’est à quoi 
chacun est obligé de s’appliquer avec soin, comme à un des principaux moyens 
de s’avancer dans la piété, & même de s’y maintenir. Car toutes les fautes des 
justes & legeres & importantes, ne viennent d’ordinaire que de ce qu’ils ne se 
connaissent pas assez, qu’ils ne se font point assez justice, & qu’ils se dissimulent 
à eux-mêmes une grande partie de leurs défauts.510 

 
Una passione rimasta sopita e sconosciuta nel fondo dell’animo può essere la 
causa della perdita nostra e altrui: 

 
à l’égard des défauts, on ne doit pas simplement juger de leur grandeur & de leur 
étendue par rapport aux effets qu’ils ont eus, mais aussi par rapport aux effets 

                                                
506 SHAKESPEARE, Othello, p. 270. 
507 Morale cattolica, I, p. 54:22-24, 33-34. 
508 Pierre Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 45-
46. 
509 Ivi, p. 48. 
510 Ivi, pp. 80-81. 
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qu’ils pouvoient avoir, si Dieu ne les eût arrêtés. Car il n’y a point de passion qui 
ne puisse être la cause de notre perte. Une legereté, un petit mouvement de colere, 
une complaisance déreglée, un manquement de circonspection, peuvent 
quelquefois avoir des suites qui changent tout l’état de notre vie. […] faisons 
réflexion sur ce qui nous pouvoit arriver de toutes les fautes que nous avons 
commises, & sur les excès où nos passions nous auroient pu porter, si elles 
eussent été violemment excitées par les objets, & favorisées par les occasions, & 
qu’elles n’eussent point été arrêtées par les obstacles que Dieu y a mis pour les 
retenir dans de certaiens bornes. Ce qui nous oblige de reconnoître que ce n’est 
point par notre moderation & par notre sagesse que nous avons évité ces grands 
inconveniens, mais par la seule misericorde de Dieu.511 

 
 

                                                
511 Ivi, pp. 85-86. 
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1.2.3. «La farò io la giustizia!». Ira 
 
 
 
 

Che passione, 
e che rabbia che mi fai! 
Umberto Saba, La moglie 

 
 
«A l’ira presto» 
 

Quante sfumature ha l’ira? A giudicare dalla descrizione tracciata da Seneca, 
parecchie, tanto da rendere piuttosto difficile sostenere a viso aperto di non 
essere mai incorsi in almeno una delle tante gradazioni di questa «complicata 
malattia»: 
 

amarum nos acerbumque dicimus, nec minus stomachosum rabiosum clamosum 
difficilem asperum, quae omnia irarum differentiae sunt; inter hos morosum 
ponas licet, delicatum iracundiae genus. Quaedam enim sunt irae quae intra 
clamorem considant, quaedam non minus pertinaces quam frequentes, quaedam 
saevae manu verbis parciores, quaedam in verborum maledictorumque 
amaritudinem effusae; quaedam ultra querellas et aversationes non exeunt, 
quaedam altae gravesque sunt et introrsus versae: mille aliae species sunt mali 
multiplicis.512 

 
Irritabili, aspri, collerici, rabbiosi, brontoloni, ruvidi, bisbetici, impulsivi, 
ostinati, violenti, provocatori… A chi, avendo scelto come «dominio della 
poesia» la verità interiore degli uomini, attingeva la propria materia anche da 
«les discours […] par lesquels ils ont exprimé leur colère» (Lettre à M. 
C***),513 il panorama umano creato dall’ira prometteva insomma molto bene. E 
la fama di uomo dai nervi delicati fa sospettare che Alessandro Manzoni, da 
discepolo ideale di quei Signori di Port-Royal che raccomandavano la 
connaissance de soi-même, per trovare tutti i colori dell’ira abbia rivolto lo 
sguardo anche verso se stesso. Già nell’ultima terzina del giovanile sonetto 
d’autoritratto si definiva 
 

                                                
512 «Parliamo di persone irritabili, aspre, come pure di colleriche, rabbiose, brontolone, 
intrattabili, ruvide, termini tutti che indicano diverse gradazioni dell’ira; fra costoro possiamo 
mettere i bisbetici, che rappresentano un tipo raffinato d’iracondia. C’è infatti un’ira che si 
placa prima di arrivare all’urlo, ce n’è una non meno ostinata che frequente, una selvatica nel 
far uso delle mani, ma più controllata nelle parole, una che si lascia andare a espressioni e 
offese acerbe, una che non va oltre i lamenti e le manifestazioni di avversione, una profonda e 
grave che si agita nell’intimo: ci sono altri infiniti tipi di questa complicata malattia» (De ira I 
4.2-3). 
513 Lettre, p. 136 § 166. 
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A l’ira presto, e più presto al perdono: 
Poco noto ad altrui, poco a me stesso: 
Gli uomini e gli anni diran chi sono.514 

 
Anche in quel verso 12, com’è noto, il testo corrisponde alle descrizioni che 
Vittorio Alfieri e Ugo Foscolo avevano dato di sé nei rispettivi autoritratti 
poetici. La prossimità rivela però uno scarto: il movimento che smorza il picco 
prima dell’ascesa («presto, e più presto») manca negli endecasillabi degli altri 
due scrittori, fissi in un appassionato corruccio: del piemontese, «irato sempre, 
e non maligno mai» (la litote attenua il risentimento, ma non lo annulla), e del 
poeta di Zante, «pronto, iracondo, inquieto, tenace» (tra ira e iracondia, si legge 
in Seneca, vi è la stessa differenza «quo ebrius ab ebrioso et timens a timido», 
De ira I 4.1). 

Provato spesso da uno stato d’ipersensibilità, Manzoni conosceva gli effetti 
di un’indole suscettibile e si augurava di non avvertire «aucune irritation ni 
exaltation nerveuse, qui est un indice fréquent, et toujours fallacieux 
d’amélioration».515 Quell’ira pronta a scoppiare andava conosciuta bene e 
quindi domata, anche perché «un gran Poete […] n’est ni flatteur ni 
querelleur», come scriveva nel 1807 a Claude Fauriel.516 Indizi di un carattere 
irritabile sono nel carme In morte di Carlo Imbonati, dove si allude a «vili» 
calunniatori (forse quelli che spettegolavano sui rapporti dell’Imbonati con la 
madre, o sulla paternità di Giovanni Verri): «Qual merti l’ira mia fra lor non 
veggio; / Ond’io lieve men vado a mia salita, / Non li curando»;517 oppure nel 
cenno, in una lettera ad Antonio Rosmini del 31 luglio 1831, al fastidio contro i 
superficiali: 
 

so anch’io che rabbia (se in Lei potesse aver luogo un tal sentimento) ma via, che 
fastidio dia quel sentirsi dire ciò che passa per la testa d’un uomo che non ci ha 
pensato il millesimo di quel che si doveva, sopra un soggetto al quale s’è pensato 
assai assai518 

 
e soprattutto nella famosa lettera del 25 gennaio 1828 a Charles Swan, in cui 
ammette «quanta rabbia» facevano a lui, «caldo ammiratore» di Shakespeare, le 
«così rabbiose e così inconsiderate sentenze di Voltaire e de’ suoi discepoli», 
«un tempo ch’io me la pigliava più calda che non adesso per la poesia e pei 
poeti».519 Troviamo qui però anche il segno d’un percorso morale («un 
tempo»): il proposito non ostile delle sue confutazioni letterarie, quello stile 
«spassionato» con cui non volle farsi fomentatore delle abituali gare tra 
                                                
514 Poesie, p. 65. 
515 Come scriveva a Fauriel il 21 febbraio 1821 (Carteggio M.-Fauriel, p. 300; 65 § 27). 
516 Ivi, p. 57 (15 § 28). 
517 Poesie, p. 108. 
518 Lettere, I, p. 640. 
519 Ivi, p. 480. Postillando il Vocabolario della Crusca alla voce Pigliare, Manzoni annotava: 
«Pigliarsela calda. Malm.[antile] 7-8. E sempre ognun più calda se la piglia. – Ognuno se ne 
piglia maggior pensiero. Nota del Salvini. Questa locuz.e è usatissima in Lombardia» (Postille 
alla Crusca, p. 407). 
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letterati, non sarebbero il frutto spontaneo di un temperamento mansueto. Ben 
motivato a non «venire a contesa», anche quando «mi ci portasse il mio genio 
(cosa che non è, come sapete)» (nella lettera a Ruggero Bonghi Intorno al 
Vocabolario);520 sostenitore di «quella massima di non questionar sulle parole» 
(a Niccolò Tommaseo);521 infastidito dalla curiosità che le querelles d’amour 
destavano sulle scene a discapito di fenomeni morali più seri (Lettre à M. 
C***);522 convinto che «disputare a lungo e arrabbiatamente» (Sentir messa)523 
e impegnarsi in un «basso e insistente litigio» (Morale cattolica)524 siano 
pratiche inutili oltre che spiacevoli, dato che «il trionfo più assoluto di 
qualunque teoria letteraria non vale a compensare un rancore tra due uomini, e 
una riga d’ingiurie» (Sul romanticismo),525 Manzoni badò a scansare le 
«nimicizie letterarie»526 che s’attiravano i «litiganti di buona fede» su questioni 
di stile e poetica,527 tenendosi per scelta lontano da quel «trambusto» che anima 
la tavola di don Rodrigo (FL I V 50). 

«Iram saepe misericordia retro egit» si legge nel senecano De ira (I 17.4), in 
cui s’intende che il dietrofront, compromettendo l’inflessibilità del gesto 
punitivo, ne mina anche la ragione. Il perdono che anticipa la collera è invece 
nello scrittore milanese quello predicato dai moralisti francesi del Seicento, che 
avevano raccomandato una vigilanza continua (per essere «noto» almeno «a se 
stesso») e la virtù della carità. Una parabola (usiamo il termine nell’accezione 
polisemica indicata da Pietro Gibellini nel suo La parabola di Renzo e Lucia. 
Un’idea dei «Promessi sposi», in cui si mostra come nel romanzo tante vicende 
particolari sperimentino una traiettoria che «centra, o manca, un suo 
bersaglio»)528 che condivide con alcuni dei suoi personaggi, come si ricava da 
una rilettura del libro manzoniano attenta ai volti e alle voci dell’ira: vizio 
capitale, certo, ma talvolta anche segno di un’opportuna e virtuosa impennata 
etica, determinata da un’aspirazione alla verità ed alla giustizia.  
 
 

«La collera aspira a punire» 
 

                                                
520 Lettera intorno al Vocabolario, in Scritti linguistici editi, p. 151. 
521 Lettera a Niccolò Tommaseo databile novembre 1830, in Lettere, I, p. 611 (e «non volendo 
litigar sulle parole», ivi, p. 622). 
522 Lettre, p. 184 § 238. 
523 Sentir messa, in Scritti linguistici inediti, I, p. 228. 
524 Morale cattolica, I, p. 3:34.  
525 Sul romanticismo, p. 120 § 140. E si rileggano anche queste righe scritte a Luigi Tosi nel 
febbraio del 1824: «Le mie opinioni solitarie e spassionate potranno ben parere stravaganti o 
insulse, ma non provocatrici; e il povero autore moverà forse una compassione sprezzante, ma 
ire, spero, anzi credo di no. Ad ogni modo, io son certo di porre attento studio a non darne 
cagione, e come che le cose vadano poi, questa coscienza è una buona consolazione» (Lettere, 
I, p. 350). 
526 Ibidem. 
527 «Questo volevano i romantici che si facesse una volta, volevano che, da litiganti di buona 
fede, si definisse una volta il punto della questione», in Sul romanticismo, p. 100 § 38. 
528 GIBELLINI, P. 1994, p. 7. 
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In filosofia morale l’ira si definisce come desiderio di vendetta («avida 
poena est»; «Iram quin species oblata iniuriae moveat non est dubium», De ira 
I 5.3, II 1.3): a partire da san Tommaso è detta «appetitus vindictae».529 La 
rivalsa è infatti, con le parole del Conte di Carmagnola, «un sogno della 
rabbia»: 
  

Ti pentirai, dicea, mi rivedrai, 
Ma condottier de’ tuoi nemici, ingrato! 
Io lo dicea; ma allor pareva un sogno, 
Un sogno della rabbia – ed ora è vero. [II V 286-289] 

 
Così nel Fermo e Lucia si legge che il vedere tra i nuovi mendicanti creati dalla 
carestia quei bravi prima tanto ardimentosi e temibili «avrebbe rallegrate molte 
ire», se il patimento comune non avesse sopraffatto questo sentimento ostile 
(FL IV I 16). Un uomo irato non vuole dunque il male per il male, ma pensa, 
vendicandosi, di compiere un atto di giustizia. Come scriveva Pierre Nicole, «la 
colere est un soulévement de l’ame contre la personne dont on croit avoir reçu 
quelque injure ou quelque déplaisir, qui nous porte à lui desirer du mal et à lui 
en faire, si l’on peut».530 E così nel romanzo, a proposito degli animi abbattuti e 
irritati dalla persistenza della peste (e quindi tanto più disposti a trovare in 
presunti untori la ragione del contagio, per la massima che «a lasso rixam 
quaeri», De ira III 9.5), leggiamo che 
 

la collera aspira [← l’ira agogna] a punire: e, come osservò acutamente, a questo 
stesso proposito, un uomo d’ingegno [Pietro Verri], le piace più d’attribuire i mali 
a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da 
una causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. [Q, V XXXII 7] 

 
E dunque i soldati che attraversarono la terra lombarda «l’arsero addirittura, se 
per rabbia di non avervi trovato abbastanza bottino, o pel diletto di fare una 
baldoria, non si sa» (FL IV I 77).531 Le ire dei singoli sono i primi motori degli 
intrecci manzoniani: certo il romanzo si avvia su quelle di don Rodrigo, Renzo 
e Ludovico-Cristoforo; ma già nelle tragedie troviamo la superbia «insultante» 
del Conte di Carmagnola, o le collere tanto diverse di Desiderio e di Adelchi 
(caso, quest’ultimo, che meriterebbe una riflessione a parte, poiché al suo «peso 
/ D’ira, di dubbio, e di pietà» manca la soddisfazione della vendetta), 
accomunate però dalla fiducia «nell’azione punitrice o riequilibratrice di 
Dio».532 All’invocazione del re longobardo «L’ira del cielo / E l’abbominio 
della terra, e il brando / Vendicator, sul capo dell’iniquo» (I I 22-24), 
corrisponde la fede del principe in un Dio «mallevatore e vendicatore dei 
giuramenti mancati» (Russo): 
                                                
529 SAN TOMMASO, Summa Theologiae, I-II, q. 47, a. 1. 
530 NICOLE, Esprit, p. 233. Rispetto sempre la grafia d’epoca.  
531 «Non trovando più da far preda, con tanto più furore» fracassavano il resto, «e con tanta 
più rabbia, s’intende, maltrattavan le persone» (Q XXVIII 87). 
532 PARISI 2003, p. 93. Adelchi, V II 70-71. 
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il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta 
Che al debole son fatti, e ne malleva 
L’adempimento o la vendetta, il Dio 
Di cui talvolta più si vanta amico 
Chi più gli è in ira, in cor del reo sovente 
Mette una smania, che alla pena incontro 
Correr lo fa. [I V 339-346]533

 

 
Magnifici sono però soprattutto gli episodi corali che mostrano l’effetto del 
raduno e poi dello sfogo di ire collettive. La natura di questa passione comporta 
infatti che vi si proceda in massa («saepe in iram uno agmine itum est», De ira 
III 2.2): presente in più persone, essa non si addiziona, ma si moltiplica. Si 
ricorderà almeno la scena dell’arrivo di Renzo in una Milano dove 
 

le strade e le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, 
predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in 
crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse 
sullo stesso pendìo. [Q XII 16]534 

 
Da qui il suo carattere sovversivo, che la rende temibile per chi abbia esigenza 
di controllo sulla società: l’ira travolge gli animi privandoli di autocontrollo e 
scatenando la loro furia ben oltre i confini stabiliti. Vede dunque con 
preoccupazione la rabbia di un calpestato chi teme il disordine sociale, come 
Ferrer, accerchiato dai rivoltosi della sommossa per il pane; oppure i padroni 
delle lussureggianti campagne californiane prese d’assalto sulla Route 66 dal 
Furore degli okies di John Steinbeck; o lo stesso Manzoni, disturbato da una 
forma di agorafobia ma anche lucido storico di episodi di furia popolare, tra gli 
scrittori che a inizio secolo avviarono una riflessione su un nuovo «soggetto 
politico», la moltitudine (la massa) riscaldata dalla passione, da cui 
un’accezione fortemente negativa del termine.535 

                                                
533 Nota Luciano Parisi che «in queste parole si intravede la possibilità che la punizione dei 
malvagi possa essere eseguita da Dio in modi più misteriosi di quelli immediati che il 
desiderio umano invoca». Non così nei Promessi sposi, in cui «chi sente il bisogno di un 
rapido compiersi della giustizia divina in terra», come padre Cristoforo che con tono profetico 
rammenta a don Rodrigo che Lucia è sotto una protezione ben più alta della sua, viene poi 
smentito dalle dolorose vicende che seguono. Conclude quindi Parisi che «la speranza che Dio 
intervenga negli eventi umani per regolarli moralmente e impedirne le atrocità, anche se resta 
forte in Manzoni, dagli anni ’20 in poi è espressa dunque in maniera più sofferta e perplessa» 
(PARISI 2003, pp. 94-95). 
534 La metafora meteorologica è diffusa, come sottolinea Clara Leri, e partecipa a rivelare «il 
tumulto come un fenomeno spontaneo, non organizzato, naturale, cui contribuiscono 
l’inesorabilità della pioggia come distillata nei suoi prismi ottici […], l’animalità scatenata 
dalla fame […], la dinamica biologica, quasi entomologica, con la sua vitalità di spostamenti 
rapidi e sonori», collegando l’immagine della «massa d’acqua» con il «vortice umano della 
sommossa» (LERI 2002, pp. 73-74). 
535 Si veda l’indagine condotta nelle prose storiche da ELLERO 2010, pp. 164-172, e le note di 
Gianmarco Gaspari sulla riflessione di «psicologia sociale» avviata da Manzoni: Gianmarco 
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La «lieta furia» di Renzo 
 
In questo nodo di avvilimento e d’insofferenza sta la passione che scalda 

l’animo di Renzo: quella sua «cara stizza», come la descriveva l’autore 
commentando compiaciuto il ritratto preparato da Francesco Gonin per 
l’edizione illustrata.536 Renzo sente di esser vittima di un atto iniquo: «Pretendo 
la giustizia, per bacco», ossia nient’altro che «di sposare una donna secondo la 
legge di Dio» (FL I III 77), mormora di ritorno dallo strano colloquio con 
l’avvocato, presentandosi alle due donne «colla faccia adirata, e vergognosa 
nello stesso tempo per la trista riuscita» (→ «con un volto dispettoso insieme e 
mortificato», Q III 59). Descrivendolo al cardinale Borromeo, di lui don 
Abbondio dice «ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ 
collerico», salvo poi aggiustare il tiro e, pressato da domande più precise, 
rispondere «ch’era un galantuomo» (Q XXV 14; nel Fermo infatti già si dice 
che «lo conosceva come giovane buono e l’aveva provato sempre rispettoso e 
quieto», FL I II 20). 

Eppure manca in effetti a Renzo la virtù della prudenza (dovrà apprenderla, a 
sue spese). Per giovane età, se non per indole, è precipitato e irriflessivo, come 
denota in apertura di romanzo quella «lieta furia d’un uomo di vent’anni» in cui 
lo ritrae Manzoni (Q II 7), scartando prima «lieta impazienza» (FL I II 5), poi 
«lieta sollecitudine» (SP I II 7 e Apparato, p. 26) e infine «lieta pressa» (V).537 
Dalla smania all’ira il salto è breve: i due stati d’animo condividono proprio 
l’atteggiamento impulsivo (l’ira «non moveri tantum debet sed excurrere; est 
enim impetus […] concitatio animi ad ultionem voluntate et iudicio pergentis», 
nel De ira; è «une agitation impatiente contre quelqu’un qui nous abstine, qui 
nous offense, ou qui nous manque dans l’occasion», nel Dictionnaire universel 
des synonymes di François Guizot):538 il Dictionnaire de théologie catholique 
ricorda come l’impazienza, indizio di una mancanza di possesso di sé, possa 
condurre a peccati gravi quali la blasfemia o la rivolta contro la Provvidenza.539 
E infatti spesso il giovane rischia di precipitarvi, a partire da quando riceve la 
brutta notizia nella casa del curato in cui era giunto a passi tanto svelti. 
 

«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d’un uomo ch’è risoluto 
d’ottenere una risposta precisa, «chi è quel prepotente che non vuol ch’io sposi 
Lucia?» 

                                                
Gaspari, Raccontare le passioni. Strategie narrative del sensismo nei Promessi sposi, in 
OLIVA 2007, p. 129. 
536 Lettere, II, p. 125. 
537 Il passo di Renzo è spesso frettoloso; ancora nel capitolo XXXVI «si sentiva una smania 
d’andare» (Q XXXVI 75). 
538 «L’ira non si limita a muoversi, ma arriva a correre, poiché è uno slancio aggressivo […] 
quell’agitazione dell’animo proteso volontariamente e consapevolmente alla vendetta», De ira 
II 3.4-5. GUIZOT, Synonymes, I, p. 197. 
539 Dictionnaire de théologie catholique, XI, voce Patience, colonna 2250. 
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«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante 
bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. […]  

«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all’anima vostra.» 
«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, così dicendo, mise, forse 

senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino. [Q 
II 33-35] 

 
Più don Abbondio fa il reticente, più Renzo assume l’aspetto sconvolto della 
passione che tra tutte si esprime nel modo più spaventoso e evidente (il volto 
«diveniva più infocato, il labro più tremante, e l’occhio più stralunato», FL I II 
42), ma la fenomenologia corporale non basta a comprendere l’ira: descritti i 
suoi effetti visibili occorre ancora, scriveva Jacques-Bénigne Bossuet, 
«considérer du côté de l’ame le desir de la vengeance».540 È questo un 
desiderio che si cova di nascosto, che rode internamente («Tacque ciò detto e 
su l’enfiate labbia/ Gorgogliava un suon muto di vendetta, / Un fremer sordo 
d’intestina rabbia», nel giovanile Trionfo della libertà).541 In Renzo si 
manifesta chiaramente quando padre Cristoforo riferisce l’esito della sua triste 
spedizione da don Rodrigo. Leggiamo dalla prima stesura e dalla Quarantana: 
 

Fermo ne prese più sdegno che accoramento. Le ripulse replicate di Lucia, i suoi 
disegni così ben meditati, e le sue speranze al vento, il non saper più come uscire 
per altra via d’impaccio, un lungo diverbio, avevano cresciuta e riscaldata 
la stizza [← l’ira] che egli covava già da due giorni: l’amore, però, e il rispetto 
che Lucia gli ispirava anche rifiutando ciò ch’egli bramava sopra ogni cosa, 
avevan temperata questa stizza, e impedito ch’ella non iscoppiasse in 
escandescenza. Ma quando a quella passione compressa si presentò un oggetto 
odioso per ogni parte, quello che ne era l’oggetto principale, la passione non ebbe 
più freno. [FL I VII 3; Apparato, p. 130] 
 
Le donne abbassarono il capo; ma nell’animo di Renzo, l’ira prevalse 
all’abbattimento. Quell’annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese 
dolorose, da tanti tentativi andati a vòto, da tante speranze deluse, e, per di più, 
esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia. [Q VII 3] 

 
Scatta quindi la terribile minaccia («la finirò io»), nel Fermo mormorata a denti 
stretti in presenza di fra Cristoforo («con voce contenuta dal rispetto, e velata 
dalla collera», FL I VII 12), e, a partire dalla seconda minuta, pronunciata con 
voce che irrompe in un furioso andirivieni dopo l’uscita del frate (SP I, V, Q 
VII 11). Ira festinat, scriveva Seneca (De ira I 18.1): l’ira ha fretta, fretta di 
farsi giustizia da sé, e non si dà il tempo di considerare quanto i propri disegni 
di vendetta siano attuabili. Si dice infatti che essa sia appunto la brama, e non la 
possibilità, di punire («cupiditatem esse poenae exigendae, non facultatem; 
concupiscunt autem homines et quae non possunt», ivi 3.2); per questo è in 
realtà il sentimento meno adatto a realizzare una ritorsione: «praerapida et 
                                                
540 Jacques-Bénigne Bossuet, Traité de la connoissance de Dieu, et de soi-même, in Bossuet, 
Œuvres, X, p. 623. 
541 Trionfo della libertà IV 1-3, in Poesie, p. 48. 
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amens, ut omnis fere cupiditas, ipsa sibi in id in quod properat opponitur» (ivi 
12.5).542 
 
 

Vizio o virtù? 
 

Dallo scontro con l’ira, la ragione esce indebolita e l’uomo che ne è 
sconvolto cade facilmente nei raggiri di calcolatori più freddi e determinati di 
lui. Si ricordi infatti che Gilberto Lonardi accomunava il promesso sposo 
all’«impétueux» Carmagnola: ambedue «sprovvisti della difesa dell’obliquità 
verbale», «vittime dell’impatto», «“bastonati”».543 Un temperamento passionale 
accomuna in effetti l’inesperto e ingenuo Renzo al protagonista della prima 
tragedia. Nelle Notizie storiche anteposte al dramma, Manzoni scrive che il 
Conte ha un «carattere fermo e altiero», un «animo impetuoso, attivo» («Se 
cosa odi di me che ti dispiaccia, / L’indole mia ne incolpa, un improvviso / 
Impeto primo», I V 435-437), tale da inimicargli chi guarda con sospetto e 
timore alla sua grandezza. È, nelle opinioni degli storici indipendenti dalla 
Signoria veneta, un condottiero incapace di tradimento (sarebbe contrario alla 
sua «indole», oltre che al suo «interesse») e che spregia invece apertamente: la 
sua superbia è infatti «insultante verso i cittadini veneti, e odiosa a tutti».544 Per 
Goethe (citiamo il suo commento dalla traduzione francese di Fauriel), 
Carmagnola è un eroe 
 

qui aspire avec orgueil à être quelque chose par lui-même, mais qui n’a rien de 
tout ce qu’il lui faudrait, dans sa position, pour parvenir à ses fins; qui, loin de 
savoir dissimuler, paraître souple et complaisant à propos, ne peut maîtriser un 
instant son humeur turbulente, altière et despotique.545 

 
Apriamo qui una parentesi sul tema dell’ira nel prode, una virtù guerriera la cui 
assenza nel Duca di Milano è spregiata dal Conte: 
 

L’ira che addoppia l’ardimento al prode 
Che si sente percosso, ei non la trova 
Che nei prosperi casi: impazïente 
D’ogni dimora ove il guadagno è certo; 
Ma nei perigli irresoluto: ai suoi 
Soldati ascoso, del pugnar non vuole 
Fuor che le prede. Ei nella rocca intanto, 
O nelle ville rintanato attende 

                                                
542 «Nessuna passione è più bramosa di vendetta dell’ira e perciò stesso meno idonea alla 
vendetta: è troppo precipitosa e folle, come di norma tutte le brame, ed è di ostacolo a se 
stessa in ciò che si affretta a fare». 
543 LONARDI 1991, p. 81. Lettre, 187. 
544 Notizie storiche, in Carmagnola, pp. 19-20.  
545 Goethe, Examen de la tragédie de M. Manzoni, intitulée Il conte di Carmagnola, in 
Carmagnola et Adelghis, pp. 132-133. 
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A novellar di cacce e di banchetti, 
A interrogar tremando un indovino. [I II 175-184] 

 
Come nota Giuseppe Sandrini, il Duca «non conosce l’ardore guerresco» 
ispirato dalla «virtù di Achille», la cui accusa rivolta ad Agamennone nel primo 
libro dell’Iliade è qui richiamata («Tu non osi giammai nelle battaglie / Dar 
dentro colla turba…», nella traduzione del Monti).546 Fa parte della tragedia 
l’idea (estranea ad esempio al trattato senecano, che la condanna in quanto 
«effrenatam indomitamque», pericolosa energia incontrollabile, superflua al 
guerriero cui la sola ragione basta a compiere il proprio dovere)547 che il furore 
sia un sentimento da riscaldare nell’animo dei valorosi, volendo assicurare 
l’impeto e la buona riuscita della battaglia. Non si vince, dice Fortebraccio, con 
«quelli a cui s’insegna / A dileggiar quando il nemico appare, / A non mirarlo 
in faccia», ma «con genti / Quali or le abbiam d’ira e di scorno accese»: 
«brandi arrotati» da non lasciare arrugginire nell’inoperosità (II III 171-175, 
179). 

«Guerriero impetuoso che ama il confronto a viso aperto», Fortebraccio, 
scrive Sandrini, «gioca, nei confronti del Carmagnola astuto e simulatore, quale 
si rivela a Maclodio, un ruolo simile a quello che riveste, nel giro più ampio 
della tragedia, il Carmagnola stesso preso nella rete dei Veneziani. Tanto che 
poco sotto […] indica nell’ira la suprema virtù del soldato, come aveva fatto il 
Conte nell’atto I».548 Per questi condottieri «la prudenza è la virtù dei vecchi: / 
Ella cresce con gli anni, e tanto cresce/ Che alfin diventa […] / Paura» (II III 
221-223). Si corre alla battaglia con fierezza, lieti di «veder tant’ira / Tutta 
cader sovra il nemico», come dice Malatesti, certi che «Iddio sarà coi prodi» (II 
III 269-270, 275). In mancanza dell’odio contro il nemico cade infatti ogni 
impeto guerriero, e nel coro del secondo atto i soldati combattono «senz’ira» in 
una battaglia tra fratelli di cui ignorano la ragione: «Del conflitto esecrando / 
La cagione esecranda qual è? – / Non lo sanno: a dar morte, a morire / Qui 
senz’ira ognun d’essi è venuto» (27-30). 

Una tale visione del mondo rinforza dunque tanto più l’ardore dell’impatto 
in chi già per istinto è portato ad uno slancio impetuoso contro l’avversario. Ma 
gli incidenti che seguono il suo scontro con «une autorité d’une prudence aussi 
ombrageuse que celle du sénat vénitien» risultano fatali e tragici ad un uomo il 
cui «caractère emporté, opiniâtre et hautain» è proprio il nemico più pericoloso, 
con le parole di Goethe.549 Si crea quindi una divisione tra lo schieramento 
della legge, della politica, in cui è radicata l’aristocrazia veneziana, e 
Carmagnola, «énergique et rude comme un homme de la nature», che «ne 
connaît d’autre règle et d’autre loi que sa volonté absolue»: 
                                                
546 Carmagnola, p. 36. 
547 De ira I 9.3. Dato che «nemo irascendo fit fortior, nisi quod fortis sine ira non fuisset» 
(«nessuno diventa più forte adirandosi, tranne colui che senz’ira non sarebbe stato forte», 
ibidem), Seneca è anzi dell’opinione che «male irato ferrum committutir» («non bisogna 
affidare un’arma a una persona adirata», ivi I 19.8). 
548 Carmagnola, p. 67. 
549 Goethe, Examen de la tragédie de M. Manzoni, in Carmagnola et Adelghis, pp. 133-134. 
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un homme incomparable comme guerrier, succombant misérablement comme 
politique; semblable au navigateur téméraire qui, dédaignant la boussule et la 
sonde, et s’obstinant, même en pleine tempête, à voguer les voiles tendues, ne 
pourrait manquer de faire naufrage.550  

 
Carmagnola nuoce a se stesso sprezzando apertamente («lo sprezzo aperto / 
Che tu ne festi in ogni incontro», I V 362-363), un atto di cui sono incapaci i 
vili, che si rodono in un rancore che non si sfoga né si dimentica («Spregia il 
grande, ed obblia; ma il vil si gode/ Nell’odio», I V 368-369), secondo un 
sistema valoriale in cui il poter «aperto / Mostrar l’animo in fronte» (I V 400-
401) è una sorte invidiabile e la prudenza consigliata dall’avveduto e fedele 
Marco odora di codardia («Quella virtù che pur mi manca – s’ella/ È pur virtù», 
I V 389-390). 
 

 

«Guardia in bocca» e rassegnazione 
 
Come notava Goethe, il Conte di Carmagnola è circondato da alcuni 

«partisans» intimi e fidati, che si prendono devotamente cura di lui, dotati di 
«un caractère calme, droit et loyal», come Gonzaga, che «prévoit les dangers 
qui le menacent, et les signale d’avance».551 Anche a Renzo il cielo (o, meglio, 
il suo autore) ha dato, insieme ad un carattere che lo rende pericoloso a se 
stesso, degli angeli protettori. Tra questi spicca fra Cristoforo, che da subito gli 
raccomanda la pacatezza, leggendo a fondo in un cuore ferito nel sentimento 
della propria dignità («anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in 
salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua» Q VIII 81). I suoi consigli («È una 
prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio», ivi 141) lo 
accompagnano dall’inizio alla fine del romanzo; eppure (ma l’avversione è 
forse solo apparente) il religioso è dotato di un carattere in fondo tanto simile al 
suo. 

L’indole di Ludovico-Cristoforo («onesta ed  iraconda a un tempo», FL I IV 
18) consuona infatti fortemente con quella del ragazzo: si ricorderà innanzitutto 
l’impeto con cui, «come fuor di sé» (Q IV 27), aveva passato a fil di spada 
l’uccisore del suo buon servitore (il pane del perdono e il suo abito gli sono un 
monito perenne proprio contro i mortiferi peccati d’ira e di superbia): 
descrivendo al Conte zio il «frate temerario», Attilio dice appunto che 
ammazzò «per rabbia di non poterla vincer con tutti» (e che ora «è più 
arrabbiato che mai», essendogli andato a monte un certo disegno, Q XVIII 48-
9). 

Vi è però anche un’occasione in cui il suo temperamento iracondo castigato 
trova modo d’esprimersi santamente, quando, con quei «due occhi infiammati» 
e quell’«indice teso» contro don Rodrigo, di fronte all’infame proposta di 
                                                
550 Ivi, p. 140. 
551 Ivi, p. 141. 
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invitare Lucia a mettersi sotto la sua protezione «l’indegnazione del frate, 
rattenuta a stento fin allora traboccò» e «tutti que’ bei proponimenti di 
prudenza e di pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo 
col nuovo» (Q VI 13). L’appellativo di «poltrone incappucciato» con cui don 
Rodrigo tenta di scansare la sua santa furia gli richiama però la vita penitente 
che s’è scelta, e «gli cadde ogni spirito d’ira» (ivi 17).552 Il buon frate ne avrà 
tratto un nuovo ammonimento contro l’espressione appassionata e violenta di 
ciò che accade nell’animo, secondo la lezione ricordata nelle Osservazioni sulla 
morale cattolica sulla scorta di un versetto dei salmi («Pone, Domine, 
custodiam ori meo», CXL 3): 
 

avvezzo alla vittoria degli impeti sensuali di ogni sorte, intento a regolare colla 
ragione e colla prudenza ogni suo atto, il giusto della Chiesa ha la guardia in 
bocca. Nei tempi di calma e di silenzio delle passioni, egli fortifica l’animo 
contro la collera, contro il dolore; egli prega ond’essere sempre tanto presente a 
se stesso che non vi sia sorpresa per lui; se vi cade, ne piglia argomento d’umiltà, 
e di nuova e più instante preghiera.553 

 
È dunque per cognizione del male («io ti leggo in cuore», FL I VII 15) che fra 
Cristoforo raccomanda spesso a Renzo d’aver pazienza, «una magra parola, una 
parola amara, per chi non crede» (Q VII 7), «la sola che ti possa dire un uomo 
che non sia tuo nemico» (FL I VII 10); una virtù morale che gravita attorno alla 
forza, come sa chi ha sperimentato che essere paziente non significa rimanere 
muto e inerte di fronte al male, ma bensì essere liberi di agire in favore di un 
bene lontano nel tempo.554 

A tentare di rabbonirlo vi sono poi le donne (Lucia, Agnese), che gli 
consigliano «la pace, la pazienza, la prudenza» (Q III 60), esprimendo, talvolta 
anche con «parole banali», una saggezza «difficile da condividere, ma 
intellettualmente semplice», scrive Parisi.555 Dotata di un particolare effetto 
rasserenante è naturalmente la promessa sposa (la “luminosa”), in cui «una vita 
d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia» (Q XXIV 36) ha preparato l’animo 
a reggere le prove più difficili. Che «la fiducia in Dio» sia ciò che 
«raddolcisce» e «rende utili» i guai è proprio la conclusione a cui giungono 
insieme i due sposi al termine della storia, anche se nella prima stesura (FL IV 
IX 69) era la ragazza, dopo averci pensato «ancor meglio», a presentarla al 
marito, che era invece rimasto «impacciato» (non sarà forse di troppo ricordare 
a questo proposito come il giovane Manzoni, scrivendo a Fauriel nel giugno 
1807, indicasse proprio in una donna «douce et sensible, un’ame qui possede 
                                                
552 Così, nella Storia della colonna infame, «dopo aver visto quel crudele combattimento, e 
quell’orrenda vittoria dell’errore contro la verità, e del furore potente contro l’innocenza 
disarmata, non posson far altro che dispiacere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, quelle 
parole in conferma e in esaltazion dell’errore, quell’affermar così sicuro, sul fondamento d’un 
credere così spensierato, quelle maledizioni alle vittime, quell’indegnazione alla rovescia»; 
Introduzione, in Storia della colonna infame, p. 12 § 37. 
553 Morale cattolica, I, p. 112:3-11 (secondo corsivo del testo). 
554 Dictionnaire de théologie catholique, XI, voce Patience, colonna 2247. 
555 PARISI 2003, p. 109. 
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cette vertu qui les embrasse toutes, la Bienfaisance», dotata di «une bonne dose 
de bonté et de tolerance», la compagna che avrebbe fatto l’uomo più felice, «et 
particulierement un homme comme moi»).556  

Nel «sugo» del romanzo, la rassegnazione di fronte al male non è presentata 
dunque come una condotta da perdente, uno scoraggiamento passivo, ma come 
uno stato d’animo vigile e operoso, benché privo del clamore di altre reazioni 
più veementi («car les âmes les plus capables de vastes projets sont d’ordinaire 
celles qui ont le plus de force, le plus de résignation dans les revers», si legge 
nella Lettre allo Chauvet).557 Lo suggerivano anche alcune pagine del Fermo e 
Lucia sulla penuria, nelle quali si dice che il meglio da farsi è 
 

sopportare quella parte inevitabile di patimento con tranquillità, e con 
rassegnazione, giacchè tutte le ire, tutte le declamazioni, tutti i falsi ragionamenti 
non ponno far nascere una spiga di frumento nè accelerare di cinque minuti il 
nuovo raccolto. [FL III V 54] 

 
Passivo è semmai l’atteggiamento di chi, come la Monaca, è comunque 
costretto prima o poi dal perdurare e dal moltiplicarsi dei dolori a smorzare la 
propria rabbia, abbassando la schiena sotto le frustate dei guai: 
 

I mali nei loro cominciamenti, producono nell’uomo, generalmente parlando, una 
irritazione più forte del dolore. Sclama egli da prima che i mali sono intollerabili, 
che sono giunti all’estremo, e tanto fa, tanto s’ingegna, tanto s’arrabatta, che coi 
suoi sforzi crea egli questo estremo che naturalmente non sarebbe arrivato: 
s’accorge allora che si può soffrire molto di più di quello ch’egli aveva creduto 
dapprima, ogni nuovo colpo gli rivela una nuova facoltà di patire e di 
accomodarsi, ch’egli non sospettava in se stesso; e salta per lo più 
dalla rabbia all’abbattimento senza aver toccata la rassegnazione. [FL III V 90] 

 
Passerà molto tempo prima che Gertrude giunga alla vetta morale delle donne 
forzate alla monacazione che, «dopo d’essersi per alcun tempo dibattute come 
vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace»: le è 
d’«ostacolo» proprio «il suo orgoglio» (FL II IV 65-66). Certo, «per fare il bene 
senza scoraggiamento e senza passione, per resistere agli ostacoli senza furore 
e senza malignità», scriveva Manzoni ad Alessandro Visconti d’Aragona il 6 
aprile 1820, «bisognerebbe essere angioli»,558 ma Renzo, non senza qualche 
scivolone dettato dallo sconforto («son venti mesi che patisco, e ho pazienza», 

                                                
556 Carteggio M.-Fauriel, p. 44 (11 § 4). 
557 Lettre, p. 170 § 214. Si ricorderanno poi questi passi dei Materiali estetici: «Questi mali 
poi oltre che non sono assoluti perchè non compiscono il destino di chi gli sopporta, sono 
anche temperati assai da due virtù che sono de’ più bei doni che Dio abbia fatto agli uomini, la 
speranza e la rassegnazione che da essa viene» (Scritti letterari, p. 46), e della Storia della 
colonna infame: «Fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la 
giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del 
premio» (Storia della colonna infame, p. 126 § 44). 
558 E «quando all’idea di fare il bene si mischia il gusto di far rabbia a qualcheduno, il bene è 
guastato», prosegue la lettera (Lettere, I, pp. 201-202). 
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Q XXXV 28), impara infine la lezione. La sua parabola morale si compie, a 
differenza di quella di don Abbondio, che finisce il romanzo proprio come l’ha 
cominciato («per la sua mancata conversione», ha scritto Gibellini, «Abbondio 
è l’anti-Cristoforo»):559 
 

son venuto via, che n’ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, e di 
levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello dell’altra volta; 
proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la durava ancora un poco, 
mi tornava in campo con qualche parola di latino. [Q XXXVIII 10] 

 
 

Il diavolo e l’acqua santa 
 
Accanto a personaggi impulsivi e aperti come Renzo e il Carmagnola si 

trovano però anche certe losche figure che anziché tentare di raddolcire le loro 
passioni invitandole alla pazienza, le lusingano e le riscaldano. Sono questi i 
veri, insospettabili nemici da cui Bossuet metteva in guardia il Delfino di 
Francia, avvertendolo che «nos véritables amis sont ceux qui résistent à nos 
passions, et que ceux au contraire qui les favorisent, sont nos plus cruels 
ennemis».560 «Nell’Otello», ad esempio, scrive Manzoni nei Materiali estetici, 
«v’è un genio maligno che ordina le cose a fomentare questa passione del 
protagonista, e a distruggere la fiducia che vorrebbe nascere nell’animo 
suo».561 Il Moro infatti non presta orecchio alle parole sincere di Desdemona e 
cade invece vittima dei raggiri operati dallo scaltro Iago. 

Si è visto nel capitolo dedicato alla superbia come la separazione tra cuore e 
apparenze sia l’abilità principale di furbi consumati: l’alfiere di Otello non 
crede in quello che dice quando afferma che «les hommes devroient bien être 
ce qu’ils paroissent; ou plût au ciel du-moins que ceux qui se déguisent, 
parussent des hommes dangereux». Al suo signore che, violento e diretto come 
la sua natura di moro lo porta ad essere, gli aveva chiesto di palesare i suoi 
pensieri («Par le ciel, pourquoi te fais-tu l’écho de mes paroles, comme si ta 
pensée recéloit quelque monstre hideux que tu n’oses montrer? […] Si tu 
m’aimes, montre-moi ta pensée»), Iago risponde con le parole dell’apostolo 
Pietro, che in bocca a lui perdono naturalmente l’addolorata cadenza del brano 
evangelico: «Seigneur, vous le savez, que je vous aime», «My lord, you know 
that I love you»;562 ma, astuto e spassionato, l’alfiere sa temporeggiare e 
mentire, abilità che non si confanno agli irascibili («cunctari et trahere et morari 
sciit, quae omnia irati nesciunt», «saper temporeggiare, tirar le cose in lungo, 
indugiare, attitudini tutte che non si addicono alle persone adirate», De ira I 
11.5). Un uomo impulsivo come Otello cade nella trappola lentamente tramata 

                                                
559 GIBELLINI, P. 1994, p. 81. 
560 Bossuet, A Monseigneur le Dauphin, in BOSSUET, Œuvres choisies, XX, p. 52. 
561 Materiali estetici, in Scritti letterari, pp. 13-14 § 8. 
562 SHAKESPEARE, Othello, pp. 118-119; Otello, p. 104 (III III 121). Vangelo di Giovanni 21, 
15-17. 
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alle sue spalle «pour changer l’amour en fureur, et porter la colère jusqu’au 
délire», come per il sultano Orosmane della Zaira di Voltaire accade invece 
grazie a forti prove risolutive.563  

Nei cattivi vi è dunque uno scollamento tra parole e azioni impossibile a 
personaggi come Otello, il Carmagnola e Renzo, incapaci di doppiezza. 
Inevitabilmente, nell’impatto con i dissimulatori, ne restano vittime, almeno 
fino a quando (ma accade al solo Renzo) una giustizia superiore ristabilisce il 
fluire pacifico dei loro destini (va detto però che nemmeno don Rodrigo 
appartiene alla razza degli scaltri alla Iago, a cui andrebbe iscritto piuttosto 
Egidio). Accade però che il desiderio di vendetta metta in bocca a Renzo le 
parole dei più freddi calcolatori: «La farò io la giustizia, io! […] Risoluzione e 
pazienza… e il momento arriva» (Q VII 14). Benché abbiano l’aria di essere 
pronunciate più per consolazione, per darsi un tono da birbone navigato, queste 
dicono comunque una caratteristica dell’ira, «cuius proprium est contumacia» 
(De ira I 9.2): chi è in collera non sente ragioni e persegue con ostinazione il 
suo proposito di vendetta. La terribile promessa torna infatti dinnanzi a 
Cristoforo nel lazzaretto, quando Renzo, «a cui la rabbia riaccesa dall’ira di 
quel dubbio [Se non la trovi?] aveva fatto perdere il lume degli occhi» (← «a 
cui l’ira già già rigonfiata in cuore, appannava la vista e toglieva il rispetto»), 
sembra aver mancato il bersaglio della sua traiettoria morale. «Cieco affatto 
dalla collera», esclama: 
 

E se lo trovo, […] se la peste non ha già fatto una giustizia… Non è più il tempo 
che un poltrone, co’ suoi bravi attorno, possa metter la gente alla disperazione, e 
ridersene: è venuto un tempo che gli uomini s’incontrino viso a viso: e… la farò 
io la giustizia! [Q XXXV 37] 

 
Ma a questo punto il fuoco s’accende anche sulle guance e negli occhi del frate, 
che ha conosciuto bene le conseguenze della collera impetuosa che costò la vita 
di chi non gli aveva ceduto il passo e del suo fedele servitore. La veemenza 
della risposta («Sciagurato! […] Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che 
giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e perdona! Ma tu, verme della 
terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia!») mira quindi, 
secondo la raccomandazione di san Paolo («Nonne iudicatis apud 
vosmetipsos», Epistula ad Romanos 12, 19), ad abbassare l’alto concetto della 
dignità (ferita) implicito in quella reazione. Come l’orgoglio del Riccardo II 
shakespeariano, il «roi irascible et superbe» commentato nella Lettre a 
Chauvet, dall’indole tanto simile a quella che lui stesso riconosce in Enrico 
Bolingbroke e Tommaso Mowbray («Ils sont tous deux hautains et violens, et 
pleins de colère; et dans leur rage, sourds comme la mer, et rapides comme la 
flamme», «High-stomach’d are they both and full of ire, / In rage, deaf as the 
sea, hasty as fire»),564 quello di Renzo si manifesta «par la légèreté, par 
l’impatience de tout obstacle, par une irréflexion qui ne lui permettait pas 

                                                
563 Lettre, p. 70 § 76. 
564 SHAKESPEARE, Richard II, p. 3; Riccardo II b, p. 8 (I I 18-19). Lettre, p. 122 § 144. 
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même de soupçonner que tout pouvoir humain a ses juges et ses bornes».565 
Ben prima dei moralisti francesi, Seneca indicava nell’amor proprio il terreno 
avvelenato su cui crescono i rovi dell’ira: «inviolatos nos etiam inimicis 
iudicamus esse debere; regis quisque intra se animum habet» («pensiamo di 
dover essere inviolabili anche ai nostri nemici; ognuno nutre l’orgoglio di un 
re», De ira II 31.4). 

Il percorso di Renzo, impulsivo e diretto come il Carmagnola e gli 
shakespeariani Otello e Riccardo II, va proprio dalla (lieta) furia che lo fa 
correre verso il giorno delle nozze; dall’ostinazione con cui s’ingolfa nel 
desiderio di vendetta contro chi l’ha ingiustamente colpito; dalla facilità con cui 
cade nei raggiri di chi, complice il vino, gli estorce facilmente informazioni 
sulla sua identità, a un passo più accorto, più adulto, che lo fa capace (con 
qualche aiuto) anche di perdono. È un tragitto morale indicativo della 
psicologia di un autore bisognoso di quiete e di approcci concilianti, 
insofferente nei confronti di dispute e contrasti in cui badava bene di non essere 
coinvolto.566 Non a caso alla voce Piccare del Vocabolario della Crusca, 
Manzoni postillava: «Il Min[ucci] in nota al passo del Malm[antile]: Non ti 
piccare. Non t’offendere, Non t’adirare, Non entrare in gara. Non ti stimare 
ingiuriato».567 La conquista dell’umiltà migliora la vita; ne era consapevole chi 
il 31 maggio 1834 scriveva a Leopoldo II Granduca di Toscana: 
 

Le critiche a cui si va soggetti in questa professione delle lettere mi danno 
miserabilmente fastidio: e ho provato che l’unico mezzo per non sentirne nè 
dispiacere nè iracondia, è di evitare ogni cosa la quale alimenti l’orgoglio; che 
quanto si nega alla vanità, torna in profitto della quiete; e che, a tenersi basso, 
molti colpi si schifano, e quelli che non si può, si portano più leggermente.568 

 
 

Un «amore rabbioso» 
 
Scoppiata in escandescenza nel settimo capitolo, la rabbia accompagna 

Renzo fino alle ultime pagine del romanzo, esprimendosi talvolta in modo 
molto violento. Della reazione in casa del curato, con Renzo adirato che batte 
«il pugno nell’aria» (Q II 22), s’è detto, e anche del suo sfogo più o meno 
compresso di fronte a fra Cristoforo e alle due donne. Si pensi almeno anche al 
suo viso «cagnesco» sulla strada in cui una donna lo accusa d’essere untore,569 
e infine al discorso emozionato con cui al lazzaretto tenta di smuovere Lucia 
                                                
565 Lettre, p. 124 § 148. 
566 Si veda NENCIONI 1993, pp. 145-153. 
567 Postille alla Crusca, p. 403. 
568 Lettere, II, p. 29. 
569 «L’ira divenne rabbia, l’angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, 
mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso più torvo 
e più cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama 
luccicante, gridò: “chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l’ungerò io davvero con questo”», 
Q XXXIV 66. 
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dall’impegno del voto (Q XXXVI 45-6). Più spesso però l’ira consuma il 
ragazzo nel rodimento. Qualche traccia in più di questa attitudine si trova nel 
Fermo, dove già di fronte alla notizia delle nozze rimandate a chissà quando, il 
giovane parla con voce «tranquilla ma con un rovello interno che cercava di 
contenere» (FL I II 19) e riflette sui misteriosi discorsi del curato «in mezzo alla 
stizza che lo rodeva» (ivi 27 → «in mezzo alla stizza», Q II 25). Vi è poi 
«quella rabbia contra don Rodrigo, quel rangolo [← rodìo] maladetto che 
esacerbava tutti i guai e avvelenava tutti i conforti» (Q, V XXXVII 7): episodi 
in cui ritroviamo il lessico che dice i morsi dell’orgoglio (divorare, rodersi, 
rimasticare…), usato anche per le descrizioni dei tormenti di Gertrude570 e, 
nella Morale cattolica, dell’«infelice Rousseau» delle Confessions. 

Nella sua rabbia Renzo «s’ingolfava», verbo «di eziologia idrografica», nota 
Clara Leri, «indice di una spirale di pulsioni sfocianti in “rabbia”, come di 
acque aggressive e turbinose che fanno mulinello, antefatto di più pericolosi e 
grandi “vortici”, in cui perdersi senza scampo visibile».571 Quando ne riemerge, 
è grazie all’opera di padre Cristoforo, le cui raccomandazioni lo illuminano 
anche nel ricordo:  
 

Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel ch’era più di tutto, allontanarsi 
da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per 
causa di quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’altra di 
queste cose, s’ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio di vendetta; ma gli 
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon 
frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la 
stizza; ma vedendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un 
momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor 
suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. [Q XI 50-1] 

 
Anche l’energia con cui si esprime il suo forte amore per la fidanzata assume 
talvolta inflessioni rabbiose: dopo aver perdonato don Rodrigo, resta in lui un 
certo rancore per l’offesa che la stessa Lucia arreca al suo sentimento con il 
voto di rinuncia fatto alla Vergine che la nega al coronamento delle nozze 
quando tutto sembra ormai sistemato. Lo sfogo collerico di Renzo in questa 
                                                
570 «La vista delle spose […] le cagionava un’invidia, un rodimento intollerabile» (Q X 67). A 
proposito dell’orgoglio frustrato si legga questo passo di una lettera di Manzoni a Andrea 
Mustoxidi, dell’1 febbraio 1805: «Egli [Melchiorre Cesarotti] confrontando la riputazione del 
suo nemico [Vincenzo Monti], riputazione alla quale però egli è forzato di servire, mischiando 
gli encomi alle contumelie, confrontandola dico con la noncuranza universale per tutto ciò che 
egli scrive, sconta in tanta rabbia tutti i suoi letterari delitti. Ed io sono di parere che le 
ingegnosissime Lettere Filologiche del Monti sieno una punizione certo più dignitosa, ma 
forse anco più acerba, di quello che sia quella nota. E forse più di quel risentito rabbuffo 
duole ancora al critico il silenzio che il Monti tenne dei suoi versi: spretaeque iniuria Musae» 
(Lettere, I, pp. 14-15, ultimo corsivo del testo). Annota l’Arieti sulla citazione latina: 
«adattamento di un passo di Virgilio (Aen., I 27), dove è detto che tra le cagioni dell’ira di 
Giunone contro i Troiani era anche il giudizio di Paride e l’ingiuria della sua bellezza 
sprezzata (“spretaeque iniuria formae”), che avevano in lei generato un cruccio riposto nel 
fondo del cuore» (ivi, p. 703). 
571 LERI 2002, p. 71. 



 174 

occasione (una delle ultime) scopre ancora una volta il segno che gli ha lasciato 
il tizzone della rabbia, marchio degli amati disprezzati:  
 

E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi 
volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, 
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il 
mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato 
per tutta la vita; e da arrabbiato viverò… [Q XXXVI 45] 

 
Protestando che l’essere privato di Lucia lo farebbe vivere nella rabbia, e non 
nella disperazione, Renzo afferma indirettamente di sentirsi in uno stato di 
combattimento. Scriveva infatti Bossuet che la collera è un «amore irritato»: 
 

L’espérance est un amour qui se flatte qu’il possédera l’objet aimé; et le désespoir 
est un amour désolé de ce qu’il s’en voit privé à jamais; ce qui cause un 
abattement dont on ne peut se relever. La colère est un amour irrité de ce qu’on 
lui veut ôter son bien, et s’efforce de le défendre.572 

 
Ecco l’«atto di tenerezza mesta e rabbiosa» con cui il giovane guarda Lucia, 
promettendo «questa è l’ultima che fa quell’assassino» (Q III 8); lo stesso dei 
familiari di Tonio che con uno «sguardo bieco d’amor rabbioso» (Q VI 45 ← 
«amore collerico», V) fissano la vivanda da spartire: la spia di un affetto che si 
sente minacciato o comunque deluso, ed è pronto a scattare con slancio 
aggressivo. Fabio Danelon ha segnalato per la caratterizzazione degli sguardi 
alla mensa di Tonio il confronto con un verso delle Rime di Boccaccio:573 
 

né povertà né doglia, ond’io son pieno, 
poteron mai del mio petto cacciare 
questo rabbioso spirito d’amore,  
ch’a poco a poco alla morte mi tira. 
Ond’io non so che mi debba sperare; 
e ei d’ogn’altro affan mi caccia fuore, 
e, come vuol, m’affligge e mi martira. [I LXXXVI 8-14] 

 
Accostato all’«atto di tenerezza mesta e rabbiosa» di Renzo, anche l’ossimoro 
boccaccesco mostra l’espressione di un affetto furioso e frustrato. Ne 
ritroviamo degli esempi nello stesso Manzoni sostenitore dell’uso vivo della 
lingua toscana: ad esempio nella lettera (scritta due volte e mai spedita, per 
quella sua fatica e «riluttanza a giudicare»)574 con cui nel novembre 1830 
espone a Niccolò Tommaseo il proprio giudizio sul primo fascicolo del 
Dizionario de’ sinonimi. Dopo aver riferito ciò che gli fa «un po’ di rabbia in 
questo librettino pieno di cose che mi toccano il core», quali il fatto che in tutti 

                                                
572 Bossuet, Traité de la connoissance de Dieu, et de soi-même, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 
515. 
573 DANELON 2004, p. 200. 
574 NENCIONI 1993, p. 147. 
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dialetti d’Italia si debbano cercare di volta in volta le espressioni migliori per 
formulare le proprie idee («Nego; nego arditamente e arrabbiatamente, giacchè 
con Lei ho la fortuna d’intendermi tanto che posso esprimerle il mio dissenso in 
tutta la sua energia»),575 conclude: 
 

Ai ringraziamenti e alle preghiere dovrei aggiunger le scuse per la burbanza con 
la quale Le ho contraddetto; ma che vuole? del perdono mi tengo sicuro 
confidando che in ciò che ho potuto dir contro Lei ho un sostenitore segreto nel 
suo intimo Lei. Così mi tengo sicuro che altri ne avrei in persone che amiamo e 
stimiamo entrambi egualmente; nel Sig.r Montani per esempio, che dei miei 
buoni padroni ed illustri amici di costì nomino solo, perchè so che, anche per non 
esser toscano, ha un amore forte, rabbioso come il mio, come il nostro per codesta 
lingua toscana che è in atto una lingua viva, e che lingua! e pare in atto, e del tutto 
in potenza la lingua d’Italia.576 

 
Oppure nella tarda Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua: 
 

Non è egli una pietà (mi condonino questo sfogo, giacchè anche l’amore ha le 
sue collere), non è egli una pietà a immaginarsi tanti autori di vocabolari di 
questo o di quel dialetto, andar come a tasto, con gran fatica, a cercar locuzioni da 
sostituire alle vernacole, mentre di quelli che potevano dar loro il mezzo di far la 
cosa e più interamente e più sicuramente, e più facilmente, nessuno ci abbia 
voluto pensare?577 

 
Anche nell’epistolario si trovano tracce dell’eloquente ossimoro utili a pesare la 
persistenza dell’espressione e del suo significato nella penna del critico e del 
romanziere. Lo riconosciamo ad esempio nei saluti che in chiusura di lettera 
esprimono il desiderio insoddisfatto della vicinanza, fisica o epistolare, del 
destinatario: «Adieu, écrivez moi pour l’amour de Dieu […]. Ma mère vous 
embrasse bien tendrement, et avec un peu de colère, et moi aussi je vous 
embrasse avec ces mêmes sentiments en un plus fort degré. Adieu, écrivez 
donc» (a Fauriel, 1 gennaio 1808);578 «Tutta la mia famiglia vi si ricorda, come 
sempre vi ricorda con una affezione quanto viva e sincera, altrettanto, direi 
quasi, rabbiosa per codesto vostro star sempre lontano; ma chi più vi ama, ed è 
più in collera con voi è il v[ostro] Manzoni» (a Giuseppe Bottelli, 4 marzo 
1828).579 Si vedano poi i due ossimori nell’esordio di una lettera a Teresa Borri 
del 30 settembre 1852: 
 

Mia cara Teresa, 
Rispondo io, in nome di Vittoria, alla tua del 25, che ho letta con tenerezza 
arrabbiata, e con stizzosa riconoscenza. La tua inquietudine mi farebbe un gran 

                                                
575 Lettere, I, p. 609. 
576 Ivi, p. 618. 
577 Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi di diffonderla, in Opere 
varie, p. 870. 
578 Carteggio M.-Fauriel, p. 66 (17 §§ 8, 11). 
579 Lettere, I, pp. 485-486. 
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piacere riguardo a me, se non mi facesse un gran dispiacere riguardo a te; perchè 
so benissimo e pur troppo, che tu ne stai male davvero, come se ce ne fosse 
cagione davvero; e forse ti sono comparso inchiodato nel letto, con Dio sa qual 
medico al fianco, mentre stavo, come sto, benissimo.580 

  
E un biglietto a Gaetano Cattaneo: «Ti ricordi, carissimo, quel che si diceva ier 
sera delle lingue, che ad ogni momento v’entran parole da una parte, e ne esce 
da un’altra? Così sono le mie seccate per te. […] Scusa o arrabbia, come ti 
torna meglio, purchè ami il tuo Manzoni».581 Con quest’ultimo biglietto si può 
forse chiarire il punto della questione sollevata dall’ossimoro letterario, 
constatando che, come scriveva Giovanni Nencioni, anche l’epistolario offre 
spunti talvolta preziosi per una riflessione sull’autore, presentandosi come 
«variatissimo esercizio di lingua e di stile presieduto da una costante 
preoccupazione metalinguistica».582 Se infatti si sposta l’attenzione da queste 
righe private agli atti e agli sguardi d’affetto rabbioso nel romanzo, viene da 
sciogliere l’ossimoro concludendo che il perdono e la rabbia sono parimenti 
presenti nell’amore: se l’uno ne è il frutto maturo, l’altra non lo nega, ma 
traspare come un’aggressiva forma di riconoscimento dell’importanza 
dell’altro. 
 
 

La stizza e il puntiglio, oppure: della forza 
 
Se la contagiosa rabbia di un calpestato, svelta a trasformarsi in furore di 

massa, è, dicevamo, potenzialmente sovversiva, l’ira del potente è invece un 
ingranaggio del sistema sociale descritto nel romanzo; uno strumento dei «tristi 
di mestiere»,583 come s’intende già in apertura dall’«atto minaccioso e 
iracondo» del bravo che scoraggia il malcapitato prete dal maritare i due 
promessi (Q I 30). È di questa specie quella di don Rodrigo («il mestiere di 
molestar le femine» è, per don Abbondio, «il più pazzo, il più ladro, il più 
arrabbiato mestiere di questo mondo», Q XXIII 59), esito della perniciosa 
abitudine morale riconosciuta da Nicole in chi «justifie la colere, la vengeance, 
l’ambition, l’avarice, le luxe» con discorsi che trasmettono inavvertitamente 
una quantità di «sentimens contraires à la vérité»,584 come la sicurezza che, 
incapricciandosi, si possa ottenere ciò che si vuole («per ingannar le coscienze, 
qual cosa più efficace d’una massima che, non solo leva al male la qualità di 
                                                
580 Ivi, II, pp. 635-636. 
581 Ivi, III, pp. 459-460. 
582 «Tutto ciò che è uscito dalla penna del Manzoni, anche i moduli dove più alto è di solito il 
tasso d’inerzia e di passività linguistica, è frutto di vigile e governante consapevolezza»: 
anche nell’epistolario, «le formule di convenienza e gli stampi allocutivi e delocutivi sono o 
presenti in quanto condizionati […], o ristilizzati con eleganza, o alzati come diaframma tra sé 
e l’interlocutore, o sforzati a farsi, nonostante la loro atrofia semantica, paradossali veicoli di 
molta informazione» (NENCIONI 1983, p. 204). 
583 Dell’invenzione, p. 235 § 209. 
584 NICOLE, Esprit, p. 210. 
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male, ma lo trasforma in un meglio? che fa della trasgressione un atto sapiente, 
della violazione del diritto un’opera bona?», si chiede Manzoni nel 
Dell’invenzione).585 Il passo è utile a rilevare ancora una volta la parte 
dell’educazione molle nella genesi di un comportamento mentale perverso. 
Ammonendo il Delfino di Francia dal cominciare con l’«inapplication» e la 
«paresse» una vita che sarebbe stata attiva e luminosa, Bossuet indicava nello 
stato d’inoperosità il terreno fertile per lo sviluppo di «honteuses passions» che 
avrebbero tiranneggiato tanto più pericolosamente l’agire di un uomo di 
governo: 
 

Alors le goût du plaisir, et la colère, qui sont les plus dangereux conseillers des 
princes, vous porteront à toute sorte de crimes; et le flambeau qui seul auroit pu 
vous guider, étant une fois éteint, vous vous serez mis hors d’état de compter sur 
aucun secours. Vous comprenez aisément vous-même combien on seroit, dans 
une pareille situation, peu capable de gouverner. Aussi n’est-ce pas à tort qu’un 
homme emporté par ses passions est regardé comme n’étant plus maître de rien. 
[…] Qui voudra donc être maître, et tenu pour tel, qu’il commence par exercer sur 
lui-même son pouvoir: qu’il sache commander à la colère: que les plaisirs, 
malgré tout ce qu’ils auroient d’attrayant, ne le tyrannisent point.586 

 
Il fatto che la giovinezza oziosa che culla i rampolli dell’aristocrazia sia tra le 
cause dei capricci iracondi di questa classe sociale è un fenomeno già 
considerato nel senecano De ira insieme all’effetto delle lusinghe di cattivi 
consiglieri “alla Lady Macbeth”, in una pagina sull’educazione dei bambini che 
merita di essere letta per intero: 
 

Dabimus aliquod laxamentum, in desidiam vero otiumque non resolvemus et 
procul a contactu deliciarum retinebimus; nihil enim magis facit iracundos quam 
educatio mollis et blanda. […] Non vides ut maiorem quamque fortunam maior 
ira comitetur? In divitibus et nobilibus et magistratibus praecipue apparet, cum 
quidquid leve et inane in animo erat secunda se aura sustulit. Felicitas iracundiam 
nutrit, ubi aures superbas adsentatorum turba circumstetit: ‘tibi enim ille 
respondeat? Non pro fastigio te tuo metiris; ipse te proicis’ et alia quibus vix 
sanae et ab initio bene fundatae mentes restiterunt.587 

 

                                                
585 Dell’invenzione, p. 235 § 209. 
586 Bossuet, A Monseigneur le Dauphin, in BOSSUET, Œuvres choisies, XX, p. 532 (secondo 
corsivo del testo). 
587 «Gli concederemo qualche svago, ma non lo lasceremo abbandonarsi all’inoperosità e 
all’ozio e lo terremo lontano dal contatto con le raffinatezze; nulla rende più iracondi di 
un’educazione molle e permissiva. […] Non vedi come alle condizioni sociali più elevate si 
accompagni una maggiore irascibilità? Il fenomeno si manifesta con evidenza nei ricchi, nei 
nobili, in coloro che rivestono alte cariche, quando la naturale vanità del carattere si sviluppa 
con il favore d’un vento propizio. La fortuna dà alimento all’iracondia, quando gli adulatori 
fanno ressa intorno lusingando l’orecchio superbo: “Quel tale oserebbe dunque risponderti? 
Tu non tieni giusto conto della tua posizione, ti sottovaluti da te stesso”, e altro ancora, cui a 
fatica resiste un temperamento equilibrato fin dall’inizio»; De ira II 21.6-7. 
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È chiaro per Seneca che «nulla itaque res magis iracundiam alit quam luxuria 
intemperans et impatiens» (De ira II 25.4). La differenza tra l’ira di Renzo e 
quella del signorotto sta proprio qui, nell’abituale cedimento al vizio: si 
potrebbe applicare ai due la distinzione di san Tommaso tra incontinens, in cui 
la passione, improvvisa, è aperta al perdono («quia passio cito transit»), e 
intemperatus, che più difficilmente guarisce dalla malattia morale, perché 
«operatio peccati est sibi facta connaturalis secundum habitum».588 

Dall’abitudine all’averla vinta derivano tutte le stizze di don Rodrigo («la 
stizza [→ «rabbia», Q] sola rimaneva, esacerbata anche dal rimorso [→ 
«vergogna», Q] di quella debolezza passeggiera», V VII 47; «alla passione e 
alla picca di prima s’era aggiunta anche la stizza d’essere stato prevenuto e 
deluso», Q X 95), che altro non sono se non i fastidi patiti da un orgoglio 
insoddisfatto. Conseguenza diretta della superbia, la stizza è un sentimento di 
frustrazione e di dispetto, ovvero un orgoglio che, mancandogli sempre o 
momentaneamente la consolazione d’essere riconosciuto ed il potere di farsi 
valere, cerca sfogo quando se ne presenta l’occasione, restando per il resto del 
tempo frenato nelle proprie ambizioni. Se l’orgoglio è il re che coviamo nel 
cuore, la stizza è un re senza esercito né corteggio. 

Di sapore comico è la stizza di Perpetua, la quale «comprendendo come era 
stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta stizza [di nuovo → «rabbia», Q] di 
quella perfidia, che aveva proprio bisogno d’un po’ di sfogo» (V XI 24), e 
quella di Agnese, che: «Ma non parlarne subito a tua madre!», rimprovera alla 
figlia, «con una certa stizzetta temperata d’amorevolezza e di pietà» (Q XXVI 
45).589 La parola indica invece una disposizione morale profonda nella vecchia 
serva dell’Innominato, alla quale è un sentimento familiare (pigrizia e stizza 
«erano due delle sue passioni predominanti», Q XX 49). Fiera di servire un 
padrone così potente, la cui forza si riflette nel proprio agire imperioso («La 
vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l’autorità di quel nome che, da 
chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti», Q XXI 1), di 
fronte a Lucia, che il Conte le ha affidato con un tono così particolare («E che 
non abbia a lamentarsi di te!», ivi 26), la vecchia si trova impacciata:  
 

                                                
588 SAN TOMMASO, Summa Theologiae, II-II, q. 156, a. 3, ad. 1. 
589 Si veda anche come Manzoni commenta il tono della frase di Agnese al Cardinale, nel 
capitolo XXIV: «“Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po’ 
dalla parte de’ poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per caversene loro,” disse 
Agnese, animata dal contegno così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzata dal pensare 
che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, pretendesse poi anche 
d’impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso 
raro, n’era venuta l’occasione» (Q XXIV 71). Ricordiamo qui un passo che dice quanto questo 
sentimento riguardi ciò che più tocca il cuore dell’uomo: dopo aver accompagnato Renzo 
nella sua stanza, l’oste si ferma «a contemplare l’ospite per lui fastidioso», «per quella specie 
d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza [← «dispetto», SP], al 
pari che un oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera 
fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare l’ospite così noioso [← 
«fastidioso», V] per lui» (Q XV 11). 
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Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a 
voi! State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che capisco… nella maniera 
che v’ha parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e… mi lascerete 
un cantuccino anche a me, spero,» soggiunse, con una voce, suo malgrado, 
stizzosa. [ivi 29 ← «con un accento di rancore compresso», V] 

 
 

Iracondia e paura: due facce della stessa medaglia 
 

L’ira scatenata da un radicato senso dell’onore è dunque costitutiva di un 
organismo retto dal muto tollerare o dalla familiarità con i modi di chi è al 
comando. Imperversa quindi perché si vive la paura come una condizione 
obbligata, covando al più una protesta silenziosa e impotente contro le minacce 
subite (l’urto tra un’ira capricciosa e la santa indignatio del giusto che non teme 
nulla si osserva nello scontro tra don Rodrigo e fra Cristoforo al palazzotto). Lo 
mostra bene il racconto che Lucia fa ai suoi degli approcci di don Rodrigo alle 
ragazze della filanda. Si legge nella prima stesura: «Se ci lamentavamo al 
padrone, egli diceva: badate a fare il fatto vostro, non gli date ansa, sono 
scherzi, e borbottava poi: gli è un cavaliere; gli è un uomo che può fare del 
male; è un uomo che sa mostrare il viso», come avrà modo di scoprire la stessa 
giovane, le cui ripulse lo irritano subito: «io gli sfuggii, ed egli mi disse in 
collera: ci vedremo = i suoi amici ridevano di lui, ed egli era ancora più 
arrabbiato» (FL I III 6). La frase offre il destro per rilevare che la corruzione 
dell’uomo orgoglioso passa attraverso la paura del ridicolo, una forma 
pervertita della vergogna, la «falsa verecondia» di un’osservazione di Gasparo 
Gozzi: 

 
Ci è una sorta di falsa verecondia, che fa entrare gli uomini nella mala via per 
timore di essere biasimati. Pochi dicono in loro cuore: io farò bene, e dica ognuno 
di me che vuole. Quando si comincia a costumare co’ viziosi, dicesi all’incontro: 
questi fanno sì e sì, e se non farò quel ch’eglino fanno, ne sarò schernito. Benchè 
di dentro si senta un certo che il quale ti dice: non fare; si adatta la faccia e il 
parlare alle loro usanze, e si va a seconda per non essere beffato.590 

 
Il racconto di Lucia subirà non pochi rimaneggiamenti: nella seconda minuta la 
risposta del padrone è prima ridotta (in tre fasi: «Se noi ci lamentavamo al 
padrone, il padrone ci rispondeva, che non bisognava», quindi «bada<ssimo>», 
poi «egli non sapeva che farci») e infine eliminata (SP I III 3; Apparato, p. 38). 
La rabbia dei prepotenti che ottengono ciò che vogliono incutendo paura si 
trova però anche altrove: la conosce Gertrude, intimorita prima dal padre, 
abituato a comandare e a difendere il proprio onore e dunque facile preda del 
«caldo dell’ira» (FL II III 4), e dal fratello, dai «modi aspri, sprezzanti, e 
imperiosi» (ivi 49) – «non le restava che di sopportare la collera e le minacce 
del padre»; «l’immagine del Marchesino in collera passò nella mente di 
                                                
590 GOZZI, Il mondo morale, p. 93, n. 1. 
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Geltrude […] e non restò più [….] che la voglia di sbrigarsi, e di schivare 
quella collera» (FL II II 40, III 48) –; poi terrorizzata da Egidio: 
«l’immaginazione di Geltrude aveva già veduto Egidio furibondo», «Non 
andate in collera, […] già voi non avete paura; fortunati gli uomini!» (FL II IX 
55, 9-10). 

«Nella Signora sedotta o autosedotta e già virtualmente abbandonata», scrive 
Cecilia Gibellini, «abitano ancora i sogni e i rimpianti della Geltrude bambina, 
strappata al mondo dalla prepotenza maschile che si rinnova per mano di 
Egidio».591 La monaca patisce da adulta gli effetti a lungo termine delle 
«impressioni dell’infanzia», quelle che avevano abituato «ad una riverenza 
tremante» anche la vecchia serva dell’Innominato, la quale «aveva tanto inteso 
dire, tanto aveva veduto degli effetti della collera di lui, che il minimo grado di 
quella collera la metteva in un’angoscia mortale» (FL III II 46).592 

Per la figlia del Marchese Matteo solo «la minaccia di svergognarla» è 
un’idea «più terribile, più odiosa» dell’«ira dei parenti» (FL II II 72), e se 
questo è normale in una figlia (sono note le parole con cui nel 1810 Manzoni 
raccontava a Gaetano Giudici della conversione di Enrichetta: «i parenti suoi 
ne hanno concepita una smoderatissima collera. Questa, terribile sempre ad 
una figlia, lo è poi assai più ad Enrichetta, sensivissima ed amantissima de’ 
suoi parenti, e in questo caso anche incinta»),593 la mancanza di una 
«confidenza rispettosa e libera nei parenti» ne fa invece uno dei drammi 
dell’adolescenza di Geltrudina, che avanza misurando i propri passi sugli effetti 
che questi sortiscono sullo sguardo accigliato del padre.594 La giovane non 
matura quindi la sicurezza morale propria dell’età adulta, come denota il 
disordine che regna nella sua mente compiuto l’omicidio, segno di una 
confusione etica: 
 

ora il rimorso, ora la collera contra tutti quelli che le erano stata occasione di 
cadere in tanto profondo, ora una, ora un’altra memoria si gettavano a traverso 
alle sue idee, le scompaginavano, e lasciavano nelle sue parole un indizio del 
disordine che regnava nella sua mente. [FL II VI 27] 

 

                                                
591 GIBELLINI, C. 2013, p. 55. 
592 A proposito della lunga memoria del bambino si legga questo appunto di Giacomo 
Leopardi, del 28 maggio 1821: «Tutti sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più 
vivamente che mai delle impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le 
cose vicinissime e presenti. E le più antiche reminiscenze sono in noi le più vive e durevoli» 
(LEOPARDI, Zibaldone, II, p. 265). 
593 Lettera del 29 giugno 1810, in Lettere, I, p. 102. 
594 «Alzò un momento gli occhi verso il padre che le stava da fianco, per indovinare che 
effetto avrebbe prodotto la sua resistenza, e come per esperimentare le proprie forze, ma vide 
negli sguardi del Marchese una espressione sì minacciosa, che tutto il suo coraggio svanì» 
(FL II III 67). E soprattutto: «Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore 
di quel cipiglio del padre; talchè, quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi 
che sul volto di lui non c’era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava 
soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta» (Q X 44). 
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Teme la rabbia dei potenti soprattutto don Abbondio, che per tenersene alla 
larga si è applicato in «tanti anni di studio e di pazienza»; una pazienza («quel 
dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti in 
silenzio», Q I 56) che non è davvero la virtù dei forti, ma una delle materie di 
quella «scuola» frequentata dal giovane e ambizioso Ludovico: «star sempre al 
di sotto, e ingozzarne una, ad ogni momento» (Q IV 13). Scriveva Cristina 
Campo che don Rodrigo e don Abbondio sono in fondo lo stesso uomo: 
«entrambi mossi unicamente dalla forza, e poco importa se uno dei due stia alla 
punta, l’altro all’impugnatura della spada».595 

Anche al curato capita di perdere le staffe, ma la sua rabbia è del tipo che 
consente ai potenti di esercitare le loro ire; quel che a lui «dava collera era il 
vedere qualcuno dei suoi confratelli pigliare le parti di un debole, difenderlo 
contro una soperchieria», e «l’ira sua maggiore era forse contro quei due sposi 
che in fondo erano la prima cagione di una tanta sua angustia» (FL I I 57, 63). 
Se poi alza la voce, lo fa con chi è innocuo: con Perpetua (la chiama «con voce 
tremolante e stizzosa», Q II 45; la zittisce interrompendola con voce «bassa ma 
iraconda», Q XXX 8) e con Renzo, ma solo quando il ragazzo s’è un po’ 
quietato (s’accorge allora «d’una gran collera che aveva in corpo e che fino 
allora era stata nascosta ed involta nella paura», Q II 40). Abbondio pazienta, 
ma non come Cristoforo invita Renzo a fare. Abbondio sopporta i soprusi 
perché non vuol guai; ma questi, tollerati, imperversano, e tale effetto svela 
nella disposizione abituale dell’insensibile curato la colpa della codardia, se 
non della complicità con il male: il gravissimo peccato d’indifferenza con cui si 
collabora al suo trionfo.596 

Allo stesso modo si comporta Gertrude, la quale, mossa da due «tristi 
sentimenti» (la superbia e la stizza), chiede e ottiene che alla donna che l’aveva 
trattata con insolenza durante la sua prigionia sia data «una buona lavata di 
capo» (FL II III 38); e più avanti si mostra rancorosa verso le converse 
(«provava contro quelle poverine un astio [← «rancore», V], un desiderio quasi 
di vendetta», Q X 79), che sgrida con uno «sdegno [← «iracondia», V] 
magistrale», Q X 80) – sbiadita copia dell’indignatio che ben altrimenti anima 
Federigo Borromeo di fronte a don Abbondio. Trova poi «qualche consolazione 
[…] nel comandare, nell’essere corteggiata in monastero, nel ricevere visite di 
complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello 
spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora» (Q X 78), e «un 
certo conforto iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell’esercitare in tal 
modo la sua superiorità» (FL II IV 69); e infine zittisce con autorità Agnese, 
quando questa parla al posto della figlia, toccando una ferita della monaca 
ancora aperta: 
 

«Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata,» interruppe la signora, con un 
atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. «State zitta voi: già lo so che 
i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de’ loro figliuoli!» [Q IX 33] 

                                                
595 CAMPO 1987, p. 91. 
596 Dictionnaire de théologie catholique, XI, voce Patience, colonna 2250. 
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Sono tutte piccole rivalse di chi conosce soltanto il sistema della prevaricazione 
prepotente e riproduce, quando e con chi può, i modi imperiosi che gli sono 
familiari, sfogando in una certa misura il proprio livore. Risentito e angustiato, 
don Abbondio (proprio come la Monaca) è quindi spesso di malumore: e così lo 
vediamo salire verso il castello dell’Innominato, in groppa ad una mula che 
sembra tenersi per dispetto sul ciglio del precipizio, mentre lui si lascia 
condurre, «al solito, rodendosi di stizza e di paura» (Q XXIV 23). 
 
 

Irritazione 
 

Nel sistema dell’onore che si è fin qui evocato l’umiltà non può che essere 
percepita come un segno di debolezza: solo in occasioni eclatanti essa si palesa 
quale vera forza, come nel caso del gentiluomo dal quale il novello fra 
Cristoforo si reca a chiedere perdono. Se però la forza viene meno, come in uno 
specchio di Dorian Gray la collera si rivela per quello che è: un terrore 
cammuffato («Non est quod credas irascentium verbis, quorum strepitus magni, 
minaces sunt, intra mens pavidissima», De ira I 20.5).597 La paura di don 
Rodrigo fa capolino di fronte a Cristoforo («s’aggiunse alla rabbia un lontano e 
misterioso spavento», Q VI 16); è smascherata poi dal pungente Attilio 
(«“Sapete, cugino,” disse guardandolo maravigliato [← «con un occhio di 
maraviglia beffarda», V] il conte Attilio, “sapete, che comincio a credere che 
abbiate un po’ di paura?», Q XI 20); si rivela nello specchio deformante del 
sogno («Strepitava, era tutt’affannato, e voleva gridar più forte», Q XXXIII 8) e 
quando infine è visibile come il bubbone pestilenziale, il suo furioso desiderio 
di vendetta contro il Griso che l’ha venduto ai monatti è un grido inascoltato: 
«Lasciatemi ammazzare quell’infame […] Ah diavolo dell’inferno! Posso 
ancora guarire! posso guarire!» (ivi 19, 21). Nel Fermo e Lucia, il miscuglio 
d’ira e terrore marca don Rodrigo fino alla «confusione di passioni» dei suoi 
ultimi momenti quando, nel lazzaretto, la comparsa di Fermo e padre Cristoforo 
suscita «nella sua mente sconvolta l’antico furore, e il desiderio della vendetta 
covato per tanto tempo, e insieme un certo spavento» (FL IV IX 3-4).  

Soltanto i personaggi chiaroscurati, l’Innominato e il Cardinale, scelgono 
l’umiltà come una condizione privilegiata. Il Conte vi giunge per gradi: da 
potente, suole usare la collera quando il solo comandare non basta («“Alzatevi, 
chè non voglio farvi del male […] Alzatevi!” tonò poi quella voce, sdegnata 
[← irata] d’aver due volte comandato invano», Q, V XXI 17), e naturalmente è 
temutissimo da don Abbondio, a cui l’idea di fare il viaggio in compagnia di 
«quel terribil Conte» mette i brividi («tutto ciò che il curato aveva inteso 
raccontare in tanti anni della audacia, della crudeltà, della iracondia di costui si 

                                                
597 «Non dar retta alle parole degli iracondi che fanno un grande strepitare e minacciare, ma 
interiormente sono pieni di paura». 
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affacciava allora alla sua immaginazione: e metteva in moto tutta quella sua 
naturale paura», FL III I 45). 

La sua figura richiama spesso quella di Rodrigo (per entrambi vale il 
confronto che suggeriva Gianfranco Contini con Nerone, il tiranno innamorato 
del Britannicus raciniano),598 ma alcuni scarti illuminano la differenza 
fondamentale rispetto a chi nell’incontro con l’angelo visitatore Lucia non 
coglie la via della conversione. Innanzitutto la passione di don Rodrigo, «nata 
per ozio», è «irritata e cresciuta da poi dalle ripulse» (FL II VII 41) (accade, 
abbiamo letto, anche per Fermo, «esacerbato» dalle «ripulse» della ragazza, FL 
I VII 3, Q VII 3). In questo il signorotto lombardo corrisponde pienamente alla 
figura del personaggio raciniano, «irrité» dall’intesa tra i due amanti, come 
coglie giustamente Junie, i cui sospetti si oppongono alla fiducia di Britannicus 
verso l’agire del tiranno (atto V, scena I): 
 

Hélas! si cette paix dont vous vous repaissez, 
Couvrait contre vos jours quelques piéges dressés; 
Si Néron, irrité de notre intelligence, 
Avait choisi la nuit pour cacher sa vengeance; 
S’il préparait ses coups tandis que je vous vois, 
Et si je vous parlais pour la derniere fois! 
Ah! prince!599 

 
In un uomo fiero (per natura e per educazione, come capita ad esempio anche a 
Ludovico, in cui le «ripulse» dei «principali del paese» «fecero un contrasto 
molto spiacevole colle sue abitudini», FL I IV 17), gli ostacoli incrementano 
infatti l’impeto dell’assedio: come spiega Egidio, la sfida suole «raddoppiar gli 
spiriti» e «infondergli un’ira piena di coraggio» (Q XX 15). Sono le «passioni 
[…] della conquista» a cui Manzoni fa riferimento nella Morale cattolica in 
merito alla disonorante condotta dei missionari in America, ossia «l’ira contro 
ogni resistenza», «l’avarizia divenuta esigente in proporzione delle promesse di 
una fantasia esaltata» e «il timore che nasce anche negli animi i più determinati 
e li rende crudeli».600 

Il sistema prevede dunque che di fronte ad un ostacolo si faccia un punto 
d’onore di spuntarla (la passione di don Rodrigo è, appunto, un «misto di 
puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio», Q XVIII 8) e quanto più grande è 
l’ostacolo, tanto più la riuscita dirà il buon nome dello sfidato, o la sua sconfitta 
darà motivo di scherno. Questo meccanismo collaudatissimo nell’Innominato 
ad un certo punto s’inceppa: 
 

Pensando alle imprese avviate e non compiute, invece di animarsi al compimento, 
invece d’irritarsi degli ostacoli, (chè l’ira in quel momento gli sarebbe sembrata 

                                                
598 Manzoni contro Racine, in CONTINI 1974, p. 357. 
599 Nella copia di proprietà di Manzoni (RACINE, Œuvres, II, p. 414), un piccolo segno sul 
margine sinistro della pagina è posto in corrispondenza del verso che evidenziamo col 
corsivo. 
600 Morale cattolica, I, pp. 59:27, 60:1-5. 
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soave) egli sentiva una tristezza, quasi uno spavento de’ passi già fatti. [Q XXI 
45] 

 
Il Conte s’ingolfa in «una non so qual rabbia di pentimento» (ivi 43): il 
miscuglio di «rabbia» e di «vergogna» che prova per il trovarsi dinnanzi a 
Federigo Borromeo («così, come una pinzochera», FL III I 18: «una stizza, una 
vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, 
a confessarsi in colpa, a implorare un uomo», Q XXIII 7), diventa lo spazio di 
una trasformazione. L’Innominato depone il peso di queste incertezze ai piedi 
del Cardinale: «Ho l’inferno nel cuore»; l’inferno che, con le parole di Louis 
Bourdaloue in un sermone Sur la Providence, abita in un uomo pieno di 
passioni: 
 

Comme il est rempli de passions, & de passions toutes contraires, il doit 
s’attendre à en être dechiré; & s’il se renferme dans lui-même, dès lors le voilà 
selon les differentes situations accablé de tristesse, saisi de crainte, envenimé de 
haine, infatué d’amour, devoré d’une ambition demesurée, desseché des plus 
malignes envies, transporté de colere, outré de douleur, trouvant en lui-même non 
pas un suplice mais un enfer.601  

 
E grazie alla voce del religioso che autorevolmente annuncia la virtù, questi 
sentimenti vengono sollevati: la rabbia si apre all’umiltà e la vergogna al 
rimosso senso di colpa. È nota l’eco di una pagina della Morale cattolica: 
 

Il rimorso, quel sentimento che la religione colle sue speranze fa divenir 
contrizione, e che è tanto fecondo in sua mano, è per lo più sterile o dannoso 
senza di essa. […] per lo più quelli che vanno dicendo a se stessi che la virtù è un 
nome vano, non ne sono veramente persuasi: se una voce interna autorevole 
annunziasse loro che possono riconquistarla, essi crederebbero alla realtà di essa, 
o per dir meglio confesserebbero di avervi sempre creduto. Questo fa la religione 
in chi vuole ascoltarla: essa parla a nome di un Dio che ha promesso di gettar 
dietro le spalle le iniquità del pentito: essa promette il perdono, essa sconta il 
prezzo del peccato. Mistero di sapienza e di misericordia! mistero che la ragione 
non può penetrare, ma tutta la occupa nell’ammirarlo: mistero che nella 
inestimabilità del prezzo della redenzione dà una idea infinita dell’ingiustizia del 
peccato, e del mezzo di espiarlo, una immensa ragione di pentimento, e una 
immensa ragione di fiducia.602 

 
Nel pentimento (nella confessione) e nella fiducia consiste la metamorfosi dei 
sentimenti di vergogna e di rabbia del Conte, già provati da Renzo (che, 
abbiamo letto, rientra dal colloquio con l’avvocato con «faccia adirata, e 
vergognosa», FL I III 78) e da Gertrude, vittima del proprio «orgoglio 
amareggiato e irritato» e di sensi di colpa a cui non sa dare un nome, cacciata 
nella sua stanza «con la faccia nascosta tra le mani […] a divorar la sua rabbia» 

                                                
601 Louis Bourdaloue, Sur la Providence, in BOURDALOUE, Sermons, III, p. 319. 
602 Morale cattolica, I, pp. 74-75. 
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(Q IX 83, 85); «vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri 
e contro sè stessa» (Q X 44). 

Si è visto nel capitolo sulla superbia come il logorìo di questo muto lamento 
sia indizio di un amor proprio frustrato: così per la Monaca, appunto, e per don 
Abbondio, per i quali vale ancora la citazione di un passo della Morale 
cattolica del 1819 sulle «vane e deboli querele» in cui non si perde un animo 
umile, libero dall’«irrequieto e doloroso paragone tra quello che ci sembra di 
meritare, e quello che ci tocca di soffrire» che caratterizza invece l’orgoglio, 
«garrulo nella sventura» o chiuso in un silenzio «forzato», «amaro», «nutrito di 
disprezzo» (→ «sprezzante») e timoroso della «commiserazione» altrui.603 Ma 
si ricordi anche quella nota in cui Manzoni commenta lo stile di Pascal, 
accusato ingiustamente d’essere «atrabiliario», quando «aveva troppo studiato 
se stesso per essere sprezzatore degli altri» e «non respira che compassione di 
sè e d’altrui, rassegnazione, amore e speranza», riposando «di tratto in tratto 
con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso dalla 
contemplazione dell’abisso del core umano», rispetto a quello di Helvetius, 
dalle riflessioni «sovente amare iraconde insofferenti o di una crudele 
festività», il quale «invece di urtare le passioni, le lusinga, insegnando ad 
ognuno ad attribuire i vizi alla necessità, o alla ignoranza alturi, e non alla 
propria corruttela».604 

Il confronto con i sentimenti di questi personaggi orgogliosi prepara ad 
apprezzare la trasformazione del Conte del Sagrato. Al cospetto di Borromeo 
cresce infatti in lui una fiducia nel bene che «mitigava il dispetto, e senza 
prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio» (Q 
XXIII 8). Così accade anche al fratello del gentiluomo ucciso da Ludovico, che 
prima aspetta il frate penitente in posizione d’attacco («in atto di degnazione 
forzata, e d’ira compressa», Q IV 53), smanioso «d’assaporare in quel giorno la 
trista gioia dell’orgoglio», e poi invece lo accoglie ripieno «della gioia serena 
del perdono e della benevolenza» (ivi 59). La logica dell’onore, in cui gli 
ostacoli o s’affrontano rabbiosamente o s’inghiottono come bocconi amari, è 
sovvertita, e basta poco ormai perché la conversione dell’Innominato sia decisa. 
 
                                                
603 Ivi, p. 153:24-8; II, p. 306:8-13 (altrove nella redazione del 1855 si legge: «La Chiesa 
vuole che i suoi figli educhino l’animo a vincere il dolore, che non si perdano in deboli e 
diffidenti querele; e presenta loro un esemplare divino di fortezza e di calma sovrumana ne’ 
patimenti. Vuole i suoi figli severi per loro; ma per il dolore de’ loro fratelli li vuole 
misericordiosi e delicati», Morale cattolica, II, p. 104:2-7). Alla voce Garrulità del 
Vocabolario della Crusca («Per Asprezza, ovvero Maledicenza. Latin. obtrectatio, livor. 
Grec. ἀδολεσχία. But. Asprezza, ovvero garrulità è biasimare ogni cosa, come vanno gli 
vanagloriosi, e gl’invidiosi»), Manzoni postilla: «Un esempio non basterebbe per torcere il 
vocabolo dal senso generale in cui è adoperato, a questo speciale; ma per soprappiù l’esempio 
par male applicato. L’autore può voler dire che il biasimare ogni cosa è garrulità, che il 
maledico dà nei due vizj di asprezza e garrulità; e non già che il biasimare etc. sia ciò che si 
chiama garrulità. Il che è anche più probabile per quell’ovvero, che non può significare 
sinonimia dei due vocaboli che disgiunge, ma la loro comune applicabilità al vizio di tutto 
biasimare» (Postille alla Crusca, p. 261, corsivi del testo). 
604 Lettere, I, p. 38 n. 3. 
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L’«ira senza peccato» 
 
Non così per don Abbondio: se con il Conte erano occorse poche frasi, col 

curato il Cardinale deve usare una retorica incalzante, accompagnata da una 
«gravità autorevole e correttrice» (Q XXVI 14 ← «autorevole e castigatrice», V 
← «riprensiva», FL III IV 1). Nel Fermo anzi si legge che le sue parole sono 
mosse da un’«ira senza peccato»: 
 

Il Cardinale cessò di parlare = ma nel suo volto composto al silenzio si 
dipingevano ancora i sentimenti che avevano mosse le sue parole, e che le sue 
parole avevano accresciuti = l’ira senza peccato, la commiserazione, un riflesso 
di terrore sopra se stesso al ricordo di quei doveri che gli erano comuni con quello 
ch’egli riprendeva dell’averli sconosciuti. [FL III IV 27] 

 
Si tratta della santa ira di Cristo («Quandoque vero talis appetitus est sine 
peccato, immo est laudabilis […] Et hoc vocatur ira per zelum»: così san 
Tommaso),605 ossia l’«indegnazione» (→ «accento ancor più grave», Q XXV 
48) con cui Borromeo lo costringe a pensare al bene che poteva fare e che non 
fece. Già a partire dalla revisione attestata dagli Sposi promessi l’espressione 
manca; vi leggiamo però che, dopo la pausa d’attesa e di meditazione in cui sul 
volto di don Abbondio sembra finalmente essersi acceso e ardere, «bene o 
male», il «lucignolo» del ravvedimento, il Cardinale prosegue il suo rimprovero 
«con uno zelo rianimato dalla fiducia» (SP III XXVI 26). Nella Ventisettana 
anche questa indicazione è tagliata (nelle parole di Abbondio lo stile 
inquisitorio del Cardinale è comunque indicato come uno «zelo imperterrito» 
alquanto scomodo, Q XXVI 17). 

L’esplicito richiamo all’ira per la figura di Borromeo si scontra con la 
rappresentazione tradizionale del sapiente, uomo per eccellenza libero dalle 
passioni: «il sapiente non va in collera: Numquam sapiens irascitur»,606 scrive 
citando Cicerone Manzoni, che infatti, come si è letto, accennando alla rabbia 
in una lettera a Rosmini con eleganza dice per inciso di non credere che nel 
religioso «possa aver luogo tal sentimento»607 contro il quale ammonisce la 
lettera paolina agli Efesini («Omnis amaritudo et ira et indignatio et clamor et 
blasphemia tollatur a vobis cum omni malitia. Estote autem invicem benigni, 
misericordes, donantes invicem, sicut et Deus in Christo donavit vobis», 4, 31). 
Anche quando l’«ira senza peccato» si occulta, il tono veemente della 
requisitoria rivela comunque il sentimento appassionato. Questo è un effetto 
diretto dello sdegno, figlio non della maldicenza, bensì della salda speranza 
nella conversione dopo la colpa (la seconda virtù teologale è, infatti, un 
principio d’azione),608 tra le forme interiori che segnano e fanno bello il suo 
                                                
605 SAN TOMMASO, Summa Theologiae, III, q. 15, a. 9. 
606 Morale cattolica, II, p. 58 n. 1 (corsivo del testo). 
607 Lettere, I, p. 640. 
608 Dictionnaire de théologie catholique, V, voce Espérance, colonna 611. 
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volto anziano («la gioia continua d’una speranza ineffabile» Q XXIII 9 ← «il 
sentimento continuo d’una speranza superiore a tutti i patimenti», FL III I 12).  

Ci pare quindi che in questo caso si debba riconoscere nell’ira una passione 
non solo virtuosa, ma opportuna; un impeto della ragione, come prevede san 
Tommaso, che la chiama anche «signum intensionis voluntatis» («et sic passio 
animae addit ad bonitatem actionis»).609 Non gli impedisce infatti di «bien 
raisonner» – impossibile a chi sia sotto l’effetto della passione, secondo 
Bossuet («Le plus grand mal des passions, c’est qu’elles nous empêchent de 
bien raisonner; & par conséquent de bien juger, parce que le bon jugement est 
l’effet du bon raisonnement»).610 Anzi, l’interrogatorio serrato di Borromeo 
cresce sulla salda impalcatura logica della retorica della correzione («facit 
indignatio versum», Giovenale, Satire I 79), perché qui la collera non è un 
tormento compresso che cova e frena le parole. Queste corrono sulla bocca di 
chi ha conosciuto il vero, e i rimproveri procedono con andamento anaforico: 
 

quando vi siete presentato alla Chiesa […] per addossarvi codesto ministero, v’ha 
essa fatto sicurtà della vita? V’ha detto che i doveri annessi al ministero fossero 
liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v’ha detto forse che dove 
cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v’ha espressamente detto 
il contrario? Non v’ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non 
sapevate voi che c’eran de’ violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi 
sarebbe comandato? […] E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il 
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? 
qual è la buona nuova che annunziate a’ poveri? [Q XXV 48-52, ultimo corsivo 
del testo] 

 
L’«ondata di interrogative» che investe don Abbondio (d’intonazione simile ad 
alcune pagine delle Osservazioni sulla morale cattolica, come notava 
Francesco Bruni)611 è un esempio interessante di una retorica in cui spirito 
oratorio, logico e morale sono in accordo e in cui l’indagine schietta e dialogica 
che incalza l’interlocutore muove dall’intenzione di persuaderlo cavando da lui 
stesso il riconoscimento della verità, anziché facendo calare questa dall’alto 
(«Dopo tutto», scriveva Ezio Raimondi, «non è la parola che conta, ma il moto 
segreto del cuore, la purezza della coscienza e della preghiera, il gesto che fa 
esistere l’altro in una libera eguaglianza»).612 

Come ha sottolineato Pierantonio Frare, dalla Morale cattolica ai Promessi 
sposi, dalla Storia della colonna infame alle opere teatrali, al trattato La 
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, il pensiero di 
Manzoni è attraversato dall’opposizione tra caritas e passione: come nei cori 
delle tragedie intende dare «al vero morale quella forza diretta che non riceve 

                                                
609 SAN TOMMASO, Summa Theologiae, I-II, q. 24, a. 3, a. I. 
610 Bossuet, Traité de la connoissance de Dieu et de soi-même, in BOSSUET, Œuvres, X, p. 
535. Ma già in Seneca: «nihil diligenter in fluctu cernitur» («nello stato di agitazione non si 
osserva nulla con obiettività», De ira III 12.4). 
611 Si veda BRUNI 1999, pp. 62-68 (cit. alla p. 68). 
612 RAIMONDI 2000, p. 210. 
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che da chi lo sente per la meditazione spassionata e non per l’urto delle 
passioni» (secondo il progetto espresso nei Materiali estetici),613 così nelle 
réfutations (le Osservazioni sulla morale cattolica, la Lettre a Victor 
Chauvet…) si preoccupa di chiarire la propria posizione nel rispetto delle idee 
dell’avversario, considerato sempre con benevolenza e con la preoccupazione 
di non confondere errore e persona. 

La posizione di Manzoni si sposa pienamente con l’invito alla misericordia 
(«Sauvez les personnes, condamnez l’erreur»)614 mosso dal Vescovo di Meaux 
a Fénelon, arcivescovo di Cambrai, in un dibattito che li divise sulle idee 
religiose della mistica Jeanne Guyon, sospette di eresia, e che nella copia del 
volume delle Œuvres del moralista conservate nella Biblioteca manzoniana di 
Brusuglio riportano fitti segni di lettura in marcate orecchie di pagina.615 Da qui 
il lessico, così attento, delle sue confutazioni, appartenente al vocabolario 
morale, con cui oppone le passioni ad un corretto e utile discernimento. 
Annunciando a Fauriel la stesura dell’opera che risponde alle accuse mosse al 
cattolicesimo nel capitolo CXXVII dell’Histoire des républiques italiennes du 
Moyen-âge di Sismonde de Sismondi, ad esempio, s’affrettava a chiarire 
l’esprit con cui s’era disposto al lavoro, intendendo scansare le «tristes 
préventions» che il genere della dissertazione confutatoria avrebbe potuto 
sollevare nell’amico: 
 

C’est une réfutation, c’est à dire un genre d’ouvrage dont, je crois, aucun n’a 
survécu, et un genre dans le quel les passions les plus basses de la littérature 
(c’est beaucoup dire) se sont le plus exercées; ainsi je voudrais que vous vissiez 
celui-ci pour juger de l’esprit qui l’a dicté.616 

 
E infatti lo spirito che dettò le Osservazioni è sottolineato in vari punti del 
trattato, a partire dalle prime pagine («so e sento che aver ragione non basta per 
lo più a giustificare un attacco, e sopra tutto a nobilitarlo»)617 in cui Anna 
Maria D’Ambrosio Mazziotti ha rilevato un atteggiamento cautelativo simile a 
quello di un «implacabile e spesso poco caritatevole polemista» come Bossuet 
(«J’avoue», scriveva, «que les Traités de Controverses ont quelque chose de 
désagreable. […] Il n’y a point de bon cœur qui ne souffre dans ces disputes, et 
qui ne plaigne le tems qu’il y faut donner: mais comment refuser à la charité 

                                                
613 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 12. 
614 BOSSUET, Œuvres, VI, p. 554 (nella biblioteca manzoniana di Brusuglio, alla collocazione 
«E IV 411/6»). Per un’analisi più dettagliata dell’interesse di Manzoni nei confronti di queste 
pagine, documentato da postille mute, mi permetto di rimandare a MAIOLINI 2014. 
615 È noto il grande interesse che Manzoni nutrì per la controversia sul quietismo che divise 
Fénelon, sostenitore dell’esperienza mistica come via privilegiata di unione con Dio, e 
Bossuet, appartenente ad una corrente spirituale «rivolta a rendere accessibile il cristianesimo 
a un più vasto numero di fedeli, a calarlo nella realtà del secolo per agire in essa e su di essa» 
(D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a, p. 488. 
616 Carteggio M.-Fauriel, pp. 249-250 (59 § 17; 26 luglio 1819. Primo corsivo del testo). 
617 Morale cattolica, I, p. 3:36-37. 
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ces fâcheuses discussions? […] eloignons du moins de ces Traités tout esprit 
d’aigreur»).618 

Il vocabolario morale è presente anche nelle righe che terminano la lettera 
allo Chauvet, apprezzando l’atteggiamento critico dello studioso francese verso 
una letteratura straniera: «esprit d’aversion et de dédain», «jalousie stupide», 
«égoïsme», «haine» sono indicati come i compagni peggiori dell’imperativo 
«besoin de bienveillance et de justice» che deve guidare un giudizio compiuto 
«avec impartialité».619 Per Manzoni uno sguardo benevolo favorisce quindi un 
giudizio penetrante, e in un circolo virtuoso uno stato di attenzione acuta evita 
il rischio di cedere a passioni d’avversione. Vengono in mente alcune pagine 
del Fermo e Lucia sugli episodi di furore popolare contro i presunti untori, 
quando 
 

l’ignoranza e l’irriflessione portavano […] leggiermente una tale corrività a 
creder misfatti […]; l’orgoglio, una stolta rivalità, talvolta una infame politica 
facevano inventare alla giornata le più atroci imputazioni, o le interpretazioni più 
assurde di fatti reali 

 
le quali da una popolazione priva dell’«abitudine di esaminare = erano credute, 
ripetute, e disponevano le menti a crederne altre, formavano un criterio publico 
falso, corrivo, ed avventato» (FL IV IV 33). Allora, scrive l’autore, chi avesse 
dubitato degli atti colpevoli di diffondere la peste rischiava di trovarsi in 
sospetto di complicità, perché «dal non credere un delitto all’approvarlo il salto 
è grande; ma la logica delle passioni è agile, e sa farne senza difficoltà anche 
dei maggiori» (ivi 54).  
 
 

La «logica delle passioni» 
 

Riconosciamo in queste riflessioni (tagliate quando la strategia narrativa 
cambia e si preferisce tacere ciò che il lettore può capire da sé) l’atteggiamento 
di uomini appassionati come Renzo, Otello e Riccardo II, sconsiderati e 
impetuosi, guidati piuttosto da ira, gelosia e orgoglio che dalla ragione – ben 
salda invece nell’agire dei furbi che li attorniano. Molte pagine del romanzo 
trattano degli effetti sul giudizio e sulla volontà delle passioni: tra gli uomini 
radunati per le strade di Milano poco prima dell’assalto ai forni, 
 

Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui 
che l’aveva proferito. Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue 
freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava 
intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, con que’ ragionamenti, e con 
quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere. [Q 
XII 16] 

                                                
618 D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a, p. 491; BOSSUET, Œuvres, V, p. 157. 
619 Lettre, pp. 222-226 §§ 300-305. 
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È questa soprattutto materia della Storia della colonna infame: fin 
dall’introduzione vi ritroviamo descritti gli effetti delle passioni con le loro 
caratteristiche di spietata avventatezza e di puntigliosa ostinazione di fronte agli 
ostacoli: 
 

Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono 
atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse? 

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel 
cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli 
oscuri, che impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo 
davanti; che aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; 
aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata 
da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che 
cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa generale, 
altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano 
degl’innocenti, di voltar contro di sè le grida della moltitudine, col non ascoltarle; 
il timore fors’anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di 
men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, quando 
sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, di commetter 
l’ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli 
d’un delitto che non c’era, ma che si voleva, furon più complici o ministri d’una 
moltitudine che, accecata, non dall’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, 
violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava 
seguace. Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazion delle leggi e delle 
regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si 
posson riconoscere anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si 
posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; nè per ispiegar 
gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali 
e di men triste, che quella rabbia e quel timore.620 

 
Come si coniugano questi ammonimenti ripetuti contro un giudizio 
appassionato con l’atteggiamento di Borromeo, mosso, in modo esplicito 
almeno nelle prime stesure del romanzo, da un’«ira senza peccato»? La risposta 
si può trovare forse nella «correzione fraterna» menzionata nelle Osservazioni 
sulla morale cattolica: la callida iunctura che accosta due termini antitetici 
appartenenti alle facoltà della ragione e del cuore, tra le quali Manzoni avrebbe 
elaborato una sintesi proprio negli anni di studio della religione cattolica.621 
Questa, scrive nel nono capitolo del trattato (Della maldicenza), 
 

è tanto aliena dall’imporre silenzio agli accenti della verità [→ alla voce della 
verità] quando siano mossi dalla carità, è tanto aliena dal trascurare alcun mezzo 
per cui gli uomini possano migliorarsi a vicenda, che condanna i rispetti umani, 
che ha creato essa la parola che indica questa disposizione. Così ha prevenuto 

                                                
620 Storia della colonna infame, pp. 5-6 §§ 11-14 («finalmente!» e «siam da capo» sono 
corsivi del testo). 
621 FRARE 2006, p. 21. 
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l’animo debole contro il terrore che la forza, che la moltitudine, che la derisione, 
che il possesso delle dottrine mondane gli sogliono incutere; così ha resa libera la 
parola sulla bocca dell’uomo che ha conosciuto il vero. Essa ha pure comandata 
la correzione fraterna: mirabile tempra di parole, in cui all’idea di correzione, 
che rivolta il senso, è unita immediatamente l’idea di fraternità, che ricorda i fini 
di amore, e il sentimento della propria debolezza, e la disposizione a ricevere la 
correzione in chi la fa altrui! La religione non impedisce alcuno dei vantaggi che 
possono venire dalla libera e spassionata espressione della verità, e dal fondato e 
giusto discernimento fra la virtù e il vizio.622  

 
Come ricordava Romano Amerio, Manzoni avrà letto sulla correzione fraterna 
– una delle sette opere di misericordia spirituale – il sermone di Pierre Nicole 
Sur l’Evangile du mardi de la III semaine de Carême. Scriveva il moralista: 
 

Il faut éviter d’exciter son aigreur par la dureté de nos paroles: sa colere par des 
exagérations, son orgueil par des marques de mépris. […] Il ne faut pas qu’il ait 
lieu de croire qu’on les lui donne par quelque interêt, ou par quelque passion 
particuliere, et enfin par un autre motif que par celui de son bien. […] il faut que 
celui qui fait la correction l’accompagne de tant d’humilité.623 

 
Ma l’«accento della verità» nelle parole del Cardinale è l’accento colorito 
dell’indignazione (presente «alla rovescia» nelle «maledizioni alle vittime» 
degli attori del processo narrato nella Storia della colonna infame),624 che in 
retorica si esprime con un’indagine rigorosa, da cui un discorso molto 
strutturato, di stampo anaforico caratteristico del trattato («Cosa v’ha ispirato il 
timore, l’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?», Q XXV 56). 
È lo stile della Morale cattolica, nel cui «discorso fitto, fortemente analitico, di 
un minuzioso concatenarsi di deduzioni, di confutazioni, esempi», non privo di 
«impennate oratorie», D’Ambrosio Mazziotti notava «l’alternarsi tipico 
dell’oratoria francese del Seicento di pagine di analisi raziocinante con scatti di 
tipo emozionale».625 

Questo impulso è esattamente all’opposto rispetto allo stile dell’«agile» 
«logica delle passioni». Si ricordi infatti che nelle notizie storiche anteposte al 
dramma del Carmagnola (opera con cui per la prima volta Manzoni intende 
raccontare «les véritables pensées par lesquelles les hommes arrivent à 
commettre une grande injustice»),626 l’autore scrive che, nonostante manchino 
prove autentiche sull’innocenza o sulla colpevolezza del conte, era da aspettarsi 
che gli storici veneziani «l’avrebbero trovato colpevole. Essi esprimono 
quest’opinione come una cosa di fatto, e con quella negligenza che è naturale a 
chi parla in favore della forza».627 E, per non cercare esempi al di fuori della 
prima tragedia, richiamando l’attenzione sul sintagma «licenze felici» usate da 
                                                
622 Morale cattolica, I, p. 129:3-19; II, p. 259:27-28 (si veda la nota di Amerio, ivi, n. 4). 
623 NICOLE, Essais de morale, X, pp. 403-415 (cit. alle pp. 407-408). 
624 Storia della colonna infame, p. 12 § 38. 
625 D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a, p. 492. 
626 Lettre, p. 150 § 184. 
627 Carmagnola, p. 19. 
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Jean-François Marmontel negli Éléments de littérature per dire una violazione 
delle regole dell’arte ben accolta dal pubblico, nella Prefazione Manzoni scrive 
che «quando s’abbraccia un’opinione storta, si usa per lo più spiegarla con frasi 
metaforiche e ambigue, vere in un senso e false in un altro; perchè la frase 
chiara svelerebbe la contradizione. E a voler mettere in chiaro l’erroneità della 
opinione, bisogna indicare dove sta l’equivoco».628 Ricordando le parole di 
Vittorio Spinazzola, Sandrini distingue nel Carmagnola «la retorica discreta 
della politica, incarnata dal Doge e da Marino» dall’«“eloquenza passionale, 
che vuol produrre generosamente agli astanti i moti della coscienza”, e che 
affratella il Conte ai condottieri del secondo atto, dove domina “il linguaggio 
d’una lealtà senza riguardi e senza secondi fini”», ossia «l’eloquenza del 
cuore».629 

Negligenza e ambiguità caratterizzano dunque un discorso che nasconde 
basse passioni o l’adesione ad una tesi errata. In vari momenti dell’opera 
manzoniana si trovano riflessioni sull’irrisione del vero: chi lo riceve con 
sospetto e fastidio assume solitamente un tono sprezzante e iracondo. Si legga 
dai Materiali estetici: 
 

Rivolgendo l’occhio al corso delle scienze morali dal loro principio fino ai dì 
nostri, è doloroso il vedere come tutti quelli che in queste primeggiarono, furono 
o perseguitati, o beffeggiati e straziati almeno; e tanto più, quanto più grande si 
manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso durevole degli uomini, e il 
sentimento affettuoso della carità universale. 

Un uomo eccellente nelle scienze fisiche e nelle arti liberali è stretto spesse 
volte dalla invidia e dalle ire dei malevoli, ma questi ch’io dico si trovano in 
guerra col genere umano. Volevi dire col genere letterato.630 

 
Oppure dai Promessi sposi: 
 

La penuria dell’anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni 
d’animo, parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, 
nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, chi motivasse 
peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. [Q XXXI 20]  

 
O infine dal Fermo e Lucia, in quelle belle pagine sul «genio» che «è 
verecondo, delicato, e se è lecito così dire, permaloso = le beffe, il clamore, 
l’indifferenza lo contristano = egli si rinchiude in se, e tace»: 
 

gl’ingegni singolari attirati dalla luce del vero da qual parte ella si mostri, si 
levano dalla moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto che essi 
scorgono il più alto. Cominciano allora le ire di molti, e i lamenti contra 
l’invasione delle idee barbare, contra la dimenticanza delle cose patrie, contra la 
servilità agli stranieri contra il pervertimento del linguaggio e del gusto; e non si 

                                                
628 Ivi, pp. 7-8. 
629 Giuseppe Sandrini, Introduzione, in Carmagnola, pp. CX-CXI (Sandrini cita da Vittorio 
Spinazzola, Introduzione, in SPINAZZOLA 1974, pp. XXII-XXIII).  
630 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 18 §§ 1-2. 
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può negare che queste ire e questi lamenti non atterriscano alcuni. [FL II XI 28, 
32-33] 

 
 

Ostinazione 
 
Tra i «caratteri» degli errori (antichi e moderni) che si individuano nel 

Fermo vi è proprio «un orrore della discussione, un’ombra, una ritrosaggine, 
una subita attenzione a rispingere con ira o con beffe ogni dubbio» (FL IV III 
82): verso gli uomini che credettero e predicarono con tanta fiducia quelle idee 
si prova facilmente «una compassione mista di sprezzo e di rabbia» (ivi 63), ma 
l’autore invita a servirsi di quei casi per «uno scandaglio per noi» (ivi 80), al 
fine di osservare se fra le «idee dominanti» del tempo presente ve ne siano che 
sono credute con una sicurezza fanatica.631 È un invito mosso dal fondo di una 
meditazione religiosa che individua «disposizioni anti-cristiane» tra le cause 
della caccia fanatica agli untori, con quel noto riferimento alla prima lettera 
paolina ai Corinzi (13, 4-6): 
 

Nessuna ignoranza avrebbe bastato a così orrendi effetti, quando fosse stata 
congiunta con quel sentimento pio che dispone gli animi alla tranquillità ed alla 
riflessione, che avverte a pensar di nuovo quando il pensiero diventa un giudizio, 
una azione su le persone; se fosse stata insomma congiunta con quella carità che è 
paziente, benigna, che non s’irrita, che non pensa il male, che tutto soffre. Ma 
l’intolleranza della sventura, la disistima e l’obblio delle speranze superiori a 
tutte le sventure del tempo, l’orrore pusillanime e furioso della morte, erano le 
cagioni che mantenevano negli animi una irritazione avida di sforzo e di vendetta, 
e quindi sempre in cerca di fatti che ne dessero l’occasione, quindi ancora pronta 
a trovar questi fatti ad ogni momento. [FL IV IV 91-2] 

 
L’atteggiamento superficiale di un’irritata resistenza al vero è riconosciuto, 
nella Morale cattolica, nel tono usato da Voltaire per il dialogo Un Honnête 
homme et un Excrément de théologie compreso nell’articolo Vertu del 
Dictionnaire philosophique: «un breve dialogo dove la bassa e iraconda 
scurrilità del titolo stesso indica tutt’altro che quella tranquillità d’animo con 

                                                
631 L’errore e la passione sono spesso smascherati da un eccesso di sicurezza: Federigo 
Borromeo sospetta che con una «certezza superstiziosa», e non con una «speranza 
condizionata e rassegnata», il popolo si aspetti dalla processione dietro le spoglie di san Carlo 
la liberazione dalla peste, «e che a questa, quando fosse delusa, succederebbe una incredulità 
egualmente superstiziosa, una indegnazione empia» (FL IV IV 59). Il giorno della processione 
regna infatti «quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza» che essa 
dovesse fermare il contagio, ma, come il Cardinale aveva temuto, avviene proprio il contrario 
(Q XXXII 22). La stessa «fanatica sicurezza» si ha nei confronti dell’esistenza della figura 
dell’untore: «il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione 
che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano 
all’erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
furore» (ivi 9). 
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cui si devono pure esaminare le questioni filosofiche».632 Oppure nella lettera 
allo Chauvet, in cui si legge che le prove fatte sulla scena francese per liberarsi 
dai limiti delle regole d’unità teatrale sono state dapprima «repoussées avec une 
colère qui aurait bien voulu être du mépris».633 L’andamento di chi si propone 
di esaminare e difendere la verità (come il «debole ma sincero apologista d’una 
morale, il cui fine è l’amore» delle Osservazioni sulla morale cattolica)634 
presenta invece un procedere sistematico molto accorto, che avanza prestando 
attenzione ad ogni aspetto, riconoscendo e scartando le passioni eventualmente 
in gioco. E così è per Borromeo di fronte a don Abbondio: mentre cerca la 
verità in tutte le pieghe della vicenda non manca di rispetto all’uomo che ha di 
fronte e tremando riconosce anche in sé il pericolo del peccato. 

Eppure, nonostante tutto l’impeto morale del suo discorso, il Cardinale 
incalza inutilmente il curato, quasi impermeabile alla grazia («non sentiva tutto 
il rimorso che la predica voleva produrre (chè quella stessa paura era sempre lì 
a far l’ufizio del difensore), ne sentiva però», Q XXVI 24). Di fronte al santo 
sdegno questi se ne sta recalcitrante e stizzato, fino a quando gli scappa un 
«bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero prete, e essersi trovato al punto». E 
mentre si morde la lingua dicendo tra sé «ora vien la grandine» (aspettandosi 
cioè «che questa volta Monsignore monterebbe affatto in bestia», come si legge 
nel Fermo, FL III IV 1), la tempesta sul volto di Borromeo si placa, lasciando il 
posto ad una «gravità compunta e pensierosa» (Q XXVI 14). 

Nell’ottica del trattato senecano sull’ira, la compassione che segue il 
richiamo alla comune «misera e terribile nostra condizione» sarebbe un passo 
indietro per un giudice; la calma che segue la tempesta di una passione, 
impetuosa ma di breve durata rispetto alla pacatezza che guida il sapiente, saldo 
in una ragione inflessibile e costante.635 Così è anche per don Abbondio, che 

                                                
632 Morale cattolica, II, p. 28:12. 
633 Lettre, p. 218 § 291. 
634 Morale cattolica, I, p. 3:13-14. 
635 «Iram saepe misericordia retro egit; habet enim non solidum robur sed vanum tumorem 
violentisque principiis utitur, non aliter quam qui a terra venti surgunt et fluminibus 
paludibusque concepti sine pertinacia vehementes sunt» («L’ira spesso si lascia ricondurre 
indietro dalla compassione, poiché non ha salda robustezza, ma vana gonfiezza, ed è violenta 
nell’inizio, come quei venti che si levano da terra e raccolti nei fiumi e nelle paludi, sono 
impetuosi ma di breve durata»), De ira I 17 § 4. Anche l’ira guerriera è magnanima e si placa 
nel perdono di fronte al nemico sconfitto. Nel Carmagnola il rilasciar i prigionieri è così 
definito dal Conte: «È questo un uso / Della guerra, il sapete. È così dolce / Il perdonar 
quando si vince! e l’ira / Presto si cambia in amistà nei cori / Che batton sotto il ferro» (III I 
57-61). D’altra parte, al termine del dramma, dicendo addio alla figlia il condottiero le 
raccomanda di non covare rancore né desiderare la vendetta per la sua morte: «No, mia dolce 
Matilde; il tristo grido / Della vendetta e del rancor non sorga / Dall’innocente animo tuo, non 
turbi / Questi istanti: – son sacri. È grande il torto; / Ma perdona, e vedrai che in mezzo ai 
mali / Un’alta gioja anco riman. – La morte! / Il più crudel nemico altro non puote / Che 
accelerarla. Oh! gli uomini non hanno / Inventata la morte: ella saria / Rabbiosa, 
insopportabile: – dal cielo/ Essa ne viene, e l’accompagna il cielo / Con tal conforto, che nè 
dar nè torre / Gli uomini ponno» (V V 273-285). Queste ragioni morali sarebbero sorte nel 
Carmagnola, suggerisce Sandrini, dopo l’anno di pausa nella stesura della tragedia. Quando 
Manzoni ricomincia a occuparsi del Conte, nel luglio 1819, «il condottiero agitato da 
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conoscendo solo la logica della forza non può capire cosa il richiamo alla 
miseria comune ha suscitato in un uomo la cui misericordia è più forte di ogni 
(santa) passione. Invitato a indicare dove e quando a sua volta abbia mancato, il 
curato ha un pensiero che conferma l’irrimediabile lontananza del suo cuore da 
quello del Cardinale. Il tenace scandaglio, rivolto anche contro se stesso, gli 
appare nient’altro che un «tormento»: 
 

Oh che sant’uomo! ma che tormento! – pensava don Abbondio: – anche sopra di 
sè: purchè frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di sè. – Disse poi ad 
alta voce: «oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo 
zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?» E tra sè soggiunse: – anche troppo 
–. [Q XXVI 17] 

 
«È un gran dire», aveva pensato il prete poche pagine prima, «che tanto i santi 
come i birboni gli abbiano a aver l’argento vivo addosso, e non si contentino 
d’esser sempre in moto loro, ma vogliano tirar in ballo, se potessero, tutto il 
genere umano» (Q XXIII 58). Un santo e un birbone hanno in comune la 
risolutezza, anche se al primo viene dal sapere quale sia la giustizia, mentre al 
secondo dal puntiglio, «dalla forza e dalla abitudine di vincere»:636 paiono 
insomma uomini della stessa pasta a personaggi tiepidi, disturbati dalla loro 
tenacia. «Tutti i santi sono ostinati», conclude anche il cappellano spedito a far 
entrare il Conte del Sagrato da un Borromeo sostenuto e riprensivo, nel Fermo 
(«– Ch’io lo rimandi? rispose con una certa maraviglia severa il Cardinale», 
FL III I 6), serio ma ironico dopo la revisione, con un’attenuazione del tono 
verso accenti più misericordiosi, in sintonia col criterio di riscrittura dell’intero 
episodio per cui viene sacrificata, appunto, l’espressione che qualifica le sue 
parole come mosse da un sentimento iracondo, benché sine peccato («“Oh, che 
disciplina è codesta,” interruppe ancora sorridendo Federigo, “che i soldati 
esortino il generale ad aver paura?”», Q XXIII 4). Il pensiero del cappellano 
offre il destro ad una considerazione lessicografica poi rimossa; la poniamo al 
termine di queste pagine sull’ira, segno talvolta di uno scomodo tormento che 
non sente ragioni, se non quelle della giustizia: 
 

tutti i santi sono ostinati = epiteto che nel senso in cui l’adoperiamo il più sovente 
significa, uno che non vuol fare a modo nostro. [FL III I 7]  

 

                                                
propositi di vendetta e diabolicamente astuto in battaglia è diventato un uomo comprensivo 
verso i nemici. […] L’orgoglio del vincitore è rimasto, ma è affiorata l’anima nobile di un 
eroe cristianizzato, “riformato”» (Sandrini, Introduzione, in Carmagnola, p. XC). 
636 «Gli onesti, quelli che difendono la causa giusta, per quanto sieno inferiori di forze, e 
battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell’empio ancor che trionfante una sicurezza, 
una risoluzione una superiorità di animo e di linguaggio che dà loro la buona coscienza, e che 
la buona coscienza non dà sempre agli uomini realmente viventi. Questi, quando abbiano dalla 
parte loro la giustizia senza la forza», «si trovano posti necessariamente in uno stato di 
esitazione, di cautela, e di studio, che gli fa sovente scomparire, in faccia ai loro avversarj 
risoluti ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine di vincere, e spesse volte, convien dirlo 
dal favore o sciocco, o perverso degli spettatori» (FL I V 41-42). 
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2. Le parole della vita morale: saggio di un lessico 
manzoniano 

 
 
 
 

Introduzione 
 
 
 
 
Le parole delle passioni in Alessandro Manzoni sono una miniera 

inesauribile per molti studi. Di tale ricca miniera, i passi raccolti in questo 
lessico della vita morale sono le pepite che, in seguito ad un censimento 
sistematico, si sono presentate come le più qualificanti, le migliori, a nostro 
giudizio, per valorizzare gli stretti vincoli di parentela interni ad ogni famiglia 
lessicale. 

Come limatura di ferro sparsa sopra un campo magnetico, o come punti della 
sfera celeste, le parole scelte, raggruppate tra sinonimi e contrari, si sono 
disposte in disegni che rimandano a cinque dei sette peccati capitali: la 
superbia (con due varianti sul tema nelle costellazioni del morso e del punto), 
l’invidia, l’ira (e la famiglia del furore), la lussuria e l’accidia. Il Glossario 
offerto da Diego Ellero nell’ultima parte del bel libro Manzoni. La politica le 
parole (Casa del Manzoni, 2010)637 è stato un riferimento nella costruzione del 
nostro vocabolario, adeguato alle esigenze di una materia diversa. Chiudono il 
lessico un indice per campi semantici ed uno analitico, che presentano l’elenco 
dei termini, italiani e francesi, compresi in ciascun insieme.  

Ricerca chiama ricerca, e da questo saggio emerge l’opportunità di un lessico 
che presenti l’evoluzione variantistica dei passi selezionati tramite una 
soluzione visivamente convincente, offrendo al lettore il percorso delle parole 
della vita morale anche da una redazione all’altra (dal Fermo ai Promessi sposi, 
attraverso gli Sposi promessi e la Ventisettana; dalla Morale cattolica del 1819 
a quella del 1855…). È quanto ci auguriamo di poter curare in un tempo 
prossimo. 

 
 
 

                                                
637 ELLERO 2010, pp. 308-398. 
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Legenda 
 
P = Poesie 
A = Adelchi 
C = Carmagnola (edizione 1820) 
Mor Op Tr = Della moralità delle opere tragiche 
Mat Est = Materiali Estetici 
Pens Sp = Pensieri sparsi (in Scritti filosofici) 
L = Lettre à M. C*** 
L, Abbozzo = Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet 
Mor Cat 19 = Morale cattolica (edizione 1819) 
Mor Cat 55 = Morale cattolica (edizione 1855) 
FL = Fermo e Lucia 
V = I Promessi sposi (edizione 1827) 
Q = I Promessi sposi (edizione 1840-1842) 
Rom = Sul romanticismo (lettera del 1823) 
Rom Sto = Del romanzo storico 
Disc Long = Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia (1822) 
Riv Fra = La Rivoluzione Francese del 1789 
Scr Lin In = Scritti linguistici inediti 
DI = Dialogo dell’Invenzione (in Scritti filosofici) 
Ep = Epistolario 
 
Le edizioni di riferimento sono le stesse utilizzate finora; per la citazione del luogo si 
è privilegiato il riferimento puntuale al capitolo ed al paragrafo oppure alla riga, 
approfittando dell’indicizzazione dei testi.  
Sono omessi i segni diacritici che nell’edizione critica del Fermo e Lucia segnalano lo 
stato del manoscritto. 
La definizione è tratta dal Devoto-Oli (2013) e, in casi segnalati, dal Dizionario della 
lingua italiana Tommaseo-Bellini.  
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2.1. Superbia 
 
 
 
 
Orgoglio, orgueil, orgoglioso, orgueilleux, superbia, superbo, superbe, 
superbioso, insuperbirsi, ambizione, ambition, ambizioso, ambitieux, umile, 
umiltà 
 
 

Solo nell’umiltà l’uomo può onestamente essere se stesso. Il concetto risalta 
nettamente da un’indagine sulla famiglia lessicale della superbia nell’opera 
manzoniana, non come una concessione moralistica, ma, si direbbe, come un 
rilievo conseguente un’osservazione scientifica dell’uomo interiore (un rilievo 
di filosofia morale, insomma): il giovane Federigo Borromeo, infatti, scelse 
«l’umiltà, e la staccatezza» riconoscendole innanzitutto come «verità e 
bellezza».638 La religione «bandisce» quindi l’orgoglio (come «proscrive» 
l’ambizione)639 in quanto «condotta […] menzognera»,640 che non corrisponde 
cioè alla vera condizione dell’uomo – debole per natura, per chi aveva recepito 
la lezione del «gran Nicole» sulla faiblesse.641  

«Ridotta in pratica», l’umiltà dovrebbe dunque darsi quale atteggiamento 
spontaneo e sincero; eppure se ne trova anche un uso strategico: nel capitolo 
diciassettesimo della Morale cattolica, «Sulla modestia e sulla umiltà», 
Manzoni nota infatti che «la condotta esterna può essere in molti casi la 
medesima in chi ha il sentimento dell’umiltà, e in chi non lo ha».642 
Vorrebbero, ad esempio, tradurre nella forma una disposizione interna le regole 
della condotta sociale, le quali richiedono che «umile» e «rispettoso» sia il 
«modo di portarsi» coi signori (nel capitolo nono dei Promessi sposi, «siate 
umili e rispettose», raccomanda l’esperto cappuccino ad Agnese e Lucia in 
attesa di essere ricevute dalla Monaca; «sarò umile, rispettosa» si propone la 
giovane Gertrude mentre pensa a come sottrarsi alla monacazione forzata).643 

Le riverenze – l’atto di «baciare umilmente» le mani, o di «umilmente» 
inchinarsi fino a terra –644 sono però gesti di sottomissione codificata in norme 
comportamentali alle quali, naturalmente, può non corrispondere un sentimento 
coerente (colui al quale «bisogni contraffarsi per potere essere umile, quegli è 
un povero superbo», nella Morale cattolica).645 Si riverisce, infatti, anche per 
paura, oppure per convenienza, e in tal caso il gesto e la sua connotazione di 
                                                
638 FL II XI 7. 
639 Q IX 59; Morale cattolica, I, p. 54. 
640 Morale cattolica, I, p. 152. 
641 Ivi, I, p. 23. 
642 Ivi, I, p. 152. 
643 Q IX 18; IX 68. 
644 FL II VIII 73, II X 79. 
645 Morale cattolica, I, p. 152. 
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umiltà non sono altro che strumenti di travisamento del reale che determinano 
quella separazione più volte denunciata nell’opera manzoniana tra atto e 
coscienza, tra parola e verità. 

La consuetudine stessa che prescrive gli omaggi di maniera è una 
concessione alla mentalità della superbia, che allena a stabilire con un rapido 
esame comparativo chi sia il superiore e a chi dunque spetti ossequiare e a chi 
essere ossequiato. È innanzitutto, si diceva, un fatto di contegno con cui si 
intende dare forma ad una realtà e, al tempo stesso, in un certo senso, crearla. 
Nel capitolo settimo del romanzo, don Rodrigo passeggia verso Lecco «più 
burbero, più superbioso, più accigliato del solito»:646 come scrive Niccolò 
Tommaseo nel Dizionario della lingua italiana, «quest’epiteto esprime il fare 
superbo più che l’interno sentimento, ed è meno generale di Superbo. 
Superbioso vuol dire anco montato in collera; e Superbia dice il popolo per 
Collera, quando però sia mista d’arroganza e di disprezzo, così che abbia seco 
superbia vera».647 Avvicinandosi all’inespugnabile castello del Conte del 
Sagrato, il signorotto comprende invece perfettamente l’opportunità di condursi 
da umile. Il suo atteggiamento remissivo è descritto con cura nella prima 
stesura della scena: di fronte allo scheranaccio che gli impone di scendere da 
cavallo, ubbidisce senza esitazione, mentre «si racconsolava della sua 
inferiorità».648 Quindi, di fronte all’Innominato, 
 

s’inchinò profondamente con quell’aria equivoca che può egualmente parere 
bassezza o affettazione, e il Conte che in mezzo a tanti affari non aveva potuto 
conservare le abitudini cerimoniose di quel tempo, gli corrispose con una 
leggiera e rapida inclinazione del capo.649  

 
Il signorotto di provincia sa in che posizione si trova rispetto a chi gli sta di 
fronte e modula di conseguenza il proprio comportamento sulle «cerimoniacce 
spagnuole» così poco considerate dal Conte.650 

La superbia conduce a sottoporre ogni qualità ad un paragone: in una lettera 
ad Andrea Mustoxidi, il giovane Manzoni individua questo peccato anche 
nell’atteggiamento di certi letterati di terz’ordine, che «s’insuperbiscono 
credendosi considerati, ed anco temuti».651 L’orgoglio infatti, leggiamo nella 
Morale cattolica, «si agita dietro una perfezione comparativa; anela non ad 
esser ottimo, ma ad esser primo; vuol paragonarsi, e non divenire».652 Tra due 
che avanzano «con passo superbo», uno, insomma, valutato a chi spetti il 
«diritto» («dove mai si va a ficcare il diritto!»),653 deve cedere il passo 

                                                
646 Q VII 39. 
647 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, IV, p. 1310 (corsivi del testo). 
648 FL II VIII 16. 
649 FL II VIII 18. 
650 FL II VIII 20. 
651 Lettere, I, p. 12. 
652 Morale cattolica, I, p. 123. 
653 Q IV 20-21. 
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assumendo un contegno riguardoso: se una rapida occhiata non basta a stabilire 
quale, la situazione può degenerare. 

La forma mentis della superbia – che si crede onnipresente («il reo sfugge la 
società di quelli che non lo somigliano, perchè li teme superbi della loro virtù») 
–654 è il marchio dell’epoca in cui sono ambientati i Promessi sposi, quando i 
rampolli delle migliori famiglie crescono nella fierezza del casato (il Marchese 
padre di Gertrude era «superbo della figlia come era superbo di tutto ciò che gli 
apparteneva», nel Fermo e Lucia).655 L’educazione alla superbia insegna a 
valutare chi e cosa meriti un’attenzione persino devota, rispetto ad altri, e ad 
altro, da disprezzare ostentatamente, onde riaffermare la propria superiorità: «a 
quei tempi», scrive il narratore del Fermo, i «modi comuni erano trascuratezza 
superba, o cortigianeria iperbolica».656 Così è detta «superba», nella 
Rivoluzione francese, la «noncuranza» dell’Assemblea, pervasa da un 
«sentimento di fiducia […] nella propria forza».657 Registriamo poi, ancora nel 
saggio storico, la «superba e tanto ammirata quiete» con cui i Comuni 
accolgono la dichiarazione dello «sventurato Luigi»658 e, nel romanzo, la 
«svogliatezza orgogliosa» che s’intravvede negli occhi neri della Monaca di 
Monza.659 

Si tratta, appunto, di atteggiamenti forzati: il sentimento che più si addice ad 
un’indole orgogliosa è in effetti, all’opposto, uno stato di pena, causato dai 
fastidi che procura la tensione verso uno scopo personale; il soddisfacimento 
dell’«interesse», delle «mire», dei «disegni», dei progetti dell’ambizione660 
(«quell’ansia che un ambizioso metterebbe a brigare l’educazione del figlio di 
un re»; «quell’angustia» che riporrebbe «l’ambizioso nel mantenimento e 
nell’aumento della sua potenza», nella Morale cattolica).661 Sono gli 
ingredienti che compongono la «trista gioia dell’orgoglio»662 (le magre 
«jouissances de l’ambition»)663 con cui si consola un animo «interessato» 
(«avaro») e pertanto «irritato» («violento»):664 dal parallelo con la «gioia 
                                                
654 Morale cattolica, I, p. 75. 
655 FL II II 12. 
656 FL III I 55. 
657 La Rivoluzione francese, XI 83-84. 
658 Ivi, IV 126. 
659 Q IX 21. 
660 Le «mire avare e ambiziose», ossia l’«interesse della famiglia» di Geltrude (FL II III 14) e 
il «vagar faticoso» di lei «dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti» (Q X 74); i 
«disegni ambiziosi» nel Discorso sui Longobardi (Discorso, p. 131 § 6); i «projets» ed i 
«desseins» del Néron raciniano, il cui carattere è un «mélange d’ambition» (Lettre, 64); i 
«desseins» di re Riccardo e di Bolingbroke ed i «projets ambitieux» di quest’ultimo nella 
tragedia shakespeariana (Lettre, 141). 
661 Morale cattolica, I, pp. 138, 158. 
662 Q IV 59. 
663 Nel primo abbozzo della Lettre (Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 254 
§ 166). 
664 L’«ambizioso, interessato, irritato» re Desiderio (Discorso, p. 144 § 38); l’«avaro, 
superbo e ignorante» padre di Geltrude (in FL II II 7-8); il «vivere superbo, scioperato, molle, 
e violento» degli adolescenti delle famiglie più riguardevoli al tempo di Federigo Borromeo 
(FL II X 75). 



 201 

serena del perdono e della benevolenza» risalta tanto più un ossimoro che 
avverte quanto la felicità dell’orgoglio soddisfatto, come tutto ciò che attorno 
ad esso gravita, non sia che una mal riuscita finzione. L’orgoglio, per natura, 
vive d’«artificio».665 

Consola, infine, il fatto che la superbia non possa essere eterna: non sfugge 
certo le maglie di questo tempo finito, ma, se va bene, prima o poi è arrestata 
anche in questa vita, dalla sventura che priva della forza – il «maestro» che 
tempera il «re orgoglioso» –666 oppure da un incontro provvidenziale con 
l’umiltà che fa «dileguare» i fieri rancori – come quelli eccitati dal Conte del 
Sagrato, già «irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri», e poi 
dispersi di fronte alla sua «nuova umiltà».667 La vita di Ludovico-Cristoforo, 
giovane solito ad essere trattato «con molto rispetto»668 e poi umile frate 
‘portatore di Cristo’, è un esempio di questo fenomeno morale: l’interminabile 
percorso dall’orgoglio alla sottomissione è rivelato dal suo capo raso che 
«s’alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non 
so che d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessione d’umiltà».669 

 
 

Orgoglio 
 
(1) ‘Sentimento unilaterale ed eccessivo della propria personalità o casta, che isola 
l’individuo o ne altera i rapporti sociali o affettivi’ 
 
P 
Quando su l’orme de l’immenso Flacco 
Con italico piè correr volevi, 
O de’ potenti maledir l’orgoglio, 
Divo Parin, fama è che spesso a l’ugne, 
E al crin mentito ed a la calva nuca 
Facessi oltraggio. [Della poesia 89-94] 
 
Se d’Adamo il pazzo orgoglio 
Al Signor ci fa ribelli, 
Per te, o Madre, siam fratelli 
Di Colui che ci creò. [Versi improvvisati sopra il nome di Maria 4-8] 
 
Mor Op Tr 
Noi abbiamo una inclinazione a seguire più il nostro giudizio che le leggi divine ed 
umane. 
Quando ci sembri che vi sia più bene o minor male a farlo, siamo più contenti perchè 
combiniamo la coscienza col soddisfacimento dell’orgoglio. Quindi tutti i casi trovati 
per mostrare come talvolta sia lecito mentire. I poeti Drammatici hanno assecondata 

                                                
665 Morale cattolica, I, p. 153. 
666 Materiali estetici, p. 27. 
667 Q XXIX 43. 
668 Q IV 13. 
669 Q IV 6. 
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questa inclinazione rappresentando casi in cui mille inconvenienti si trovino nella 
esecuzione della legge, e mille vantaggi e mille sentimenti virtuosi nella 
trasgressione. [56 § 2] 
 
Mor Cat 19 
le verità della fede sono in tante parti così avverse all’orgoglio, ed agli appetiti 
sensuali, che l’animo sente un certo timore ed una certa avversione per esse, e cerca 
una distrazione, tende insomma ad allontanarsi da quelle ricerche che lo 
condurrebbero a scoperte che non desidera. [12:31-36] 
 
È l’orgoglio, che tacitamente ci fa supporre la nostra superiorità nell’abbassamento 
degli altri, che ci consola dei nostri difetti coll’idea che altri ne abbia di simili o di 
peggiori. Miserabile condizione dell’uomo! Bramoso di perfezione, egli rifiuta i 
soccorsi che la religione gli offre a progredire verso la perfezione assoluta per la quale 
è creato, e si agita dietro una perfezione comparativa; anela non ad esser ottimo, ma 
ad esser primo; vuol paragonarsi, e non divenire. [123:20-28] 
 
Ma l’orgoglio! Quando Iddio avrà umiliato il superbo come un ferito,* l’orgoglio sarà 
per lui un balsamo! A che può esso servire nelle avversità, se non a farle odiare come 
ingiuste, a suscitare in noi perpetuamente un irrequieto e doloroso paragone tra quello 
che ci sembra di meritare, e quello che ci tocca di soffrire? Il punto di riposo per 
l’uomo in questa vita è nella concordia della sua volontà colla volontà di Dio sopra di 
lui, e chi ne è più lontano che l’orgoglioso quando è percosso? L’orgoglio è garrulo 
nella sventura, quando trovi ascoltatori; si esaurisce a provare che le cose non 
dovrebbero essere come Dio le ha volute: il suo silenzio è per lo più forzato, è amaro, 
è nutrito di disprezzo, e teme fino il sentimento della commiserazione. Quelle vantate 
consolazioni dell’uomo che nell’avversità assicura di trovare un compenso in se, 
quando questo compenso non sia rassegnazione e speranza, non sono altro per lo più 
che un artificio dell’orgoglio stesso che rifugge dal lasciar vedere uno stato 
d’abbattimento, che potrebb’essere un grato spettacolo all’orgoglio altrui. Dio sa quali 
sieno queste consolazioni: e basta leggere le Confessioni dell’infelice Rousseau per 
averne una idea, per vedere quale sia lo stato di un cuore che ammalato d’orgoglio, 
chiama l’orgoglio in suo soccorso. Egli ritorna col pensiero sulle umiliazioni sofferte 
nella società, ne rammemora le più picciole circostanze; colui che aveva tanto 
meditato e scritto sulla corruttela dell’uomo sociale non aveva un animo preparato alla 
ingiustizia: quando ne è colpito, non può darsene più pace. Si misura con quelli che lo 
offesero, che lo trascurarono, si trova tanto dappiù di essi, e si rode pensando che 
questi appunto l’abbiano offeso o trascurato. Le parole, gli sguardi, il silenzio, tutto 
egli ripensa nell’amaritudine dell’anima sua, i patimenti del suo orgoglio si possono 
estimare dall’avversione ch’egli sente per coloro che l’hanno ferito: come li giudica, 
come li dipinge! Il castigo è più crudele dell’offesa; egli è certo di avere ispirato a 
migliaia di lettori i sentimenti d’odio e di disprezzo che lo tormentano; e quando 
sembra ch’egli sia vendicato, egli esclama: cela me passoit, et me passe encore. […] 
Se nella ingiustizia di alcuni uomini egli avesse sentita la giustizia di Dio, quella 
avrebbe perduta la sua amarezza; ma egli pretende dagli uomini una perfetta equità, 
egli vuol riformare al tribunale della sua mente ogni giudizio altrui sopra di se; e 
finalmente questa idea d’ingiustizia nutrita sempre col combatterla, diventa 
predominante, diventa unica, si applica a tutti gli uomini, è un verme che più non 
muore. Tutti gli sembrano occupati di lui, tutti sono suoi nemici, lo scopo del genere 
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umano è di vederlo disonorato e infelice. Fenomeno compassionevole di natura 
umana! in cui l’idea principale dell’orgoglio, quella di essere l’oggetto dell’attenzione 
altrui, diventa la sorgente della miseria. 
[* Tu humiliasti sicut vulneratum, superbum. Psal. LXXXVIII. II] [153:15-34, 154:1-18, 
155:23-34] 
 
Non vi è forse scoperta che tanto ripugni all’orgoglio dell’uomo quanto quella di 
trovarsi nella dipendenza intellettuale, di trovare di essere stato, senza saperlo, 
strumento di una astuta dominazione, di avere fatto per impulso altrui ciò che egli 
credeva scelto volontariamente e ponderatamente dal suo giudizio. A questa idea tutte 
le passioni si sollevano, come irritate di una usurpazione sui loro diritti, e con tanto 
più di veemenza in quanto che esse trovano un appoggio nella ragione. [159:15-23] 
 
È quindi della massima importanza separare la voce dell’orgoglio da quella della 
ragione, perchè unite non ci facciano forza, e considerare tranquillamente quale debba 
essere in ciò la condotta ragionevole e dignitosa di un cristiano. [159:31-34] 
 
C 
Ma queste sue parole importa assai 
Considerarle, perchè tutto in esse 
Ei s’è dipinto; – e governar sì ombroso, 
Sì delicato e vïolento orgoglio, 
O Senatori, non mi par che sia 
Minor pensiero della guerra istessa. [I III 230-235] 
 
A 
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti, 
Qual raggio di sole da nuvoli folti, 
Traluce dei padri la fiera virtù; 
Nei guardi, nei volti confuso ed incerto 
Si mesce e discorda lo spregio sofferto 
Col misero orgoglio d’un tempo che fu. [III coro 7-12] 
 
Disc Long 
Ma perchè ricusavano i vinti quelle leggi così perfette, e così tutelari d’ogni diritto e 
d’ogni persona? Per un cieco affetto all’antica legislazione? o per orgoglio nazionale? 
[III 3] 
 
Prevalse la volontà di Pipino; ma la guerra fu fatta a precipizio, e la pace tosto 
conchiusa: le condizioni non furono dettate dalla sola ambizione, nè dall’orgoglio 
esaltato di un re vittorioso: il bisogno che questi sentiva di uscire da una guerra che 
aveva oppositori potenti tra quelli che dovevano farla con lui, introdusse nel trattato 
una moderazione, che lasciò vivere il vinto. [VI 33] 
 
FL 
come abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l’avevano educata all’orgoglio, a quel 
sentimento cioè che chiude i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli 
apre a tutte le passioni. [II II 31] 
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L’orgoglio di giovane vagheggiata, adorata supplicata con umili sospiri, di sposa ricca 
e fastosa, di padrona che comanda a damigelle ed a paggi, ben vestiti, era ben più 
dolce che l’orgoglio di madre badessa, e in quello tutta s’immerse la fantasia 
orgogliosa di Geltrudina. [II II 37] 
 
In questa agitazione continua si svolse, e si accrebbe nell’animo suo un sentimento 
nativo in tutti, ma più forte in lei per indole e reso ancor più forte dalla educazione, il 
timore della vergogna: sentimento non solo onesto, ma bello, ma essenziale; 
sentimento però che come tutti gli altri può diventare passione violenta e perniciosa 
quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito di orgoglio. [II II 70] 
 
Geltrude dopo la sua professione, continuava ad opporre nel suo cuore un ostacolo ai 
rimedj e alle consolazioni che la religione avrebbe date alla sua sciagurata condizione 
= e questo ostacolo erano le consolazioni ch’ella andava cercando altrove, e 
particolarmente nelle cose che potevano lusingare il suo orgoglio. [II IV 66] 
 
In tutti questi incontri Don Rodrigo sentendo la sua inferiorità, aveva deposto 
ogni orgoglio e aveva cercato con molte espressioni di rispetto di porsi in grazia al 
Conte; non ch’egli pensasse allora che un giorno avrebbe cercato il suo ajuto, ma 
soltanto per non farsi un tale nemico. [II VII 101] 
 
Q 
Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno 
la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono 
e della benevolenza. [IV 59] 
 
Ma la religione, come l’avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l’aveva 
ricevuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo 
per ottenere una felicità terrena. Privata così della sua essenza, non era più la 
religione, ma una larva come l’altre. [IX 59] 
 
Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella 
sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di 
divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la 
quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. [IX 83] 
 
Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d’annegazione e 
d’umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, 
alla vera dignità e a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse 
da una generazione all’altra, nel più elementare insegnamento della religione. [XXII 
14] 
 
Però, alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un 
sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, 
mitigava il dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, 
gl’imponeva silenzio. [XXIII 8] 
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Ep 
La fama delle sue lezioni era giunta, già da buon tempo anche nel mio cantuccio e 
m’aveva recata quella dell’ingegno e della dottrina di Lei, quando dal distintissimo e 
cortesissimo giovane Cav. De Bayer riseppi che il mio povero nome era stato da Lei 
proferito con benigno favore. I soggetti sacri da me trattati davano abbastanza ragione 
d’una tale indulgenza, perchè il mio orgogliuzzo letterario non pigliasse tutto per sè, 
nè se ne rallegrasse troppo. Ma ora posso bene senza riserva sentire la gioia che mi 
nasce al vedere che i miei lavori, quali essi pur sieno, mi ottengono da Lei frutti di 
carità. [(A Francesco Manera, 22 gennaio 1828) I 478-479] 
 
Conosco però abbastanza l’umiltà di Rosmini, per sottomettergli, senza timore di 
parer temerario, una riflessione che m’hanno fatto nascere le parole: «Dai collegi uscì 
la rivoluzione». Non sarebbe uscita anche in buona parte dall’Università, ch’era la 
rivale dei collegi? E gli orrori della rivoluzione non son venuti in gran parte dalle 
passioni del popolo? le quali non so se si possano, almeno in tutto, riferire, come a 
cagione, all’influenza delle persone educate. L’orgoglio si fa razionalista, anche senza 
maestri. [(Ad Antonio Rosmini, 28 febbraio 1843) II 285] 
 
 

Orgueil 
 
L 
Le fond du caractère est le même; c’est toujours l’orgueil, c’est toujours la plus 
haute idée de sa dignité: mais ce même orgueil qui, lorsqu’il était accompagné de 
puissance, se manifestait par la légèreté, par l’impatience de tout obstacle, par une 
irréflexion qui ne lui permettait pas même de soupçonner que tout pouvoir humain 
a ses juges et ses bornes; cet orgueil, une fois privé de force, est devenu grave et 
sérieux, solennel et mesuré. [148] 
 
Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le délire et les angoisses, les désirs et 
l’orgueil des personnages tragiques, que l’on éprouve le plus haut degré 
d’émotion; c’est au-dessus de cette sphère étroite et agitée, c’est dans les pures 
régions de la contemplation désintéressée, qu’à la vue des souffrances inutiles et 
des vaines jouissances des hommes, on est plus vivement saisi de terreur et de pitié 
pour soi-même. [294] 

 
 

Orgoglioso 
 
(1) ‘Dominato dall’orgoglio, chiuso nel proprio orgoglio’ 
 
Mat Est 
Riccardo posto piede a terra si consulta cogli amici che gli rimangono, e qui 
cominciano quelle scene dove si vede il re orgoglioso, leggiero, dispotico, irreflessivo 
temperato da quel gran maestro, la sventura, da quel maestro che sarebbe tanto utile ai 
potenti ed ai deboli, se le sue lezioni non fossero sempre dimenticate al momento 
ch’egli depone la sferza, e s’egli potesse produrre un solo fatto per mille 
proponimenti. [27 § 37]  
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Q 
Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con 
un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che 
chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la 
rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso 
e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe 
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio 
d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su 
quello che gli oggetti circostanti. [IX 21] 
 
Ep 
Tu mi parli di Alfieri (la cui vita è una prova del suo pazzo orgoglioso furore per 
l’indipendenza, secondo il tuo modo di pensare; e secondo il mio un modello di pura 
incontaminata vera virtù di un uomo che sente la sua dignità, e che non fa un passo di 
cui debba arrossire). [(A Giovan Battista Pagani, 18 aprile 1806) I 24] 
 

 
Orgueilleux 
 
L, Abbozzo 
Lorsqu’on a vu Bolingbroke débarqué, et ses projets avancés, c’est naturellement 
sur Richard que se portent la curiosité et l’interêt du spectateur, il veut voir quel 
effet produit un tel coup sur l’âme de ce roi leger et orgueilleux. [130] 
 

 
Superbia 
 
(1) ‘Radicata convinzione della propria superiorità (reale o presunta) che si traduce in 
atteggiamenti di orgoglioso distacco o anche di ostentato disprezzo verso gli altri’ 
 
Mor Cat 19 
la morale cattolica rimuove le cagioni che rendono difficile l’adempimento di questi 
due doveri, odio all’errore, amore agli uomini, proscrivendo la superbia, 
l’attaccamento alle cose della terra, e tutto ciò che trascina e rompe la carità. [54:31-
34, 55:1] 
 
L’uomo modesto sente che le lodi non gli ricordano che una parte di se, e quella 
appunto ch’egli è già più inclinato a considerare e ad ingrandire, mentre per ben 
conoscersi egli ha bisogno di considerare tutto se stesso; egli sente che le lodi lo 
trasportano facilmente ad attribuire a se ciò che è dono di Dio, a supporre in se una 
eccellenza sua propria, ad un errore; perciò le sfugge, perciò egli nasconde le sue belle 
azioni, perciò conserva i suoi sentimenti più nobili nella custodia del suo cuore: egli 
conosce che tutto ciò che lo porta a farne mostra è un desiderio di superbia, di essere 
distinto, osservato, stimato, non quello ch’egli è, ma il meglio possibile. [151:15-26]  
 
È una riflessione volgare fra i moralisti cattolici, che gli scrupoli vengono da superbia 
di spirito. Questa riflessione acuta quanto vera è una prova fra molte della finezza e 
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della profondità che la morale religiosa ha portata nello studio dell’animo umano, e 
nella scoperta dei giri intricati delle passioni. [158:20-25] 
 
FL 
Le parole di sicurezza ch’egli aveva dette a D. Rodrigo, non erano state un’arte per 
atterrir l’avversario: esprimevano un sentimento sincero e distinto. Gli pareva che la 
superbia e l’iniquità di D. Rodrigo fossero salite a quell’altezza, dove la provvidenza 
le arresta, e le rovina. [I VI 34]  
 
Le tornava allora alla mente il chiostro, e una vita quieta, onorata, lontana dai pericoli, 
la dignità di monaca, e quella benedetta pompa di badessa, ultimo rifugio della sua 
superbiuzza, le parve uno zucchero in paragone dello stato di umiliazione, di 
prigionia, di disprezzo nel quale si trovava. [II II 78] 
 
– Eh! signor Zio ella sa quanti si trovano che presumono di essere superiori ad ogni 
autorità, e si fanno arditi contra chichessia. C’è per esempio un frate nel convento di 
Pescarenico, eh! signor zio, non si può immaginare che superbia abbia colui. [II VIII 
76] 
 
Q 
il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il suo 
vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si dica che 
l’amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. [XXV 50] 
 
 
Superbo 
 
(1) ‘Assolutamente convinto della propria superiorità (reale o presunta) sugli altri, e 
quindi abituato a trattare con arroganza e disprezzo’ 
 
P 
Egli ascoltava 
Con volto né superbo né modesto. [In morte di Carlo Imbonati 78-79] 
 
Mor Cat 19 
Il reo sfugge la società di quelli che non lo somigliano, perchè li teme superbi della 
loro virtù: aprirà egli il suo cuore ad essi che ne approfitteranno per fargli sentire che 
sono dappiù di lui? [75:17-20] 
 
A 
Ti fe’ l’inganno vincitor; superbo 
La vittoria ti faccia e dispietato; 
Calca i prostrati, e sali; a Dio rincresci… [V V 216-218] 
 
Rom 
il sistema romantico, emancipando la letteratura dalle tradizioni etniche, 
disobbligandola, per così dire, da una morale voluttuosa, superba, feroce, circoscritta 
al tempo, e improvida anche in questa sfera, antisociale dove è patriottica, ed egoistica 
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quando cessa d’essere ostile, tende certamente a render meno difficile l’introdurre 
nella letteratura le idee e i sentimenti che dovrebbero informare ogni discorso. [126] 
 
FL 
Il signore superbo pensò tosto che poteva dare molta solennità a questa riparazione, e 
soddisfare così in un punto la vendetta e l’orgoglio, e crescere la sua importanza 
presso tutta la parentela, e presso il publico [I IV 60] 
 
Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi, era per sua sventura, e di altri 
molti, un ricco signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non avrebbe mai 
potuto persuadersi che una figlia dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: 
questo gli sarebbe sembrato un tratto di nemico giurato, e non di figlia sommessa ed 
amorosa; superbo, non avrebbe creduto che nemmeno il risparmio fosse una ragione 
bastante per collocare una figlia in luogo men degno della nobiltà di famiglia [II II 7-
8] 
 
Quando una brigata di giovanetti, di adolescenti, delle principali famiglie della città, 
entrata a turba nella Chiesa per curiosità, e visto in quel luogo il giovane federigo, che 
sempre con l’esempio, e talvolta con le parole gli faceva vergognare del loro vivere 
superbo, scioperato, molle, e violento, s’accordarono di fargli fare una trista figura, di 
vendicarsi, e di divertirsi un momento a sue spese. [II X 75] 
 
Si fermò tosto, e rivolto al curato con un sorriso amorevole, e quasi di scusa, e con 
quel tratto cortese tanto raro a quei tempi in cui i modi comuni erano trascuratezza 
superba, o cortigianeria iperbolica, gli disse: Figliuolo voi siete sempre con me nella 
casa del nostro Padre comune; ma questi, questi… perierat et inventus est. [III I 55] 
 
Q 
Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava diritto, con passo superbo, con la testa 
alta, con la bocca composta all’alterigia e allo sprezzo. [IV 20] 
 
Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con 
un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che 
chiedessero affetto, corrispondenza, pietù; altre volte avrebbe creduto coglierci la 
rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso 
e di feroce [IX 21] 
 
quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un momento: perchè, non dirò 
quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in 
que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza nè privata, nè pubblica. Più spesso, anzi 
per l’ordinario, la sua era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, 
di capricci superbi. [XIX 47-48] 
 
Riv Fra 
per uscire da una tal condizione senza cascare in una peggiore, bisognava separare il 
potere arbitrario dal governo e togliendo via il primo mantenere il secondo. Ed era per 
l’appunto ciò che aveva tentato di fare lo sventurato Luigi per mezzo della 
dichiarazione che fu respinta con quella superba e tanto ammirata quiete dai Comuni: 
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dichiarazione che, e nell’intento principale e nella maggior parte delle disposizioni era 
stata opera del Necker, uomo tutt’altro che amico del dispotismo, e che non fu tanto 
esaltato dall’Assemblea e dall’universale, se non perchè della parte che aveva avuta in 
quell’affare non si conosceva altro che la sua assenza dalla seduta reale. [IV 126] 
 
Nella seduta del giorno seguente (I settembre), fu ripresa la discussione intorno alla 
sanzione reale. E non farà maraviglia che una tal discussione sia potuta camminare 
regolarmente e senza disturbi, quando si osservi che gli artefici di disturbi, sia 
nell’Assemblea, sia al Palais-Royal, avevano ottenuto l’intento voluto per allora, 
quello, cioè, di assicurarsi che il Veto assoluto non sarebbe prevalso. Gliene era 
garante l’impunità data in fatto, coll’ultimo decreto, ai faziosi; la quale, mostrando che 
non si aveva il coraggio di punirli, significava insieme, che non si avrebbe quello di 
provocarli un’altra volta. È vero che a quel decreto si era dato anche per motivo un 
sentimento di fiducia dell’Assemblea nella propria forza, e quasi di una superba 
noncuranza. [XI 83-84]  
 
 

Superbe 
 
L 
Les premiers succès de celui-ci étant connus, c’est naturellement sur Richard que 
se portent l’intérêt et la curiosité. On est pressé de voir l’effet d’un si grand coup 
sur l’âme de ce roi irascible et superbe. Ainsi, Richard est appelé sur la scène par 
l’attente du spectateur en même temps que par le cours de l’action. [144] 

 
 
(2) ‘Giustamente orgoglioso e compiaciuto’ 
 
FL 
Di tutte queste disposizioni il padre favoriva quelle soltanto che venivano 
dall’orgoglio, perchè come abbiam detto lo considerava come una virtù della sua 
condizione; egli era superbo della figlia come era superbo di tutto ciò che gli 
apparteneva, e lodava in essa gli alti spiriti, la dignità, il sussiego qualità tutte che 
manifestavano un’anima nata a governare qualunque monastero. [II II 12] 
 
Q 
Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l’approvò; e Agnese, superba 
d’averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, 
come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le 
consegnò in mano a Renzo [III 12] 
 
  
(3) ‘Imponente sia per altezza, sia per fastosità, eccezionalità, magnificenza’  
 
P 
Bella Immortal! benefica 
Fede ai trionfi avvezza! 
Scrivi ancor questo, allegrati; 
Ché più superba altezza 
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Al disonor del Golgota 
Giammai non si chinò. [Il cinque maggio 97-102] 
 
A 
Questi i consigli sono 
Del mio figliuol? Quel mio superbo Adelchi 
Dov’è, che imberbe ancor vide Spoleti 
Rovinoso venir, qual su la preda  
Giovinetto sparviero, e nella strage 
Spensierato tuffarsi, e su la turba 
De’ combattenti sfolgorar, siccome 
Lo sposo nel convito? [I II 138-145]  
 
Tristi querele e pianto 
Sparger dinanzi al vincitor, disdice 
A chi fu re: nè a me con detti acerbi 
L’odio antico appagar lice, nè questo 
Gaudio superbo che in mio cor s’eleva, 
Ostentarti sul volto; onde sdegnato 
Dio non si penta, e alla vittoria in mezzo 
Non m’abbandoni ancor. [V V 140-147] 
 
 
Superbioso 
 
(1) ‘Che ha superbia, altiero’670 
 
Q 
Più burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò passeggiando verso 
Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì 
facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. [VII 39] 
 
 
Insuperbirsi 
  
(1) ‘Diventare superbo, inorgoglirsi’ 
 
FL 
egli era di quei pochi che adoperano le loro ragioni sol tanto quanto possono sperare 
di ottenere con esse una utile persuasione; avuto o disperato questo intento non le 
vanno più rivangando con un inquieto brontolamento: rodersi, o insuperbirsi d’essere 
stati saggi indarno, non pare ad essi un esercizio ragionevole dell’intelletto; far 
vedere, e far confessare agli altri che essi avevano di meglio pensato di loro, non pare 
ad essi uno scopo. [IV IV 73] 
 
Ep 
E questo, perchè, in primo luogo, fra l’una e l’altra classe non vi dev’essere 
commercio di sorta, essendo tanto contrari i fini che l’una e l’altra si propongono; 
                                                
670 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, IV, p. 1310. 
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secondo, perchè il tempo che i buoni danno a rispondere a quegli altri lo rubano alle 
prime occupazioni, e al progresso delle lettere, le quali nulla approfittano da queste 
disuguaglissime gare; terzo perchè quegli altri s’insuperbiscono credendosi 
considerati, ed anco temuti; quarto, perchè trattando con costoro è forza che i buoni si 
scordino di quella gentilezza, che pure è il primo frutto dello studio delle lettere [(Ad 
Andrea Mustoxidi, 1 febbraio 1805) I 12] 
 
 
Ambizione 
 
(1) ‘Desiderio assiduo ed egocentrico di affermarsi e distinguersi’; ‘l’oggetto del 
desiderio’ 
 
Mor Cat 19 
La Saint-Barthélemy n’a pas fait proscrire le catholicisme, ha detto a questa 
occasione un celebrato ingegno; e certo nessuna conseguenza sarebbe stata più stolta 
ed ingiusta. La memoria di quella atrocissima notte dovrebbe servire a far proscrivere 
l’ambizione e lo spirito fazioso, l’abuso del potere, l’insubordinazione alle leggi, la 
orribile e stolta politica che insegna a violare ad ogni passo la giustizia per ottenere 
qualche vantaggio, e quando poi queste violazioni accumulate abbiano condotto un 
gravissimo pericolo, insegna che tutto è lecito per salvar tutto; a far proscrivere le 
insidie e le frodi, le provocazioni e i rancori, l’avidità della potenza che fa tutto 
tramare e tutto osare, e l’ingiusto amore della vita che fa sorpassare ogni legge per 
conservarla, perchè queste ed altre simili furono le vere cagioni della strage per cui 
quella notte è infame. [57:26-36, 58:1-4] 
 
Disc Long 
per vedere, se l’effetto principale dell’intervento armato dei Franchi sia stato di 
soddisfare una ambizione privata dei papi o di salvare una popolazione, basta 
guardare alla sfuggita in quali occasioni i Franchi sieno stati invocati dai papi. [V 23] 
 
si cerchi pure, se i papi pensarono ad approfittare delle angustie d’un popolo infelice e 
della amicizia dei re Franchi, per acquistare un dominio; e quando si trovi che la fu 
così, si dica pure che il bene che fecero quei papi ai Romani loro coetanei, non venne 
da un sentimento purissimo di virtù disinteressata. Ecco tutto: resterà, che l’ambizione 
loro li portò a salvare una moltitudine dalle ugne atroci delle fiere barbariche, ed a 
risparmiarle gli estremi patimenti: quando l’ambizione produce simili effetti, si suole 
chiamarla virtù [V 33-34]  
 
FL 
Quando si dice che l’amore, le speranze, i timori, lo sdegno, l’ambizione, ed altri 
divertimenti di simil genere, tolgono la fame, la sete, la stanchezza, si deve intendere 
che le tolgono temporaneamente, che le sospendono, perchè a torle realmente e in 
modo utile sono necessarj ingredienti di tutt’altro genere, come per esempio, cibo, 
bevanda riposo. [III VII 45] 
 
Q 
Per tutto ciò che potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava 
mai segno di gioia, nè di rammarico, nè d’ardore, nè d’agitazione: mirabile se questi 
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moti non si destavano nell’animo suo, più mirabile se vi si destavano. Non solo da’ 
molti conclavi ai quali assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel 
posto così desiderabile all’ambizione, e così terribile alla pietà; ma una volta che un 
collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e quelli della sua fazione 
(brutta parola, ma era quella che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, 
che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. [XXII 40] 
 
Da principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi dall’ambizione 
e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse una non so quale 
voluttà diabolica in quell’ungere, un’attrattiva che dominasse le volontà. [XXXII 48] 
 
Riv Fra 
Il Mirabeau voleva fortemente due cose: una monarchia costituzionale, e tenerci egli 
un gran posto. Ma non c’era una ragione per cui queste due cose avessero a trovarsi 
sempre d’accordo nei fatti, come lo erano nei suoi desiderj. Anzi, tra l’una e l’altra 
aveva già preparato un ostacolo la trista riputazione acquistata da lui negli anni 
giovanili, e di cui nella età matura, e quando vide aprirsi strade così nuove alla gloria 
d’oratore e alla ambizione d’uomo di Stato, sentiva dolorosamente il peso. [III 45] 
 
per impedire ogni pubblica manifestazione a cui potesse dar luogo l’annunzio o la 
vista della sua partenza, il re gli diede per lettera l’ordine di lasciare il ministero e di 
uscire di Francia immediatamente e colla massima segretezza. Per un animo dominato 
interamente dalla ambizione, sarebbe stata una tentazione ben forte il pensare che lo 
spargersi di quella notizia avrebbe potuto cambiare subito il bando in un trionfo. Ma il 
Necker in cui l’ambizione, per quanto viva, era tenuta a freno da riguardi più nobili, 
eseguì il comando colla maggior cura. [VI 4-5] 
 
All’annunzio di quella improvvisa destituzione, i banchieri interessati negli affari 
della finanza, i grossi e piccoli reddituarj, chi aveva o pensioni o crediti qualunque 
verso lo Stato, unirono le loro grida a quelle degli uomini che erano mossi dalla 
apprensione sincera di una gran trama della corte contro la riforma e la libertà, e di 
coloro che in un grande scompiglio vedevano, quali una speranza alla ambizione, 
quali una occasione alla rapina. [VI 13] 
 
 

Ambition 
 
L ab 
Il a fallu des grands événements pour rendre Rodrigue un personnage si important, 
si utile à son pays, si grand, que cette idée puisse être supportée, et surtout il a fallu 
du temps. Qu’on veuille resserrer cette action dans l’espace des règles, qu’on en 
vienne à l’expedient ordinaire de placer l’ouverture de l’action près de son 
dénouement, il faudra renoncer à ce qu’il y a de plus pathetique et dramatique dans 
ce chef-d’œuvre. La situation des deux amants destinés l’un à l’autre, et qui 
touchent à leur réunion; l’ambition des péres qui vient troubler la paisible destinée 
des enfants, l’outrage reçu par D. Diègue, la situation de Rodrigue entre son amour, 
et cette loi de vengeance qu’il croit obligatoire, la situation de Chimene entre son 
pére mort et son amant, les exploits de Rodrigues etc. il aurait fallu renoncer à tout 
celà. [121] 
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Si à la peinture de ces mœurs on substitue un ascendant du général qui n’as pas 
excité, l’état dans ses mains, la possibilité de le livrer, une generosité qui préfère la 
foi donné aux jouissances de l’ambition, celà avec le malheur connu de l’homme 
qu’on aura ainsi imaginé produira un tableau qui poura exciter un certain interêt, 
frapper, et émouvoir, éléver l’âme pour le moment. [166] 
 
L 
Les mauvais penchans triomphent, le crime est résolu, il est commandé: 
l’admirable discours de Burrhus fait varier les projets de Néron; l’indigne Narcisse, 
précisément parce qu’il connaît le caractère de son maître, sait trouver, dans ses 
passions les plus vives et les plus basses, que Burrhus avait en quelque façon 
étouffées, les motifs d’une nouvelle variation, qui produit le dénouement de 
l’action. Il en est de même d’Agamemnon; si ses desseins étaient invariablement 
arrêtés, son caractère ne serait plus ce qu’il est, un mélange d’ambition et de 
sentimens naturels. [64] 
 
«Vous choisirez la catastrophe, vous représenterez Macbeth tourmenté par les 
remords du passé, et par la crainte de l’avenir; vous exciterez le zèle des défenseurs 
de la cause juste; vous mettrez en récit les crimes antécédens; vous peindrez lady 
Macbeth, simulant l’assurance et le calme, et dévoilant dans ses rêves le secret de 
sa conscience. Mais, de cette manière, aurez-vous tracé l’histoire de la passion de 
Macbeth et de sa femme? aurez-vous fait voir comment un homme se résout à 
commettre un grand crime? aurez-vous dépeint la férocité triste encore, bien que 
satisfaite, de l’ambition qui a surmonté le sentiment de la justice? [(Ermes 
Visconti, Dialogo sulle unità drammatiche) 113-114] 
 
Ce fond général de nature humaine, sur lequel se dessinent, pour ainsi dire, les 
individus humains, on n’a eu ni le temps ni la place de le déployer; et le théâtre 
s’est rempli de personnages fictifs, qui y ont figuré comme types abstraits de 
certaines passions, plutôt que comme des êtres passionnés. Ainsi l’on a eu des 
allégories de l’amour ou de l’ambition, par exemple, plutôt que des amans ou 
des ambitieux. [204] 
 

 
Ambizioso 
 
(1) ‘Dominato dall’ambizione’ 
 
Mat Est 
Il Duca di York zio del re tenta invano dissuaderlo. Bolingbroke coglie il destro di 
ritornare in Inghilterra a valersi del suo partito e di presentarsi non come un ribelle o 
un ambizioso, ma per ripetere un suo diritto. [25 §§ 22-23] 
 
Mor Cat 19 
San Carlo che si spogliava per vestire i poveri, e che vivendo fra gli appestati per dar 
loro ogni maniera di soccorso, non dimenticava che il suo pericolo, quel Girolamo 
Miani che andava in traccia di orfani pezzenti, per nutrirli e per disciplinarli, con 
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quell’ansia che un ambizioso metterebbe a brigare l’educazione del figlio di un re, 
non pensavano dunque che all’anime loro? [138:18-24] 
 
Ma è una cosa assai singolare, che quell’angustia che l’avaro ripone nella 
conservazione del suo avere, l’ambizioso nel mantenimento e nell’aumento della sua 
potenza, quella penosa e minuta sollecitudine che tanti hanno per gli oggetti delle loro 
passioni, si eserciti da alcuni cristiani intorno a che? all’adempimento dei loro doveri. 
[158:32-38]  
 
Disc Long 
fa sorpresa talvolta, come scrittori per altro retti e veggenti, ma mossi da questo 
spirito, domandino ai posteri lagrime, non per la morte dolorosa, non per quei 
patimenti che ogn’uomo piange e che ogn’uom può provare, ma per la perdita del 
potere, per lo sconcio dei disegni ambiziosi d’uomini che deliberatamente, a diletto ne 
hanno fatte tante versare. [V 6] 
 
Che dall’avere Adriano promesso di non disturbar Desiderio, dovesse 
ragionevolmente dedursi ch’egli avrebbe acconsentito alla strana domanda di costui, si 
sarebbe impacciato della successione dei re Franchi senza esserne ricercato, avrebbe 
fatto un contraltare a Carlo, si sarebbe attirato il suo sdegno, avrebbe deciso in cosa 
che non gli competeva per nulla; è conseguenza tanto fuori di proposito, che non può 
esser caduta in capo nemmeno a Desiderio re longobardo, ambizioso, interessato, 
irritato contra Carlo [V 38] 
 
FL 
Che gli ecclesiastici vuoti di spirito sacerdotale, ambiziosi, violenti, avari riponessero 
tutta la religione in questa immunità non è da stupirsene, poichè è chiaro che è cosa 
molto comoda l’avere una scomunica da opporre ad una ragione, e cessare ogni 
pericolo con un privilegio d’inviolabilità indefinita. [I I 42] 
 
Del resto i disegni del Marchese sul collocamento di Geltrude erano così conformi a 
quello che si chiamava interesse della famiglia, e alle mire avare e ambiziose in allora 
tanto universali, che quel poco di opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione 
non poteva non approvarli. [II III 14] 
 
Il Conte Attilio, tornato a Milano, s’era tosto portato ad inchinare il Conte suo Zio del 
consiglio segreto. Era questi un vecchio ambizioso, geloso della parte di potere che gli 
era venuto fatto di afferrare, e geloso non meno dell’onore della sua famiglia e di tutto 
il parentado, al modo che s’intendeva l’onore a quei tempi. [II VIII 72] 
 
Q 
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per 
tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, 
in questo paese. [Introduzione 10] 
 
Riv Fra 
le passioni ambiziose e interessate che spingono a «stendere le innovazioni» al di là di 
ciò che conviene al ben pubblico sono, nel maggior numero, rare e sparse, e quindi 
inette a tentativi arditi e a sforzi concordi. [I 60] 
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Ambitieux 
 
L 
L’action de cette tragédie est le renversement de Richard du trône d’Angleterre et 
l’élévation de Bolingbroke à sa place. La pièce commence au moment où les 
desseins de ces deux personnages se trouvent dans une opposition ouverte, où le 
roi, ayant conçu une véritable inquiétude des projets ambitieux de son cousin, se 
jette, pour les déjouer, dans des mesures qui finissent par en amener 
l’exécution. [141] 

 
 
Umiltà 
 
(1) ‘Virtù per la quale l’uomo riconosce i propri limiti, rifuggendo da ogni forma 
d’orgoglio, di superbia, di emulazione o sopraffazione’; ‘sentimento o atteggiamento 
di riverente sottomissione o di riservata modestia’ 
 
Mor Cat 19 
Se la modestia è l’umiltà ridotta in pratica, non si può combinare coll’orgoglio, che è 
il contrario di questa, nè vi sarà alcun giusto orgoglio. L’uomo che sente compiacenza 
in se stesso, l’uomo che non riconosce in se quella legge delle membra che contrasta 
alla legge della mente, l’uomo che osa promettere a se stesso che per sua forza egli 
sceglierà il bene nelle occasioni difficili, è miserabilmente ingannato ed ingiusto; 
l’uomo che si antepone agli altri è temerario; è parte e si fa giudice. Che se per un 
giusto orgoglio s’intende riconoscere la verità del bene che si è fatto, senza attribuirlo 
a se, e senza elevarsene, sarà questo un sentimento legittimo, anzi un sentimento 
doveroso; ma l’umiltà non lo esclude, ma è l’umiltà stessa, ma la condotta contraria è 
proscritta dalla morale cattolica come menzognera e superba; poichè chi crede che 
giudicando se stesso secondo la realtà avrebbe di che gloriarsi, e che gli bisogni 
contraffarsi per potere essere umile, quegli è un povero superbo; ma finalmente 
bisogna permetterci di chiamare questo sentimento altrimenti che orgoglio; non per 
cavillare su una parola, ma perchè questa è consacrata a significare un sentimento 
falso e vizioso in tutti i suoi gradi. E poichè la condotta esterna può essere in molti 
casi la medesima in chi ha il sentimento dell’umiltà, e in chi non lo ha, importa di 
conservare il suo senso alla parola che è appunto destinata a specificare il sentimento. 
L’orgoglio adunque non può mai esser giusto, quindi non può mai essere nè un 
sostegno alla debolezza umana, nè una consolazione nelle avversità. [152:6-32] 
 
FL 
Nutrito tra le pompe e lo splendore delle ricchezze, fra quel basso corteggio che coglie 
i fortunati del secolo alle prime porte della vita, per corromperli, per cattivarli, per 
farli fruttare, egli scerse dai primi suoi giorni che l’umiltà, e la staccatezza sono verità 
e bellezza, e le prescelse [II XI 7] 
 
Q 
La parola «frate» veniva, in que’ tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro 
disprezzo: e i cappuccini, forse più d’ogni altr’ordine, eran oggetto de’ due opposti 
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sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perchè, non possedendo nulla, 
portando un abito più stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione 
d’umiltà, s’esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose 
possono attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini. [III 57] 
 
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni. Il 
suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito 
cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire 
un non so che d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessione d’umiltà. [IV 
6]  
 
Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i suoi pari, e con un non so che d’oscuro e 
di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert’occhiate da 
spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette con una certa sfacciataggine, e, 
nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese 
s’affrettò di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per 
andar via, finse di sbagliar l’uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e di lì diede 
un’altra occhiata in fretta, come potè. Gridatogli dietro: «ehi ehi! dove andate, 
galantuomo? di qua! di qua!» tornò indietro, e uscì dalla part che gli veniva indicata, 
scusandosi, con una sommissione, con un’umiltà affettata, che stentava a collocarsi 
nei lineamenti duri di quella faccia. [VII 28-29] 
 
Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 
prima: – Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! – E non gli tornavan 
già con quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un 
suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. [XXI 54-55] 
 
Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sè. I 
rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora 
davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e 
senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi dalla più 
fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de’ suoi torti, e 
partecipe, per dir così, della loro indegnazione. [XXIX 43]  
 
 
Umile 
 
(1) ‘Di persona o atteggiamento, mite, riservato’ 
 
FL 
– Che fa quello sventato? Ma non serve ch’io ne chieggia a te che sei uno sventato 
come lui, e devi sempre trovarlo irreprensibile. 
– Mi ha imposto di baciare umilmente la mano all’Eccellenza del signor Zio, al quale 
è sempre devotissimo. [II VIII 73] 
 
Ma in quella via affollata il Conte camminava solo: quegli che se lo vedevano arrivare 
al fianco, s’inchinavano umilmente, e si scostavano come per rispetto, e allentavano il 
passo per restargli addietro = taluno di quelli che lo precedevano, rivolgendosi a caso 
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a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annunziava sotto voce ai compagni, e tutti 
studiavano il passo per non trovarglisi in paro. [II X 79] 
 
Q 
Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia 
o di verità combattuta, l’uomo s’animava, a un tratto, dell’impeto antico, che, 
secondato e modificato da un’enfasi solenne, venutagli dall’uso del predicare, dava a 
quel linguaggio un carattere singolare. [IV 64] 
 
Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di 
portarsi con la signora. «È ben disposta per voi altre,» disse, «e vi può far del bene 
quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande che le 
piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me.» [IX 18] 
 
– O mi vorranno forzare, – pensava, – e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non 
acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non lo dirò. [IX 68]  
 
Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli 
sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don 
Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia agl’invitati, e aiutò anzi a servirli. A 
nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice fare 
addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un brav’uomo, ma non per un originale, 
come si direbbe ora; v’ho detto ch’era umile, non già che fosse un portento d’umiltà. 
[XXXVIII 46] 
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2.2. Morso 
 
 
 

 
Rancore, repetìo, masticare, rimasticare, morso, rimorso, remords, rodere, 
rodersi, rodimento, rodìo, divorare, inghiottire, ingoiare, ingozzare, 
assaporare, amaro, amarezza, dolce, dolcezza, raddolcire, benevolenza, 
benevolo 
 

 
Per cinque volte don Rodrigo si prende del «cane» da Renzo, che impreca 

contro «quel cane assassino».671 Certo il valore del termine è essenzialmente 
ingiurioso: vale «uomo spietato», uomo «senza timore di Dio», come pure è 
detto da Lucia.672 Eppure la metafora è interessante, soprattutto se accostata ad 
alcune altre occorrenze: oltre che per il signore prepotente che ha attentato alla 
purezza della promessa sposa, l’immagine è usata dal narratore per descrivere il 
Griso, che tiene uniti i suoi uomini come mordendo e indirizzando ringhiate a 
destra e a manca, simile ad un «cane che scorta una mandra di porci […]; ne 
addenta uno per un orecchio […] abbaia a un altro che esce di fila».673 Un 
terribile «cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio 
famoso per morsi e per ispaventi» sembra a don Abbondio l’Innominato, che il 
cardinale Borromeo accarezza come «un buon bestione, quieto quieto»: si sarà 
rabbonito davvero, quell’uomo dalla fama di mastino furente? Nel dubbio, il 
curato prudente non gli si accosta, temendo «che il buon bestione non gli mostri 
i denti».674 A orecchie basse pare invece alla vecchia serva del Conte che se ne 
resti Lucia, «accucciata come un cane» in un angolo della sua prigione, senza 
lamentarsi e rifiutando cibo e acqua.675 Infine Renzo (che, pure lui, dando del 
«cane» a don Rodrigo, «gridò, digrignando i denti, e alzando la voce»)676 è 
paragonato a un «can barbone uscito dall’acqua» che saltella tra le pozzanghere 
dando «un’annaffiata all’intorno» quando, ritrovata Lucia, cammina con ardore 
sotto quella «grandine di goccioloni radi e impetuosi» che «veniva giù a 
secchie» sui suoi passi felici e speranzosi.677 

L’appellativo è usato con valori molto diversi; è funzionale però al discorso 
riflettere su due connotazioni essenziali: l’animale aggressivo che ringhia e 
abbaia (l’ingiuria di Renzo e il pensiero timoroso di don Abbondio hanno alle 
spalle questa immagine), e il cane buono, dimesso o festoso (è il caso della 

                                                
671 Q II 38; VII 4-5, 14; XIV 57. 
672 FL I III 5. 
673 Q VIII 45. 
674 Q XXIII 42. 
675 Q XXI 34. 
676 Q VII 4. 
677 Q XXXVII 1, 5. 
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silenziosa Lucia e del giocondo Renzo in fine di romanzo). Fuor di metafora, 
nei due gruppi si può notare come differenza fondamentale la presenza o 
l’assenza di aggressività e lamentele, che nel sistema manzoniano hanno 
chiaramente a che fare col peccato della superbia. I cani rabbiosi, dice bene don 
Abbondio, mostrano i denti e volendo (e potendo), mordono («Un monastero di 
Monza, quand’anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo duro 
per i denti di don Rodrigo»):678 proprio quello che vien detto degli orgogliosi 
del romanzo. Tra morsi e deglutizioni difficoltose, la famiglia lessicale della 
superbia attiene in effetti a processi digestivi nient’affatto semplici, anzi 
piuttosto bloccati al livello della cavità orale. 

Gli orgogliosi masticano e rimasticano il boccone (nel senso figurato di 
‘ripensare, rimuginare’, così prossimo a quello letterale in cui pure la parola 
occorre, per dire del modo fastidioso, «a ragione» proscritto da Monsignor della 
Casa, con cui la vecchia sdentata mangia di fronte a Lucia);679 sono brontoloni 
che tornano di continuo col pensiero su ciò che li tormenta; cani rabbiosi che 
appartati rosicchiano un osso o un pezzo di legno e mostrano i denti risentiti di 
non poter addentare qualcosa di più succulento. Così il Rousseau a cui pensa 
l’autore della Morale cattolica «si rode» rimuginando quanto poco è stimato da 
chi giudica inferiore a lui, e don Rodrigo resta «rintanato» come un animale nel 
suo palazzotto, «a rodersi» delle fatiche che gli costa il suo capriccio.680 
L’insoddisfatta Gertrude trova «amaro» l’assaggio dei godimenti preclusi a cui 
guarda con «rabbia» (variante di «rancore»), se ne sta a «divorar la sua 
rabbia», e «rimasticava» il suo «amaro» passato, si consuma in un «rammarico 
incessante della libertà perduta» (variante di «repetìo»), «assaporando» piccole 
rivincite.681  

Il continuo ed occulto ripensare ad un dispiacere bruciante (repetìo riprende 
il «senso del fr[ancese] Regret. Quasi Riandare memorie che rieccitino un 
sentimento doloroso», scrive Tommaseo nel Dizionario della lingua italiana)682 
è connotato da scelte lessicali che contengono l’immagine della masticazione e 
del gusto: lo stesso etimo di rancore rimanda al ‘sapore di rancido’ del termine 
tardo-latino impiegato dai Padri della Chiesa col significato astratto di 
‘disgusto’.683 Il bolo dello smacco è dunque per un superbo un boccone grosso 
e spiacevole da trangugiare: ad «ingozzar[lo]» addestra la «scuola di pazienza e 
di sommissione»684 frequentata da chi vuol rapportarsi con l’alta società (e 
anche dal povero don Abbondio, che «tanti bocconi amari» ha «inghiottiti in 
silenzio»),685 in cui s’apprendono i tempi del mordere, del rodersi e del 
deglutire (dall’attrito occulto di brama e possibilità scaturiscono scintille che 

                                                
678 Q XVIII 9. 
679 FL III II 34. 
680 Morale cattolica, I, p. 154; Q XXV 6. 
681 Q, V X 68; Q IX 85; Q, V X 74; Q X 21. 
682 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, IV, p. 323. 
683 DELI, pp. 1318-1319. 
684 Q IV 13. 
685 Q I 56. 
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tradiscono l’astio: la «voce, suo malgrado, stizzosa» della vecchia serva 
dell’Innominato ha nella Ventisettana «un accento di rancore compresso»).686 

Col cambiamento di prospettiva sperimentato da fra Cristoforo e dal Conte 
del Sagrato (dalla prepotenza all’umiltà, dal rancore al perdono), s’introduce 
invece nel percorso narrativo di questi personaggi un’altra costellazione 
lessicale, quella della bene-volenza, che è il pensare, l’augurare ed il 
promuovere il bene altrui; la carità della lettera di san Paolo, «patiens», 
«benigna», che «non cogitat malum».687 È il sentimento che regge le società, 
bandendo le divisioni. I benevoli si adoperano infatti per sedare le discordie: ve 
ne sono alla sommossa in cui s’imbatte Renzo, lo è fra Cristoforo, che 
raccomanda più volte ai suoi tribolati di affrontare il sopruso «senza rancore» 
(come «senza rancor passa», o almeno vorrebbe passare, Ermengarda),688 e 
primo fra tutti il cardinale Borromeo, l’unico nel romanzo, nato e vissuto nella 
superiorità, a scegliere da subito la via del buon cuore. 

Mentre nel rancore l’uomo si consuma covando sentimenti che alimentano 
la divisione (il «rancore» che nella Ventisettana prova Gertrude nei confronti 
delle giovani educande, un «desiderio quasi di vendetta», diviene nella 
Quarantana «astio»),689 nella benevolenza propria e altrui l’animo si rinfranca e 
il dolore (l’amaro) si raddolcisce – come il rimorso, quel «pungolo 
intollerabile» che Lodovico tenta di «rintuzzare»690 (un «sentimento 
insoffribile» che vuole «raddolcire», nel Fermo),691 facendosi «contrizione»: 
un acquisto di dolcezza che è un acquisto di umiltà. Renzo si fa forza pensando 
a Lucia ed al frate, e quando pure lui scioglie il groppo dell’«odio» (variante di 
«rabbia») per don Rodrigo (ancora il lessico rimanda alla masticazione di 
qualcosa di tossico: si parla di un «rodìo continuo», variante di «rangolo 
maladetto», che «avvelenava» i conforti),692 il suo passo diventa quel 
trotterellare libero e ardente, da «can barbone uscito dall’acqua», con cui si 
lascia alle spalle il pericolo, davvero attraversato e non solo sfiorato, di una vita 
acquattata nel rancore. 
 
 
 
 

                                                
686 Q, V XXI 29. 
687 I Epistula ad Corinthios 13, 4-6. 
688 FL I VIII 44; Adelchi, IV, I, 66. Penso ad una recente analisi della prima scena dell’atto 
quarto dell’Adelchi da parte di Raffaella Bertazzoli, secondo la quale Ermengarda delirante 
«parla con gli accenti della sofferenza e della difficile pace rasserenatrice in Cristo», da cui la 
speranza che il suo perdono giunga a Carlo muovendo in lui «non solo pietà, ma anche dolore 
e forse rimpianto». Niente a che vedere, insomma, con un’uscita di scena «senza rancor». Si 
veda Raffaella Bertazzoli, Dalla memoria attiva alle forme patologiche del ricordo (e 
dell’obblio) in letteratura, in BERTAZZOLI-GIBELLINI-LONGHI 2013, pp. 54-63 (cit. alla p. 
55). 
689 V, Q X 79. 
690 Q IV 44. 
691 FL I IV 55. 
692 Q, V XXXVII 7. 
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Rancore 
 
(1) ‘Risentimento, avversione profonda, tenacemente covata nell’animo in seguito a 
un’offesa o a un torto ricevuto’ 
 
C 
No, mia dolce Matilde; il tristo grido 
Della vendetta e del rancor non sorga 
Dall’innocente animo tuo, non turbi 
Quest’istanti [V V 273-276] 
 
A 
Senza rancor passa Ermengarda: oggetto 
D’odio in terra non lascia, e di quel tanto  
Ch’ella sofferse, Iddio scongiura, e spera 
Ch’egli a nessun conto ne chieggia, poi 
Che dalle mani sue tutto ella prese. 
Questo gli dica, e… se all’orecchio altero 
Troppo acerba non giunge esta parola… 
Ch’io gli perdono. [IV I 66-73] 
 
FL 
Al dolore, al rancore, alla rabbia, si aggiungeva ora il martello della gelosia. Egli 
aveva sempre avuta piena fede in Lucia, ma un mistero di questo genere, un silenzio 
in questa materia lo tormentava [I III 2] 
 
È una prova, figliuoli, sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, è il 
mezzo di abbreviarla e di renderla utile. [I VIII 44] 
 
V 
Quando le veniva in mente che molte di esse eran destinate a quel genere di vita di cui 
ella aveva perduta ogni speranza, sentiva contra quelle poverette un rancore, un 
desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le aspreggiava, faceva loro scontare 
anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. [X 79] 
 
E poi vi corcherete, e… mi lascerete bene un cantoncello anche a me,» soggiunse, con 
un accento di rancore compresso. [XXI 29] 
 
Q 
«Permettetemi, padre,» disse, «che, prima di partir da questa città, dove ho sparso il 
sangue d’un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno 
dell’affronto, ch’io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col 
chiedere scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il 
rancore dall’animo.» [IV 46] 
 
Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sè. I 
rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano 
ora davanti a quella nuova umiltà [XXIX 43] 
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Ep 
Se per perdono intendi il non aver rancore veruno, anzi il voler bene a chi ci ha fatto 
del male, questo lo devo, come cristiano, anche a chi non me l’avesse chiesto in 
nessuna maniera. [(A Filippo Manzoni, 24 settembre 1850) II 546] 
 
 
Repetìo 
 
(1) ‘Rammarico o rimpianto’ 
 
V 
Ma l’infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e lo 
schiacciamento. Un repetìo incessante della libertà perduta, l’aborrimento dello stato 
presente, un vagamento faticoso dietro a desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, 
tali erano le principali occupazioni dell’animo suo. [X 73] 
 
 
Masticare 
 
(1) ‘Sottoporre il cibo all’azione prolungata dei denti prima della deglutizione’ [fig.] 
 
Q 
Così detto, fece chiamare un’altra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale 
intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di 
trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio che n’aveva avuto. [X 21] 
 
 
Rimasticare 
 
(1) (fig.) ‘Ripensare insistentemente a qualcosa di spiacevole, rimuginare’ 
 
Q 
Un rammarico incessante della libertà perduta, l’abborrimento dello stato presente, un 
vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le 
principali occupazioni dell’animo suo. Rimasticava quell’amaro passato, 
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfaceva 
mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l’opera; accusava sè di 
dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. [X 74] 
 
 
Morso 
 
(1) ‘L’azione dei denti, in quanto provoca l’incisione o il distacco della parte 
attaccata’ 
 
Q 
Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno 
accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con 
un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane 
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è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice nè approva; 
guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli 
mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi 
scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! [XXIII 42] 
 
 
Rimorso 
 
(1) ‘Consapevolezza tormentosa del male commesso’ 
 
Mor Cat 19 
Quale è dunque questo convincimento morale, se non nasce in tutti gli uomini? Esso 
potrà pur troppo essere tanto compiuto da determinare un uomo a commettere una 
azione pessima colla persuasione di operar bene, da impedire che nasca in lui il 
rimorso dopo averla commessa; esso si estenderà a nazioni intere, ma sarà un 
convincimento falso. [26:3-8] 
 
la cognizione del danno pubblico potrà obbligare ad astenersi l’uomo che 
conoscendosi di coscienza delicata prevede che dall’averlo cagionato gliene verrà 
diminuzione di felicità, ma non colui che sentendosi agguerrito contro il rimorso si 
promette la tranquillità dell’animo [34:19-23] 
 
è cosa riconosciuta che il reo per lo più aggiunge colpa a colpa per estinguere il 
rimorso, simile a coloro che nella perturbazione e nel terrore dell’incendio, gettano 
sulle fiamme ciò che vien loro alle mani, come per soffocarle. Il rimorso, quel 
sentimento che la religione colle sue speranze fa divenir contrizione, e che è tanto 
fecondo in sua mano, è per lo più sterile o dannoso senza di essa. [74:23-29] 
 
FL 
le parole di Geltrude sembravano di chi ha liberamente scelto, ed è contento della sua 
scelta; e la benevolenza per chi fa quello che uno desidera, in modo da togliergli ogni 
inquietudine ed ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il genere umano. [II IV 58] 
 
ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui non conosceva ancora tutta 
l’estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la 
sua. [II V 29] 
 
Combattuta continuamente tra il rimorso e la perversità, tra il terrore d’essere 
scoverta, e un certo bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante passioni, e tutte 
tumultuose, dominata più che mai da colui che ella risguardava come l’origine dei 
suoi più gravi, più veri e più terribili mali, e nello stesso tempo come il suo solo 
soccorso, l’infelice era nel suo interno ben più conturbata, e confusa che non apparisse 
nel suo discorso per quanto poco ordinato egli fosse. [II VI 25] 
 
Ma il Conte tutto assorto nei suoi pensieri, sbalordito egli stesso di tanta mutazione, 
intento a raccogliersi, a riconoscersi per così dire, agitato dai rimorsi, dal pentimento, 
da una certa gioja tumultuosa, corrispose appena macchinalmente con una piegatura di 
capo, e con un aspetto sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in una 
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espressione oscura e misteriosa, che lasciò Don Abbondio ancor più sopra pensiero di 
prima. [III I 49] 
 
Q 
Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna 
e de’ santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 
delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d’un omicidio; e si 
risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una 
specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. [II 50] 
 
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovido, e gli risvegliò più vivamente 
e più distintamente i sentimenti ch’erano confusi e affollati nel suo animo: dolore 
dell’amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso 
tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva ucciso. [IV 34] 
 
contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale 
cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare 
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. [IV 44]  
 
Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella 
sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di 
divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la 
quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. [IX 83] 
 
Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert’uggia delle 
sue scelleratezze. [XX 13] 
 
Invidiando (giacchè non poteva annientarli nè dimenticarli) que’ tempi in cui era 
solito commettere l’iniquità senza rimorso, senz’altro pensiero che della riuscita, 
faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell’antica volontà, 
pronta, superba, imperturbata, per convincer sè stesso ch’era ancor quello. [XX 18] 
 
Affari intralciati e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se 
n’era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva 
sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, 
mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. [XXIV 
94] 
 
Col Inf 
Non paia strano il veder uomini i quali non dovevan essere, anzi non eran certamente 
di quelli che vogliono il male per il male, vederli, dico, violare così apertamente e 
crudelmente ogni diritto; giacchè il credere ingiustamente, è strada a ingiustamente 
operare, fin dove l’ingiusta persuasione possa condurre; e se la coscienza esita, 
s’inquieta, avverte, le grida d’un pubblico hanno la funesta forza (in chi dimentica 
d’avere un altro giudice) di soffogare i rimorsi; anche d’impedirli. [III 26] 
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Remords 
 
L 
Vous choisirez la catastrophe, vous représenterez Macbeth tourmenté par les 
remords du passé, et par la crainte de l’avenir; vous exciterez le zèle des défenseurs 
de la cause juste; vous mettrez en récit les crimes antécédens; vous peindrez lady 
Macbeth, simulant l’assurance et le calme, et dévoilant dans ses rêves le secret de 
sa conscience. Mais, de cette manière, aurez-vous tracé l’histoire de la passion de 
Macbeth et de sa femme? aurez-vous fait voir comment un homme se résout à 
commettre un grand crime? aurez-vous dépeint la férocité triste encore, bien que 
satisfaite, de l’ambition qui a surmonté le sentiment de la justice? Vous aurez, à la 
vérité, choisi le plus beau moment, c’est-à-dire le dernier période des remords; 
mais une grande partie des beautés du sujet aura disparu, parce que la beauté 
poétique de ce dernier période dépend beaucoup de ce qu’il arrive après les autres; 
elle dépend de la loi de continuité dans les sentimens de l’âme. [(Ermes Visconti, 
Dialogo sulle unità drammatiche) 113-114] 

 
 
Rodere 
 
(1) (fig.) ‘Di un sentimento o stato d’animo, consumare provocando sorda irritazione o 
tormento, angustiare’ 
 
P 
E uscì dal puro sen l’ultimo spiro, 
Ed a la vista orribile fremea 
Il superbo e deluso Decemviro, 
Cui stimolava la digiuna e rea 
Libidine, e struggea l’insana rabbia, 
Che già i protesi invan nervi rodea; 
Qual lupo, che la preda perdut’abbia, 
Batte per fame l’arida mascella, 
Rugge, e s’addenta le digiune labbia. [Del trionfo della libertà II 64-72] 
 
Q 
«Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c’è questo 
Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me?» [XXIII 14] 
 
Quelli che fanno il bene, lo fanno all’ingrosso: quand’hanno provata quella 
soddisfazione, n’hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le 
conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, 
ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perchè hanno quel canchero 
che li rode. [XXIV 28] 
 
Riv Fra 
E del resto, nei primi momenti stessi, si erano potuti vedere i saggi di quei tristissimi 
effetti, come un punto scuro nella buccia d’un frutto accusa il baco che lo rode dentro. 
[V 8] 
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Rodersi 
 
(1) ‘Consumarsi in un sordo tormento, struggersi’ 
 
Mor Cat 19 
Si misura con quelli che lo offesero, che lo trascurarono, si trova tanto dappiù di essi, 
e si rode pensando che questi appunto l’abbiano offeso o trascurato. [154:8-10] 
 
FL 
In presenza di queste memorie, tanto più si rodeva D. Rodrigo che un frate avesse 
osato prender con lui il tuono di Naman, ed ammonirlo, anzi minacciarlo. Formava un 
disegno di vendetta, lo abbandonava, pensava come soddisfare ad un tempo alla 
passione e all’onore; e talvolta, sentendosi fischiare agli orecchi quella profezia 
incominciata, rabbrividiva, e quasi stava per deporre il pensiero di soddisfarsi. [I VIII 
15] 
 
Si andava dunque Egidio risolvendo ad aspettare che Agnese si fosse allontanata da 
Monza, ma non sapendo quando ciò fosse per accadere, si rodeva di dover rimettere 
ad un tempo non ben determinato l’impresa e l’onore dell’impresa. [II IX 3] 
 
Bersaglio sovente degli strapazzi e degli scherni dei bravi, ella aveva imparato a 
tollerare rodendosi quando non poteva ripetere; ma quelle poche volte che le era 
lecito di straziarli impunemente senza dispiacere del padrone, le uscivano dalla bocca 
cose tanto argute tanto profonde, tanto inaspettate, che il diavolo vi avrebbe trovato da 
imparare. [III II 52] 
 
– Brava figliuola! disse D. Abbondio – così si deve parlare = fate bene a perdonare, 
perchè Dio lo comanda; e già quando anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi 
non potete vendicarvi, e non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti 
pensassero a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo! [III IV 55] 
 
egli era di quei pochi che adoperano le loro ragioni sol tanto quanto possono sperare 
di ottenere con esse una utile persuasione; avuto o disperato questo intento non le 
vanno più rivangando con un inquieto brontolamento: rodersi, o insuperbirsi d’essere 
stati saggi indarno, non pare ad essi un esercizio ragionevole dell’intelletto; far 
vedere, e far confessare agli altri che essi avevano meglio pensato di loro, non pare ad 
essi uno scopo. [IV IV 73] 
 
V 
Dopo un lungo battagliare, s’addormentò finalmente, e cominciò a fare i più scuri e 
scompigliati sogni del mondo. E d’uno in altro, gli parve di trovarsi in una gran 
chiesa, innanzi innanzi, in mezzo a una calca di popolo; di trovarvisi, chè non sapeva 
come si fosse cacciato colà; come gliene fosse venuto il pensiero, di quel tempo 
massimamente; e se ne rodeva in sè stesso. [XXXIII 6] 
 
Q 
«No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, 
donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d’astio insieme; e poi guardava il 
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suo covo, rodendosi d’esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il 
freddo. [XXI 30] 
 
Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così diversa dall’avviso che 
aspettava di giorno in giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo 
palazzotto, solo co’ suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano. 
[XXV 6] 
 
Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva appena un 
po’ di rumore, che quel Carlo Emanuele, così attivo ne’ maneggi e mobile ne’ trattati, 
come prode nell’armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhi, mandarla 
giù, e stare zitto. [XXVII 8] 
 
 
Rodimento 
 
(1) (fig.) ‘Tormentoso stato d’animo di sorda irritazione o risentimento’ 
 
FL 
la bellezza era per Geltrude un rodimento continuo, una occasione di regressi 
affannosi nel passato, e di sguardi disperati nell’avvenire. [II IV 71] 
 
Q 
La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le 
cagionava un’invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l’aspetto di qualche altro 
personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il 
colmo d’ogni felicità. [X 67] 
 
 
Rodìo 
 
(1) (fig.) ‘Rodimento continuo0 
 
Q 
E vederla, vederla levata! Ma che? c’era ancora quel nodo del voto, e più stretto che 
mai. Sciolto anche questo. E quell’odio contro don Rodrigo, quel rodìo continuo che 
esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. 
[XXXVII 7] 
 
 
Divorare 
 
(1) (fig.) ‘Consumare con incredibile rapidità’ 
 
Q 
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed 
invelenita all’eccesso, per un di que’ dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in 
un angolo della camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a 
divorar la sua rabbia. [IX 85] 



 228 

 
 
Inghiottire 
 
(1) (fig.) ‘Sopportare, mandare giù’ 
 
Q 
Non però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in corpo; e quel continuo 
esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari 
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in 
tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente sofferto. [I 56] 
 
«Eh, padre!» interruppe bruscamente don Rodrigo: «il rispetto ch’io porto al suo abito 
è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso 
a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.» 
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di 
chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: «lei non crede che un tal titolo mi 
si convenga. [VI 7-8] 
 
 
Ingoiare 
 
(1) (fig.) ‘Subire, sopportare senza reagire’ 
 
Q 
E poi, come tornare, o come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando da 
parte i ricordi incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d’un colpo 
fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l’odio pubblico, e scemata la 
riputazion del potere? dove sul viso d’ogni mascalzone, anche in mezzo agl’inchini, si 
potrebbe leggere un amaro: l’hai ingoiata, ci ho gusto? [XVIII 12] 
 
 
Ingozzare 
 
(1) (fig.) ‘Subire con rabbia a stento contenuta’ 
 
FL 
Sa il cielo quante quei poveri galantuomini avranno dovuto ingozzarne; le quali sono 
sepolte nell’obblio con chi le ha fatte e con chi le ha patite. [IV III 31] 
 
Q 
quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da 
quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser della loro compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, 
star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. [IV 13] 
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Assaporare 
 
(1) (fig.) ‘Sperimentare intensamente, gustare’; ‘Pregustare, talvolta con una sorta di 
perversa soddisfazione’ 
 
Q 
Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. 
La mente, appena risentita, ricorre all’idee abituali della vita tranquilla antecedente; 
ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il 
dispiacere ne è più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente 
questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confernò 
in essi, gli ordinò meglio, s’alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, 
con impazienza. [II 6] 
 
Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno 
la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono 
e della benevolenza. [IV 59] 
 
Cosa strana! quell’uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti 
suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per 
assaporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter le mani addosso a 
questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. [XX 43] 
 
 
Amaro 
 
(1) (fig.) ‘Improntato a dolorosa contrarietà’ 
 
A 
Oh prezzo amaro 
Del regno! oh stato del costor, di quello 
Dei soggetti più rio! [I II 66-68] 
 
Parla a questa infelice: odio la voce 
D’ogni mortal; ma al tuo pietoso aspetto, 
Ma nelle braccia tue sento una vita, 
Un gaudio amaro che all’amor somiglia. [IV I 166-169] 
 
Voi tempraste al mio 
Labbro un calice amaro; ei v’è rimasto: 
Vuotatelo. [V V 263-265] 
 
FL 
Sciolti da quell’abbraccio, il Cardinale disse con un affetto ansioso al Conte: parlate; 
parlate; apritemi il vostro cuore: ditemi i pensieri che più vi tormentano; quello che 
hanno di più amaro si perderà passando su le vostre labbra; il dolore che vi resterà 
sarà misto di giocondità, sarà una giocondità esso medesimo: non vi lascieranno altra 
puntura che il desiderio di riparare al già fatto. [III I 27] 
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E un tale amore, bada bene alle mie parole, un tale amore, quando tutto ti andasse a 
seconda, quando tu ottenessi ciò che più desideri, un tale amore tosto, o tardi, più tosto 
che tardi ti tornerebbe in amaro = come, io non lo so, ma senza dubbio = e parlo dal 
tetto in giù. Or pensa che bel conforto avresti di questo amore, se, perduto ciò che te 
lo fa parer tanto dolce, non te ne rimanesse che un odio, nessuna speranza che d’una 
vendetta, nessun frutto che un omici… [IV VII 90-91] 
 
V 
Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo queste cose; così non c’era 
gran male fin lì. Chi lo fece il male, chi allargò lo sdruscito, furono certi tali che gliele 
rapportarono: e Renzo, che volete?, gliene seppe amaro assai. Cominciò a ruminarvi 
sopra, a farne di gran piati, e con chi gliene parlava, e più a lungo nel suo sè. – E che 
cosa ne importa a voi? E chi vi ha detto di aspettare? Sono io mai venuto a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? [XXXVIII 56] 
 
Q 
Ma, pazienza! È una magra parola, una parola amara, per chi non crede; ma tu…! 
[VII 7] 
 
Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que’ godimenti, gliene 
rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; come l’infermo assetato guarda con 
rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua che il medico gli concede a 
fatica. [X 68] 
 
– Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, 
col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora è quando fa il 
diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me, perchè mi son trovato 
dentro in questa cerimonia. [XXIV 26] 
 
Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma 
insiem con esso aveva un non so che d’una gioia austera e solenne. [XXIV 50] 
 
Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era stato per molt’anni, di non veder 
probabilità di trovarsi in nessun caso pù forti di colui, per ricattarsi di qualche gran 
torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non 
s’eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d’onore. [XXIX 44] 
 
 
Amarezza 
 
(1) (fig.) ‘Senso o motivo di doloroso rammarico, di pungente tristezza’ 
 
Q 
Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse 
per la seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, che si prova 
lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo più. [XXVI 31] 
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Ep 
Sarà difficile che di queste beffe qualche eco non arrivi anche a me, nel mio 
cantuccio: e a dir vero, c’è abbastanza amarezze inevitabili in questo mestiero dello 
schiccherar carte, perchè uno cerchi di scansar quelle che può. [(A Luigi Rossari, 19 
agosto 1823) I 309] 
 
Mor Cat 55 
La maldicenza rende peggiore chi parla e chi ascolta, e per lo pi anche chi n’è 
l’oggetto. Quando colpisce un innocente […] qual tentazione non è questa per lui! 
[…] l’animo suo, nutrito dell’idee ilari e tranquille d’applauso e di concordia, 
principia a gustare l’amarezza dell’odio [252:10-20] 
 
 
Dolce 
 
(1) (fig.) ‘Che suscita sensazioni o reazioni affettive di tenerezza o di abbandono’ 
 
A 
Reggere iniqui 
Dolce non è. [V VIII 357-358] 
 
C 
È questo un uso 
Della guerra, il sapete. È così dolce 
Il perdonar quando si vince! E l’ira 
Presto si cangia in amistà nei cori 
Che batton sotto il ferro. [III II 57-61] 
 
FL 
l’odio è dolce ora al tuo cuore: ma sai tu… sai…, e così dicendo prese la mano di 
Fermo e la strinse a segno di dargli dolore, …sai tu come volge il cuore dell’uomo che 
ha versato il sangue? [I VII 16] 
 
L’orgoglio di giovane vagheggiata, adorata supplicata con umili sospiri, di sposa ricca 
e fastosa, di padrona che comanda a damigelle ed a paggi, ben vestiti, era ben più 
dolce che l’orgoglio di madre badessa, e in quello tutta s’immerse la fantasia 
orgogliosa di Geltrudina. [II II 37] 
 
Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso gran piede, 
raffreddata alquanto l’ira dalla tristezza, e dal timore di peggio, e dal pensare che al 
fine il castigo era meritato, il pentimento di Geltrude cominciò ad essere più dolce, 
divenne un sollievo. [II II 77] 
 
Ben è vero che ella si andava paragonando con le altre, e si trovava più bella, ch’ella 
rideva di tratto in tratto, e si sarebbe creduto ch’ella ridesse di voglia, degli occhi 
sciarpellati della madre badessa, e del mento incartocciato della madre celleraria, ma 
in verità che quel riso non lasciava alla poveretta il dolce in bocca. [II IV 72] 
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Q 
Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver 
luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo 
paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di sè, altro che in bene. [XXVII 32] 
 
Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio 
inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l’avrebbero, tocca e fatta smettere; ma 
parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi 
supplichevoli, potranno ben trattenere l’arme d’un nemico, ma non il ferro d’un 
chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate e da’ rabbuffi 
veniva all’esortazioni, ai consigli, conditi di qualche lode, per temperar così l’agro col 
dolce, e ottener meglio l’effetto, operando sull’animo in tutti i versi. [XXVII 35] 
 
Ora sapete come è l’aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, 
schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perchè, in sostanza, non sapeva quello 
che si volesse; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. 
[XXXVIII 54] 
 
 
Dolcezza 
 
(1) (est.) ‘Qualità che accarezzi delicatamente i sensi, provocando un compiaciuto 
abbandono o una tenerezza dal gradevole all’appassionato’ 
 
FL 
Dite = dite se l’offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente meditata, la 
meglio riuscita reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria riparazione? 
– Ah! la dolcezza sarebbe intera, rispose il Conte, se la riparazione potesse esserlo; se 
il pentimento, se l’espiazione la più operosa, la più laboriosa potesse fare che il male 
non fosse fatto, che i dolori non fossero stati sentiti. [III IV 47] 
 
 
Raddolcire 
 
(1) (fig.) ‘Mitigare, lenire’ 
 
FL 
contento finalmente ma per motivi diversi e più alti il nostro Ludovico; il quale non 
desiderava altro che di cominciare una vita di espiazione, di patimenti, e di servizio 
agli altri che potesse compensare il male ch’egli aveva fatto, e raddolcire il 
sentimento insoffribile del rimorso. [I IV 55] 
 
Q 
«A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro, non senza un po’ di 
sdegno, al nome del confidente preferito. […] 
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’Agnese di raddolcì. «Hai fatto 
bene,» disse, «ma perchè non raccontar tutto anche a tua madre?» [III 5-6] 
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«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma 
nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: «posso aver fallato; ma si 
metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso…» [II 42] 
 
«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. [IX 35] 
 
«Venite, venite, poverina,» andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, 
argomentando dalle parole e dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei, 
quali fossero l’intenzioni del signore, cercavano di persuader con le buone l’oppressa 
a ubbidire. [XXI 4] 
 
«Rimprovero!» esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da 
quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso 
qualunque. [XXIII 11] 
 
Quelli che sono tornati nell’antico vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; 
giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, 
quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carità, ricoprendo i 
vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori.» [XXXVI 8] 
 
Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì 
spesso, perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non 
basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in 
Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benchè 
trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, 
come il sugo di tutta la storia. [XXXVIII 68] 
 
 
Benevolenza 
 
(1) ‘Buona disposizione d’animo verso una persona’ 
 
Mat Est 
negli animi elevati regna un senso di benevolenza che si affligge della nimicizia, 
perchè a questi animi ogni giudizio della mente d’un uomo pare di una tale 
importanza e dignità, che non si possono ridurre a non farne conto per quanto traviati 
essi sieno, e quando son tali che è loro forza disprezzarli, questo disprezzo riesce loro 
penosissimo. [19:7] 
 
Mor Cat 19 
Debole ma sincero apologista d’una morale, il cui fine è l’amore; persuaso che il 
sentimento di benevolenza che sorge nel cuore del fatuo, è più nobile e più importante 
dell’ampio e sublime concetto che nasce dalla mente di un gran pensatore […] se non 
avrò osservati in questa opericciola i più scrupolosi riguardi verso l’Autore che prendo 
a confutare, ciò sarà avvenuto certamente contro la mia intenzione. [3:13-23] 
 
L’uomo educato sinceramente a questa scuola eleva la sua benevolenza in una sfera 
dove non arrivano i contrasti, gl’interessi, le obbiezioni. [55:5-8] 
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FL 
Il Padre Cristoforo era stato suo collega nel noviziato; e d’allora in poi essi avevano 
contratta una amicizia da chiostro, voglio dire una amicizia cordiale, intima più che 
fraterna, simile a quelle che si narrano di qualche pajo d’uomini dell’antichità, di 
quelle che si formano in tutte le società separate con vincoli particolari della società 
universale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj creano fra tutti i membri che li 
compongono un vincolo particolare d’interessi, di amor proprio comune e di 
benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che non basta ad impedire odj accaniti e 
mortali, ma forte però abbastanza per contenere gli odj nell’interno della picciola 
società, e per dare a quegli stessi che si odiano una apparenza, e una condotta da amici 
ogni volta che essi si trovino in contrasto con gli estranei. [II I 38-39] 
 
Le fece animo, la colmò di lodi, la soffocò di promesse; tutto questo con una 
eloquenza di tenerezza sentita; giacchè in quel punto egli era lieto non solo di avere 
ottenuto il suo fine; ma le parole di Geltrude sembravano di chi ha liberamente scelto, 
ed è contento della sua scelta; e la benevolenza per chi fa quello che uno desidera, in 
modo da togliergli ogni inquietudine ed ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il 
genere umano. [II IV 58] 
 
Stava egli dunque tacito ed invitava il Conte a parlare con la serenità del volto, con 
un’aria di aspettazione amica, con quella espressione di benevolenza che fa animo agli 
irresoluti, e sforza talvolta i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano 
pensate [III I 14] 
 
Egli desiderava la giustizia, la fortezza, la sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per 
se, per la gloria del Dio di tutti, la desiderava e tutta la sua vita fu spesa a 
promuoverla. La sua benevolenza non era nazionale, nè aristocratica, egli non aveva 
bisogno di odiare una parte del genere umano per amarne un’altra = si faceva povero 
non per insultare, non per dominare, ma per dividere la condizione dei suoi fratelli 
poveri, e per migliorarla. [III IV 90-91] 
 
Diciamo dunque con la franchezza d’uno storico, che mentre quasi tutti i personaggi 
coi quali Fermo era stato in relazione, si schieravano e si affollavano nella sua 
immaginazione con un aspetto più o meno odioso, o tristamente misterioso di modo 
che, dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente, essa gli rispingeva, e 
cercava di farli sparire, v’era però due immagini nelle quali essa riposava, con una 
specie di refrigerio, due volti i quali ricordavano ed esprimevano candore, 
benevolenza, affetto, innocenza, pace = quei sentimenti chiari e soavi nei quali tanto si 
gode la fantasia degli infelici = e queste due immagini erano una treccia nera, e una 
barba bianca, Lucia e il Padre Cristoforo. [III VIII 87] 
 
Q 
E, dopo un’assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto più amici di quello 
che avesser mai saputo d’essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perchè 
all’uno e all’altro, dice qui il manoscritto, erano toccate di quelle cose che fanno 
conoscere che balsamo sia all’animo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto 
quella che si trova negli altri. [XXXIII 70] 
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Benevolo 
 
(1) ‘Indulgente, favorevole; che sente o dimostra benevolenza’ 
 
FL 
Le idee di cui si componeva il sentimento temperante di questo erano superbe, ostili, 
sprezzanti, superficiali, quelle di Federigo umane, gentili, benevole, profonde. [III IV 
89] 
 
Uno o due benevoli, (perchè nei garbugli sempre vi trascorre qualche onesto che cerca 
poi di impedire un po’ di male) precorsero lo stormo ed entrati nella casa, avvertirono 
del pericolo. [III VI 44] 
 
Chi poteva sapere a che filo tenesse quel loro favore, e la loro condiscendenza; forse 
alla sola idea che Fermo fosse un propagatore della peste; il favore degli uomini 
benevoli è talvolta così fragile, così permaloso, la buona gente si stanca talvolta per sì 
poca cosa di proteggere un disgraziato; pensate poi una feccia di ribaldi come quelli. 
[IV VII 18] 
 
Q 
Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del 
miglioramento umano, dovess’essere colui che volle una tal cosa, la volle in quella 
maniera, e l’eseguì, in mezzo a quell’ignorantaggine, a quell’inerzia, a quell’antipatia 
generale per ogni applicazione studiosa. [XXII 32] 
 
La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno 
amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, 
non incurvato nè impigrito punto dagli anni; l’occhio grave e vivace, la fronte serena e 
pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, 
della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, 
in altre età, c’era stata quella che più propriamente si chiama bellezza; l’abitudine de’ 
pensieri solenni e benevoli, la pace interna d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la 
gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, 
bellezza senile. [XXIII 9] 
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2.3. Punto 
 
 
 
 

Punta, punto (part. pass. di pungere), appuntare, appuntato, impuntarsi, punto, 
compunto, compunzione, puntiglio, spuntarla, picca, piccarsi, être piquée, 
ostinarsi, ostinato, ostinazione 
 
 

La punta è la parte terminale, estrema, di un tutto, e come tale è carica di 
valore simbolico: mettono soggezione a don Rodrigo i «baffi tirati e a punta» 
(variante di «basette tirate e appuntate») dell’antenato guerriero che lo guarda 
torvo dal ritratto appeso alla parete, mentre la punta del cappello del riverente 
don Abbondio tocca terra di fronte al signorotto che passa, e «la punta del 
cordone» del frate è baciata da principi devoti.693 La punta (del pungiglione, 
della spada), com’è ovvio, punge, causando un riflesso improvviso, o un dolore 
acuto ma breve: con senso figurato, la povera Lucia è «commossa e punta» 
(«punta di gratitudine e di vergogna», nella Ventisettana) dal dispiacere che 
mostra la Monaca di fronte al suo negare un favore; la solerte donna Prassede è 
certamente «punta dal desiderio» di assecondare e prevenire la richiesta del 
Cardinale; e a Manzoni stesso «fu una punta» il vedere che Vincenzo Monti, 
irritato da alcune censure ricevute su un giornale, passava nella risposta «da una 
discussione letteraria […] alla personalità».694 Più concretamente s’appuntano 
la spada di re Desiderio al petto di un infame che fugge («se il ferro / Fuggir ti 
fa, questo è pur ferro, e uccide») e il bastone di un viandante guardingo alla 
pancia di Fermo, tenuto a distanza per timore del contagio pestilenziale.695 
Assumono posizioni in punta Perpetua («le gomita appuntate davanti») e la 
vecchia serva dell’Innominato («cacciando avanti il mento appuntato», variante 
di «affilato»), protese come i loro sguardi mentre sembrano allungarsi anche 
fisicamente per carpire il segreto, o il mandato, dell’uomo a cui prestano 
servizio.696 

Il punto è invece la situazione decisiva, il momento della verità, il «busillis» 
(il «punto forte»)697 in cui don Abbondio rivendica d’essersi trovato: lo 
rimprovera, il Cardinale, ma scorda che bisognerebbe «essersi trovato al punto» 
di quel gran pasticcio, per sapere se e come si avrebbe retto la prova.698 È certo 
di non reggerla invece Manzoni, che nel 1860 rifiuta in una lettera a Emilio 

                                                
693 Q, V VII 33; Q I 63; Q III 56. 
694 Q, V XX 25; Q XXV 28; Lettere, I, p. 53. 
695 Adelchi, III III 149-154; FL IV VI 30. 
696 Q I 70, XX 50. 
697 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, I, II, p. 1088. 
698 FL III III 102, Q XXVI 13. 
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Broglio la carica di senatore, perché: come parlare in assemblea? «Sono 
balbuziente, e tanto più quando son messo al punto».699 

Il punto supremo, per un credente, è quello in limine mortis, la soglia ultima, 
il «punto / In cui tutto s’obblìa» che Ermengarda aspetta: a ciò deve egli 
rivolgere la mente, non ai microscopici «puntigli delle preminenze» – invero 
‘piccoli punti’, dal diminutivo spagnolo puntillo.700 Nel sistema del romanzo, 
questi invece soggiogano la volontà della classe dirigente, ostinata in «affaracci 
di puntiglio»701 in cui c’entra l’onore, e non la giustizia. Soddisfatto, l’impegno 
viene spuntato («impegni spuntati» sta a «puntigli»: sono varianti).702 Di 
puntiglio e di picca (da pique, arma di fanteria per lo scontro corpo a corpo: 
piquer vale ‘trafiggere con una punta’)703 è composta la passione di don 
Rodrigo;704 l’ostinazione nel perseguire il male che consegue è indispensabile, 
perché l’impegno è vincolante e un passo indietro equivale ad un insoffribile 
smacco. Questo tipo di fermezza aumenta quindi con le resistenze (capita anche 
a Renzo ed Agnese di fronte alla perplessità sul matrimonio clandestino da 
parte di Lucia, la quale «si ostina a dire che è peccato»):705 per opporsi si 
necessita una maggiore forza d’urto. È più saldo chi ha più interessi in gioco, e 
se è questione d’onore si esce dal campo solo dopo aver dato il sangue (non ci 
pensa proprio ad «ostinar[si] contra la forza» don Abbondio che, tra la giustizia 
e l’amor proprio, per generosità sceglie l’amor proprio, onde non «dare 
occasione a costoro di commettere un sacrilegio» rendendosi «reo d’un vero 
suicidio»).706 

Gli attori di questo sistema si tengono quindi saldi (duri: mostrarsi «tutto 
compunto, e con gli occhi bassi» sarebbe una vergogna)707 nell’impegno 
contratto, per quanto «sporco»,708 convinti che ad un potente sia ben lecito 
«esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un galantuomo».709 Bestia, 
ossia privo di ragione, perché non sente ragioni. Allo stesso modo è connotata 
l’ostinazione nel giudizio, ovvero all’incredulità: confessare d’essere stati 
«bestialmente ostinati e ciechi» di fronte all’esistenza della peste è 
un’ammissione impossibile a farsi – «il ricredersi fu più fanatico, più funesto 
che non era stata l’ostinazione»,710 e si finì col postulare l’azione di untori o di 
forze oscure anziché considerare con realismo le cause del contagio. 
«Bestialmente» è un hapax, ma il concetto è il medesimo contenuto 
                                                
699 Q III 201. 
700 Adelchi, IV I 50-53; FL IV IV 20; DELI, p. 1286. 
701 Q XIX 25. 
702 In V e Q IV 59. 
703 DELI, p. 1187. 
704 Un «misto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio» è il sentimento di don Rodrigo (Q 
XVIII 8), «alla passione e alla picca» del quale s’aggiunge poi «la stizza d’essere stato 
prevenuto e deluso» (Q X 95). 
705 Q VI 59. 
706 FL III III 95. 
707 Q VII 44. 
708 Q V 7. 
709 Q XI 20. 
710 FL IV IV 27, 26. 
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nell’espressione «furiosi ostinati»:711 prede di passioni che privano 
dell’accordo tra cuore e ragione, riducendo l’uomo ad un bruto. Impuntarsi, 
come mordere, è infatti verbo proprio ad un animale, non certo ad un essere 
umano: «L’adombrare, il trarre, l’impuntarsi, il mordere, dei cavalli e di simili 
bestie, sono in toscano vizii, come in mil[ane]se?»712 chiede Manzoni a Luigi 
Rossari durante il lavoro di revisione linguistica del romanzo («“Vizii non ne 
ha?” disse all’aiutante di camera don Abbondio, con un piede sospeso nella 
staffa, e l’altro piantato ancora in terra»).713 Eppure nel testo ci sono anche 
uomini che hanno di queste abitudini; e sappiamo di che uomini si tratta.  

Vi è però, infine, anche un’irragionevolezza apparente che nasconde 
un’ostinazione estremamente positiva. Francesco Guicciardini la descrisse così: 

 
Quello che dicono le persone spirituali, che chi ha fede conduce cose grandi e, 
come dice lo evangelio, chi ha fede può comandare a’ monti ecc., procede perché 
la fede fa ostinazione. Fede non è altro che credere con openione ferma e quasi 
certezza le cose che non sono ragionevole, o se sono ragionevole, crederle con più 
resoluzione che non persuadono le ragione. Chi adunche ha fede diventa ostinato 
in quello che crede, e procede al cammino suo intrepido e resoluto, sprezzando le 
difficultà e pericoli, e mettendosi a soportare ogni estremità.714 

 
È l’«inflessibile ostinazione» che discende dalle tre virtù teologali:715 dalla fede 
dei martiri cristiani ricordati nella Morale cattolica; dalla speranza del 
fedelissimo Anfrido, il «tristo amico / Di caduto signor», canzonata dal duca 
traditore,716 o da quella dell’Innominato, che se mai fosse rifiutato da 
Borromeo, rimarrebbe ostinato alla sua porta «come il povero»;717 dalla carità 
del Cardinale, incompresa dal tiepido don Abbondio. Insomma, davvero «non 
c’è rimedio: tutti i santi sono ostinati».718 
 
 
Punta 
 
(1) ‘Parte terminale, estremità’ 
 
Q 
Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, 
terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due 
lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate 
due pistole [I 12] 
 

                                                
711 Q XIII 29. 
712 Lettere, III, p. 494. 
713 V XXIII 53. 
714 GUICCIARDINI, Ricordi, p. 51 §1 . 
715 Morale cattolica, I, p. 65. 
716 Adelchi, IV III 252-257. 
717 Q XXIII 41. 
718 FL III I 7. 
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Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con lui, 
altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle 
poche volte che l’aveva incontrato per la strada. [I 63] 
 
Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse 
riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo 
d’esser alle mani tra loro, gl’inzaccherassero la barba di fango. La parola «frate» 
veniva, in que’ tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo [III 56-
57] 
 
Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella 
sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. 
Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato 
guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ capelli corti 
e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto 
in piedi l’eroe, con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ bracciali, co’ guanti, 
tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. [VII 33] 
 
Allo stropiccìo de’ quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle 
coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sè non vi sarebbe potuta 
venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero 
dietro i due fratelli. [VIII 20] 
 
E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde 
s’annunziava l’inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nè più nè meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant’è, tutti s’alzavano. [XIII 20] 
 
 
(2) (fig.) ‘Frecciata più ostile e maliziosa che arguta, traccia o motivo che si coglie 
nell’espressione del volto o nel discorso’ 
 
Ep 
M’è pur forza il dirti che alla gioia, che mi diede la tua cara e dolce lettera, precedette 
un vivo dispiacere per te, quand’io lessi la tua risposta all’articolo, ch’io non ho mai 
letto nè veduto. Mi fu una punta il vedere che dalla discussione letteraria tu passi alla 
personalità. [(A Vincenzo Monti, 16 giugno 1807) I 53] 
 
 
Punto (part. pass. di pungere) 
 
(1) ‘Offeso con parole o atti provocatori, ferito’ 
 
Q 
Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, e 
tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più 
conto, figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una 
strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand’anche non l’avesse mai 
veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, 
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commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: «e bene; cosa devo fare?» 
[XX 25] 
 
E per venire alla corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s’era incaricato di 
trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto 
quella buona intenzione, s’esibì di prender la giovine in casa [XXV 28] 
 
 
Appuntare 
 
(1) ‘Fermare con un oggetto a punta’ 
 
A 
Infame! al re questo consiglio? E voi, 
Da chi fuggite? In abbandon le Chiuse 
Voi lasciate così? Che fu? Viltade 
V’ha tolto il senno. 
 
(i soldati continuano a fuggire. Desiderio appunta la spada al petto d’uno di essi, e lo 
ferma). 
 

Senza cor, se il ferro 
Fuggir ti fa, questo è pur ferro, e uccide 
Come quello dei Franchi. [III III 149-154] 
 
FL 
Ma costui, che a malgrado del preservativo, era però dei cauti, levò il suo bastone che 
terminava in uno spiedo, e appuntandolo in dirittura alla pancia di Fermo, disse con 
voce risoluta: lontano! [IV VI 30] 
 
V 
«Taci lì buffone, taci lì: non rimescolar queste cose; chè, se dovessimo ora fare i conti, 
non so chi avrebbe a avere. Io ho perdonato tutto: non ne parliamo più: ma me ne 
avete fatti dei tiri. Di te non mi fa stupore, che sei un malandrinaccio; ma dico 
quest’acqua cheta, questa santarella, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. 
Ma già, so io chi l’aveva ammaestrata, so io, so io.» Così dicendo, appuntava e 
vibrava verso Agnese l’indice che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: nè si potrebbe 
significare con che bonarietà, con che piacevolezza facesse quei 
rimproveri. [XXXVIII 30-31] 
 
 
Appuntato 
 
(1) ‘Fatto a punta, aguzzo’ 
 
Q 
«Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio 
padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le 
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gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il 
segreto. [I 70] 
 
«Tu vedi laggiù quella carrozza!» le disse il signore. 
«La vedo,» rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando gli 
occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli orli dell’occhiaie. [XX 50] 
 
 
Impuntarsi 
 
(1) ‘Puntare i piedi per terra, rifiutandosi di andare avanti’; (fig.) ‘intestardirsi, 
ostinarsi’ 
 
Q 
Come que’ cavalli bisbetici che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi 
un’altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie, prima di fare un 
passo, e poi tutto a un tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li portasse 
[XXXVIII 4] 
 
Ep 
L’adombrare, il trarre, l’impuntarsi, il mordere, dei cavalli e di simili bestie, sono in 
toscano vizii, come in mil[ane]se? [(A Luigi Rossari, di data incerta) III 494] 
 
 
Punto 
 
(1) ‘Termine, limite; momento, istante’ 
 
A 
dirai 
Che all’orlo estremo della vita, al punto 
In cui tutto s’obblìa, grata e soave 
Serbai memoria di quel dì [IV I 50-53]  
 
Q 
Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assai, e per sè, e per le sue aderenze, 
s’era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse 
di mettervi ostacolo. [IV 40] 
 
«Gli è perchè le ho viste io quelle facce,» scappò detto a don Abbondio; «le ho sentite 
io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni 
d’un povero prete, e essersi trovato al punto.» [XXVI 13]  
 
Ep 
Di parlare, in Senato, non è nemmeno il caso di pensarci, giacchè sono balbuziente, e 
tanto più quando son messo al punto; sicchè farei, certamente, ridere la gente alle mie 
spalle anche soltanto a dover rispondere, lì per lì, alla formula del giuramento, giu… 
giu… giuro! [(A Emilio Broglio, febbraio 1860) III 201] 
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Compunto 
 
(1) ‘Compreso del rimorso o del grave imbarazzo di un errore compiuto o provocato 
(talvolta anche per finzione)’ 
 
Q 
«Che il padre… il padre… che so io? quel frate in somma v’ha convertito.» 
«Eccone un’altra delle vostre.» 
«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello 
spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! 
Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! [VII 43-44] 
 
Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s’accorse d’essersi lasciato 
troppo vincere dalla stizza, e disse tra sè: – ora vien la grandine –. Ma alzando 
dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l’aspetto di quell’uomo, 
che non gli riusciva mai d’indovinare nè di capire, nel vederlo, dico, passare, da quella 
gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta e pensierosa. [XXVI 14] 
 
 
Compunzione 
 
(1) ‘Atteggiamento dispiaciuto nei confronti del proprio operato, che si traduce in 
un’espressione silenziosamente concentrata o imbarazzata (talvolta con una sfumatura 
di ipocrisia)’ 
 
FL 
Dietro le spoglie del morto pastore, veniva il suo cugino ed imitatore Federigo, 
consunto egli pure e pallido di vecchiezza, di penitenza, e di accoramento, in 
quell’aspetto di compunzione che nessuna ipocrisia può contraffare, poichè è l’effetto 
involontario d’un sentimento che non conosce i modi pei quali si esprime. [FL IV IV 
70] 
 
Procediamo con la compunzione nel volto, e coi cantici su le labbra. [IV VIII 7] 
 
Q 
Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente 
profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo 
pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. [XXIII 44] 
 
Questa era tale, che spesso quell’uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle 
dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo 
trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi 
troppo, per non esser troppo esaltato. [XXIX 45] 
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Puntiglio 
 
(1) ‘Ostinazione risentita e altezzosa, determinata da un falso punto di onore o da un 
malinteso orgoglio’ 
 
Pen Sp 
Elvezio parlando del tratto che si racconta di Montecuccoli, che alla morte di Turenna 
lasciò il comando dell’esercito, allegando che non aveva più un nemico degno di lui. 
Elvezio lo chiama un sentiment fin et délicat de gloire. È invece una proposizione che 
proverebbe una testa guasta e un cuore perverso, perchè suppone un uomo che mette 
per fine alla guerra non la difesa del retto, non il rispingimento di un attacco ingiusto, 
ma la vanità d’un uomo. Vorrebbe dire: Ho ammazzato uomini finchè v’era un 
puntiglio di ambizione per me a farlo, ora non mi degno più. Che se credeva la guerra 
giusta e utile, doveva prestarvisi anche senza gloria. – Io so che il fatto è inventato: 
ma ecco come s’inventa per lo più, quando si vuole applicare ad un’azione qualche 
ideale morale. [XI] 
 
FL 
Vestendo l’abito di capuccino, egli faceva una specie di riparazione, rinunziava a tutte 
le massime di puntiglio e di vendetta che allora si consideravano come leggi eterne e 
naturali di onore, rinunziava ad ogni nimicizia, ad ogni gara, era insomma un nemico 
che depone le armi e si arrende. [I IV 50] 
 
– Le torno a dire, Sig.r Podestà riverito, che l’autorità del Tasso non serve al suo 
assunto, che anzi le nuoce, riprese ad urlare il Conte Orazio, perchè quel grand’uomo 
che sapeva tutte le regole e tutti i puntigli della cavalleria più soprafina ha fatto che il 
messo di Argante prima di esporre la sfida ai cavalieri cristiani, domandi licenza a 
Goffredo… [I V 52] 
 
– A dir vero, riprese D. Rodrigo, io mi trovo impegnato in un affare d’onore, in 
un puntiglio, e sapendo quanto valga un parere di un uomo tanto esperimentato quanto 
illustre, come è il Signor Conte, mi sono fatto animo a venir a chiederle consiglio, e 
per dir tutto anche a domandare il suo amparo. [II VIII 21] 
 
Mirabile spettacolo! vedere un magistrato, avvezzo alle gare ansiose e agli ostinati 
puntigli delle preminenze, abbassarsi volontariamente, discendere al secondo grado, 
mettere un altro sopra di se. Ma vi voleva la peste. [IV IV 20] 
 
Fu esaudito: il Conte Zio del Consiglio segreto era morto, e del resto in quella 
confusione, e in quel bisogno di soccorsi, anche un puntiglio avrebbe potuto essere 
posposto, o dimenticato. [IV VII 51] 
 
Q 
Tali eran gli asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza 
legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma 
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, e con gelosia di 
puntiglio. [I 43] 
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Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendè più 
cattivo quello che già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno 
infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e 
d’infame capriccio, di cui la sua passione era composta. [XVIII 8] 
 
«Lei m’intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo mondo… è 
qualche cosa. C’entra il puntiglio; diviene un affare comune; e allora… anche chi è 
amico della pace… Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere… di trovarmi… io 
che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini…! Loro padri, per far 
del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di 
non aver contese, di stare in buona armonia con chi… E poi, hanno de’ parenti al 
secolo… e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s’estendono, si 
ramificano, tiran dentro… mezzo mondo. [XIX 25] 
 
Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a 
fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo; con 
l’imperatore, che avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correre l’acqua 
all’ingiù, non istar su tutti i puntigli: chè finalmente lui sarebbe sempre stato 
l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. [XXIX 21] 
 
Col Inf 
Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor 
di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro i pericoli oscuri […]; 
la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli 
sventurati che cercavan di sfuggirle di mano [Introduzione 12] 
 
 
Spuntarla 
 
(1) ‘Riuscire a conseguire quanto perseguito con assiduità e ostinazione’ 
 
FL 
Se mi aveste chiesto parere quando avete cominciato a divagarvi con questa 
smorfiosa, da buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero, perchè era cosa da 
cavarne poco costrutto; ma ora l'impegno è contratto, c’entra il vostro onore, e quello 
della parentela: ora si direbbe che vi siete lasciato metter paura, e che non l’avete 
saputa spuntare. Dal modo con cui vi conterrete in questa occasione dipenderà la 
vostra riputazione e il rispetto che vi si porterà nell’avvenire. [II VII 29] 
 
Q 
Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perchè, a 
spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. 
[IV 17] 
 
In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del 
novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. [IV 59] 
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suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può far alto e 
basso nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando 
prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso lì, 
ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire che sarete sicure 
come sull’altare. [IX 16] 
 
Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser 
corteggiata in monastero, nel ricevere visite di complimento da persone di fuori, nello 
spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la 
signora; ma quali consolazioni! [X 78] 
 
Il conte Attilio partì immediatamente, animando il cugino a persister nell’impresa, a 
spuntar l’impegno, e promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a 
sbrigarlo dal frate [XVIII 6] 
 
 
Picca 
 
(1) ‘Puntiglio o capriccio ostinato, che nasce per rivalità o risentimento’ 
 
Q 
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa 
non era facile in un monastero: tanto più che c’era un uomo troppo premuroso d’aver 
notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, alla passione e alla picca di prima s’era 
aggiunta anche la stizza d’essere stato prevenuto e deluso. [X 95] 
 
 
Piccarsi 
 
(1) ‘Intestardirsi’ 
 
Q 
Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri 
le parti d’un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, 
s’intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, 
venen a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti. [IV 16] 
 
 

Être piquée 
 
L 
Mais quoi! l’amour le fascine au point qu’il va jusqu’à douter un moment si, après 
avoir perdu son fils, Andromaque ne sera pas un peu piquée de voir celui qui l’a 
livré devenir l’époux d’une autre femme [231] 

 
Ostinarsi  
 
(1) ‘Persistere caparbiamente in un’opinione, in un proposito o in un atteggiamento, in 
modo spesso irragionevole o inopportuno; impuntarsi, intestardirsi’ 
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FL 
Vossignoria non ha mai veduto nulla di somigliante: mi si affacciarono dico, mi 
fermarono, e mi intimarono in nome d’un certo signore = i nomi non servono a nulla = 
che io mi guardassi bene, per quanto aveva cara la vita = mi pare che fosse un parlar 
chiaro = dal fare quel tal matrimonio. Ecco la storia genuina. Io adunque ho stimato 
che l’ostinarmi contra la forza sarebbe stato un dare occasione a costoro di 
commettere un sacrilegio, e che, io mi sarei renduto reo d’un vero suicidio. [III III 95] 
 
Egli, il primo a denunziare la peste, aveva sempre persistito nel proporre 
provvedimenti, aveva messa ogni cura nel farli eseguire, e più sicuro degli altri per 
una lunga abitudine di autorità aveva sempre predicato in ogni occasione e con chi che 
sia che pur troppo il male era certo, e che l’ostinarsi a negarlo, non poteva fare altro 
che dargli più campo a dilatarsi. [IV III 34] 
 
Q 
«Benedetta voi!» esclamò Renzo: «l’ho sempre detto che siete il nostro aiuto in tutto.» 
«Ma tutto questo non serve a nulla,» disse Agnese, «se non si persuade costei, che si 
ostina a dire che è peccato.» [VI 59] 
 
«Perchè,» rispose Agnese, «una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion 
parlare… credereste? s’ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe 
Suolavecchia, nè con Anselmo Lunghigna, perchè non v’hanno voluta. [VIII 6] 
 
Riv Fra 
se, al primo avviso della sommossa, le altre truppe che avevano messo tanto sgomento 
nella città e nella Assemblea (truppe obbedienti la maggior parte, e le dubbie non 
ancora rese ardite a disobbedire) si fossero portate, entrando da varie parti in città, per 
tutto dove si raccoglieva gente a tumultuare, e ne avessero messa in fuga la massima 
parte, come suole accadere, e trattati da nemici quelli che si fossero ostinati ad esser 
tali, non ci sarebbe stato, nè l’assedio posto con tutto il comodo all’Hôtel de Ville, nè 
convocazione di distretti, nè saccheggio di botteghe di armajuoli, nè presa di posti, nè 
incursione di malandrini. [VI 82] 
 
 
Ostinato 
 
(1) ‘Che persiste con caparbia tenacia in un atteggiamento, in un’idea o in un 
proposito; caparbio, testardo’ 
 
Mor Cat 19 
d’un secolo in cui quest’uomo racconta di aver fatti condurre al supplizio quelli che 
persistevano a confessarsi cristiani, non dubitando, dic’egli, che qual si fosse la cosa 
che essi confessavano, doveva ad ogni modo la loro inflessibile ostinazione esser 
punita? d’un secolo in cui quest’uomo avendo dalle sue ricerche rilevato che i cristiani 
si riunivano non per concertare delitti, ma per animarsi all’esercizio d’ogni virtù, non 
mostra la più piccola inquietudine per quegli ostinati che aveva fatti morire [65:23-29, 
66:1-2] 
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A 
Fedeltà! – Che il tristo amico 
Di caduto signor, quei che, ostinato 
Nella sua speranza, o irresoluto, stette 
Con lui fino all’estremo, e con lui cadde, 
Fedeltà! fedeltà! gridi e con essa 
Si consoli, sta ben. [IV III 252-257] 
 
i re caduti, è tolto 
Ogni pretesto di vergogna; al duro 
Ostinato obbedir manca il comando [IV V 361-363] 
 
Disc Long 
Insuperabilità delle Chiuse, resistenza ostinata dei Longobardi, scoraggiamento di 
Carlo, e risoluzione sua di tornarsene in Francia senza aver fatto nulla; quindi le 
Chiuse abbandonate, i Longobardi in fuga, Carlo trionfante: ecco le notizie che danno 
a rottami quasi tutti i laconici cronisti, senza curarsi d’indicare i fatti che legano quei 
due estremi, e spiegano una tanta mutazione di sorti. [I 20] 
 
FL 
Queste formalità però avevano certamente il secondo inconveniente di cui abbiamo 
parlato; tutto poteva andare in regola, e la giovinetta infelice chiudersi contra sua 
voglia. La cosa poteva accadere in molti modi: ch’ella sia talvolta accaduta è un fatto 
troppo noto, e troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia almeno la 
discrezione di non affermar mai di quelle verità che sono contrastate, perchè la sua 
affermazione diverrebbe un argomento di più contro di esse. [II II 52]  
 
Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare, e fatto un inchino partì per obbedire, 
dicendo in cuor suo: non c’è rimedio: tutti i santi sono ostinati = epiteto che nel senso 
in cui l’adoperiamo il più sovente significa, uno che non vuol fare a modo nostro. [III 
I 7]  
 
Che se i dotti le avessero trovate prima, non sarebbero mancati gli increduli che se ne 
facessero beffe; ma dopo il fatto anche i più ostinati debbono tacere. [IV III 55]  
 
A malgrado d’una sì terribile evidenza, v’era ancora alcuni ostinati: per far capaci 
anche costoro, il tribunale della Sanità ricorse ad uno strano espediente, usò un 
linguaggio tipico, adattato veramente all’intelletto di chi doveva esser persuaso e di 
chi voleva persuadere, degno insomma dei tempi. [IV IV 24]  
 
Quegli uomini avevano disputato, riso, e sbuffato per sei mesi; non avevano mai 
voluto ammettere, nè sofferire che altri supponesse relazione tra la venuta 
dell’esercito, e il nuovo malore che regnava in Lombardia = confessare ora finalmente 
questa relazione, sarebbe stato un confessare d’essere stati bestialmente ostinati e 
ciechi. [IV IV 27]  
 
Ma la cosa non andò oltre; e come in questo particolare, così nel resto gli accidenti 
tristi che abbiam toccati furono in Bergamo men gravi, meno portentosi: l’incredulità 
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fu meno ostinata, men clamorosa, la trascuranza men crassa, la superstizione meno 
feroce, la violenza meno bestiale, e meno impunita. [IV V 39] 
 
Q 
Contrappesato il pro ed il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve 
d’affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le 
preghiere, coi terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla peggio, si 
potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distintamente quanto colui 
fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender 
consiglio da ciò. [V 7] 
 
«Ma voi,» interruppe, con un po’ di stizza, don Rodrigo, «voi guastate le mie 
faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo 
anche, all’occorrenza. Che diavolo, che un podestà non possa esser bestia e ostinato, 
quando nel rimanente è un galantuomo!» [XI 20] 
 
I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si 
trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando 
insieme di far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, 
ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle che a loro parevano le migliori che 
potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova 
passione della mobile adunanza. [XIII 29] 
 
«S’io tornerò?» rispose l’innominato: «quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla 
vostra porta, come il povero. [XXIII 41] 
 
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch’era stata una burla, chi avesse negata l’esistenza 
d’una trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d’uomo 
interessato a stornar dal vero l’attenzion del pubblico, di complice, d’untore [XXXII 
9]  
 
Riv Fra 
del resto, tra i nobili non regnava, di gran lunga, quella uniformità di voleri, che, nelle 
assemblee deliberanti, può render vive e ostinate le resistenze, anche nelle condizioni 
più svantaggiose. [II 36] 
 
Fin qui abbiamo avuto ad osservare le vicende d’un conflitto lungo ed ostinato, come 
doveva accadere dove erano in campo grandi e vivi interessi, e dove mancava 
egualmente e una regola certa che una delle parti potesse allegare in suo favore, e un 
arbitro che volesse o potesse imporre una decisione a tutte e due. [II 54]  
 
 
Ostinazione 
 
(1) ‘Persistenza spesso irragionevole o inopportuna, riconducibile al carattere o anche 
al vizio’ 
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Mat Est 
Ma il mantenere lo spettatore in perplessità commoverebbe di più? Questo è un affare 
di sentimento. Chi lo può decidere? Basta che non si possa senza irriflessione o senza 
ostinazione dire che il modo scelto dallo Schiller non è atto a commuovere. [8:22-23] 
 
Pens Sp 
La lunghezza, la complicatezza e l’ostinazione delle dispute procede in gran parte da 
ciò: che l’una e l’altra parte contendono ognuna per la convenienza delle sue idee con 
una idea primitiva, con un tipo, della esistenza del quale entrambe convengono senza 
intendersi e senza definirlo. [483 XIV] 
 
FL 
La povera Lucia parlò poco = e quello che me la rende più cara e più pregiata si è 
ch’ella non si lasciò sfuggire una parola che rinfacciasse alla madre ed a Fermo 
l’ostinazione loro a volerla tirare a quella impresa ch’era così mal riuscita: non 
proferì mai quelle parole: l’aveva detto io. [I VIII 36] 
 
Ma il ricredersi fu più fanatico, più funesto che non era stata l’ostinazione. [IV IV 26]  
 
Q 
In fatti, all’estremità della folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i soldati, era 
arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendogli 
probabilmente la coscienza d’essere co’ suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato 
causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a cercar d’acquietarla. 
[XIII 21] 
 
Ed eran forse vent’anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione 
del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell’Alcabizio, per 
mera ostinazione, diceva don Ferrante. [XXVII 44] 
 
Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti come loro, 
della realtà del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la 
loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e d’ostinazione: per tutti 
gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico spavento. 
[XXXI 36]  
 
Riv Fra 
Principiò dal lodare a cielo la condotta cauta, moderata, paziente dei Comuni, a fronte 
delle pretensioni antiquate, stravaganti, e della ostinazione superba degli altri due 
ordini. [III 38] 
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2.5. Invidia 
 
 
 
 
Invidia, invidiabile, cortigiano, courtisan, cortigianeria, cortigianesco, 
adulatore, flatteur, adulatorio, adulazione, adulare, flatter, se flatter, ipocrisia, 
ipocrita, sincerità, sincero, dissimulazione, dissimulation, contraffare, 
contraffarsi, contraffazione, leale, lealtà, sleale, ligio, fedele, fidèle, fedeltà, 
fidélité, infedele, infidèle, infedeltà, tradimento, trahison, traditore, traître, 
tradire, tradito 
 
 

«Vi confesso ch’io veggo con un piacere misto d’invidia il popolo di Parigi 
intendere ed applaudire alle commedie di Moliere», scrive il 9 febbraio 1806 un 
giovanissimo Manzoni nella sua prima lettera a Claude Fauriel.719 Il piacere è 
guastato perché lo scrittore si rivolge col pensiero a sé e a ciò che avverte come 
una grande mancanza nel proprio Paese. L’italiano è certo che la soddisfazione 
di una lingua condivisa con un pubblico vasto non gli sia altrettanto prossima, e 
il paragone, insinuandosi, rovina il godimento. 

L’invidia è uno sguardo guercio (da in-videre, ‘guardare con sguardo bieco’: 
lo «sguardo bieco d’amor rabbioso» con cui i familiari di Tonio fissano la 
vivanda e i commensali con cui spartirla)720 che con un occhio fissa l’oggetto 
interessante e con l’altro punta, strabicamente, a sé. È dunque un vizio che 
aumenta in misura delle aspettative: nel romanzo è infatti il male del cuore di 
chi è stato cresciuto nel sentimento della propria superiorità. «I parenti di 
Geltrude l’avevano educata all’orgoglio»721 e gli «adulatori» attirati dalle 
ricchezze avevano «avvezzato» Ludovico «ad essere trattato con molto 
rispetto» («ad esigere molti riguardi» nel Fermo e Lucia).722 Questo tipo di 
educazione ha effetti cui è difficile sottrarsi, come testimoniano le storie di 
entrambi: adolescenti, essi sono sostanzialmente incapaci di creare rapporti 
d’amicizia (che semmai «contraffanno»):723 le esigenze sono grandi, la 
frustrazione ingestibile, e spunta l’invidia. «Quando ella avrà veduto un avaro 
felice dell’essersi fatto ricco», scrive Manzoni a Marco Coen nel 1832, 
«s’aspetti allora di vedere un cupido di fama felice dell’esser diventato 
famoso»: le passioni sono insaziabili, perché «Iddio ci vuol troppo bene per 
lasciarci trovar la contentezza nel [loro] soddisfacimento».724 

                                                
719 Carteggio M.-Fauriel, p. 4 (1 § 18). 
720 DELI III, p. 620; Q VI 45. 
721 FL II II 31. 
722 Q IV 13; FL I IV 17. 
723 Q X 48. 
724 Lettere, I, p. 668. 
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L’invidia è «inseparabile dall’orgoglio» (Morale cattolica)725 come la 
cortigianeria va a braccetto con l’ambizione: nella tragedia schilleriana, attorno 
alla fortuna si «agita» infatti un’«ambizione cortigianesca mista di disprezzo 
interno» (Materiali estetici).726 Il secolo in cui è ambientato il romanzo è 
descritto nel Fermo quale un tempo di «cortigianeria iperbolica»:727 
«cortigianelli» interessati frequentano la tavola di don Rodrigo come popolano 
la corte dello shakespeariano re Riccardo, a cui non resterà che la «fidélité 
courageuse d’un seul homme».728 L’abilità speciale dei cortigiani sta 
nell’adulazione; arte di cui fu esperto anche Jean Racine, il primo dei due che 
vi furono: il «cortigiano» – nella digressione che apre il secondo tomo del 
Fermo – che per «aver la grazia dei potenti adulò in essi apertamente il vizio, 
ch’egli conosceva per tale»,729 ossequiando le richieste di un teatro contro cui 
polemizzava il Pierre Nicole citato nel Discorso sulla moralità delle opere 
tragiche: un’«amas de fausses opinions […] qui ne sont agréables qu’en ce 
qu’elles flattent les inclinations corrompues des lecteurs ou des spectateurs».730 
Si adula dunque anche il gusto del pubblico, e anche in questo caso è un fatto 
dannoso, perché crea abitudini sbagliate. Gli adulatori non giocano a carte 
scoperte; la loro ambizione è «moderata dalla ipocrisia»:731 si muovono quindi 
con una «viltà ingegnosa» (Materiali estetici), hanno un «occhio acuto» 
(Fermo) per capire come orientare al male.732 Si pone allora, nella Lettre a 
Victor Chauvet, il problema dell’«amour raisonné» e del «respect bien sincère» 
dovuti ai geni letterari, contrapposti all’amore interessato e falso 
dell’«admiration de courtisan».733 

In più momenti la riflessione di Manzoni, autore di un genere che per natura 
«contraffà» la storia (Del romanzo storico), pone il problema della falsità, sia 
essa dei sentimenti – privati (la contraffazione dell’umiltà di un «povero 
superbo» denunciata nella Morale cattolica, cui si contrappone la 
«compunzione che nessuna ipocrisia può contraffare» di Federigo Borromeo) e 
corali («le contraffazioni di movimenti generali» durante la Rivoluzione 
francese) –, o delle opere, e qui si ricorderanno i fastidi di uno scrittore 
minacciato dalle copie non autorizzate che danneggiavano  le edizioni 
autentiche dei suoi lavori: un grande problema nel 1841, ma denunciato a più 
riprese nell’intero epistolario.734 

La questione più viva è però quella della sincerità nella rappresentazione 
letteraria: «di che valore», ci si chiede nel Della lingua italiana, può essere «il 
                                                
725 Morale cattolica, I, p. 123. 
726 Materiali estetici, p. 9. 
727 FL III I 55. 
728 Q XXV 5; Lettre, p. 124 § 150. 
729 FL II I 21, 18. 
730 Della moralità delle opere tragiche, p. 66 (Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de 
morale, III, p. 254). 
731 Materiali estetici, p. 26. 
732 Ivi, p. 9; FL II VIII 82. 
733 Lettre, p. 164 § 209. 
734 Del romanzo storico, p. 15 § 48; Morale cattolica, I, p. 152; FL IV IV 70; La Rivoluzione 
francese, p. 173 § 17; Lettere, II, p. 168. 
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piacere d’una fiacca imitazione, o d’una contraffazion laboriosa del sentire, per 
lo spirito occupato nella realtà dell’intendere»?735 La contraffazione è 
ingegnosa, laboriosa, intricata, imbrogliata, mentre la sincerità è liscia: il 
narratore delle avventure degli sposi promessi si «obbliga» quindi a dire con 
«sincerità storica» cosa accade nel cuore dei suoi personaggi – avendo 
«respirata l’aria del cristianesimo» e la sua «cognizione» vasta e «sincera» 
della natura dell’uomo (Dell’invenzione).736 

Nel romanzo, la sincerità è una scelta per Lucia («“Son imbrogli, […] non 
son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e 
Dio ci aiuterà»),737 un problema per Renzo (che cosa vuol sapere il malizioso 
avvocato che domanda «danari e sincerità»? il vino – l’oste – è sincero o 
traditore?),738 un’espressione «ponderata» sul «volto impenetrabile» di 
Borromeo.739 Da parte sua, scrivendo nel febbraio del 1821 a Victor Cousin da 
un’Italia chiamata dai romanzieri d’oltralpe «la patrie de la dissimulation», 
Manzoni aveva già scelto un sistema di «d’imparzialità», ovvero di «fedeltà 
storica».740 «Il santo Vero / Mai non tradir», si era detto, e da narratore 
rivendica di seguire «fedelmente il manoscritto» dell’anonimo «in tutto ciò che 
può essere una rappresentazione del costume».741 Rendere la storia dell’animo 
umano senza accellerarne i tempi per contenerla nei limiti stretti delle unità 
teatrali è, nella teoria letteraria manzoniana, il requisito indispensabile di 
un’arte morale in quanto arte, non in quanto asservita al moralismo. 

 
Il valore della fedeltà sembrerebbe dunque fuori discussione: essa è la 

costanza nell’affetto a cui vengono al bisogno sacrificati le passioni o gli 
interessi privati. Sopra tutti, «Dio è fedele», si ricorda nella Morale cattolica.742 
In tal senso lo è Renzo, «sempre fermo, sempre fedele» (nomen omen)743 alla 
sua promessa nei patimenti che attraversa a causa del matrimonio ostacolato, e 
naturalmente Lucia, per la quale il venir meno al voto sarebbe un atto di 
«infedeltà» alla Madonna.744 Non lo sono invece Svarto e i duchi longobardi, 
che voltano le spalle al re sconfitto. Allo stesso modo si comporta il «fedel 
Griso» (il «mio bravo e fedel Griso»),745 poi: «Ah traditore infame!».746 Fa 

                                                
735 Scritti linguistici inediti, II 922 § 45. 
736 Q XI 69; Dell’invenzione, in Scritti filosofici, p. 231 § 194. 
737 Q VI 41. 
738 Q III 35. «“Il vino è sincero?” “Come l’oro,” disse l’oste» (Q XVI 33); «questi osti alle 
volte hanno certi vini traditori» (Q XV 41, su cui si veda Pietro Gibellini, Il vino del perdono, 
in GIBELLINI, P. 2001, p. 75). 
739 FL III III 57. 
740 Lettere, I, p. 229; FL III V 35. 
741 In morte di Carlo Imbonati, in Poesie, p. 110 (vv. 213-214); FL III II 34. 
742 «Fidelis autem Deus» (I Epistula ad Corinthios 10, 13); Morale cattolica, I, p. 111:22-23 
(corsivo del testo). 
743 Q XXXVIII 54. 
744 Q XXIV 37. 
745 Q XXXIII 1; FL II VII 65. 
746 Q XXXIII 18. 
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questi i suoi conti e, come il duca Guntigi, sceglie la parte che gli appare la più 
«saggia»: la propria «salvezza».747 

Il tradimento del bravo e quello del duca longobardo rientrano nelle terribili 
possibilità che prevede il sistema feudale del vassallaggio giurato, ovvero della 
«fedeltà da masnadieri»748 su cui aveva riposato per tanto tempo anche 
l’Innominato, al quale i servitori erano legati da un’«affezione come d’uomini 
ligi»:749 vassalli osservanti, appunto, non amici sinceri («striscia[no] […] in 
atto umile e chino» i figli «abbietti e ligi» nel Trionfo della libertà).750 «Fedeltà 
da masnadieri» è variante di «fede scheranesca»: presente nel Fermo e Lucia e 
nella Ventisettana, scherano scompare nella Quarantana a favore di masnadiere 
o sgherro, brigante che commette atti illeciti e violenti su mandato (la vecchia 
serva «non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di 
sgherri [variante di «caterva di scherani»], ora l’uno ora l’altro, le davan da fare 
ogni poco; ch’era il suo rodimento»).751 Questo tipo di fedeltà vale quel che 
vale, cioè molto poco: è solo un impasto di complicità nel reciproco vantaggio, 
che dura il tempo della fortuna («tutto è leale al forte» come dice re 
Desiderio).752 Accennando ai sentimenti che dovevano agitarsi nei cuori di 
Gertrude e delle sue sciagurate complici, il narratore del Fermo scrive:  

 
con tante cagioni di vicendevole ripugnanza una sola cosa le teneva unite, la 
partecipazione d’un sangue, l’avere una sola coscienza: vivevano insieme come 
lo sbigottimento e l’audacia, il desiderio di rimpiattarsi e il desiderio di assalire, il 
rimorso e il delitto vivono insieme nell’anima di un masnadiero.753  

 
La fedeltà di queste compagnie non è quindi una virtù. A livello di analisi 
storica, il concetto è spiegato in un passo del Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia in cui Manzoni «svaluta […] uno degli idoli dei 
repubblicani settecenteschi», «la solidarietà e lealtà degli spartani non era 
diversa da quella riscontrabile in una banda di (schilleriani?) masnadieri» (Di 
Benedetto):754 

 
quando si faccia attenzione alla divisione delle due nazioni, si vedrà certo, che 
questo fatto deve servir di misura a stimolare la moralità dei Longobardi anche 
nei rapporti fra loro. Poichè, per dichiarare virtuoso un sentimento, un atto 
qualunque, non basta riconoscervi qualche carattere di sagrificio, o di austerità, o 
di benevolenza; conviene accertarsi che non sia opposto ai doveri della equità e 
della carità universale. Ora, vi ha delle circostanze nelle quali, per mantenere 
l’ingiustizia, sono appunto necessarie alcune di quelle disposizioni d’animo, le 

                                                
747 Adelchi, IV V 392. 
748 Q XXIV 94. 
749 Q XXIV 90. 
750 Poesie, p. 53 (vv. 97-98). 
751 Q e V XX 48. 
752 Adelchi, V V 208. 
753 FL II IX 28. 
754 DI BENEDETTO 1984, p. 151, cui rimanda Isabella Becherucci in nota all’edizione 
nazionale del Discorso, p. 124, n. 1. 
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quali generalmente sono stimate virtù. Dalla repubblica di Sparta fino alle 
compagnie di masnadieri, tutte le società che hanno voluto godere di certi beni e 
di certi lucri a spese della società universale degli uomini, non hanno potuto 
mantenere nei loro membri i vincoli necessari d’unione, che pel mezzo di 
sagrificj delle passioni private, con una equità rigorosa fra di essi, e con una 
severità, con una fiducia, con una affezione talvolta eroica. Essere iniquo verso 
tutto il genere umano non è concesso a veruno; e senza un po’ di virtù non si fa 
nulla, in questo mondo.755 

 
Si legga anche la diversa formulazione del pensiero nell’abbozzo del testo, 
ricordata da Isabella Becherucci: 

 
Di questo genere sono certe virtù per esempio dei ladroni fra di loro. Per aver 
forza, per rimanere società, per non essere oppressi si trovano essi nell’obbligo di 
mantenere una certa buona fede fra loro, una certa osservanza di parole, una 
disposizione a sacrificare talvolta l’interesse privato a quello della comunità. Ciò 
che queste cose hanno di virtuoso non basterà certo ad un onesto pensatore per 
dar loro nome di virtù nel suo senso nobile e generale.756 

 
La parola fedeltà non esprime quindi un comportamento di per sé virtuoso: può 
anzi rivelare un atteggiamento ottuso se virtuoso non è il fine a cui si coopera; 
mentre una giusta disciplina si segue «non solo con fedeltà, ma con amore» – 
come scrive il nonno Manzoni ai nipotini in collegio.757 I legami tra le persone 
di cui si accerchiano i tiranni alla don Rodrigo sono invece cuciti da una 
fraternità nella cooperazione al male: chi vien meno è un «cane traditore», una 
«spia».758 

Al Manzoni critico teatrale, tragediografo e romanziere interessano molto le 
modalità del tradimento. Il fatto, ad esempio, che esso venga «avanti passo 
passo» (la carrozza che conduce Lucia rapita sembra all’Innominato procedere 
con una lentezza insopportabile: «come un tradimento, che so io? come un 
gastigo»);759 o che lo si trami nel buio (come Iago, come Svarto, come il Griso 
che «nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare»).760 L’opera 
manzoniana è davvero una sfilata di traditori, a partire dalle tragedie di 
Carmagnola e di Adelchi, certo, ma anche nel romanzo, dove subiscono 
tradimento in molti: don Abbondio, assediato in casa sua dagli attori del 
matrimonio clandestino; la suora curiosa, intrappolata dalle consorelle; Lucia, 
la cui «aria fiduciale»761 è un «un rimprovero e una distrazione terribile» a 
Gertrude infervorata «nell’impresa di tradir[la]»…762 

                                                
755 Discorso, pp. 123-124 §§ 23-24. 
756 Saggi storici e politici, p. 280 §§ 29-30; corsivo del testo (Discorso, p. 124, n. 1). 
757 Lettere, II, p. 600. 
758 Q VIII 39. 
759 Q XX 45. 
760 Q XXXIII 17. 
761 FL II IX 42. 
762 FL II IX 50. 
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Di interesse speciale sono per lo scrittore le circostanze chiaro-scurate, in cui 
le parti del tradito e del traditore non sono così nette o non lo sono da subito, e 
occorre dunque riflettere, insieme ai personaggi, per riconoscere dove e come 
operi lo spirito di divisione. Nelle tragedie le cose sono abbastanza chiare: 
benché entrambi gli schieramenti lo considerino un traditore, Carmagnola 
rifiuta l’infame titolo come un’onta, e la sua lealtà è difesa di fronte al 
Consiglio dei Dieci dal senatore Marco, forte della coscienza dritta di un «fedel 
patrizio», e non “soltanto” di un amico.763 Più complessa è già la situazione che 
si presenta a Adelchi, il quale deve discernere i traditori «misti ai leali» nelle 
sue schiere.764 Ma chi era davvero infedele al Moro di Venezia? Desdemona o 
Iago? L’assenza nella Zaïra di Voltaire della figura del servitore perverso che 
ordisce lentamente la rete in cui cade l’amante geloso e passionale priva il 
testo, crede Manzoni, di una terribile abilità interessantissima da osservare: 
«l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et à nourrir le soupçon dans 
une âme offensée».765 E chi è il vero traditore dei cittadini francesi al tempo 
della Rivoluzione? Il marchese Lally-Tollendal o chi «spargendo tra il popolo 
dei terrori falsi ed iniqui, gli facevano riguardare come traditori i suoi difensori 
più zelanti»?766 Ed è tradito o traditore don Abbondio, rimproverato dal 
cardinale Borromeo della peggior specie d’infedeltà? «Chi non ha cura dei suoi, 
ha negato la fede, è peggiore dell’infedele», lo ammonisce con le parole 
dell’apostolo Paolo.767 

Un’ultima noterella: scrive Manzoni nel 1832 al genero pittore Massimo 
d’Azeglio, unitosi l’anno prima alla sua primogenita Giulia, che l’amico a cui 
aveva lasciato l’incarico di vendere una propria opera l’ha truffato in modo 
piuttosto insolito, vendendo cioè un quadro a cinquanta luigi, ossia a dieci… in 
più del pattuito. «Or va fidati degli amici»:  
  

So bene che vi spiacerà del prezzo, e che vi saprebbe men male che l’avesse 
lasciato a trenta; ma so anche che la Sig.ra Giulia, per quella gran golascia del 
dinar (fatevelo spiegar da lei) non sarà del vostro parere. A voi altri tocca 
l’intendervi; chè, per me, poichè v’ho messi insieme, strappatevi anche gli occhi, 
io non mi metto di mezzo a dividervi.768 

 
 
Invidia 
 
(1) ‘Malanimo provocato dalla constatazione dell’altrui prosperità, benessere, 
soddisfazione’ 
 
 
                                                
763 Carmagnola, IV I 137, 151. 
764 Adelchi, I II 171. 
765 Lettre, pp. 70-72 § 79. 
766 La Rivoluzione francese, p. 220 § 75. 
767 «Si quis autem suorum et maxime domesticorum curam non habet, fidem negavit et est 
infideli deterior», I Epistula ad Timotheum, 5, 8. FL III IV 26. 
768 Lettere, I, pp. 679-680. Primo corsivo del testo. 



 256 

Mat Est 
Rivolgendo l’occhio al corso delle scienze morali dal loro principio fino ai dì nostri, è 
doloroso il vedere come tutti quelli che in queste primeggiarono, furono o 
perseguitati, o beffeggiati e straziati almeno; e tanto più, quanto più grande si 
manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso durevole degli uomini, e il 
sentimento affettuoso della carità universale. 
Un uomo eccellente nelle scienze fisiche e nelle arti liberali è stretto spesse volte 
dalla invidia e dalle ire dei malevoli, ma questi ch’io dico si trovano in guerra col 
genere umano. Volevi dire col genere letterato. [18:1-2] 
 
Mi sembra dunque che i poeti rappresentino al vero la natura quando dipingono i 
potenti mossi da una certa invidia degli uomini privati e oscuri, in quelle circostanze 
però in cui sentono più vivamente il dolore e il vuoto dello splendore mondano. [48:3] 
 
Mor Cat 19 
È l’invidia, inseparabile dall’orgoglio, l’invidia che si rallegra del male come la carità 
del bene; l’invidia che respira più liberamente quando una bella riputazione sia 
macchiata, quando si provi che vi è qualche virtù o qualche talento di meno. [123:28-
32] 
 
C 
Non è giustizia che il persegue: è solo 
Odio privato, è invidia, è basso orgoglio 
Che non perdona al sommo, a chi tacendo 
Grida coi fatti: io son maggior di voi. [IV I 58-61] 
 
A 
s’io caggio 
Io vi farò pietà; ma se fra mezzo 
Alle rovine altrui ritto io rimango, 
Se cavalcar voi mi vedrete al fianco 
Del vincitor che mi sorrida, allora 
Forse invidia farovvi: e più v’aggrada 
Sentir pietà che invidia. [IV III 287-293]  
 
FL 
Con le compagne Geltrude era manco coperta, e se esse avessero voluto o saputo 
osservare, dalle materie più frequenti del suo discorso, dall’entusiasmo al quale si 
abbandonava talvolta, dalla sua picciola stizza se non altro nella quale l’invidia era 
trasparente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa dell’animo suo. [II II 42] 
 
Q 
Con questo misto d’inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli 
famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s’era dato a 
competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, 
invidie e ridicolo. [IV 14]  
 
Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi 
destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le 
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altre un soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di 
quelle non ne sentivano punto. […] Si paragonava allora con le compagne, ch’erano 
ben altrimenti sicure, e provava per esse doloramente l’invidia che, da principio, 
aveva creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l’odio s’esalava in 
dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l’uniformità dell’inclinazioni e 
delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un’intrinsichezza apparente e passeggera. 
[IX 51, 55] 
 
Fino dall’adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, 
alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d’invidia 
impaziente. [XIX 39] 
 
Ep 
Vi confesso ch’io veggo con un piacere misto d’invidia il popolo di Parigi intendere 
ed applaudire alle commedie di Moliere. [(A Claude Fauriel, 9 febbraio 1806) 1.18] 
 
qual gloria fu mai senza impugnatori? e qual rumore di applausi a cui non si 
mischiassero gli scherni? E come non sarà tenero agli scherni, chi è tenero della lode? 
Nè soltanto costui è tormentato dall’invidia che eccita, ma crederei anche da quella 
che sente; poichè non intendo come si possa volere essere innanzi agli altri, e non 
volere che gli altri ci stieno indietro, come si possa desiderare un contento che dee 
nascere dal paragone, e non paventar l’afflizione che pur dee poter nascere dal 
paragone medesimo. [(A Marco Coen, 2 giugno 1832) I 668] 
 
 
Invidiabile 
 
(1) ‘Che desta ammirazione insieme e invidia per la sua eccezionalità o peculiarità’ 
 
Q 
Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam 
raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da quel punto in poi, una 
vita delle più tranquille, delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve 
l’avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. [XXXVIII 63] 
 
Ep 
Ma oltre che nei poeti, c’è, per questo come per ogni altra cosa, il pro e il contro, e 
non so se ve ne sia uno, il quale, predicando in un luogo l’amor della fama, non dica 
in un altro luogo virtuosa e invidiabile l’oscurità, e sapiente l’amore di essa [(A 
Marco Coen, 2 giugno 1832) I 669] 
 
 
Cortigiano 
 
(1) ‘Gentiluomo di corte; persona che ha un incarico di fiducia od onorifico a corte’; 
(spreg.) ‘Adulatore, piaggiatore’ 
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FL 
Egli che era stato cortigiano nella sua giovinezza, rifiutò di sedere alla mensa di un 
principe per non privare i suoi figli della sua compagnia. In pace con se, col genere 
umano, coi letterati, egli trascorse vent’anni libero da quelle passioni che avevano 
agitata la sua prima età – e non si può proprio dire per questo che fosse rimbambito, 
poichè scrisse Atalia. [II I 21] 
 
Q 
Una buona parte di quest’odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si 
rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; 
ma alla lontana, anche lui, perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor 
Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli 
suoi pari, non s’usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di 
maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade. [XXV 
5] 
 
Riv Fra 
I quindici anni che aveva regnato fino allora erano stati, in gran parte, una serie, o 
piuttosto una alternativa di riforme intraprese e smesse, promulgate e rivocate; e 
davanti a quali resistenze? all’ignara e, in ultimo, imponente loquacità dei parlamenti, 
alle querele e ai bronci dei cortigiani, al mormorio dei pregiudizii sparsi nelle diverse 
classi, e che, alla prova dei benefici effetti delle riforme, si sarebbe a poco a poco 
chetato da sè. [I 21] 
 
Coloro dovettero credere che, se l’assemblea fosse stata disoccupata, la presentazione 
sarebbe stata accolta. Non so fin dove si dovrebbe andare indietro nella storia, per 
trovare una tacita concessione d’egual valore fatta dal più servile cortigiano al più 
truce dei despoti. [VIII 26] 
 
 

Courtisan 
 
L 
Des génies du premier ordre ont travaillé dans ce système: admirons-les 
doublement d’avoir su produire de si rares beautés au milieu de tant d’entraves; 
mais nier les fautes nécessaires où le système les a entraînés, ce n’est pas montrer 
un amour raisonné de l’art, ce n’est pas s’intéresser à sa perfection, ce n’est pas 
même montrer pour ces beaux génies un respect bien sincère: une admiration de ce 
genre a tout l’air d’une admiration de courtisan. [209] 
 
 

Cortigianeria 
 
(1) ‘Deferenza cerimoniosa, esagerata, adulatoria’ 
 
FL 
Si fermò tosto, e rivolto al curato con un sorriso amorevole, e quasi di scusa, e con 
quel tratto cortese tanto raro a quei tempi in cui i modi comuni erano trascuratezza 
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superba, o cortigianeria iperbolica, gli disse: Figliuolo voi siete sempre con me nella 
casa del nostro Padre comune; ma questi, questi… perierat et inventus est. [III I 55] 
 
 
Cortigianesco 
 
(1) ‘Eccessivamente cerimonioso e deferente, banalmente adulatorio; simulato’ 
 
Mat Est 
Ma se Schiller avesse voluto servirsi appunto della nimicizia di Elisabetta e di Maria, 
per rappresentare la sorte di chi cade in mano di un nemico potente, artificioso, e 
vendicativo, se avesse voluto rappresentare lo stato dell’animo di chi prova questa 
sorte, il contrasto tra le antiche passioni di avversione e di rancore, e l’abbattimento 
della sventura, tra il desiderio di deprimere il nemico, e quello di placarlo e dall’altra 
parte la triste e amara e torbida gioia di chi si tiene quel nemico con cui ebbe tanti 
contrasti e del quale ha temuto, la smania della vendetta, e il timore della infamia che 
la può seguire, la viltà ingegnosa degli adulatori che la propongono come necessaria 
alla pubblica tranquillità, e il coraggio degli uomini dabbene che la vogliono impedire, 
se avesse voluto rappresentare i diversi sentimenti che eccitano le due nemiche in 
quelli che le circondano, la ambizione cortigianesca mista di disprezzo interno che si 
agita intorno la fortunata, la compassione mista di prevenzioni fanatiche, e l’amore 
misto di debolezza che eccita quella che è nella sventura, se dico Schiller avesse 
voluto cavare questo partito dal soggetto di un nemico che ne sacrifica un’altro, si 
avrebbe ragione di piantargli in faccia la sentenza di Aristotele, e di dirgli: il vostro 
soggetto non è interessante. [8-9 § 26] 
 
York segue pure quella via e il luogotenente di Riccardo si vede diventare suddito e 
fautore di Bolingbroke con quell’arte cortigianesca che sa unire la quiete e la fortuna 
colla riputazione di uomo probo. [26 § 29] 
 
FL 
Ciò detto fece egli un grazioso saluto con la mano, e continuò il suo cammino 
lasciando Fermo stupefatto del garbo con cui i cittadini parlavano ai foresi = perchè i 
modi, il volto, il tuono di quel signore non erano di una semplice cortesia ospitale; 
v’era un non so che di riverente e di cortigianesco; si sarebbe detto che quel signore 
parlava ad un uomo d’alto affare, e che voleva farglisi credere amico sviscerato. [III 
V 14] 
 
 
Adulatore 
 
(1) ‘Lodatore di altri, per fini personali’ 
 
FL 
quando dalle sue consulte ella aveva conchiuso che anche in quell’abito ella era 
avvenente assai, quand’anche ella se lo udiva ripetere dalle più mondane o dalle 
più adulatrici fra le sue compagne, il suo cuore ne rimaneva tutt’altro che soddisfatto. 
E quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella poca parte di piacere così 
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mescolato e corrotto ch’ella aveva gustato, ella sentiva più rabbia che pentimento. [II 
IV 75] 
 
– Chi domanda pareri a Vossignoria?… interruppe il Conte Zio annuvolando la fronte. 
Il nipote che lo conosceva, perchè avendo spesso bisogno di lui lo aveva esaminato 
con l’occhio acuto dell’adulatore, aveva benissimo preveduto che quel personaggio si 
sarebbe offeso della intenzione di consigliarlo; ma sapeva nello stesso tempo che il 
consiglio gli sarebbe rimasto nella memoria, che sarebbe stato seguito perchè era 
conforme alle idee del personaggio; e quanto all’offesa sapeva per esperienza che una 
umile parola di adulazione bastava a farla dimenticare. [II VIII 82] 
 
Q 
Ludovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, 
l’avevano avvezzato ad essere trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi 
coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era 
accostumato. [IV 13] 
 
Riv Fra 
Camillo Desmoulins, giovane d’ingegno vivace, colto e disordinato; capace a volte 
d’impeti generosi e anche benevoli, ma abbandonato più spesso a passioni basse e 
spietate; ardito contro i potenti, quando confidava di potere concitar loro addosso la 
piazza, e adulatore di Robespierre, quando questo ebbe saputo riunire ad un gran 
potere governativo il predominio sulla Società dei Giacobini, che si era sostituita alla 
piazza e aveva fatto della sommossa un suo monopolio. [VI 8] 

 
 
Flatteur 
 
L ab 
Dans l’absence de Bolingbroke, son vieux père Gaunt duc de Lancaster meurt: le 
roi aveuglé par le pouvoir, entrainé par son caractère despotique, encouragé par les 
flatteurs s’approprie touts ses biens du duc qui dévraient échoir à Bolingbroke et 
part pour l’Irlande. [127] 

 
 
Adulatorio 
 
(1) ‘Motivato da adulazione’ 
 
Disc Long 
Stefano III, nelle sue lettere ai Franchi, parla di Desiderio con termini, ora di rispetto e 
di benevolenza, ora di estrema villania, secondo che quel re gli era amico o nemico. In 
quasi tutte le altre poi si trovano talvolta espressioni appassionate, furibonde o 
adulatorie. Questa osservazione, benchè perfettamente estranea alla questione, e già 
fatta da quasi tutti gli storici (tranne quelli che scrissero per patrocinare la causa dei 
papi), questa osservazione si ripete qui, affine di evitare la taccia schifosa di parzialità 
servile. [V 30 n. a] 
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FL 
tutte queste quistioni di paragone tra l’un sesso e l’altro, non saranno mai messi in 
chiaro, e nè pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli 
scritti: giacchè essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di 
ostilità grossolana. [II IV 35] 
 
 

Flatteur 
 
L 
En examinant le travail d’un étranger, qui n’a pas l’honneur d’être connu 
personnellement de vous, vous y avez repris ce qui vous a paru contraire à l’idée 
que vous avez de la perfection dramatique; mais vos critiques, adoucies même par 
des encouragemens flatteurs, ne sont conçues, pour ainsi dire, que dans l’intérêt 
universel de la littérature. [300] 

 
 
Adulazione 
 
(1) ‘Atteggiamento o comportamento di chi asseconda, lusinga o corteggia altri per 
uno scopo personale ben preciso o per sciatto servilismo’ 
 
Mat Est 
La Poesia è uno dei più nobili ornamenti della natura umana; coltivata da tutti i popoli 
e in tutti i tempi ella è la viva espressione dei più alti dei più intimi sensi che possono 
capire nell’animo dell’uomo, essa serve mirabilmente a rappresentare come esistente 
quel bello morale che è così vero nei nostri desiderj e nelle nostre idee, ma che non ci 
è dato vedere in questa vita così interamente come noi lo immaginiamo e a questo 
modo consola e migliora gli uomini; ma se ella dovesse stortare i nostri giudizj 
pervertire i nostri sentimenti sul bene e sul male, sarebbe una peste, un vitupero, un 
flagello. La proscrizione iniqua li perdona! Mai no, Messer Ludovico. Virgilio 
all’incontro non ha potuto far perdonare a sè medesimo la sua indegna adulazione. [50 
§§ 1-3] 
 
Mor Cat 19 
Il censurare gli assenti è d’ordinario senza pericolo di chi lo fa, è una ostilità contro 
chi non si può difendere, è sovente una adulazione tanto più ignobile quanto più 
ingegnosa verso chi ascolta. [124:15-18] 
 
FL 
quando si è persuasi d’una verità bisogna dirla; l’adulazione ad una opinione 
predominante ha tutti i caratteri indegni e vili di quella che si usa verso i potenti. [I III 
71] 
 
Il Podestà mostrava di ricevere l’onore di sedere famigliarmente a tavola d’un 
cavaliere con un rispetto misto però d’una certa libertà che gli dava il suo uficio; 
accanto a lui, e con un rispetto il più puro e il più sviscerato sedeva il nostro Dottor 
Duplica, il quale avrebbe voluto essere il protetto di tutti quelli che eran da più di lui, 
e il protettore di tutti quelli che gli erano inferiori = due o tre altri convitati di ancor 
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minore importanza attendevano a mangiare e a sorridere con una adulazione ancor più 
passiva di quella del dottore = e quando questi approvava con un argomento o con una 
lode che voleva esser ragionata, essi non sapevano dire più in là di: certamente. [I V 
47] 
 
 
Adulare 
 
(1) ‘Lodare oltre il merito per accattivarsi simpatia e protezione; lusingare’ 
 
Mor Cat 19 
Senza ricevere tutte le opinioni dell’illustre autore, non si può non sentire quante parti 
della politica, della giurisprudenza, dell’economia e della letteratura sieno state da lui 
vedute da un lato sovente nuovo e interessante, e, quello che più importa, nobile e 
generoso; quante verità sieno state da lui, per dir così, riabilitate, che erano cadute 
sotto una specie di prescrizione, per l’indolenza, o per la bassa connivenza di altri 
storici, che discesero troppo spesso a giustificare l’ingiustizia potente, e adularono 
perfino i sepolcri. [5:20-29] 
 
FL 
– Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno per aver la grazia dei potenti adulò in essi 
apertamente il vizio, ch’egli conosceva per tale, e per giustificare le sue tragedie, 
beffò degli uomini pei quali aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì gli scherni 
personali ai ragionamenti per evitare la quistione. [II I 18] 
 
Quei signori che lo avevano adulato fin allora, si sarebbero allora avveduti ch’egli era 
un ribaldo, il podestà doveva in quei momenti far dimenticare le sue relazioni con 
l’uomo che avrebbe dovuto reprimere e punire; al più il Dottor Duplica, il quale non 
voleva mai inimicarsi senza speranza un signore, sarebbe stato quei giorni a poltrire in 
letto, per potergli dire un giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di ossequiare 
il Signor D. Rodrigo. [III III 44] 
 
 

Flatter 
 
Mor Op Tr 
“Le but même de la comédie engage les poëtes a ne représenter que des passions 
vicieuses. Car le fin qu’il se proposent est de plaire aux spectateurs; et il ne leur 
sauraient plaire qu’en mettant dans la bouche de leurs acteurs etc. C’est ce qui fait 
qu’il n’y a rien de plus pernicieux que la morale poétique et romanesque parceque 
ce n’est qu’un amas de fausses opinions qui naissent de la concupiscence, et qui ne 
sont agréables qu’en ce qu’elles flattent les inclinations corrompues des lecteurs 
ou des spectateurs… [(cit. da Pierre Nicole, De la comédie) 66:13] 
 
La scene en général est un tableau des passions humaines dont l’original est dans 
tous les cœurs: mais si le peintre n’avoit soin de flatter ces passions, le Spectateurs 
seroient bientôt rebutés, et ne voudroient plus se voir sous un aspect qui les fît 
mépriser d’eux-mêmes. [(cit. da Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M.r D’Alembert) 
71] 
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À quoi donc aboutit la morale d’une pareille piece, si ce n’est à encourager des 
Catilina, et à donner aux méchans habiles le prix de l’estime publique due aux gens 
de bien? Mais tel est le gout qu’il faut flatter sur la scene [(ivi) 71] 
 
 
Se flatter 
 
L ab 
En examinant et en representant les faits réels, en cherchant les véritables ressorts 
qui ont produit cet evenements, je puis me flatter de découvrir et de développer 
quelque verité importante du cœur humain, et de representer des hommes et une 
époque avec sa couleur distinctive d’opinions de passions et de conduite. [163] 
 
L 
Le spectateur avait déjà fait connaissance avec cet étonnant personnage, et se 
flattait de l’avoir pénétré; mais il y avait en lui quelque chose de secret et de 
profond qui n’avait point paru dans la prospérité, et qui l’infortune seule pouvait 
faire éclater. [147] 

 
 
Ipocrisia 
 
(1) ‘Simulazione estesa, spec. all’ambito dell’atteggiamento morale o dei rapporti 
sociali e affettivi’ 
 
Mat Est 
Nel secondo appare Bolingbroke, il quale condanna due favoriti del re Riccardo a 
morte. Nel suo parlare si vede a poco a poco spiegarsi la sua ambizione moderata 
dalla ipocrisia secondo le circostanze. Il primo discorso è, come gli altri, mirabile per 
l’arte con cui egli va crescendo le sue pretese a misura che gli cresce la forza, e il 
passaggio del suddito che si richiama di un torto, al potente che comanda è 
maestrevolmente disegnato. [26:27-28] 
 
Mor Cat 19 
Una istituzione che obbliga l’uomo a formare un giudizio severo sopra se stesso, a 
misurare le sue azioni e le sue disposizioni col regolo della perfezione, che gli dà il 
più forte motivo per escludere da questo giudizio ogni ipocrisia, insegnando che sarà 
riveduto da Dio, è una istituzione sommamente morale. [79:5-10] 
 
Oltre le illusioni comuni che vengono dalla debolezza del nostro intendimento, vi ha 
una continua tentazione di ipocrisia, dalla quale non sono esenti gli aimi i più puri e 
desiderosi del bene, di una ipocrisia che associa tosto l’idea di un maggior bene, 
l’idea di una inclinazione generosa ai desiderii delle passioni predominanti: di modo 
che ognuno chiamando ad esame se stesso non può talvolta esser certo della assoluta 
rettitudine dei fini che lo muovono; non può discernere che parte v’abbia l’orgoglio o 
la prevenzione. [129:29-37] 
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FL 
Lucia commossa in un punto di vergogna e di timore, stava per piangere; e la signora 
vedendola arrivata a quel punto, ripigliò il suo discorso, la sgridò più amorevolmente, 
la rimproverò di poco coraggio; le promise che non sarebbe mai mancata se ella 
avesse avuta fede in lei; e infervorata com’era nell’impresa di tradire la poveretta per 
servire lo scellerato Egidio, con ipocrisia sfrontata le disse che pensasse ai rimproveri 
che ella farebbe un giorno a se stessa di avere per irresolutezza, per infingardaggine 
rifiutato il mezzo della salute, e rovinata se stessa, la madre, e l’uomo a cui ella s’era 
promessa. [II IX 49-50] 
 
Q 
Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt’a un 
tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolìo, si mostrò anzi 
carezzevole e manierosa, dimodochè le suore si rallegravano a vicenda del 
cambiamento felice; lontane com’erano dall’immaginarne il vero motivo, e dal 
comprendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche 
magagne. [X 85] 
 
Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale professi cristianesimo può negar 
con la bocca, non ci esser giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in loro 
servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; non certamente perchè sfuggisse di 
servire altrui; ma perchè non si stimava abbastanza degno nè capace di così alto e 
pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII 
l’arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Cedette 
poi al comendo espresso del papa. 
Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili nè rare; e l’ipocrisia non ha 
bisogno d’un più grande sforzo d’ingegno per farle, che la buffoneria per deriderle a 
buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo d’esser l’espressione naturale 
d’un sentimento virtuoso e sapiente? [XXII 21-22] 
 
 
Ipocrita 
 
(1) ‘Simulatore di atteggiamenti o sentimenti esemplari’ 
 
Mor Cat 19 
Guai a voi, Scribi, e Farisei ipocriti che pagate la decima della menta, e dell’aneto, e 
del cumino, e avete trascurato il più essenziale della legge, la giustizia, la 
misericordia, e la fede. [(Vangelo di Matteo) 121:6-9] 
 
Il gemito dell’ipocrita che sparla di colui ch’egli odia, le proteste ch’egli fa di essere 
addolorato dei difetti dell’uomo che denigra, di parlare per dovere, sono un doppio 
omaggio alla condotta e ai sentimenti che la religione prescrive. [128:36-38, 129:1-2] 
 
Il digiuno accompagna senza interruzione il primo testamento: Giovanni precursore 
del nuovo, lo adempie e lo predica: e Quegli che fu l’aspettazione e il compimento 
dell’uno, il fondatore e la legge dell’altro, e la salute di tutti Gesù Cristo, lo comanda, 
lo regola, ne toglie l’ipocrita ruvidezza, e la malinconica ostentazione, lo attornia di 
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immagini socievoli e consolanti, ne insegna lo spirito, e ne dà Egli stesso l’esempio. 
[143:4-10] 
 
FL 
Il curato di Chiuso poi aveva un modo di pensare molto singolare. Egli riteneva che 
trattare sontuosamente un uomo il quale predicava a tutta possa la povertà e la 
modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti se non in parole: io vi credo un ipocrita. [III 
II 80] 
 
Q 
La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di 
deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. [X 77] 
 
In cucina che furono, mentre Renzo dice: «e quest’oste benedetto dove s’è cacciato?» 
il notaio fa un altro cenno a’ birri; i quali afferrano, l’uno la destra, l’altro la sinistra 
del giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per quell’ipocrita 
figura di eufemismo, chiamati manichini. [XV 48] 
 
Riv Fra 
Quel deputato era il medico Guillotin, che ebbe la disgrazia di dare il suo nome allo 
stromento,  

infamia  
del secolo spietato. 

Stromento che, immaginato da lui per un intento di umanità, venne in mal punto a 
servire ad una nefanda e prolungata carnificina, eseguita sotto la forma, non dirò 
ipocrita, ma beffarda di procedura giudiziaria. [III 70] 
 
Quell’indirizzo, come si è potuto veder qui, e come può vedere ancor meglio chi lo 
legga nel testo intero, era un manifesto. Il re non poteva opporgliene un altro, 
discutendo uno a uno quegli argomenti e mostrando ciò che avevano di insussistente, 
di contraddittorio, di insidioso e di ipocrito. [V 46] 
 
 
Sincerità 
 
(1) ‘Corrispondenza di un’espressione o di un comportamento all’effettivo modo di 
sentire o di pensare’ 
 
Q 
«Non facciam niente,» rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra 
malizioso e impaziente. «Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le 
bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. 
All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. […] Io 
vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e 
sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito.» 
[III 32, 35] 
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Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era arrivato in una città sollevata, e che quello era 
un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e 
della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona 
figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo 
primo sentimento fu di piacere. [XI 69] 
 
 
Sincero 
 
(1) ‘Che rifugge da qualsiasi inganno o falsità nel comportamento o 
nell’atteggiamento’ 
 
Q 
«Son imbrogli,» disse Lucia: «non son cose lisce. Finora abbiamo operato 
sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà [VI 41] 
 
Attraversando le sale per uscire, s’abbattè nel principe, il quale pareva che passasse di 
là a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la 
sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella 
notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di corsa da 
Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una 
tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. [X 
65] 
 
Si tirò davanti il piatto; e guardando la mezzetta che l’oste aveva posata, insieme con 
quello, sulla tavola, disse: «il vino è sincero?» 
«Come l’oro,» disse l’oste: «domandatene pure a tutta la gente del paese e del 
contorno, che se n’intende: e poi, lo sentirete.» [XVI 33] 
 
DI 
c’è un’altra, dirò così, rivelazione del cristianesimo, la quale non è così facile a 
rinnegarsi nè a dimenticarsi da chi ha respirata l’aria del cristianesimo: voglio dire 
particolarmente una cognizione e della natura dell’uomo e di ciò che riguarda il suo 
fine, molto più sincera e più vasta, e la quale, acquistata che sia, vien mantenuta e 
confermata ogni momento dalla testimonianza dell’intimo senso. [231 § 194]  
 
 
Dissimulazione 
 
(1) ‘Comportamento, abituale o occasionale, diretto a celare il proprio pensiero o le 
proprie intenzioni o anche ad allontanare da sé ogni sospetto’ 
 
FL 
Nelle accoglienze e nelle risposte di Federigo cercò il nostro scaltrito Don Abbondio 
di scrutinare se Lucia avesse chiacchierato qualche cosa del matrimonio; ma invano: 
la sincerità ponderata di Federigo rendeva il suo volto impenetrabile come avrebbe 
potuto fare la più imperturbata dissimulazione. [III III 57] 
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Q 
«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo […] Nessuno lo disingannò, nemmeno 
Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d’una tale dissimulazione, con un tal 
uomo; ma era la notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi. [VIII 79] 
 
 

Dissimulation 
 
L 
Corneille n’invente pas un fait, il n’invente pas même un sentiment; ces vers sont 
cependant une création, et une belle création poétique. Ce que Corneille a trouvé, 
c’est une expression par laquelle un homme tel que César a pu convenablement 
manifester son caractère, dans la circonstance donnée. Le poëte a traduit, en 
quelque sorte, en sa langue, les larmes du guerrier victorieux sur le sort tragique 
du héros vaincu. Ce mélange de magnanimité et d’hypocrisie, de générosité et de 
politique, cette dissimulation de toute joie dans un excès de fortune, cette émotion 
de pitié qui vient d’un certain retour sur lui-même et de sa réflexion sur la fin si 
misérable d’un homme naguère si puissant; tous ces sentimens, dont l’histoire ne 
donne que le résultat abstrait, Corneille les a mis en paroles, et dans des paroles 
que César aurait pu prononcer. [168-169] 
 
Ep 
Après votre court séjour dans ce pays, vous y avez laissé quelques connaissances 
qui ne vous ont rien caché de ce qu’il y avait dans leur esprit en opposition avec 
votre manière de voir, et qui ne vous ont pas laissé entrevoir le quart de l’opinion 
qu’elles ont conçue de votre tête et de votre cœur. Voilà ce qu’il y a eu pour vous 
de dissimulation dans cette Italie que vos romanciers appellent la patrie de la 
dissimulation. [(A Victor Cousin, 21 febbraio 1821) I 229] 

 
 
Contraffare 
 
(1) ‘Riprodurre qualcosa al fine di spacciarlo per originale, falsificare’ 
 
FL 
Dietro le spoglie del morto pastore, veniva il suo cugino ed imitatore Federigo, 
consunto egli pure e pallido di vecchiezza, di penitenza, e di accoramento, in 
quell’aspetto di compunzione che nessuna ipocrisia può contraffare, poichè è l’effetto 
involontario d’un sentimento che non conosce i modi pei quali si esprime. [IV IV 70] 
 
Q 
Fede dunque anche lei quel passo; e nominò la dama che, in quella sera, le era andata 
più a genio; quella cioè che le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, che 
l’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne’ primi 
momenti d’una conoscenza contraffanno un’antica amicizia. [X 48] 
 
Rom Sto 
E se ci fosse bisogno d’addurre le prove d’una tal verità, le troverebbe subito in uno 
de’ due generi di lavoro, che il romanzo storico contraffà e confonde, voglio dire la 



 268 

storia. Questa infatti si propone appunto di raccontare de’ fatti reali, e di produrre per 
questo mezzo un assentimento omogeneo, quello che si dà al vero positivo. [I 48] 
 
 
Contraffarsi 
 
(1) ‘Alterare il proprio aspetto, cammuffarsi’ 
 
Mor Cat 19 
Che se per un giusto orgoglio s’intende riconoscere la verità del bene che si è fatto, 
senza attribuirlo a se, e senza elevarsene, sarà questo un sentimento legittimo, anzi un 
sentimento doveroso; ma l’umiltà non lo esclude, ma è l’umiltà stessa, ma la condotta 
contraria è proscritta dalla morale cattolica come menzognera e superba; poichè chi 
crede che giudicando se stesso secondo la realtà avrebbe di che gloriarsi, e che gli 
bisogni contraffarsi per potere essere umile, quegli è un povero superbo; ma 
finalmente bisogna permetterci di chiamare questo sentimento altrimenti che orgoglio; 
non per cavillare su una parola, ma perchè questa è consacrata a significare un 
sentimento falso e vizioso in tutti i suoi gradi. [152:14-26] 
 
 
Contraffazione 
 
(1) ‘Imitazione fraudolenta, falsificazione’ 
 
Riv Fra 
Non era una società volubile e leggiera, erano due società conviventi e diverse: una 
popolazione e una fazione; da una parte, la gran pluralità dei cittadini, ma dispersa, 
fuorché in momenti rari anche in quella rivoluzione, dove le contraffazioni di 
movimenti generali furono tante; dall’altra, un molto minor numero, ma unito sotto 
dei capi, e pronto sempre ad ogni occasione. [IX 17] 
 
Scr Lin In 
Si veda dunque di che valore possa essere il piacere d’una fiacca imitazione, o 
d’una contraffazion laboriosa del sentire, per lo spirito occupato nella realtà 
dell’intendere, e preoccupato dal piacere che vien naturalmente dall’intendere, tanto 
più quando questo è il fine diretto della sua operazione. [II 922:45] 
 
Ep 
Nello spazio di tredici anni, dacchè pubblicai questo qualsiasi lavoro, le contraffazioni 
che, non per merito di essa, ma per la voga generale, ne furon fatte senza interruzione, 
non mi permisero mai di darne fuori, come avrei desiderato, una seconda edizione; 
giacchè non occorre rappresentare all’E. V. a che svantaggiose condizioni un autore 
competa, in simile impresa, con uno stampatore, e anche con un semplice libraio; e 
come questi possan vendere un libro, con guadagno, ad un prezzo, che quello non 
potrebbe senza scapito. [(A Francsco Saverio Del Carretto, 19 gennaio 1841) II 168]   
 
Leale 
 
(1) ‘Che rifugge dal tradimento, dall’inganno’ 
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A 
Rammenta  
Di chi siam re; che nelle nostre file 
Misti ai leali, e più di lor fors’anco, 
Sono i nostri nemici; e che la vista 
D’un’insegna straniera ogni nemico 
In traditor ti cangia. [I II 169-174] 
 
Lieve domando il tuo non è; tu chiedi 
Il segreto dei re: sappi che ai primi 
Di nostra gente, a quelli sol da cui 
Leal consiglio ci aspettiamo, a questi 
Alfin che vedi intorno a noi, siam usi 
Di confidarlo: agli stranier non mai. [I V 309-314] 
 
Siamo in salvo, o mio re: scendi, e su queste 
Erbe l’antico e venerabil fianco 
Riposa alquanto. O mio signor, ripiglia 
Gli affaticati spirti. Assai dal campo 
Siam lunge, e fuor di strada: al nostro orecchio 
Lo scellerato mormorìo non giunge. 
Cinto non sei che di leali. [III VIII 297-303] 
 
Che puoi temer? Per noi 
Non v’è brando che fera: a te vassalli 
Son quei che il furo a noi: da lor tradito 
Tu non sarai: tutto è leale al forte. [V V 205-208] 
 
 
Lealtà 
 
(1) ‘Onestà dichiarata e ammirevole, costantemente associata a franchezza o a 
sincerità’ 
 
C 
Se render piena 
Testimonianza al ver, colpa si stima; 
Se a tal trista temenza oppor non lice 
La lealtà del Conte; il senso almeno 
Del nostro onor la scacci. [IV I 148-152] 
 
Riv Fra 
Ma nel consiglio segreto del re non c’era bisogno di un tale riguardo; sarebbe stato 
anzi un dovere di lealtà da parte di un ministro il non dissimulare un fatto di tanta 
gravità; e quell’argomento in favore del partito proposto dal Necker sarebbe stato non 
solo fortissimo, ma tale da renderne superfluo qualunque altro. [I 65] 
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Sleale 
 
(1) ‘Che vien meno alle più elementari norme di fiducia e correttezza implicite in un 
rapporto, speso sconfinando nella disonestà e nell’illegalità’ 
 
A 
Anfrido! 
Qual guerra! e qual nemico! Ancor ruine 
Sopra ruine ammucchierem: l’antica 
Nostr’arte è questa: nei palagi il foco 
Porremo, e nei tugurj: uccisi i primi, 
I signori del suolo, e quanti a caso 
Nell’asce nostre ad inciampar verranno, 
Fia servo il resto, e fra di noi diviso; 
E ai più sleali e più temuti, il meglio 
Toccherà della preda. [III I 65-74] 
 
 
Ligio 
 
(1) ‘Rigidamente sottomesso o scrupolosamente osservante’; ‘secondo il diritto 
feudale, del vassallo che aveva giurato fedeltà assoluta al suo signore’ 
 
P 
E i tuoi figli? i tuoi figli abbietti e ligi 
Strisciangli intorno in atto umile e chino. [Del trionfo della libertà IV 97-99] 
 
Disc Long 
alcuni, scrivendo in odio della religione, in tutto ciò che i papi hanno fatto, voluto, 
detto, o anche sofferto, non hanno veduto che astuzia o violenza; altri senza un fine 
irreligioso, ma ligi alla causa di qualche potentato, il quale era o credeva di essere in 
contesa di non so che diritti coi papi, cercarono di metter sempre questi dalla parte 
dell’usurpazione, e del torto. [V 2] 
 
Q 
Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli ch’erano nati sul suo, ed 
erano una gran parte) un’affezione come d’uomini ligi; avevan poi tutta una 
benevolenza d’ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di quella, dirò 
pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici e petulanti provano davanti a una 
superiorità che hanno già riconosciuta. [XXIV 90] 
 
Mor Cat 55 
come mai, dall’aver sentiti degli uomini affermare, con quanta prosopopea si voglia, 
che le tali e le tali cose non erano giuste, avrebbero degli altri uomini, ligi quanto si 
voglia all’autorità di quelli, potuto inferire che c’era obbligazione di non farle, se non 
avessero veduta o creduta vedere, se par meglio, una relazione tra la giustizia e 
l’obbligazione morale? [Appendice al capitolo III 159] 
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Fedele 
 
(1) ‘Che si comporta conformemente alla fiducia che gli è stata accordata o si 
dimostra costante sul piano dei sentimenti e degli affetti o su quello dei 
comportamenti pratici o dei pensieri’ 
 
C 
Serenissimo Doge, Senatori; 
Io sono al punto in cui non posso a voi 
Esser grato e fedel, s’io non divengo 
Nemico all’uom che mio Signor fu un tempo. 
[…] Un altro campo 
Correr degg’io, dove in periglio sono  
Di riportar – forza è pur dirlo – il brutto 
Nome d’ingrato, l’insoffribil nome 
Di traditor. […] 
[…] io fui fedele al Duca 
Fin ch’io fui seco, e nol lasciai che quando 
Ei mi v’astrinse. [I II 81-119] 
 
Quando nascoste  
All’ombra della pubblica vendetta, 
Le nimistà private io disvelai; 
Quando chiedea che a provveder s’avesse 
L’util soltanto dello Stato, e il giusto; 
Allora ufficio io non facea d’amico, 
Ma di fedel patrizio. [IV I 181-187] 
 
Q 
Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e 
fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo il 
brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie [I 65] 
 
«L’è dura,» rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, «l’è dura di 
ricever de’ rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio 
dovere, e arrischiata anche la pelle.» [XI 6] 
 
 
(2) ‘Corrispondente alla verità dei fatti’ 
 
FL 
Noi tronchiamo dunque subitamente questa digressione, pregando quei pochi i quali 
l’avessero letta fin qui a fare le nostre scuse a quelli che per noja avranno gettato il 
libro a mezzo di questo capitolo, pregandoli anche di assicurarli che saltando tutto il 
capitolo avrebbero la continuazione della storia, e di prometter loro in nostro nome, 
che noi vi ci getteremo in mezzo a piè pari al principio del primo volume che la 
continueremo senza interruzione, seguendo fedelmente il manoscritto, e mescolandovi 
del nostro il meno che sarà possibile. [II XI 51] 
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la delicatezza dei lettori ci perdoni se per seguire fedelmente il manoscritto in tutto ciò 
che può essere una rappresentazione del costume, ripetiamo anche questa particolarità 
[III II 34] 
 
Q 
Qui è necessario tutto l’amore, che portiamo alla verità, per farci proseguire 
fedelmente un racconto di così poco onore a un personaggio tanto principale, si 
potrebbe quasi dire al primo uomo della nostra storia. [XIV 51] 
 
 

Fidèle 
 
L 
Et, parmi les modernes, voyez, Monsieur, comme Racine cherche, dans toutes ses 
préfaces, à prouver qu’il a été fidèle à l’histoire; comme, jusque dans les sujets 
fabuleux, il songe toujours à s’appuyer sur des autorités. [163] 
 
Or, je m’abuse fort, ou, à mesure que l’art théâtral fera de nouveaux pas dans le 
vaste champ de l’histoire, on aura plus d’occasions de constater les inconvéniens 
de la règle des deux unités; et les hommes nés avec du génie en viendront à la fin 
à s’indigner des entraves qui les empêcheraient de rendre fidèlement les 
conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès de l’art. [284] 
 
Ainsi, tout poëte qui aura bien compris l’unité d’action verra dans chaque sujet la 
mesure de temps et de lieu qui lui est propre; et, après avoir reçu de l'histoire une 
idée dramatique, il s’efforcera de la rendre fidèlement, et pourra dès-lors en faire 
ressortir l’effet moral. N’étant plus obligé de faire jouer violemment et 
brusquement les faits entre eux, il aura le moyen de montrer, dans chacun, la 
véritable part des passions. [293] 
 

 
(3) ‘Nel mondo feudale, la persona subordinata per vincolo di vassallaggio all’obbligo 
di fedeltà’ 
 
A 
Al tuo re torna, 
Spoglia quel manto che ti rende ardito, 
Stringi un acciar, vieni, e vedrai se Dio 
Sceglie a campione un traditor. – Fedeli! 
Rispondete a costui. [I V 325-329] 
 
 
Fedeltà 
 
(1) ‘Costante rispondenza alla fiducia accordata da altri o a un impegno liberamente 
assunto’ 
 
A 
A che, sempre rispinta, ad assalirmi 
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Questa parola fedeltà ritorna, 
Simile all’importuno? e sempre in mezzo 
Ai miei pensier si getta, e la consulta 
Ne turba? – Fedeltà! Bello è con essa 
Ogni destin, bello il morir. – Chi ’l dice? 
Quegli per cui si muor. [IV III 265-271] 
 
Q 
L’ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in tant’anni, con tante cure, con 
un tanto singolare accoppiamento d’audacia e di perseveranza, ora l’aveva lui 
medesimo messo in forse, con poche parole; la dipendenza illimitata di que’ suoi, quel 
loro esser disposti a tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da 
tanto tempo a riposare, l’aveva ora smossa lui medesimo. [XXIV 94] 
 
Ep 
la disciplina che v’è imposta, osservatela, non solo con fedeltà, ma con amore e con 
gratitudine, persuasi che il bene ubbidire ne’ prmi anni è ciò che prepara l’uomo a far 
poi il bene da sè [(A Giulio Trotti, 8 aprile 1852) II 600] 
 
 

Fidélité 
 
L 
Le choc des deux partis, l’ardeur et l’activité croissante des ennemis du roi, les 
tergiversations de ceux qui attendent la victoire pour savoir positivement quelle 
est la cause à laquelle les honnêtes gens doivent s’attacher; la fidélité courageuse 
d’un seul homme, fidélité que le poëte a décrite telle que l’histoire l’a consacrée, 
avec toutes les idées vraies et fausses qui déterminaient cet homme à rendre 
hommage au malheur en dépit de la force: tout cela est admirablement peint dans 
cette tragédie. [150] 

 
 
(2) ‘Corrispondenza alla verità, alla realtà; conformità all’originale’ 
 
FL 
Nel nostro sistema d’imparzialità, e di fedeltà storica, noi dobbiamo confessare che il 
primo sentimento di Fermo fu un sentimento di compiacenza. [III V 35] 
 
 
Infedele 
 
(1) ‘Colpevole di un comportamento contrario a un impegno di fedeltà’ 
 
FL 
Non dite che egli era disposto alla perversità, e che ha colta la prima occasione per 
darsi ad essa. Sarebbe questa una scusa dolorosa, ma una scusa per voi, se aveste fatto 
quello che per voi si poteva, qualche cosa, per ritrarlo da quella via, per ritenere nel 
bene i suoi pensieri dubbiosi. Che avete voi fatto? Che conforto, che ricordo, che 
esempio ha egli portato con se, partendosi? Che ha egli avuto da voi? Un rifiuto. Chi 
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non ha cura dei suoi, ha negato la fede, è peggiore dell’infedele. La sentenza è 
terribile, ma non viene da me: è del vostro Maestro, e del mio. [III IV 26] 

 
 
Infidèle 
 
L 
On pourrait peut-être, pour la solution de ce doute, tirer quelque lumière de 
l’examen comparatif de deux tragédies traitées dans deux systèmes différens, et 
dont le sujet est foncièrement à peu près le même: ce sont l’Othello de 
Shakespeare et la Zaïre de Voltaire. Dans l’une et dans l’autre pièce, c’est un 
homme qui tue la femme qu’il aime, la croyant infidèle. [74] 

 
 
(2) ‘Che presenta considerevoli alterazioni rispetto alla realtà o all’originale’ 
 

Infidèle 
 
Ep 
Vous verrez à la lecture de ce Discours, qu’il ne peut être d’aucun intérêt pour des 
lecteurs français; et vous n’aurez certainement nulle envie de vous charger de la 
corvée longue et ennuyeuse de le traduire. Mais si par hasard cette idée vous 
passait par la tête, je vous déclare que je ne consens pas à ce qu’on en retranche 
une ligne; et que je regarderais toute mutilation comme une violence de votre 
part. De tous les mots injurieux qu’on est accoutumé d’accoler au titre de 
traducteur, il n’y en a qu’un que vous puissiez risquer de mériter; c’est celui 
d’infidèle; mais au-moins celui-là je ne vous l’épargnerais pas. [(A Claude 
Fauriel) 70.45-47] 

 
 
Infedeltà 
 
(1) ‘Violazione, inosservanza di un obbligo di fedeltà’ 
 
Q 
E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un’ingratitudine 
sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; e parve che una tale infedeltà le 
attirerebbe nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare 
neppur nella preghiera; e s’affrettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. [XXIV 
37] 
 
 
Tradimento 
 
(1) ‘Il venir meno alla fede data, o a un impegno solennemente assunto’ 
 
A 
Stanchi e sfidati i più, sotto il vessillo 
Stanno sol per costume: a lor consiglia 



 275 

Ogni pensier di abbandonar cui Dio 
Già da gran tempo abbandonò; ma in capo 
D’ogni pensier s’affaccia una parola 
Che gli spaventa: tradimento. Un’altra 
Più saggia a questi udir farò: salvezza 
Del regno; e nostri diverran; già il sono. 
Altri, inconcussi in loro amor, da Carlo 
Ormai nulla sperando… [IV V 386-394] 
 
Disc Long 
Su la cagione generale della facile conquista di Carlo. Le cagioni immediate sono già 
state annoverate, ed è inutile di farne qui il riassunto. Le principali però, quali sono il 
tradimento di alcuni, le difese senza unione, gli sbandamenti, e le pronte sommissioni 
dei più, sono esse pure effetti di più alte cagioni, che si vogliono ricercare nello stato 
morale e politico, e nella disposizione del popolo che diede un tale spettacolo. [VI 1] 
 
Q 
«Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!» [VIII 24] 
 
E voleva chiamare uno de’ suoi sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a 
ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un 
no imperioso che risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato però 
dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando 
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradimento, che 
so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. [XX 45] 
 
 

Trahison 
 
L 
Le poëte ne pouvant, dans un si court intervalle, rassembler les faux indices qui 
nourrissent lentement les soupçons de la jalousie, ne pouvant conduire par degrés 
l’âme d’Orosmane à ce point de passion où tout peut tenir lieu de preuve, a été 
obligé de faire naître l’erreur de son héros d’un fait dont l’interprétation fût 
suffisante pour produire la certitude de la trahison. [77] 

 
 
Traditore 
 
(1) ‘Che vien meno a un impegno solennemente assunto, con un’accentuata sfumatura 
di biasimo’ 
 
C 
Quegli fra noi che avere oggi pensasse 
Altro nemico che costui, sarebbe 
Un traditor: pensatamente il dico. [II III 230-232] 
 
Io traditor! Ma questo 
Titolo infame infino a me non giunge: 
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Ei non è mio; chi l’ha mertato il tenga. [V I 66-68] 
 
A 
Tornate al campo: oggi pur troppo ai Franchi 
Ponno senza sospetto i Longobardi 
Mischiarsi: esamiante; i duchi, i conti 
Esplorate e i guerrier; dai traditori 
Discernete i sorpresi; e a quei che mesti 
Vergognosi vedrete da codesto 
Orrido sogno di viltà destarsi, 
Dite ch’è tempo ancor, che i re son vivi, 
Che si combatte, che una via rimane 
Di morir senza infamia [III IX 372-382] 
 
Q 
«Che diavolo è questo?» dice allora: «che qualche cane traditore abbia fatto la spia?» 
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sossopra 
la casa. [VIII 39]  
 
Ier sera veramente ero un po’ allegro: questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e 
alle volce, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui che parla. [XV 41] 
 
Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, 
come d’un peso che venga messo giù con riguardo; butta le gambe fuor del letto, 
come par alzarsi, guarda all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due 
logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede 
mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. 
«Ah traditore infame!… Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! son assassinato!» 
[XXXIII 17-18]  
 
Riv Fra 
Aggiunse poi il Lally, che avendogli quegli inviati commentata a voce la 
deliberazione del Palais-Royal, con più aperte minacce, e nominando molti membri 
dell’Assemblea già proscritti là come traditori, aveva risposto, che i veri traditori 
erano quelli che spargendo tra il popolo dei terrori falsi ed iniqui, gli facevano 
riguardare come traditori i suoi difensori più zelanti, quali erano appunto i nominati 
da loro; che Parigi, prima di distribuire il su odio e la sua fiducia, avrebbe dovuto 
esaminare le azioni antecedenti e la vita intiera delle persone; che egli, d’accordo con 
quei proscritti, riguardava la sanzione reale come uno dei primi antemurali della 
libertà nazionale; e che, se volevano andare ad aspettarlo all’Assemblea, sarebbero 
stati testimonj dei suoi sforzi per far prevalere quella opinione, e del conto fedele che 
avrebbe reso della loro missione. [XI 75] 
 
Ep 
Or va fidati degli amici. Uno di cui noi ci fidavamo e, con vostra buona pace 
continueremo a fidarci come di noi medesimi, v’ha tradito, v’ha tagliato le gambe, ha 
fatto in modo che voi non diate più via un quadro. Voi lasciaste commissione 
all’amico Sogni di vender l’abetaia per quaranta luigi, prezzo fisso. Ora avete a sapere 
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che il traditore l’ha venduta [per] cinquanta. [(A Massimo d’Azeglio, 21 settembre 
1832) I 679] 
 
 

Traître 
 
L 
La force croissante d’une passion jalouse dans un caractère violent, l’adresse 
malheureuse de cette passion à interpréter en sa faveur, si on peut le dire, les 
incidens les plus naturels, les actions les plus simples, les paroles les plus 
innocentes, l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et à nourrir le 
soupçon dans une âme offensée, la puissance infernale qu’un scélérat de sang-
froid exerce ainsi sur un naturel ardent et généreux; voilà quelques-unes des 
terribles leçons qui naissent de la tragédie d’Othello [79] 
 
 

Tradire 
 
(1) ‘Venire meno a un impegno assunto, a un obbligo morale’ 
 
C 
Ma i miei figli, i miei 
Compagni del periglio e della gioja, 
Quei che fidano in me, che un capitano 
Credon seguir sempre a difender pronto 
L’onor della milizia ed il vantaggio, 
Io tradirli così! Farla più serva, 
Più vil, più trista che non è!… Signori, 
Fidente io son, come i soldati il sono; 
Ma se cosa or da me chiedete a forza, 
Che mi tolga l’amor de’ miei compagni, 
Se mi volete separar da quelli, 
E a tal ridurmi ch’io non abbia appoggio 
Altro che il vostro – a mio mal grado il dico – 
M’astringerete a dubitar… [III II 129-142] 
 
FL 
infervorata com’era nell’impresa di tradire la poveretta per servire lo scellerato 
Egidio, con ipocrisia sfrontata le disse che pensasse ai rimproveri che ella farebbe un 
giorno a se stessa di avere per irresolutezza, per infingardaggine rifiutato il mezzo 
della salute, e rovinata se stessa, la madre, e l’uomo a cui ella s’era promessa. [II IX 
50] 
 
Q 
Piacque a don Rodrigo l’esser certo che nessuno l’aveva tradito, e il vedere che non 
rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. 
«Fuggiti insieme!» gridò. [XI 34-35] 
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(2) ‘Distorcere un messaggio con un’interpretazione errata; falsare, travisare’ 
 
P 
non ti far mai servo: 
Non far tregua coi vili: il santo Vero 
Mai non tradir: né proferir mai verbo, 
Che plauda al vizio, o la virtù derida. [In morte di Carlo Imbonati 212-215] 
 
 
(3) ‘Consegnare a qualcuno con un tradimento’ 
 
P 
l’orribile amplesso 
D’un amico spergiuro soffrì. 
Ma simile quell’alma divenne 
Alla notte dell’uomo omicida: 
Di quel Sangue sol ode le grida, 
E s’accorge che Sangue tradì. [La Passione 43-48] 
 
Q 
«Monsignore,» disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, «non ho già voluto 
dire… Ma m’è parso che, essendo cose intranciate, cose vecchie e senza rimedio, 
fosse inutile di rimestare… Però, però, dico… so che vossignoria illustrissima non 
vuol tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene, monsignore; vossignoria 
illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui esposto… Però, quando Lei me lo 
comanda, dirò, dirò tutto.» [XXV 45] 
 
«Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un bambino: ho l’uso della ragione. 
Spero che, a buon conto, non dirà a nessuno d’avermi visto. È sacerdote; sono una sua 
pecora: non mi vorrà tradire». [XXXIII 58] 
 
 
Tradito 
 
(1) ‘Ingannato’ 
 
Mat Est 
Legge Shakespear la novella nona della Giornata seconda nel Decamerone. Alquanti 
mercatanti Italiani trovandosi in Parigi parlano delle donne loro: Bernabò Lomellino 
da Genova esalta la castità della sua, Ambrogiuolo Lomellino se ne ride e si vanta di 
potere quando il voglia, vincere la virtù di essa. Propone una scommessa. Bernabò 
accetta la disfida. Amb. parte per Genova tenta invano la virtuosa donna, per non 
essere svergognato trova modo di dare a Bernabò un segno falso che persuade a lui 
d’essere tradito. Egli credulo e disperato, ordina che si uccida la moglie: essa è 
salvata dalla pietà del sicario, fugge, e dopo varj accidenti si trova in luogo dove 
scopre al marito l’innocenza sua e confonde lo scellerato vantatore. Shakespear, dico, 
leggendo questa novella, sente ciò che di vero di grande di commovente di terribile si 
può supporre che personaggi dotati di tale animo e posti in queste circostanze ponno 
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aver detto, lo sente e col sovrumano suo ingegno lo descrive in una Tragedia. [23-
24:7-9] 
 
C 
Di’ lor che il brando io non macchiai coll’onta 
D’un tradimento – io nol macchiai: – son io 
Tradito. [V V 327-329] 
 
A 
In giusta guerra, 
Morir vogliam, come a guerrier conviensi, 
Non isgozzati a tradimento. [III III 171-173] 
 
O Re dei re, tradito 
Da un tuo Fedel, dagli altri abbandonato, 
Vengo alla pace tua, l’anima stanca 
Accogli. [V X 399-402] 
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2.5. Ira 
 
 
 
 
Adirarsi, arrabbiato, collera, colère, collerico, ira, iracondia, iracondo, 
irascible, irato, irritare, irritarsi, irritato, irritazione, irritation, rabbia, 
rabbioso, stizza, stizzito, stizzoso, spregiare, sdegno, sdegnoso, sdegnare, 
sdegnato, rassegnarsi (rassegnato), rassegnazione, perdono, perdonare 
 
 

Poveri quei capponi esposti alla rabbia di Renzo, che accompagna col gesto 
i pensieri tumultuosi che lo agitano mentre va e torna dalla casa di 
Azzeccagarbugli. Non è scoraggiato, è infuriato («ne prese più sdegno che 
accoramento», nel Fermo e Lucia; «l’ira prevalse all’abbattimento», nella 
Quarantana):769 contro don Rodrigo, contro don Abbondio, contro tutti quelli 
che gli impediscono di sposare Lucia. L’ira procede veloce, raggiungendo il 
grado più elevato, quello che minaccia vendetta: «la collera aspira a punire»,770 
e infatti il giovane già medita di farsi giustizia da sé.  

A questo punto possono succedere due cose: qualcuno o qualcosa può o 
riscaldare la sua rabbia, che quindi scoppia «in escandescenza»,771 oppure 
raffreddarla, allungando la corda che lo tiene stretto e dandogli il tempo 
necessario per considerare la situazione. La rabbia all’inizio non è che un 
«primo caldo»,772 una scintilla che può appiccare un incendio o finire in niente: 
i due casi si danno anche nei tumulti popolari, dove l’azione di pochi, o di uno 
solo, basta a irritare gli animi (vi sono sempre uomini che «soffian nel fuoco 
ogni volta che principia a illanguidire», che fanno a chi sa «sparger le voci più 
atte a eccitar le passioni», a «trovare le nuove che riaccendano gli sdegni»),773 
oppure a sedarli, evitando con un’accorta attività di conciliazione che si 
degeneri in violenza. In entrambi i casi si richiede una certa arte da fochista che 
arresta o alimenta la caldaia; e per gli animi più accesi, soprattutto nei momenti 
di euforia collettiva in cui le passioni dei singoli si moltiplicano a vicenda, un 
provocatore o un momento sbagliato possono decidere del destino di molti. 

Nell’opera manzoniana si trova una carrellata di questi esempi. A riscaldare 
le passioni contribuiscono persone, circostanze sfavorevoli, o concorrono altre 
passioni: nelle tragedie gemelle di Shakespeare e Voltaire, Manzoni nota 
quanto la passione furente di un uomo geloso possa raggiungere il massimo 
grado o per l’agire occulto di un genio malvagio (Iago), o per il sopraggiungere 
improvviso di prove accidentali (una lettera equivoca) che hanno l’effetto di 

                                                
769 Q VII 3; FL I VII 3. 
770 Q XXXII 7. 
771 FL I VII 3. 
772 FL II III 4. 
773 Q XIII 22, 26. 
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«changer l’amour en fureur, et porter la colère jusqu’au délire».774 La passione 
di don Rodrigo per Lucia, all’inizio nient’altro che il capriccio passeggero di un 
nobile annoiato, destinato a svanire in fretta se appagato, si irrita in 
conseguenza delle difficoltà che incontra a soddisfarsi e diviene «violenta» 
quando incontra un rivale.775 All’iniquità dei giudici partecipa, nella Storia 
della Colonna infame, una «rabbia resa spietata da una lunga paura».776 
All’opposto, una parola, un incontro, una circostanza, l’azione pacificatrice di 
un singolo al momento giusto – prima, cioè, che la collera abbia raggiunto 
l’ultimo stadio – possono gettare acqua sul fuoco: durante la Rivoluzione 
francese, si realizza uno di quei rari momenti di concordia benevola quando le 
parole concilianti del ministro Jacques Necker destano nella moltitudine un 
unanime «sentimento, grazie al cielo, naturale, di pace, di perdono, di 
misericordia».777 Deo gratias, perché in tali casi, per chi ha fede, opera lo 
Spirito invocato nell’inno della Pentecoste: l’«Amor» discende e «attuta» l’«ire 
superbe».778 

A Renzo capitano un po’ l’una e un po’ l’altra cosa: la stizza per l’affronto 
subito è riscaldata dalle difficoltà, nel Fermo; l’animo è «esacerbato» dalle 
ripulse di Lucia alla soluzione dell’imbroglio, nella stesura definitiva.779 Nel 
frattempo però, i suoi angeli custodi, la giovane e padre Cristoforo, gli 
raccomandano di continuo la «rassegnazione» e la «fiducia»: quella in Dio, che 
se non tiene lontani i guai, però «li raddolcisce, e li rende utili per una vita 
migliore»780 – che è poi il sugo che si addensa sul fondo della storia.  

 
Ma come si arriva alla rabbia? È senz’altro una questione di temperamento, 

innanzitutto. Renzo è un ragazzo «un po’ collerico», a detta di don Abbondio – 
sicuramente è un giovane «dal cuore buono, ma irritato»; Ludovico, si legge 
nel Fermo, ha un’«indole […] onesta ed iraconda ad un tempo».781 È anche 
però un fatto di educazione, ancora una volta: di abitudine. I potenti sono soliti 
al comando, e soprattutto all’obbedienza; sono quindi soggetti allo sdegno 
stolto dell’affronto, dell’oltraggio: l’«atto minaccioso e iracondo» dei bravi che 
minacciano don Abbondio, l’«atto altero e iracondo» della Monaca che zittisce 
Agnese, il «cipiglio iracondo» (variante di iroso) dell’Innominato contro la 
sciagurata vecchia, o la sua voce «sdegnata» (variante di irata) «d’aver due 
volte comandato invano» a Lucia di sedersi…782 sono gesti che si confanno a è 
«abituat[o] ad una riverenza tremante»,783 a riceverla o a suscitarla. Tale genere 
di risentimento è noto anche a «Desiderio re longobardo, ambizioso, 

                                                
774 Lettre, p. 70 § 76. 
775 FL II VII 41. 
776 Storia della colonna infame, p. 5 § 12. 
777 La Rivoluzione francese, p. 173 § 18. 
778 Poesie, p. 162 (vv. 97-98). 
779 FL I VII 3; Q VII 3. 
780 Q XXXV 34; XXXVIII 68. 
781 Q XXV 14, FL III V 38; FL I IV 18. 
782 Q I 30, IX 33, Q e V XXI 16, Q XXI 17. 
783 FL III II 46. 
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interessato, irritato contra Carlo», che proietta nell’invocata «ira del cielo» il 
proprio sdegno per una figlia marchiata dall’«ignominia» di un ripudio che a lui 
brucia come un’offesa personale.784 «Tutt’altro che nobile […] tutt’altro che 
savio» è infine anche lo «sdegno dell’oscurità» che Manzoni rimprovera ad un 
giovane acceso da aspirazioni letterarie.785 

Anche alla rassegnazione si può giungere per indole oppure (e anche) per 
abitudine («siamo avvezzi a non perdonarci nel discorso […] come mai 
assumeremo la dolcezza, e studieremo i riguardi nei momenti appunto che 
richieggono un animo che vi sia esercitato di lunga mano?»):786 nell’animo di 
Lucia al risveglio, il ricordo del voto avrebbe portato alla «disperazione», se 
«quell’animo non fosse stato così preparato da una vita d’innocenza, di 
rassegnazione e di fiducia».787 La capacità di rassegnarsi e di perdonare è una 
conquista della saggezza, raggiungibile col tempo e con l’abitudine a volgere il 
pensiero a Dio: «il sapiente non va in collera», e infatti in Antonio Rosmini non 
può «aver luogo un tal sentimento», né il Cardinale che corregge fraternamente 
don Abbondio prova altro che un’«ira senza peccato».788 La Chiesa invita ad 
avere «la guardia alla bocca»789 e i suoi ministri sono chiamati a guidare 
un’anima «tentata» dalla rabbia fuori dalla confusione che, concentrando sul 
solo attimo presente, può condurre, appunto, al delirio, alla violenza, alla 
disperazione: occorre invece farle sentire che l’«iniquità» «non è eterna», darle 
cioè il sentimento della «fine», aiutarla a rivolgere il pensiero all’«ultimo dì» 
che pareggia i conti.790 «La tua collera non ti vinca: ella non è giusta, perchè 
non ha ancora veduto la fine»: con queste parole, afferma il cardinale 
Borromeo, don Abbondio avrebbe dovuto accogliere Renzo, anziché opporre 
alla sua collera la propria, fatta di paura e di fastidio. 

Della rassegnazione si danno perciò due tipi, uno positivo ed uno negativo. 
Il fatto che essi siano confusi concorre all’incomprensione del valore di quella 
retta, e dell’atteggiamento di chi la raccomanda. Nella sua sfumatura negativa, 
pure presente in Manzoni, essa non è speranza, ma passività: quel certo livello 
«di tolleranza e di rassegnazione» che può favorire il corso del male.791 È una 
sterile passività:  
 

Ma noi uomini siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i 
mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, 
non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato 
insopportabile.792 

 

                                                
784 Discorso, p. 144 § 38; Adelchi, I I 23, 27. 
785 Lettere, I, p. 669. 
786 Morale cattolica, I, p. 126. 
787 Q XXIV 36. 
788 Morale cattolica, II, p. 58; Lettere, I, p. 640; FL III IV 27. 
789 Morale cattolica, I, p. 112. 
790 FL III IV 24; La Pentecoste, in Poesie, p. 162 (v. 100). 
791 FL II V 12. 
792 Q XXVIII 37. 
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Chi aspira a punire, nota Manzoni citando Pietro Verri, desidera trovare dei 
nemici contro cui «far le sue vendette», non riconoscerli in una causa con cui 
non vi sia «altro da fare che rassegnarsi».793 «Quegli i quali veggono 
chiaramente la realtà del male, non hanno cose gradite da dire a chi lo 
sopporta»: chi «raccomanda la rassegnazione», difficimente può far credere 
che «compatisce»: rischia di esser ritenuto «cieco e insensato», se non 
addirittura «atroce, fautore, complice di quelli che creano il dolore».794 Invece 
la giusta rassegnazione non è aliena alla collera, o meglio, allo sdegno. Anche 
qui, due tipi: accanto a quello «tutt’altro che savio» ve ne è uno giusto, a 
provare il quale occorre un’indole che non sia tiepida (è infatti un sentimento 
precluso a don Abbondio).  

La bontà o la cattiveria della rabbia si giudica dai suoi effetti e dalle parole 
con cui si accompagna: la rabbia «non giusta», come ogni passione, soggioga 
la volontà, privando l’uomo dell’autonomia della ragione, confonde e 
suggerisce male, acceca, appanna la vista, toglie il rispetto, fa perdere il 
lume,795 portando ad agire con impazienza e quindi a giudicare in modo 
precipitoso e irriflessivo (le sentenze di Voltaire su Shakespeare sono 
«rabbiose» e «inconsiderate»; d’altra parte, si legge nella Morale cattolica, 
«l’imparzialità è rara in tutti, ma più negli offesi»);796 ingolfa, trasporta al 
peggio, scatenando una catena di reazioni violente, consolando nella «trista 
gioia dell’orgoglio», e conducendo infine alla disperazione.797 

La giusta rabbia, invece, il «pio e nobile sdegno» (Rivoluzione francese)798 
si accompagna all’indegnazione, all’orrore ed al ribrezzo per gli atti iniqui, ma 
anche alla compassione, alla pietà per chi li subisce o li commette («fa rabbia, 
e pietà nello stesso tempo»: nella scena del Fermo e Lucia in cui una turba di 
giovanotti irride Federigo Borromeo raccolto in preghiera, questi è «mosso a 
pietà ed a sdegno nello stesso tempo», ma «non confuso»; la sua occhiata 
esprime una «gravità tranquilla, ma più potente dell’impeto indisciplinato di 
quei provocatori», smascherando tutta la miseria delle loro beffe).799 Il santo 
sdegno è una vampata di trasporto per la giustizia, che infonde coraggio e 
fervore. È lo «spirito d’ira e d’entusiasmo» che assale padre Cristoforo di 
fronte all’oltraggiosa condotta di don Rodrigo, prima che il richiamo alla sua 
scelta «di sofferenza e di silenzio» lo acquieti.800 È il calore che manca al 
Niccolò Tommaseo del primo Dizionario de’ sinonimi, rimproverato da 
                                                
793 Q XXXII 7. 
794 FL III V 72. 
795 La rabbia «impaziente di trovare un oggetto» è tra le passioni che hanno «soggiogate le 
[…] volontà» dei giudici, nella Storia della colonna infame (p. 5:12); può «suggerire» 
violenza agli affamati durante la carestia (FL III II 16); l’ira «appannava la vista e toglieva il 
rispetto» a Renzo (Q XXXV 36), e in un’altra occasione gli fa perdere «il lume degli occhi» 
(Q XXXIV 66).  
796 Lettere, I, p. 480; Morale cattolica, II, p. 254. 
797 «S’ingolfava tutto nella rabbia» Renzo (Q XI 51); a Milano le strade «brulicavano 
d’uomini […] trasportati da una rabbia comune» (Q XII 16); Q IV 59. 
798 La Rivoluzione francese, p. 137 § 36. 
799 FL IV III 43; II X 76. 
800 Q VI 17. 
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Manzoni di «una eccessiva timidità nel bene. Timidità di parole più che di fatti, 
è vero; ma timidità perniciosa».801 

Il perdono, invece, introduce nella famiglia lessicale della «gioia serena», 
sperimentata da Ludovico e, dopo un percorso più lungo e tortuoso, anche dalla 
Monaca, alla quale, «scacciato dal cuore» quel falso amore per Egidio e 
«raffreddata alquanto l’ira» (purgati cioè «quei due morbi ira ed amore», nel 
giovanile sermone a Giovan Battista Pagani), «il pentimento […] cominciò ad 
essere più dolce, divenne un sollievo».802 La così diversa esperienza del 
perdono di fra Cristoforo e della Monaca (lui commosso lo riceve, insieme al 
pane che ne resterà un «ricordo perpetuo»; il Marchese invece non lo concede 
alla figlia se non dopo averla convinta che «bisognava meritarlo»)803 
contribuisce a determinare una differenza fondamentale tra i due religiosi: il 
primo, dopo uno scoppio che risulta fatale all’avversario e al fedele servitore, 
raggiunge presto uno stato di pace, pur combattuta e contrastata, e s’adopera da 
quel momento in poi a raccomandarla ad altri disgraziati collerici; la seconda si 
dibatte a lungo come una bestia in gabbia (rodendosi, rimasticando…) e cerca 
soddisfazione dove non può trovarne, finché non scioglie anche lei il suo peso 
dopo un sincero pentimento. Tra i due diversi atteggiamenti restano incerte pure 
Lucia e Agnese quando, separandosi alla villa di donna Prassede, rimangono in 
bilico tra sentimenti altalenanti di sconforto e di fiducia, salutandosi con 
«ripetute parole di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione».804 

Il valore della vera rassegnazione è per Manzoni dimostrato dalla prova dei 
fatti: è un «dono» che dà una «forza» (diremmo una fortezza, dono dello 
Spirito) altrimenti incomprensibile, come fa osservare nei casi di Guglielmo 
Piazza e Gian Giacomo Mora, che «sopportarono» il supplizio lungo e terribile 
«con una forza» che «non si saprebbe intendere, se non si sapesse che 
fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la 
giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del 
perdono, ma del premio».805 Anche Rosmini morente «mantiene» nel suo 
animo «la rassegnazione, o piuttosto il pieno e naturale consenso alla volontà 
del Signore, la serenità che ne è la conseguenza», come scrive Manzoni da 
Stresa, dove lo aveva raggiunto nelle ultime settimane di vita.806 Vette altissime 
che tocca chi è in odore di santità, ma a cui può avvicinarsi chiunque, pure 
attraverso vie tortuose:  
 

«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli 
avevo mai perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da 
cristiano: e ora, con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore».807 

 

                                                
801 Lettere, I, p. 608. 
802 FL II II 77; Poesie, p. 77 (v. 8). 
803 Q IV 62, X 2. 
804 Q XXVI 54. 
805 Storia della colonna infame, p. 126 § 44. 
806 Lettere, II, p. 48 (a Giovan Battista Giorgini, 27 giugno 1855). 
807 Q XXXV 45. 
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Adirarsi 
 
(1) ‘Reagire in un modo più o meno risentito, arrabbiarsi’ 
 
FL 
Pretendo alla fine delle fini di sposare una donna secondo la legge di Dio. Birbi tutti! 
tutti ad un modo! tutti d’accordo per mandare gli stracci all’aria! Ma, se mi riducono 
alla disperazione… 
Con questi pensieri giunse alla casetta delle due donne ed entrando colla 
faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo per la trista riuscita, gittò i capponi 
sur un tavolo; e fu questa l’ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno. [I 
III 77-78] 
  
Q 
«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, con un volto tra l’attonito e 
l’adirato.  
«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.» [II 18]  
 

 
Arrabbiato 
 
(1) ‘Violentemente irritato, adirato, infuriato’ 
 
FL 
Un giorno mi trovò mentre io usciva e mi volle tirar in disparte, e si prese con me più 
libertà: io gli sfuggii, ed egli mi disse in collera: ci vedremo = i suoi amici ridevano di 
lui, ed egli era ancor più arrabbiato. [I III 6] 
 
Q 
Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita contro di 
lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba di 
rubello: il solo uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e farne un 
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l’arrabbiato frate, tra poco 
sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. [XVIII 8] 
 
Potrebbe far l’arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le 
femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo. [XXIII 
59] 
 
– I pareri di Perpetua! – pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a’ quei 
discorsi, ciò che stava più vivamente davanti, era l’immagine di que’ bravi, e il 
pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l’altro, tornerebbe glorioso e 
trionfante, e arrabbiato. [XXVI 9] 
 
Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò ancora il martello, e, 
così appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, l’alzava per picchiar di 
nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. [XXXIV 61] 
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E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se 
mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la 
buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da 
arrabbiato viverò… [XXXVI 45] 
 
Ep 
Ora Ella vede che vuol dire il contentarsi d’avere un po’ di ragione quando s’ha 
ragione assolutamente: si fa diventare arrabbiati e insolenti coloro che, con chi avesse 
torto assolutamente, sarebbero cheti ed umili come agnelli. [(A Niccolò Tommaseo) I 
612-613] 
 
Mia cara Teresa, Rispondo io, in nome di Vittoria, alla tua del 25, che ho letta con 
tenerezza arrabbiata, e con stizzosa riconoscenza. [(A Teresa Manzoni Borri, 30 
settembre 1852) II 635-636] 
 
È poi venuta per giunta in momenti tristissimi per altre cagioni; ma queste passeranno, 
e io mi figuro sempre l’Italia come una palla di bronzo, che, se un arrabbiato riuscisse 
a buttarla dalla finestra, arriverebbe a terra tutta d’un pezzo. [(A Giovan Battista 
Giorgini, 22 gennaio 1866) III 314] 
 
 
Collera 
 
(1) ‘Risentimento subitaneo, incontrollato e minaccioso, più o meno durevole e 
manifesto negli atti e nelle parole’ 
 
Mor Cat 19 
il giusto della Chiesa nutrito dei pensieri santi e magnanimi dell’altra vita, avvezzo 
alla vittoria degli impeti sensuali di ogni sorte, intento a regolare colla ragione e colla 
prudenza ogni suo atto, il giusto della Chiesa ha la guardia alla bocca. Nei tempi di 
calma e di silenzio delle passioni, egli fortifica l’animo contro la collera, contro il 
dolore; egli prega ond’essere sempre tanto presente a se stesso che non vi sia sorpresa 
per lui; se vi cade, ne piglia argomento d’umiltà, e di nuova e più instante preghiera. 
[112:2-11] 
 
Mor Cat 55 
E s’ammazzava per non poter sopportare la superiorità (un po’ meno esorbitante 
davvero) che Cesare voleva arrogarsi sopra di lui! È però da credere che, passato quel 
primo bollore, il celebre stoico sarebbe stato disposto a riconoscere una qualche colpa 
in quel suo atto brutale; ma per la sola ragione, che il sapiente non va 
in collera: Numquam sapiens irascitur, come Cicerone fa dire a lui medesimo [57:32-
35, 58:17-19] 
 
FL  
Quello poi che più gli dava collera era il vedere qualcuno dei suoi confratelli pigliare 
le parti di un debole, difenderlo contro una soperchieria. Questo chiamava egli un 
comprarsi le brighe a contanti, un volere addirizzare le gambe ai cani. [I I 57]  
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L’accoglimento freddo e imbarazzato, l’impazienza e quasi la collera, il tuono 
continuo di rimbrotto senza un perchè, quel farsi nuovo del matrimonio che pure era 
concertato per quel giorno, e non ricusando mai di farlo quando che sia, parlare però 
come se fosse cosa da più non pensarvi, le insinuazioni fatte a Fermo di metterne il 
pensiero da un canto: il complesso insomma delle parole di D. Abbondio presentava 
un senso così incoerente, e poco ragionevole, che a Fermo, ripensandovi così 
nell’uscire, non rimase più dubbio che non vi fosse di più anzi tutt’altro di quello che 
D. Abbondio aveva detto. [I II 28-29]  
 
Don… – Don, replicò Fermo come per ajutare D. Abbondio a pronunziare il resto. – 
D. Rodrigo, disse finalmente il Curato. E non l’ebbe appena proferita, che sentendo 
cessato il pericolo imminente, e vedendo che Fermo non aveva più pretesto da 
minacciarlo, la paura si cangiò in collera e cominciò a rimproverarlo. [I II 42-43] 
 
Quando questi ebbe terminato, Fermo ebbe inteso = e tra un poco di collera, però 
quella collera che un buon uomo di contado può avere contra un signore che sa, e tra 
un certo orgoglio di farsi vedere libero da quei timori che il dottore supponeva, 
rispose: Oh signor dottore = la cosa non è così = io non ho minacciato nessuno = io 
non faccio di queste azioni, e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che io 
non ho mai avuto che fare con la giustizia. [I III 41-42] 
 
Detto questo s’avviava frettolosamente, quando udì Fermo mormorare con voce 
contenuta dal rispetto, e velata dalla collera, ma intelligibilmente: la finirò io. La 
faccia e l’atteggiamento di Fermo non lasciava dubbio sul senso di queste parole. [I 
VII 12] 

  
Le monache si accorsero di questa sua risoluzione ch’ella non cercava nemmeno di 
nascondere affatto; poichè malgrado la fermezza di questa risoluzione, Geltrudina 
rifuggiva con tremito dall’idea di manifestarla al padre di sua bocca; e desiderava 
ch’egli ne fosse prevenuto d’altra parte: poichè in quel caso non le restava che di 
sopportare la collera e le minacce del padre; operazione passiva che le pareva molto 
più facile, che di pronunziare quelle parole: non voglio. [II II 40] 
 
Il nome del Marchesino aveva già fermata l’attenzione di Geltrude, ma quando dalle 
parole della governante l’immagine del Marchesino in collera passò nella mente di 
Geltrude, tutti i pensieri onde questa era affollata, si levarono a volo come uno stormo 
di passere alla vista d’uno spauracchio, e non restò più a Geltrude che la voglia di 
sbrigarsi, e di schivare quella collera. [II III 48] 

 
Le impressioni della infanzia l’avevano abituata ad una riverenza tremante per lui, 
vissuta ai suoi servizj ella non poteva immaginare che fuori di lui vi potesse essere per 
essa un asilo, un sostegno; e aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli effetti 
della collera di lui, che il minimo grado di quella collera la metteva in un’angoscia 
mortale. [III II 46]  
 
Un tiranno ha balzato questo sventurato giovane lontano dalla sua casa, l’ha staccato 
da quei mezzi, da quelle consuetudini, da quella vita nella quale egli poteva esser 
facilmente onesto. Ah! allora più che mai egli ha avuto bisogno di consiglio, e di 
soccorso! Allora una voce forte e amorosa doveva farsi sentire a quell’anima tentata; 
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doveva dirle: bada! l’iniquità trionfante non ti confonda: ella non è eterna: la 
tua collera non ti vinca: ella non è giusta, perchè non ha ancora veduto la fine. [III IV 
24] 
 
– E se lo trovi?, disse il padre, con una gravità fatta più severa e quasi sdegnosa. 
– Non è più il tempo, continuò Fermo, sempre più cieco di collera, non è più il tempo 
che un poltrone coi suoi bravi, coi suoi giudici, coi suoi amici prepotenti faccia 
tremare = è venuto il tempo che gli uomini s’incontrino da solo a solo… [IV VII 77] 
 
Q 
E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, 
accorgendosi sempre più d’una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era 
stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la 
rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: «avete 
fatta una bella azione! M’avete reso un bel servizio! [II 40] 
 
Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore di quel cipiglio del 
padre; talchè, quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi che sul 
volto di lui non c’era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava 
soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. [X 
44] 
 
Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza de’ mali, irritati dall’insistenza del 
pericolo, abbracciavano più volentieri quella credenza: chè la collera aspira a punire: 
e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d’ingegno, le piace 
più d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, che 
di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. 
[XXXII 7] 
 
Ep 
Ella avrà probabilmente inteso dire costì che Enrichetta mia moglie a Lei già nota si è 
risoluta poco tempo fa di rientrare nel grembo della Chiesa, e che pose ad effetto 
questa risoluzione coll’ajuto del detto Ab[a]te Degola; e avrà in conseguenza saputo, o 
preveduto certamente che i parenti suoi ne hanno concepita una 
smoderatissima collera. Questa, terribile sempre ad una figlia, lo è poi assai più ad 
Enrichetta, sensivissima ed amantissima de’ suoi parenti, e in questo caso anche 
incinta. [(A Gaetano Giudici, 29 giugno 1810) I 102] 
 
Quanto alle nimicizie letterarie, io credo di poter confidare che la pubblicazione di ciò 
che vado scribacchiando non sia per attirarmene. Rintracciando le idee con la maggior 
possibile diligenza, e ponendole in carta sinceramente quali mi si presentano, mi 
trovo, nel vero, in opposizione con molti, ma non sono con alcun partito. Ora, s’io non 
m’inganno, le contraddizioni che vengono da partito sono quelle che eccitano 
specialmente la collera di chiunque è nel partito opposto; perchè ognuna risveglia 
l’idea di tutti i contrasti, e rianima i sentimenti di tutta la guerra abituale. Le mie 
opinioni solitarie e spassionate potranno ben parere stravaganti o insulse, ma non 
provocatrici; e il povero autore moverà forse una compassione sprezzante, ma ire, 
spero, anzi credo di no. [(A Luigi Tosi, 17 febbraio 1824) I 350] 
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Colère 
 
L 
La tâche de Voltaire était bien plus difficile. Il fallait qu’Orosmane, généreux et 
humain, fût assez difficile sur les preuves de son malheur pour n’être pas d’une 
crédulité presque comique; que, plein, le matin, de confiance et d’estime pour 
Zaïre, il fût poussé, le soir du même jour, à la poignarder, avec la conviction d’en 
être trahi. Il fallait des preuves assez fortes pour produire une telle conviction, pour 
changer l’amour en fureur, et porter la colère jusqu’au délire. [76] 
 
Car enfin que nous donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, 
connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu’ils ont 
pensé, les sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs 
succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire 
prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d’autres passions et sur d’autres 
volontés, par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché leur tristesse, par 
lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité: tout cela, à peu de chose près, 
est passé sous silence par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie. [166] 
 
Déjà des tentatives hardies ont été faites sur la scène française pour transporter 
l’action des bornes de la règle à celles de la nature; et ces tentatives, repoussées 
avec une colère qui aurait bien voulu être du mépris, ont du moins manifesté un 
commencement de volonté de secouer le joug. [291] 
 

 
Collerico 
 
(1) ‘Soggetto a impeti di collera, iracondo’ 
 
Q 
Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli domandò informazione di 
Renzo. Don Abbondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ 
collerico. Ma, a più particolari e precise domande, dovette rispondere ch’era un 
galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare 
tutte quelle diavolerie che avevan detto. [XXV 14] 
 
 
Ira 
 
(1) ‘Moto di reazione violenta, spesso rabbiosa, e per lo più non giustificabile sul 
piano umano e razionale’; ‘sdegno alimentato da uno zelo indomabile o da una 
funzione sacra e superiore di giustizia’  
 
P 
E sue ministre ira e vendetta fece, 
L’inganno la viltà la scelleranza, 
E fè sua legge: Quel che giova lece. [Del trionfo della libertà II 148-150] 
 



 290 

Valido è il corpo in prima, e tal che l’opra 
Non chiegga di Galen: men sano alquanto 
Il frammento di Giove; e non è rado 
Che a purgar quei due morbi ira ed amore, 
O la febbre d’onor, mi giovin l’erbe  
De l’orto epicureo. [A Giovan Battista Pagani 5-10] 
 
Né l’orecchio tuo santo io vo’ del nome 
Macchiar de’ vili, che oziosi sempre, 
Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro 
L’operosa calunnia. A le lor grida 
Silenzio opposi, e a l’odio lor disprezzo. 
Qual merti l’ira mia fra lor non veggio; 
Ond’io lieve men vado a mia salita, 
Non li curando. [In morte di Carlo Imbonati 158-165] 
 
E tu le bende e il manto 
Primo le desti, e ad illibate fonti 
La conducesti; e ne le danze sacre 
Tu le insegnasti ad emular la madre, 
Tu de l’ira maestro e del sorriso, 
Divo Alighier, le fosti. [Urania 24-29] 
 
Gli uccisori esultanti sul monte 
Di Dio l’ira già grande minaccia; 
Già dall’ardue vedette s’affaccia, 
Quasi accenni: Tra poco verrò. 
O gran Padre! per Lui che s’immola, 
Cessi alfine quell’ira tremenda; 
E de’ ciechi l’insana parola 
Volgi in meglio, pietoso Signor. [La Passione 77-84] 
 
Discendi Amor; negli animi  
L’ire superbe attuta:  
Dona i pensier che il memore  
Ultimo dì non muta: 
I doni tuoi benefica  
Nutra la tua virtude; 
Siccome il sol che schiude 
Dal pigro germe il fior [La Pentecoste 97-104] 
 
Mor Op Tr 
Nella Scena prima dell’atto 4° del Guglielmo Tell, vi è un esempio del pericolo di far 
partecipare lo spettatore alla passione del personaggio, tanto più che questa passione 
sembra giusta mentre è ira contra uno scellerato. [58:9] 
 
C 
L’ira che addoppia l’ardimento al prode 
Che si sente percosso, ei non la trova 
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Che nei prosperi casi [I II 175-177] 
 
E sempre appresi a danno mio che dove 
Semina l’ira, il pentimento miete. 
Dura scuola ed inutile! [I V 382-384] 
 
È questo un uso 
Della guerra, il sapete. È così dolce 
Il perdonar quando si vince! e l’ira 
Presto si cambia in amistà nei cori 
Che batton sotto il ferro. [III II 57-61] 
 
A 
L’ira del cielo, 
E l’abbominio della terra, e il brando 
Vendicator sul capo dell’iniquo 
Che pura e bella dalle man materne 
La mia figlia si prese, e me la rende 
Con l’ignominia d’un ripudio in fronte. [I I 22-27] 
 
Uscir di questa 
Ignobil calca che mi preme; il riso 
Non veder del nemico; e questo peso 
D’ira, di dubbio e di pietà gittarlo!… [V II 68-71] 
 
Mor Cat 19 
E fra i tanti che ne hanno dati anche i tempi moderni giova ricordarne uno, e perchè è 
forse il più splendido, e perchè pur troppo è stato tentato nel corso forse d’un mezzo 
secolo non solo di rapirne la gloria alla Chiesa, ma di cangiarla in ignominia: ed è la 
condotta del clero cattolico in America. L’ira contro ogni resistenza, l’avarizia 
divenuta esigente in proporzione delle promesse di una fantasia esaltata, il timore che 
nasce negli animi i più determinati e li rende crudeli, quando non sono sostenuti 
dall’idea di un dovere, e quando gli offesi sono molti, le passioni tutte insomma della 
conquista avevano snaturati affatto gli animi degli Spagnuoli; e gli Americani non 
ebbero quasi altri avvocati che gli ecclesiastici, e questi non ebbero altri argomenti in 
favor loro che quelli del Vangelo e della Chiesa. [59:22-27, 60:1-8] 
 
Quando poi gli interessi ci mettono a fronte l’uno dell’altro, che maraviglia se le ire e 
le percosse sono così pronte, se ci facciamo tanto male? l’averne tanto pensato e tanto 
detto vi ci ha preparati; siamo avvezzi a non perdonarci nel discorso, a godere 
dell’abbassamento altrui, a straziare quegli stessi, coi quali non abbiamo contrasti; 
trattiamo gli sconosciuti come nemici, come mai assumeremo la dolcezza, e 
studieremo i riguardi nei momenti appunto che richieggono un animo che vi sia 
esercitato di lunga mano? [126:15-23]  
 
FL 
Gli era occorso talvolta di difenderlo, quando si parlasse di qualche soperchieria da lui 
fatta, e aveva detto forse cento volte che D. Rodrigo era un degno cavaliere. Ma ora 
gli diede in suo cuore tutti i titoli contro i quali l’aveva difeso in altre occasioni. Ma 
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l’ira sua maggiore era forse contro quei due sposi che in fondo erano la sua prima 
cagione di una tanta sua angustia. Ragazzi = andava ripetendo, ragazzi, non pensano 
che a maritarsi e non si fanno carico dei fastidj in cui pongono un galantuomo. [I I 63] 
 
Tanto è vero che all’amore per signoreggiare un animo, bisogna un poco di buon 
tempo, e che le faccende gravi, e le grandi sciagure gli spennacchiano le ali, e gli 
spezzano i dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poetica, ma che spiega 
tanto bene ciò che accade realmente nell’animo. 
Scacciato dal cuore questo nimico, il quale a dir vero non vi aveva preso gran piede, 
raffreddata alquanto l’ira dalla tristezza e dal timore di peggio, e dal pensare che al 
fine il castigo era meritato, il pentimento di Geltrude cominciò ad essere più dolce, 
divenne un sollievo. [II II 76-77] 
 
Il Marchese Matteo, il quale passato il primo caldo dell’ira, era tosto corso a 
fantasticare nella sua mente se da quel disordine avesse potuto cavar qualche profitto 
per vincere la risoluzione di Geltrude, e che non era mai ristato dal ruminarvi sopra da 
poi, s’accorse al leggere di quella lettera che la figlia gli dava essa stessa l’occasione 
desiderata, e stabilì tosto di battere il ferro mentre ch’egli era caldo. [II III 4] 
 
Questi che abbiamo accennati sono certamente i principali e più sicuri rimedj alla 
penuria delle sussistenze; e quando si fossero posti in opera, il meglio da farsi, sarebbe 
sopportare quella parte inevitabile di patimento con tranquillità, e con rassegnazione, 
giacchè tutte le ire, tutte le declamazioni, tutti i falsi ragionamenti non ponno far 
nascere una spiga di frumento nè accelerare di cinque minuti il nuovo raccolto che 
deve mettere alla disposizione degli uomini una nuova massa di sussistenze. [III V 54] 
 
Il Cardinale cessò di parlare = ma nel suo volto composto al silenzio si dipingevano 
ancora i sentimenti che avevano mosse le sue parole, e che le sue parole avevano 
accresciuti = l’ira senza peccato, la commiserazione, un riflesso di terrore sopra se 
stesso al ricordo di quei doveri che gli erano comuni con quello ch’egli riprendeva 
dell’averli sconosciuti. [III IV 27] 
 
V 
«Se non la trovi?» disse il frate in aria d’un serio aspettare, e con uno sguardo che 
ammoniva. 
Ma Renzo a cui l’ira già già rigonfiata in cuore, appannava la vista e toglieva il 
rispetto, ripetè e seguì: «se non la trovo, farò di, trovare qualchedun altro. [XXXV 35-
36] 
 
Q 
Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una 
sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per 
finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col 
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con 
la spada. [IV 26] 
 
Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di 
rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu 
turbato da quelle parole. [IV 53] 
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Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All’idea di 
strapazzo e di villania era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata 
l’idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d’ira 
e d’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquillamente ciò 
che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere. [VI 17] 
 
Le donne abbassarono il capo; ma nell’animo di Renzo, l’ira prevalse 
all’abbattimento. Quell’annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese 
dolorose, da tanti tentativi andati a vòto, da tante speranza deluse, e, per di più, 
esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia. [VII 3] 
 
E, cosa notabile! l’immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un 
nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira piena di 
coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella 
sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. [XX 15] 
 
 
Iracondia 
 
(1) ‘Tendenza colpevole e peccaminosa alle reazioni violente e offensive’ 
 
FL 
Ma questo non era ancora il peggio: si trattava di far viaggio con quel terribil Conte, 
di entrare nel suo castello senza saper chiaramente a che fare: tutto ciò che il curato 
aveva inteso raccontare in tanti anni della audacia, della crudeltà, della bizzarria, 
della iracondia di costui si affacciava allora alla sua immaginazione = e metteva in 
moto tutta quella sua naturale paura. [III I 45] 
 
 
Iracondo 
 
(1) ‘Naturalmente disposto all’ira o improntato a ira’ 
 
Mor Cat 19 
Pascal, il quale aveva troppo studiato se stesso per essere sprezzatore degli altri, non 
respira che compassione di se e d’altrui, rassegnazione, amore e speranza; egli 
risposa di tratto in tratto con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso 
dalla contemplazione dell’abisso del cuore umano: e le riflessioni di Helvetius sono 
sovente amare iraconde insofferenti o di una crudele festività. [38:32-38] 
 
FL 
A rendere la sua situazione più angustiosa, e ad accrescere il suo mal umore inquieto 
contribuiva anche non poco l’indole sua onesta ed iraconda ad un tempo, che gli 
rendeva insopportabile lo spettacolo delle angherie e dei soprusi che commettevano 
alla giornata quelli ch’egli non era portato ad amare. [I IV 18]  
 
E queste beccatelle le suore le toccavano senza risentirsene, per non perdere tutto il 
frutto del loro acquisto. Geltrude vedendosi così distinta, così sopportata, tanto più 
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libera delle altre provava talvolta un certo conforto iracondo nel valersi di questi 
vantaggi, e nell’esercitare in tal modo la sua superiorità. [II IV 69] 
 
Q 
«Lei ha intenzione,» proseguì l’altro, con l’atto minaccioso e iracondo di chi coglie 
un suo inferiore sull’intraprendere una ribalderia, «lei ha intenzione di maritar domani 
Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!» [I 30] 
 
«Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata,» interruppe la signora, con un atto 
altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. «State zitta voi: già lo so che i parenti 
hanno sempre una risposta da dare in nome de’ loro figliuoli!» [IX 33] 
 
«Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?» disse alla 
vecchia, con un cipiglio iracondo.  
«S’è messa dove le è piaciuto,» rispose umilmente colei. [XXI 16] 
 
«Zitta!» rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: «zitta! che non sapete 
quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere 
le cose che si fanno qui, e che si mette all’ordine questo luogo come una fortezza. 
[XXX 8] 
 
La penuria dell’anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d’animo, 
parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, 
nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto 
con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, 
per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio de’ decurioni, in 
ogni magistrato. [XXXI 20] 
 
 

Irascible  
 
L 
Les premiers succès de celui-ci étant connus, c’est naturellement sur Richard que 
se portent l’intérêt et la curiosité. On est pressé de voir l’effet d’un si grand coup 
sur l’âme de ce roi irascible et superbe. Ainsi, Richard est appelé sur la scène par 
l’attente du spectateur en même temps que par le cours de l’action. [144] 

 
 
Irato 
 
(1) ‘Pieno d’ira, adirato, infuriato’ 
 
P 
Quivi sovente il buon cantor vid’io 
Venir trattando con la man secura 
Il plettro di Venosa e il suo flagello; 
O traendo l’inerte fianco a stento, 
Invocar la salute, e la ritrosa 
Erato bella che di lui temea 



 295 

L’irato ciglio e il satiresco ghigno [Adda 55-61] 
 
 
Irritare 
 
(1) ‘Far perdere la calma, indisporre, innervosire’ 
 
FL 
I fornaj costretti ad affacchinare e a scalmanarsi per discapitare, ponevano in opera 
tutte le arti per far perder tempo ai chieditori di pane, senza irritarli all’estremo, 
adulteravano il pane con tutte quelle sostanze che senza troppo lasciarsi distinguere ne 
accrescessero il peso, e intanto non rifinivano di domandare che la legge fosse 
abrogata. [III V 101] 
 
 
(2) ‘Eccitare’ 
 
FL 
Due principali, furono distinti, e notati dal Ripamonti, uomo, che in molti punti 
liberandosi, e segregandosi dalla opinione publica dei suoi tempi, volse la mira delle 
sue osservazioni alle cose appunto che nessuno, o quasi nessuno avvertiva, esaminò 
quella opinione stessa, mutò sovente i termini della questione fu solo a discernere e a 
dire molte verità, e fece intendere che molte ancora ne dissimulava, molte ne 
indeboliva per non irritare il giudizio publico, il quale, come traspare chiaramente 
dalla sua storia, gli faceva una gran paura e una gran compassione nel tempo stesso. 
[IV IV 85] 
 
L’altro effetto più deplorabile, atroce, fu di estendere, di facilitare di irritare i sospetti 
e di giustificare di santificare tutte le offese più crudeli che quei sospetti potevano 
suggerire. [IV IV 87] 
 
V 
Erano in quella stanza alcuni oziosi del paese, i quali dopo aver disputate e discusse e 
chiosate le grandi novelle di Milano del giorno antecedente, si struggevano di sapere 
come la fosse un po’ andata anche in quel giorno; tanto più che quelle prime erano più 
atte ad irritare la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione nè soggiogata nè 
vittoriosa, sospesa più che terminata dalla notte; una cosa monca, la fine d’un atto 
piuttosto che d’un dramma. [XVI 28] 
 
Riv Fra 
La proposta era stata sulle prime accolta con grandi applausi; ma essendo insorti 
diversi a combatterla, chi come mossa da apprensioni esagerate, chi come più atta ad 
allarmare e ad irritare, che a sedare, avevano ottenuto che, invece di esser messa 
subito ai voti, fosse mandata agli ufficj. [VIII 30] 
 
 
Irritarsi 
 
(1) ‘Perdere la calma, risentirsi stizzosamente, innervosirsi’ 
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FL 
Nessuna ignoranza avrebbe bastato a così orrendi effetti, quando fosse stata congiunta 
con quel sentimento pio che dispone gli animi alla tranquillità ed alla riflessione, che 
avverte a pensar di nuovo quando il pensiero diventa giudizio, una azione su le 
persone; se fosse stata insomma congiunta con quella carità che è paziente, benigna, 
che non s’irrita, che non pensa il male, che tutto soffre. [IV IV 91] 
 
Q 
Pensando all’imprese avviate e non finite, in vece d’animarsi al compimento, in vece 
d’irritarsi degli ostacoli (chè l’ira in quel momento gli sarebbe apparsa soave), 
sentiva una tristezza, quasi uno spavento de’ passi già fatti. [XXI 45] 
 
 
(2) ‘Infiammarsi’ 
 
P 
Oh spavento! lo stuol de’ beffardi 
Baldo insulta a quel volto divino, 
Ove intender non osan gli sguardi 
Gl’incolpabili figli del ciel. 
Come l’ebbro desidera il vino, 
Nell’offese quell’odio s’irrita; 
E al maggior dei delitti gl’incita 
Del delitto la gioia crudel. [La Passione 49-56] 
 
 
Irritato 
 
(1) ‘Stizzosamente alterato o risentito; adirato, arrabbiato, incollerito’ 
 
Mor Cat 55 
Le parole, gli sguardi, il silenzio, tutto ripensa nell’amaritudine dell’anima sua: i 
patimenti del suo orgoglio si possono misurare dall’avversione che prova per coloro 
che l’hanno irritato: come li giudica, come li dipinge! [307:12-16]  
 
Disc Long 
Che dall’avere Adriano promesso di non disturbar Desiderio, dovesse 
ragionevolmente dedursi ch’egli avrebbe acconsentito alla strana domanda di costui, si 
sarebbe impacciato della successione dei re Franchi senza esserne ricercato, avrebbe 
fatto un contraltare a Carlo, si sarebbe attirato il suo sdegno, avrebbe deciso in cosa 
che non gli competeva per nulla; è conseguenza tanto fuori di proposito, che non può 
esser caduta in capo nemmeno a Desiderio re longobardo, ambizioso, interessato, 
irritato contra Carlo [V 38] 
 
FL  
Per l’altra parte la famiglia dell’ucciso era potentissima, forte di aderenze, irritata; e si 
faceva un punto d’onore di vendicarsi, e minacciava della sua indegnazione tutti quelli 
che mettevano un ostacolo alla vendetta. [I IV 48] 



 297 

 
La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e cresciuta da poi dalle 
ripulse e dal disdegno, era diventata violenta quando conobbe un rivale. [II VII 41]  
 
vedeva bene col suo buon senso che quell’orrendo sciupìo, non avrebbe certo 
diminuita la scarsezza, e che quella farina calpestata per le vie non sarebbe più andata 
in nutrimento di nessuno; ma queste riflessioni fugaci, e quasi inavvertite non 
bastavano a soffocare quel gaudio del garbuglio e dell’anarchia che si alzava nel cuore 
buono, ma irritato, e nella mente non perversa, ma pregiudicata di Fermo. [III V 38] 
 
Q 
Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella 
sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di 
divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la 
quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. [IX 83] 
 
Gli animi già propensi erano ora ancor più innamorati della fiducia animosa del 
vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una 
moltitudine irritata e procellosa. [XIII 28] 
 
 
Irritazione 
 
(1) ‘Alterazione connessa a una fase acuta di stizza o di risentimento’ 
 
FL 
Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l’ignoranza ad un popolo che non ha mai 
avuto maestri nè ozio, l’irritazione fanatica ad un popolo che non trova pane col suo 
lavoro. [III V 60] 
 
I mali nei loro cominciamenti, producono nell’uomo, generalmente parlando, una 
irritazione più forte del dolore. Sclama egli da prima che i mali sono intollerabili, che 
sono giunti all’estremo, e tanto fa, tanto s’ingegna, tanto s’arrabatta, che coi suoi 
sforzi crea egli questo estremo che naturalmente non sarebbe arrivato: s’accorge allora 
che si può soffrire molto di più di quello ch’egli aveva creduto dapprima, ogni nuovo 
colpo gli rivela una nuova facoltà di patire e di accomodarsi, ch’egli non sospettava in 
se stesso; e salta per lo più dalla rabbia all’abbattimento senza aver toccata la 
rassegnazione. [III V 90] 
 
Ma l’intolleranza della sventura, la disistima e l’obblio delle speranze superiori a tutte 
le sventure del tempo, l’orrore pusillanime e furioso della morte, erano le cagioni che 
mantenevano negli animi una irritazione avida di sforzo e di vendetta, e quindi 
sempre in cerca di fatti che ne dessero l’occasione, quindi ancora pronta a trovar 
questi fatti ad ogni momento. [IV IV 92] 
 
Col Inf 
E siccome, tra le molte e varie congetture ch’eran girate per le bocche della gente, 
intorno agli autori di quel funesto imbrattamento del 18 di maggio (chè la violenza del 
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giudizio fu dovuta in gran parte all’irritazione, allo spavento, alla persuasione 
prodotta da quello: e quanto i veri autori di esso furon più colpevoli di quello che 
conoscessero loro medesimi!), s’era anche detto che fossero ufiziali spagnoli, così lo 
sciagurato inventore trovò anche qui qualcosa da attaccarsi. [V 17]  
 
 

Irritation 
 
Ep 
Ma santé semble s’améliorer de jour en jour; surtout depuis ma dernière lettre je 
suis dans un période de bien-être qui est au dela de ce que j'avais éprouvé 
jusqu’alors. Fasse le ciel que cela dure: ce qui me le fait espérer, c’est que ce bien 
être n’est accompagné d’aucune irritation ni exaltation nerveuse, qui est un indice 
fréquent, et toujours fallacieux d’amélioration. [(A Claude Fauriel, 21 febbraio 
1821) 65.26-27] 
 
 

Rabbia 
 
(1) ‘Irritazione violenta, spesso incontrollata, provocata da gravi offese, contrarietà o 
delusioni’ 
 
P 
Tacque ciò detto e su l’enfiate labbia 
Gorgogliava un suon muto di vendetta, 
Un fremer sordo d’intestina rabbia. [Del trionfo della libertà IV 1-3] 
 
C  
Ti pentirai, dicea, mi rivedrai, 
Ma condottier de’ tuoi nemici, ingrato! 
Io lo dicea; ma allor pareva un sogno, 
Un sogno della rabbia – ed ora è vero. [II V 286-289] 
 
FL 
Tutte queste passioni lo avevano allora spinto ad impedire con minacce il matrimonio 
di Lucia, senza ch’egli avesse risoluto quel che farebbe da poi, ma per impedirlo a 
buon conto, perchè ella non fosse d’un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in 
qualche modo la rabbia e l’amore, se amore si può dire quel suo. Quindi allorchè egli 
riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e Fermo erano partiti insieme, i dolori 
della gelosia e della rabbia lo colpirono più acutamente che mai. [II VII 43] 
 
Così pensando egli pose macchinalmente la mano al luogo dov’era solito tenere una 
pistola, e si ricordò di averle lasciate con le altre armi in casa del curato. – Ohe! 
continuava fra se. Perchè mi obbedirebbero costoro? e se veggiono che questo pane 
infame è finito per loro, chi sa che cosa la rabbia può suggerire a costoro! [III II 16] 
 
– Tutto questo, diceva il Signor Lucio, in grazia dei libri, dei sistemi, delle dottrine, 
che hanno scaldata la testa d’alcuni i quali per nostra sciagura, comandano. Non è ella 
cosa che fa rabbia, e pietà nello stesso tempo, il vedere quel buon vecchio di Settala, 
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che potrebbe fare il medico con giudizio, e servirsi della sua buona pratica acquistata 
in sessant’anni, e del buon senso che gli ha dato la natura, vederlo, dico, perduto 
dietro sogni ridicoli, incaparbito contra il sentimento d’un publico intero, innamorato 
di quella sua idea pazza del contagio; perchè? perchè l’ha trovata nei suoi autori. [IV 
III 43] 
 
Quando ora si considera quali cose fossero a quei tempi tenute generalmente per vere, 
con che fronte sicura sostenute, e predicate, con che fiducia applicate ai casi, e alle 
deliberazioni della vita, si prova facilmente per gli uomini di quella generazione una 
compassione mista di sprezzo e di rabbia, e una certa compiacenza di noi stessi. [IV 
III 63] 
 
Q 
E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora in salvo dalla rabbia degli 
altri, e dalla tua. [VIII 160] 
 
Il cuore, trovandosene così poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando 
aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono 
se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che può 
condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l’alghe, che 
aveva prese, per una rabbia d’istinto. [X 78] 
 
Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’altra di queste cose, s’ingolfava tutto 
nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella 
preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; 
e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza, ma vedendo un’immagine sul muro, 
si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel 
viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. 
[XI 51] 
 
La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 
brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 
l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. [XII 16] 
 
Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendè più 
cattivo quello che già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno 
infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e 
d’infame capriccio, di cui la sua passione era composta. [XVIII 8] 
 
Ai mali s’aggiunga il sentimento de’ mali, la noia e la smania della prigionia, la 
rimembranza dell’antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di 
cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant’altre passioni d’abbattimento o 
di rabbia, portate o nate là dentro; l’apprensione poi e lo spettacolo continuo della 
morte resa frequente da tante cagioni, e divenita essa medesima una nuova e potente 
cagione. [XXVIII 58] 
 
Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si potrebbe mettere in 
salvo. L’ira divenne rabbia, l’angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume 
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degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò 
indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col braccio 
teso, brandendo in aria la lama luccicante, gridò: «chi ha cuore, venga avanti, 
canaglia! che l’ungerò io davvero con questo». [XXXIV 66] 
 
«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ardiresti tu di 
pretendere ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del 
perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? 
T’ho ascoltato quando tu chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la 
carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore. [XXXV 40] 
 
Col Inf 
Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono atti 
iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse? 
Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor 
di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, 
impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che 
aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva 
detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da una 
lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di 
sfuggirle di mano. [Introduzione 11-12] 
 
Ep 
Quando all’idea di fare il bene si mischia il gusto di far rabbia a qualcheduno, il bene 
è guastato, e questa tentazione è forte assai in un paese dove vi ha degli uomini così 
nemici del bene e del senso comune che farli arrabbiare par proprio una vittoria pel 
senso comune. [(Ad Alessandro Visconti d’Aragona, 6 aprile 1820) I 202] 
 
Si ricorda Ella di quel personaggio della commedia, il quale, strapazzato e battuto 
dalla sua sposa, per sospetto geloso, si rallegra tutto di quegli sdegni, benedice quelle 
percosse, che gli sono testimonianze d’amore? Ora pensi che tale, a un di presso, è il 
mio sentimento, nel veder lei così in collera contro di me, per difendere il mio 
Shakespeare: giacchè, quantunque io non sappia un iota d’inglese, e quindi non 
conosca il gran poeta che per via di traduzioni, pure ne son sì caldo ammiratore, che 
quasi quasi ci patisco se altri pretende esserlo più di me. E un tempo ch’io me la 
pigliava più calda che non adesso per la poesia e pei poeti, non le so dire quanta 
rabbia mi facessero quelle così rabbiose e così inconsiderate sentenze di Voltaire e 
de’ suoi discepoli sulle cose di Shakespeare. [(A Charles Swan, 25 gennaio 1828) I 
480] 
 
Le dirò addirittura che il male grosso, a mio sentire, ciò che mi fa, ardirei dire, un po’ 
di rabbia in questo librettino pieno di cose che mi toccano il core, è una eccessiva 
timidità nel bene. Timidità di parole più che di fatti, è vero; ma timidità perniciosa, 
che risparmia il principio, mentre il coraggio nel fatto non ripara che ad alcune 
speciali conseguenze. [(A Niccolò Tommaseo) I 608] 
 
E so anch’io che rabbia (se in Lei potesse aver luogo un tal sentimento) ma via, che 
fastidio dia quel sentirsi dire ciò che passa per la testa d’un uomo che non ci ha 
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pensato il millesimo di quel che si doveva, sopra un soggetto al quale s’è pensato assai 
assai. [(Ad Antonio Rosmini, 31 luglio 1831) I 640] 
 
 
Rabbioso 
 
(1) ‘Di persona abitualmente portata alla collera o momentaneamente in preda alla 
rabbia’; ‘di sentimenti o manifestazioni improntati a violenta o cieca ostinazione’ 
 
C 
Oh! gli uomini non hanno 
Inventata la morte: ella saria 
Rabbiosa, insopportabile: – dal cielo 
Ella ne viene, e l’accompagna il cielo 
Con tal conforto, che nè dar nè torre  
Gli uomini ponno. (V V 280-285) 
 
 
Q 
«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese. Il giovine si fermò 
d’improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e 
rabbiosa, e disse: «questa è l’ultima che fa quell’assassino». [III 8] 
 
La mole della polenta era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia 
de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la 
vivanda comune, pareva pensare alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. 
[VI 45] 
 
Ep 
Così mi tengo sicuro che altri ne avrei in persone che amiamo e stimiamo entrambi 
egualmente; nel Sig.r Montani per esempio, che dei miei buoni padroni ed illustri 
amici di costì nomino solo, perchè so che, anche per non essere toscano, ha un amore 
forte, rabbioso come il mio, come il nostro per codesta lingua toscana che è in atto 
una lingua viva, e che lingua! e parte in atto, e del tutto in potenza la lingua d’Italia. 
[(A Niccolò Tommaseo) I 618] 
 
 
Stizza 
 
(1) ‘Viva irritazione, per lo più momentanea, provocata da un senso di fastidio o di 
molestia’ 
 
FL 
Il povero sposo che entrato nella casa del Curato per parlare di nozze e di festa non 
aveva sentito altro che impedimenti ed imbrogli, in mezzo alla stizza che lo rodeva, 
andava però riflettendo sui discorsi e sul contegno del Curato, e trovava tutto pieno di 
mistero. [I II 27] 
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Don Abbondio sulle prime, quando aveva veduto che s’intonava un rabbuffo, aveva 
sentito un turbamento, una stizza, una tristezza tutta carnale; non poneva mente al 
senso della ammonizione, ma al tuono con cui era fatta: e non s’affannava d’altro che 
di sentirla finire. [III IV 28] 
 
Le accoglienze furon fredde, e imbarazzate = e a dir vero faceva proprio rabbia a 
vedere quella faccia svogliata e soffusa per dir così d’un mal umore e d’una stizza 
repressa, in mezzo a tanti aspetti allegri. Ma Fermo che conosceva il male del pover 
uomo, gli amministrò tosto la medicina con queste parole: Quel signore è poi morto 
davvero. Don Abbondio non si abbandonò alla gioja da spensierato, ma volle sapere 
con che fondamento si affermasse una tale… notizia. [IV IX 34] 
 
Q 
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa 
non era facile in un monastero: tanto più che c’era un uomo troppo premuroso d’aver 
notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, alla passione e alla picca di prima s’era 
aggiunta anche la stizza d’essere stato prevenuto e deluso. [X 95] 
 
L’oste gli diede l’aiuto richiesto; gli stese per di più la coperta addosso, e gli disse 
sgarbatamente «buona notte», che già quello russava. Poi, per quella specie 
d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un 
oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera 
fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare l’ospite così noioso 
per lui, alzandogli il lume sul viso [XV 11] 
 
– Anche tu, – diceva tra sè alla bestia, – hai quel maledetto gusto d’andare a cercare i 
pericoli, quando c’è tanto sentiero! – E tirava la briglia dall’altra parte; ma 
inutilmente. Sicchè, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a 
piacere altrui. [XXIV 23] 
 
«Ma non parlarne subito a tua madre!» disse Agnese con una certa stizzetta temperata 
d’amorevolezza e di pietà. [XXVI 45] 
  
Ep 
Quel bel frate, in quel bellissimo paese; e quel frate medesimo, con quella stupenda 
espressione davanti al cavaliere, che, in questo, non gli cede punto; quella mirabile 
folla di personcine, in quel magnifico cortile; quell’altra in sala; quell’altra così bene 
aggruppata intorno al novizio, che dice tante cose col volto, e coll’atto del braccio e 
della mano, e quel bravo seduto = sdraiato a fianco di quella bella porta; e quel car 
magon di Lucia, con quella cara stizza di Renzo, sempre degni l’uno dell’altro [(A 
Francesco Gonin, 2 febbraio 1840) II 125] 
 
 
Stizzito 
 
(1) ‘Vivamente irritato per fastidi o contrarietà (non gravi), risentito, seccato’ 
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Q 
Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e 
più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a 
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione. [III 41]  
 
 
Stizzoso 
 
(1) ‘Facile a stizzirsi; che denota un’irritata contrarietà’ 
 
P 
È un po’ stizzoso, e il naso fino offende 
Di questi amici; rider fa quel tonso 
Capo, e la toga in fogge un po’ villane 
Cascante, e il piè che nel calzar tentenna. [Traduzione da Orazio 38-41] 
 
FL 
– Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno per aver la grazia dei potenti adulò in essi 
apertamente il vizio, ch’egli conosceva per tale, e per giustificare appunto le sue 
tragedie, beffò degli uomini pei quali aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì 
gli scherni personali ai ragionamenti per evitare la quistione: punse acerbamente 
quanto potè ed umiliò con epigrammi stizzosi certi tali, che non la natura certo, ma il 
giudizio di una gran parte del pubblico aveva fatti suoi emoli [II I 18-19] 
 
Q 
Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi! 
State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che capisco… nella maniera che v’ha 
parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e… mi lascerete un cantuccino 
anche a me, spero,» soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. [XXI 29] 
 
 
Spregiare 
 
(1) ‘Disprezzare’ 
 
C 
E sai 
Chi te gli ha fatti? – In pria l’esser tu tanto 
Maggior di loro, indi lo sprezzo aperto 
Che tu ne festi in ogni incontro. […] 
Spregia il grande, ed obblia; ma il vil si gode 
Nell’odio. – Or tu non irritarlo: cerca 
Di spegnerlo; tu il puoi forse. Consiglio 
Di vili arti ch’io stesso a sdegno avrei, 
Io non ti do, nè tal da me l’aspetti. 
Ma tra la non curanza, e la servile 
Cautela avvi una via; v’ha una prudenza 
Anco pei cor più nobili e più schivi; 
V’ha un’arte d’acquistar l’alme volgari, 
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Senza discender fino ad esse; e questa 
Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi. [I V 360-378] 
 
 
Sdegno 
 
(1) ‘Viva reazione di risentimento misto a disprezzo, provocata da una grave offesa 
alla propria sensibilità morale’ 
 
P 
Ma sdegno 
Mi fero i mille, che tu vedi un tanto 
Nome usurparsi, e portar seco in Pindo 
L’immondizia del trivio, e l’arroganza, 
E i vizj lor; che di perduta fama 
Vedi, e di morto ingegno, un vergognoso 
Far di lodi mercato e di strapazzi. 
Stolti! [In morte di Carlo Imbonati 180-187] 
 
 
FL 
Ma Fermo ne prese più sdegno che accoramento. Le ripulse replicate di Lucia, i suoi 
disegni così ben meditati, e le sue speranze al vento, il non saper più come uscire per 
altra via d’impaccio, un lungo diverbio, avevano cresciuta e riscaldata la stizza che 
egli covava già da due giorni = l’amore, però, e il rispetto che Lucia gli ispirava anche 
rifiutando ciò ch’egli bramava sopra ogni cosa, avevan temperata questa stizza, e 
impedito ch’ella non iscoppiasse in escandescenza. [I VII 3] 
 
Federigo, contristato e mosso a pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso 
girò su quella turba un’occhiata che esprimeva tutti questi affetti con una gravità 
tranquilla, ma più potente dell’impeto indisciplinato di quei provocatori; quindi 
piegate le ginocchia dinanzi all’altare, pregò per essi, i quali partirono col miserabile 
contegno di chi è stato vinto in una impresa in cui il vincere stesso sarebbe 
vergognoso. [II X 76] 
 
Q 
Al guardiano parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sè, servirebbe a 
riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor fratello, 
ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, 
insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche 
compiacenza. [IV 47] 
 
Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni 
piccola scappatella, l’avrebbe creduta una donna d’una spiritualità salvatica e 
indiscreta. [X 80]  
 
Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un 
riscaldamento di passione, o per ua parsuasione fanatica, o per un disegno scellerato, 
o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; 
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propongono o promuovono i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che 
principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto 
avesse nè fine nè misura. […] Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a eccitar le 
passioni, a dirigere i movimento a favore dell’uno o dell’altro intento; a chi saprà più 
a proposito trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, 
risveglino le speranze o i terrori [XIII 22, 26]  
 
Col Inf 
Noi, proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già 
conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e 
il ribrezzo che non si può non provare ogni volta, si rivolgeranno anche, e 
principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi sistemi, nè 
abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste col 
riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle. […] Ci pare irragionevole l’indegnazione 
che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo 
ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole 
contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condoto a esitare 
tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. 
[Introduzione 17, 20]  
 
E se qualcosa potesse accrescer l’orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder 
que’ disgraziati, dopo l’intimazione d’una tal sentenza, confermare, anzi allargare le 
loro confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. [V 
40] 
 
Mor Cat 55 
Quello a cui vien riferita la mormorazione fatta contro di lui (e i rapportatori sono la 
discendenza naturale de’ maledici), ci vede spesso un’ingiustizia che lui solo può 
conoscere, ma della quale tutti possono, e quindi tutti devono, riconoscere il pericolo. 
Ha operato in circostanze delle quali lui solo abbraccia il complesso: il censore non se 
n’è fatto carico, ha giudicato nudamente un fatto con delle regole di cui non pul 
giustamente misurare l’applicazione; forse biasima un uomo, solamente perchè non ha 
fatto ciò che farebbe lui, forse perchè non ha le sue stesse passioni. E quand’anche il 
censurato sia costretto a confessare a sè stesso che la maldicenza è affatto esente da 
calunnia, non ne è portato per lo più al ravvedimento, ma allo sdegno; non pensa a 
riformarsi, ma si volge a esaminare la condotta del suo detrattore, a cercare in quella 
un lato debole e aperto alla recriminazione: l’imparzialità è rara in tutti, ma più negli 
offesi. [253:23-26, 254:1-12] 
 
Riv Fra 
Certo, per quelli lì, non era la sollecitudine per l’innocenza oppressa, l’immagine delle 
famiglie private dei loro cari dai sospetti di un re, o dalle vendette di un ministro; non 
era insomma un pio e nobile sdegno contro gli abusi della forza, che gli spingeva ad 
assalir la Bastiglia. [VII 36] 
 
Ep 
Se è nobile ciò solo che è retto, e se lo sdegno dell’oscurità è nobile, la Provvidenza 
ha dunque posto quasi tutti gli uomini in una condizione che chi vede rettamente ha 
da sdegnare? E il veder retto sarebbe concesso e serbato all’orgoglio? A chi adora ed 
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obbedisce Dio, e ama e serve gli uomini, nell’aspettazione d’una gloria sì, ma d’una 
gloria fuori di questa vita, e promessa agli umili, mancherebbe un nobile sentire? E gli 
mancherebbe appunto per ciò, che trascura una compiacenza temporale, per ciò che 
non vuole esser ricompensato dagli uomini? No, Signor mio; al pari di tutti gli altri 
sentimenti che mirano a un godimento e non ad una perfezione, lo sdegno 
dell’oscurità è tutt’altro che nobile; come, al pari di tutti i sentimenti che sono fondati 
nella confidenza in noi e nelle nostre forze, è tutt’altro che savio; come, al pari di tutti 
i sentimenti nei quali l’uomo si propone per fine una sua soddisfazione e non 
l’adempimento di un dovere, non ha di che consolare nella cattiva riuscita. [(A 2 
Marco Coen, giugno 1832) I 668-669]  
 
 
Sdegnoso 
 
(1) ‘Che rifiuta con fermezza e con fierezza ogni sorta di meschinità’; ‘altero, 
sprezzante’ 
 
Ep 
Ora, come Voltaire ebbe a dire della sua lingua quel famoso motto ricordato anche da 
Lei: che la è una Povera sdegnosa a cui bisogna far la carità a suo dispetto; così mi 
pare che la nostra potrebbe dirsi una signora sgovernata e smemorata, a cui si vuol 
restituire per forza il suo: quel suo, voglio dire ch’essa ha, non abbandonato per 
riflessione ma perduto per trascuraggine; quel suo che rifiuta, non perchè non ne abbia 
bisogno, ma perchè s’è avvezza da gran tempo a non avvertire il bisogno che ha. [(Ad 
Antonio Cesari) I 466] 
 
 
Sdegnare 
 
(1) ‘Rifiutare decisamente quanto si considera spregevole, indegno, o anche non 
consono alla propria dignità’ 
 
Ep 
Non oso aggiungere condoglianze, sapendo pur troppo per esperienza, quanto i veri 
dolori sdegnino il conforto delle parole. [(A Costanza Arconati Trotti, 1 settembre 
1847) II 413] 
 
 
Sdegnato  
 
(1) ‘Offeso e risentito perché urtato nella propria sensibilità o suscettibilità; indignato’ 
 
Q 
«Alzatevi, chè non voglio farvi del male… e posso farvi del bene,» ripetè il signore… 
«Alzatevi!» tonò poi quella voce, sdegnata d’aver due volte comandato invano. [XXI 
17] 
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Riv Fra 
Nel Parigi del luglio 1789, nulla di tutto ciò. Nessun concerto nemmeno sognato in 
nessuna parte degli abitanti coi comandanti delle truppe, tanto che non potè nemmeno 
venire in mente al Desmoulins, per ingrandire l’idea del pericolo e per accrescer 
l’odio, di parlare di veruna complicità degli aristocratici, ai quali, ora a ragione ora ad 
arbitrio, si attribuivano ogni sorte di disegni. Non si sarebbe potuto intendere se i 
soldati svizzeri e tedeschi avessero dovuto, o discernere essi i patrioti da scannare, o 
scannare a caso. E chi avrebbe messi i lumi alle finestre? I soldati del Campo di 
Marte? Ma per immaginazioni accese e sopraffatte c’erano analogie più che 
sufficienti: la notte; un re sdegnato; e dei soldati pronti. [VI 72] 
 
 
Rassegnarsi (rassegnato) 
 
(1) ‘Rimettersi alla volontà altrui o accettare con rassegnazione un evento contrario’ 
 
Q 
«Qualche santo ci aiuterà,» replicò Lucia: «usate prudenza, e rassegnatevi.» [III 61] 
 
Ma noi uomini siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali 
mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma 
stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile. [XXVIII 
37] 
 
 
Rassegnazione 
 
(1) ‘La disposizione, considerata virtuosa, di chi si adegua consapevolmente a uno 
stato di dolore o di sventura’ 
 
Mat Est 
Questi mali poi oltre che non sono assoluti perchè non compiscono il destino di chi gli 
sopporta, sono anche temperati assai da due virtù che sono de’ più bei doni che Dio 
abbia fatto agli uomini, la speranza e la rassegnazione che da essa viene. [46:8] 
 
Mor Cat 19 
Quelle vantate consolazioni dell’uomo che nell’avversità assicura di trovare un 
compenso in se, quando questo compenso non sia rassegnazione e speranza, non sono 
altro per lo più che un artificio dell’orgoglio stesso che rifugge dal lasciar vedere uno 
stato d’abbattimento, che potrebb’essere un grato spettacolo all’orgoglio altrui. 
[153:28-33] 
 
FL 
Data la sua promessa, ella stimava inutile ogni parola che tornasse a mettere in 
questione ciò ch’era stabilito: e non è senza ragione che noi amiamo Lucia come cosa 
rara non dirò nel suo sesso, ma nella specie. Del resto non è ben chiaro se nella 
rassegnazione di Lucia non entrasse anche un po’ il pensiero ch’ella sarebbe stata di 
Fermo, e se, giacchè l’iniquità degli uomini aveva voluto che questa si facesse come 
per forza, ella non era un po’ contenta che forza le si facesse. [I VII 42] 
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Con questo ajuto Geltrude a malgrado della perfidia altrui, e dei suoi errori d’ogni 
genere avrebbe potuto divenire una monaca santa, e contenta = e il secolo stesso anzi 
l’eta in cui ella visse ha dato esempj dei quali si è conservata la memoria, di donne 
che strascinate al chiostro con l’arte e con la forza, e dopo d’essersi per alcun tempo 
dibattute come vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace; una 
pace quale si trova di rado negli stati eletti più liberamente. [II IV 65] 
 
chi avesse detto che quello era un male temporario, e speciale sarebbe stato deriso 
come un ottimista, un utopista, un sognatore metafisico: appena uno si sarebbe 
degnato di rispondergli: gli uomini sono sempre stati e saranno sempre così. Portate le 
idee comuni a questo punto di licenza in molti, e di tolleranza e di rassegnazione in 
quasi tutti gli altri egli è chiaro che gli uomini i quali avevano una tendenza distinta 
alla perversità, per giungere al colmo di essa, pigliavano le mosse da un punto ben più 
avanzato ben più vicino al termine che non sieno le idee comuni dei nostri giorni; 
trovavano meno ostacoli e più incitamenti che ai nostri giorni a giungervi, e vi 
giungevano. [II V 11-12] 
 
sobrio in ogni tempo, in quelli della carestia egli si misurava ancor più scarsamente il 
cibo = voleva detrarre a se tutto ciò che poteva sollevare altrui; non gli pareva di 
compatire davvero ai suoi poveri se non pativa con essi; voleva mostrare col fatto che 
i disagj del vitto erano pur tollerabili, che si poteva anche in mezzo a quelli benedire il 
Signore, che si poteva non solo sostenerli con rassegnazione, ma eleggerli 
volonterosamente. [III I 62] 
 
Ma quegli i quali veggono chiaramente la realtà del male, non hanno cose gradite da 
dire a chi lo sopporta; poichè chi dopo d’aver suggeriti alcuni rimedj per minorare il 
male, confessa che molto è senza rimedio, e raccomanda la rassegnazione può 
difficilmente far credere che compatisce; chi nega all’addolorato che la causa prima, 
unica del suo dolore sia nella volontà scellerata di alcuni, converrà che abbia ben fama 
di onesto e di umano perchè l’addolorato si contenti di crederlo cieco e insensato, e 
non lo chiami atroce, fautore, complice di quelli che creano il dolore. [III V 72] 
 
Q 
Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un 
tratto: e se quell’animo non fosse stato così preparato da una vita d’innocenza, di 
rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento, sarebbe stata 
disperazione. Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con parole, le 
prime che si formarono nella sua mente furono: – oh povera me, cos’ho fatto! – 
[XXIV 36] 
 
Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento e di conforto, di 
rammarico e di rassegnazione, con molte raccomandazioni e promesse di non dir 
nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si 
separarono, promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; 
come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si fa sempre in casi simili. 
[XXVI 54] 
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Cercala lì; cercala con fiducia e… con rassegnazione. Perchè, ricordati che non è poco 
ciò che tu sei venuto a cercar qui: tu chiedi una persona viva al lazzaretto! Sai tu 
quante volte io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho veduti 
portar via! quanti pochi uscire!… Va preparato a fare un sacrifizio… [XXXV 34] 
 
Col Inf 
L’uno e l’altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi, 
con una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal dolore; in 
uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran causa, ma d’un miserabile 
accidente, d’un errore sciocco, di facili e basse frodi; in uomini che, diventando 
infami, rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che 
il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata tante volte da loro 
medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli non pensarci?) che avevano 
una famiglia, moglie, figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che 
fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di 
Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del premio. 
[V 44] 
 
Ep 
Il godere in mezzo ai patimenti, e nell’aspettativa d’una morte vicina; una, non dirò 
rassegnazione, ma adesione piena, continua, amorosa alla volontà sempre benedetta 
del Signore, dovrebbe far prevalere la consolazione a ogn’altro sentimento, anche in 
me che ne sono testimonio, se fossi meno lontano dalla virtù di chi ne dà in se un 
mirabile esempio. Ma lo spettacolo di questi patimenti, e in un tal uomo… [(A Pier 
Luigi Manzoni, 30 giugno 1855) II 49-50] 
 
 
Perdono 
 
(1) ‘Atto di umanità e generosità che induce all’annullamento di qualsiasi desiderio di 
vendetta, di rivalsa, di punizione’ 
 
P 
A l’ira presto, e più presto al perdono: 
Poco noto ad altrui, poco a me stesso: 
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono. [Autoritratto 12-14] 
 
Q 
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell’infermeria, e, avvicinatosi al letto dove 
Lodovico giaceva, «consolatevi, gli disse: «almeno è morto bene, e m’ha incaricato di 
chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo». Questa parola fece rinvenire affatto il 
povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente il sentimenti 
ch’eran confusi ed affollati nel suo animo: dolore dell’amico, sgomento e rimorso del 
colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un’angosciosa compassione 
dell’uomo che aveva ucciso. [IV 33-34] 
 
Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno 
la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono 
e della benevolenza. [IV 59] 
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Fermandosi, all’ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie di 
voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un  pezzo, e lo ripose nella sporta, per 
tenerlo, come un ricordo perpetuo. [IV 62] 
 
Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni 
davanti, ed ebbe appena fiato di dire: «perdono!» Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, 
con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo 
nè chiederlo; ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in 
colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. [X 2]  
 
Riv Fra 
L’arrivo del Necker aveva creato uno dei rari momenti accennati dianzi. Nel concorso 
generale dei cittadini intorno all’uomo sospirato, adorato, acclamato salvatore e padre 
della patria, era la fazione che si trovava dispersa; e la pluralità aveva acquistata in un 
momento, ma per un momento, la coesione e l’unità di una fazione, e un capo 
straordinariamente autorevole in quell’uomo le di cui parole avevano destato un 
sentimento fatto per diventare unanime; un sentimento, grazie al cielo, naturale, di 
pace, di perdono, di misericordia, che non trovava ostacoli in animi non governati da 
secondi fini, e premuniti contro il timore di essere imprudentemente generosi, dalla 
memoria del recente trionfo, dallo sgominio dei vinti, dalla aperta e commovente 
remissione del re, e da quella stessa unanimità che accresceva in essi la coscienza 
della propria forza. Ma, compito l’atto solenne, la pluralità si sciolse di nuovo in 
individui, in famiglie, in conversazioni di amici: il torrente si divise in rigagnoli. E 
allora la fazione, sopraffatta e confusa un momento, potè subito riprincipiare il suo 
lavoro. [IX 18-19] 
 
 
Perdonare 
 
(1) ‘Considerare con indulgenza, rinunciando alla vendetta; dimenticare’ 
 
Q 
«Perdono?» disse il gentiluomo. «Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poichè lo 
desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti…» [IV 54] 
 
– È viva costei, – pensava, – è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; 
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi… Perdonatemi? io 
domandar perdono? a una donna? io…! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi 
potesse far bene, levar d’addosso un po’ di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la 
direi. [XXI 44]  
 
«Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» esclamò il giovine. 
«Renzo!» disse, con una serietà più tranquilla, il frate: «pensaci; e dimmi un poco 
quante volte gli hai perdonato.» […] 
«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli avevo 
mai perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, 
con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore.» [XXXV 41, 45] 
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2.6. Furore 
 
 
 
 
Gelosia, jalousie, geloso, jaloux, ingelosirsi, furore, furioso, ebbro, ebbrezza, 
inebriare, mansuetudine, mansueto, quiete, quieto, inquietudine 
 
 

Geloso è colui che difende con ardore il possesso di ciò che gli è caro: 
nell’opera manzoniana si parla di «gelosia di puntiglio», «di comando, «di 
dominio», «de commandement et d’autorité», della propria «immunità», «di 
potere», «dell’onore», della «dignità».808 Estremamente interessante è per 
Manzoni la gelosia amorosa del Moro di Venezia, che commette un omicidio 
cedendo alla «force croissante d’une passion jalouse».809 L’esigenza di 
esclusività – connaturale ad ogni unione: geloso è un aggettivo attribuito anche 
a Dio, come si ricorda nella Morale cattolica citando Francesco Bacone –810 
diviene un sentimento rabbioso se una sequenza di ansie e di preoccupazioni 
concorre a tormentarla, come accade anche a Renzo. Per indicare una passione 
d’amore che non trova pace, agitata da colpi assillanti, nel Fermo e Lucia si 
adopera l’espressione «martello della gelosia»: 

 
Fermo si trovava nello stato d’animo d’un uomo il quale ad un tratto dalla 
prosperità e dalla gioja è balzato in una sventura della quale non conosce che una 
parte; è ansioso di sapere il di più, vuole essere informato di tutto, aspetta sospira 
nuove rivelazioni, e non ne può aspettare che non accrescano il suo rammarico, 
che non peggiorino la sua condizione. Al dolore, al rancore, alla rabbia, si 
aggiungeva ora il martello della gelosia. Egli aveva sempre avuta piena fede in 
Lucia, ma un mistero di questo genere, un silenzio in questa materia lo 
tormentava, egli era come spaventato di conoscere che Lucia aveva una cosa sul 
cuore, e ch’egli non ne aveva saputo nulla.811 

 
La metafora appartiene al repertorio linguistico poetico (il Grande dizionario di 
Salvatore Battaglia cita ad esempio il poeta aretino del secondo Seicento 
Federigo Nomi: «Io dal martel di gelosia percosso, / sbuffo ed i piedi sbatto per 
                                                
808 La «gelosia di puntiglio» delle classi privilegiate (Q I 43); l’«ombrosa gelosia di 
comando» del principe, «che imprimeva il sentimento d’una necessità fatale» (Q IX 46); la 
gelosia «di dominio» nel Discorso sui Longobardi (1847), p. 238 § 17; la «jalousie si âpre de 
commandement et d’autorité» che caratterizza l’epoca del Carmagnola (Lettre, p. 150 § 185); 
«il clero era geloso sostenitore delle sue immunità» (FL I I 42); il Conte Zio era «geloso della 
parte di potere che gli era venuto fatto di afferrare, e geloso non meno dell’onore della sua 
famiglia e di tutto il parentado» (FL II VIII 72); un «uomo onesto» è «geloso della sua 
dignità» (Lettere, III, p. 283). 
809 Lettre, p. 70 § 79. 
810 Morale cattolica, I, p. 11. 
811 FL I III 1-2. 
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la rabbia; / e perocché Filizia aver non posso, / cerco far sì che nemmen esso 
l’abbia»),812 di cui Manzoni cerca nella prosa di liberarsi. L’espressione è 
tagliata infatti in seguito alla revisione del romanzo e nella stesura definitiva lo 
stato d’animo del promesso sposo è connotato dall’avverbio 
«angosciosamente» («Renzo stava angosciosamente informando Agnese») e 
dalle parole «dolore», «cruccio» («tutt’e due, lasciando travedere, in mezzo al 
dolore, e con l’amore diverso che ognun d’essi portava a Lucia, un cruccio pur 
diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e un tal cosa»).813 

L’incalzante sequenza di brutte notizie conduce comunque il giovane dal 
rancore nei confronti del rivale al furore dell’ira. Anche durante l’atroce caccia 
agli untori, d’altra parte, il «sospetto» (ingelosirsi nel senso oggi inusitato di 
‘insospettirsi’ è pure presente: nella Ventissettana, Bortolo «s’ingelosì [poi: 
«s’insospettì»], e giudicò necessario di attenersi al suo metodo di rispondere», 
ovvero di non rispondere)814 diviene «facilmente certezza» e da «certezza 
furore».815 Furore passa da più di trenta occorrenze nel Fermo e Lucia a meno 
di dieci nei Promessi sposi: ciò è dovuto soprattutto al ridimensionamento delle 
pagine sulla peste nel quarto tomo del Fermo, dove si trovano alcune delle più 
belle definizioni del «furore degli uomini». Esso è quel «destino più maturo 
della vecchiezza, più sollecito della peste» che aleggia sulla testa dell’ignaro 
vecchio più che ottuagenario, il quale, dopo aver pregato Dio a ginocchioni in 
chiesa offrendogli forse la sua vita caduca, volendo sedersi sulla panca la 
spolvera prima col mantello, attirando su di sé l’attenzione di una «turba» 
assetata di colpevoli contro cui sfogare la paura e la rabbia, che lo lascia 
esanime sotto i colpi dell’«iniquo furore».816 

Le «passioni popolari», scriveva Antonio Rosmini a Manzoni nel marzo 
1843, sono «quiete se niuno le stimola; sempre pronte a rispondere a chi si 
volge loro, si fa a suscitarle».817 Il furore scatenato dall’odio o dalla paura (il 
terrore) è infatti una passione accecante che si eccita, che cresce. Chi è sotto 
l’effetto dell’«ebbrezza di furore» è trasportato da un impeto che non si placa 
finché non trova soddisfazione:818 è questa infatti una passione 
determinatissima, che s’accoppia all’ostinazione. I furiosi vanno soddisfatti, e 
ciò naturalmente scatena una serie di conseguenze l’una peggio dell’altra, come 
nell’assalto ai forni da parte della moltitudine o nell’atmosfera di sospetto per il 
                                                
812 La metafora è consolidata: oltre al passo manzoniano del Fermo, il Grande dizionario cita 
Girolamo Aleandro («La metafora di martello, per gelosia, è così nota e così usitata ch’è 
trapassata come in proprio»), Anton Maria Salvini («Noi nell’uso basso del nostro popolo, che 
pur di vaghe maniere ed espressioni è fecondo, chiamiamo la gelosia martell, dal martellare, 
cred’io, che fa il cuore agitato da’ colpi di questa passione») e le Note al Malmantile 
(«‘Martello d’amore’ è qualsivoglia affanno o angustia di cuore per la cosa amata: detto 
ìmartelloì quasi batta e percuota il cuore, donde poi venne la voce ‘batticuore’»); GDLI, IX, p. 
843. 
813 Q III 1. 
814 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, II, II, p. 1516; V, Q XXVI 63. 
815 Q XXXII 9. 
816 FL IV IV 95-96. 
817 Carteggio M.-Rosmini, p. 74 (25 § 13). 
818 FL III VI 67. 
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timore del contagio pestilenziale: momenti di «ebrezza comune» in cui si 
muovono pericolosamente gli stati d’animo della «turba».819 

Inebriano dunque l’«odio» e l’«indegnazione», il «furore» e la «crudeltà», la 
«scelleraggine» e il «delitto» che eccita l’omicida; ma anche l’orgoglio 
soddisfatto (ebbrezza, questa, «trista e penosa»), il «prospero successo», il 
possesso terreno dell’amore (un ricordo per la moglie di Carmagnola e per 
Ermengarda, le cui parole sono un tentativo di espressione lirica del «fascino 
dell’eros»; un’attesa invece per i due promessi, preparati ad un rito che 
aggiunga «all’ebbrezza della gioja il gaudio tranquillo e solenne della santità»), 
la tristezza («inebriata» del suo pianto è la principessa longobarda in delirio).820 
Manzoni non impiega ebbro e derivati per indicare lo stato di annebbiamento 
causato dal vino, se non nell’inno La Risurrezione («Come un forte inebbriato / 
Il Signor si risvegliò»), dove però l’uso è un calco diretto dal citato salmo 
LXXVII: «Et excitatus est tamquam dormiens Dominus, tamquam potens 
crapulatus a vino».821 L’ubriachezza è detta con altre parole: la mattina 
successiva alla sbornia all’osteria, Renzo ammette ad esempio d’essere stato 
«un po’ allegro», «in cimberli» nella Ventisettana.822 La famiglia lessicale 
dell’ebbrezza ricorre invece nell’uso estensivo, con significati relativi ad un 
‘perturbamento dovuto a sensazioni intense’: il valore figurato rende l’idea di 
un’euforia che può peggiorare se viene maliziosamente infiammato il 
sentimento che la provoca. Pace, concordia, mansuetudine sono invece 
«passioni non bellicose», che per fortuna trovano spesso i loro «partigiani», i 
quali non hanno vita facile.823 La mansuetudine è la «forza morale» che si 
oppone alla «forza bruta», in una lettera del maggio 1848 di Rosmini al suo 
procuratore don Carlo Gilardi (inviata in copia a Manzoni) riguardo alla 
partecipazione del Papa alla guerra d’indipendenza: 
 

l’opporsi virilmente ad un prepotente, a cui nessuno osava contradire, ad uno che 
avrebbe spento la libertà in tutto il mondo, se fosse riuscito, e che avrebbe finito 
col farsi adorare come Nabuccodonosor, era cosa grande, degna della chiesa, 

                                                
819 FL III VI 34; la «paura» può portare tra «una turba mista di sedizioni, di riscaldati, di 
novellieri», «l’abbattimento o il furore» (La Rivoluzione francese, p. 122 § 67). 
820 Persone «inebbriate d’odio e di indegnazione contra il supposto autore d’una grande 
iniquità contra il publico» (FL IV IV 54-55); «ebbrezza di furore e di crudeltà» (FL III VI 67-
68); «ebbrezza di scelleraggine» (FL II IX 65); «ebbrezza del delitto» (FL III V 91); «egli 
[l’orgoglio] ha vuotato il calice della gloria; ma la sua ebrezza è trista e penosa» (Morale 
cattolica, I, p. 155); «l’uomo inebriato da un prospero successo» (ivi, p. 49); «inebrïato / Il 
cor tremava, e ripetea: siam sue» (Carmagnola, V II 167-168); «nè tutta mai / Questo labbro 
pudico osato avria / Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto» (Adelchi, IV I 151-153, su cui si 
veda Gilberto Lonardi, Complicità e giudizio, in Carmagnola, p. XLV); «l’approvazione e la 
benedizione di Dio doveva aggiungere all’ebbrezza della gioja il gaudio tranquillo e solenne 
della santità» (FL I VIII 59); «prometti / Di non fuggir da me, fin ch’io mi levi / Inebriata del 
mio pianto» (Adelchi, IV I 174-176). 
821 Poesie, p. 152 (vv. 13-14). 
822 Q XV 41. 
823 La Rivoluzione francese, pp. 175-176 § 28. 
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sublime contrasto fra la forza morale e la forza bruta, fra una mansuetudine 
invitta, ed una inaudita violenza.824 

 
Si può dunque operare con la forza bruta, oppure tentare la via della 
mansuetudine – e naturalmente anche questa capacità di adattamento può essere 
simulata da chi prova con lo stratagemma della dolcezza ad ottenere il proprio 
scopo (tenta don Abbondio di rabbonire i bravi parlando loro «con la voce 
mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente»).825 All’esatto 
opposto del furore sta naturalmente la «quiete solenne della morte» (che 
rievoca quella notturna, connotata dallo stesso aggettivo),826 a cui passa 
rapidamente il signore superbo ucciso da Ludovico, che cambierà per sempre in 
seguito a quella vista. La quiete è una necessità pusillanime per il curato, che 
s’adopera perché non sia sconvolto il suo «sistema di quieto vivere»; un «gran 
bisogno» per un autore che si tenne lontano dalle fastidiose discordie dei partiti 
letterari per un’esigenza di equilibrio, oltre che per scelta morale.827 

Tuttavia nell’ambito semantico opposto a furore collocherei anche la parola 
inquietudine: «se la coscienza esita, s’inquieta, avverte», si legge nella Colonna 
infame, «le grida d’un pubblico hanno la funesta forza (in chi dimentica d’avere 
un altro giudice) di soffogare i rimorsi; anche d’impedirli».828 Anche il 
turbamento della coscienza si oppone dunque al furore ed alla sua certezza, alla 
falsa sicurezza prodotta dall’accecamento della ragione. «Connaturale» 
all’uomo è infatti l’inquietudine, presente anche nei momenti di «contentezza», 
come sa il narratore dei Promessi sposi, consapevole che «in ogni stato della 
società e della vita domina in realtà la medesima inquietudine» (Frare).829 La 
quiete morale è una condizione irraggiungibile su questa terra, poiché Dio 
stesso ha posto l’essere umano in uno stato di agitazione che gli faccia 
«presentire una speranza di quiete, di consolazione», ricorda il cardinale 
Borromeo al Conte del Sagrato.830 Vi è però, infine, inquietudine ed 
inquietudine: «cupa» e mescolata all’«impazienza» è quella in cui si agita il 
Marchese di fronte alla titubanza di Gertrude ad entrare nel chiostro;831 una 
speranza ancora senza nome è invece quella che comincia a rimestarsi 
nell’Innominato: il terribile signore abituato a disporre delle vite altrui «a 
sangue freddo», aspetta Lucia con un Dio nel cuore che l’«opprime», che lo 
«agita», che non lo «lascia stare», per accompagnarlo fuori dal suo inferno.832 
 
 
 
                                                
824 Carteggio M.-Rosmini, pp. 128-133 (cit. alla p. 130, 45 § 19). 
825 Q I 32. 
826 Q IV 31, VII 77. 
827 Q I 60; Lettere, III, p. 265. 
828 Storia della colonna infame, p. 65 § 26. 
829 Materiali estetici, pp. 48-49. FRARE 2006, p. 195. 
830 Q XXIII 14. 
831 Sulla «faccia del padre» Gertrude scorge «un’inquietudine così cupa, un’impazienza così 
minaccevole» che la risolvono prontamente all’ingresso in convento (Q X 38). 
832 Q XX 43, XXIII 14. 
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Gelosia 
 
(1) ‘Sentimento tormentoso provocato dal timore, dal sospetto o dalla certezza di 
perdere la persona amata ad opera di altri’ 
 
 
Mat Est 
I Drammi di Shakespeare possono servire di filo ad un narratore. Gli eventi e i 
discorsi famigliari sono utili nella Tragedia oltre molte altre cose, anche perchè molte 
passioni non possono essere spinte al loro più alto punto se non per mezzo di questi 
fatti. P. E. Quanto la gelosia d’Otello supera quella d’Orosmane! E una delle ragioni è 
che il poeta si è servito di mezzi, che ad un critico volgare possono parere del carattere 
comico per la famigliarità. Il fazzoletto è essenziale nella Tragedia di Shakespear. Si 
vedano le due Tragedie. 
Voltaire volendo far senza Jago fu obbligato a far da Jago egli stesso; voglio dire che 
il Poeta è quegli che studia tutti i modi per tener viva la gelosia di Orosmane, e così 
l’artificio è apparentissimo. Quando la gelosia cede, la Tragedia minaccia rovina, e il 
poeta fa nascere un incidente che la rimetta in vigore. Nell’Otello invece v’è un genio 
maligno che ordina le cose a fomentare questa passione nel protagonista, e a 
distruggere la fiducia che vorrebbe nascere nell’animo suo. Che quegli che concepisce 
il primo un soggetto lo lasci mancante, e un altro imitandolo lo perfezioni non fa 
maraviglia; bensì il contrario come in questo caso. La colpa è del modo di concepire 
la Tragedia che era in voga in Francia ai tempi del Voltaire; quei principj di Poetica 
erano per questi la condizione sine qua non, e a questi sacrificò il principale. È 
impossibile la pittura di una gelosia conjugale senza particolarità domestiche. [13-
14:5-9] 
 
Mor Cat 19 
Dalla unità di Dio risulta necessariamente l’unità della fede, e da questa l’unità del 
culto essenziale. Bacone mostrò di ritenere questa per una verità fondamentale, dove 
disse: «Fra gli attributi del vero Dio si pone ch’Egli è un Dio geloso: onde il suo culto 
non soffre mescolanza, nè compagnia». [(Bacone, Sermones Fideles) 11:14-18] 
 
FL 
Al dolore, al rancore, alla rabbia, si aggiungeva ora il martello della gelosia. Egli 
aveva sempre avuta piena fede in Lucia, ma un mistero di questo genere, un silenzio 
in questa materia lo tormentava, egli era come spaventato di conoscere che Lucia 
aveva una cosa sul cuore, e ch’egli non ne aveva saputo nulla. [I III 2] 
 
La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e cresciuta da poi dalle 
ripulse e dal disdegno, era diventata violenta quando conobbe un rivale. La fantasia 
ardente e feroce di D. Rodrigo si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa, 
ingrugnata, severa, se l’andava raffigurando umana, soave, affabile con un altro, egli 
immaginava gli atti e le parole, indovinava i momenti di quel cuore che non erano per 
lui, che erano per un villano; e la vanità, la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella 
passione che per qualche tempo riceve nuova forza da tutte le passioni che non la 
distruggono, o ch’ella non distrugge, da tutte quelle che possono vivere con essa. 
Tutte queste passioni lo avevano allora spinto ad impedire con minacce il matrimonio 
di Lucia, senza ch’egli avesse risoluto quel che farebbe di poi, ma per impedirlo a 
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buon conto, perchè ella non fosse d’un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in 
qualche modo la rabbia e l’amore, se amore si può dire quel suo. Quindi allorchè egli 
riseppe dalla narrazione del Griso che Lucia e Fermo erano partiti insieme, i dolori 
della gelosia e della rabbia lo colpirono più acutamente che mai. Egli pensava qual 
prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di orrore per lui, abbandonando così 
timida, così inesperta la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, andando forse alla 
ventura; pensava che in quel momento essi erano in cerca d’un asilo per essere riuniti 
tranquillamente, e risolveva di fare, di sagrificare ogni cosa per impedirlo. [II VII 42-
44] 
 
Q 
Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi 
infallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la 
gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore. [XXXII 9]  
 
 

Jalousie 
 
L ab 
Mais supposez un meurtre non premedité mais <qui> finit par être commis, comme 
dans Othello de Shakespear, voyez le combat de l’amour et de la vertu contre la 
jalousie, voyez les terribles dégrés par les quelles l’ame d’Othello passe à la 
persuasion de la réité de Desdemona, et arrive à la deliberation terrible de la tuer, il 
y a la non dégout mais terreur profonde et profonde pitié pour la victime, pour le 
meurtrier, et pour la nature humaine – puisqu’on voit jusqu’ou elle peut tomber 
quand elle s’abandonne aux passions. [92] 
 
L 
Le poëte ne pouvant, dans un si court intervalle, rassembler les faux indices qui 
nourrissent lentement les soupçons de la jalousie, ne pouvant conduire par degrés 
l’âme d’Orosmane à ce point de passion où tout peut tenir lieu de preuve, a été 
obligé de faire naître l’erreur de son héros d’un fait dont l’interprétation fût 
suffisante pour produire la certitude de la trahison. [77] 

 
 
(2) ‘Invidiosa e puntigliosa rivalità’ 
 
Riv Fra 
Altro pericolo ancora: «gli effetti della eterna gelosia tra le truppe nazionali e le 
straniere»; giacchè tra quei reggimenti ce n’era qualcheduno composto, come era 
d’uso, di reclute di altre nazioni; e di più l’altro effetto che poteva seguire 
dall’avvicinare i soldati francesi alla sede dell’Assemblea, e dall’elettrizzarli col 
contatto della capitale, e interessarli alle discussioni politiche. [(«Moniteur») V 31] 
 
(3) ‘Cura attenta e affettuosa, scrupoloso riguardo’ 
 
Q 
L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano 
smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla 
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forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma 
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, e con gelosia di 
puntiglio. [I 43] 
 
Il contegno del principe era abitualmente quello d’un padrone austero; ma quando si 
trattava dello stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva 
un’immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il 
sentimento d’una necessità fatale. [IX 46] 
 
Disc Long 47 
L’altro argomento, cioè la niuna gelosia data a loro (Longobardi) da quest’oggetto, è 
fondato su un altro paralogismo, cioè sulla supposizione arbitraria, che i municìpi non 
potessero cessare se non per una sola cagione, mancando la quale, dovessero 
necessariamente, per la forza stessa delle cose, rimanere in piedi. E di più questa 
cagione è enunciata con un termine generalissimo e relativo, e quindi inapplicabile 
quando non sia determinato l’oggetto a cui si deva riferire.  Gelosia di che? Di 
dominio, questo s’intende; ma per giudicar fin dove siano potuti arrivar gli effetti di 
questa gelosia, c’è bisogno di sapere di qual sorte di dominio si tratti. [Appendice al 
capitolo terzo 16-17] 
 
Anche prendendo la questione ne’ termini in cui è posta, cioè ammettendo che la 
distruzione de’ municipi non potesse venire che da gelosia di dominio, e d’un dominio 
meramente governativo, e per opera di legislatori; ammettendo di più che il non avere 
i Longobardi ariani proibito con decreti l’esercizio della religione cattolica, basti per 
poter dire che lasciarono in fatto agl’Italiani le loro leggi religiose; chi potrà mai 
intendere che le leggi civili, ristrette a relazioni private, e le leggi religiose, non aventi 
forza materiale d’esecuzione, dovessero dar più gelosia del regime municipale, che 
costituiva una gerarchia politica, conferiva un potere effettivo, era in qualche maniera 
una parte del governo? [ibidem 21] 
 
 

Jalousie 
 
L 
un des traits les plus prononcés de cette époque, et l’un de ceux qui contribuent le 
plus à lui donner une physionomie toute particulière, une couleur toute locale, c’est 
une jalousie si âpre de commandement et d’autorité, c’est une défiance si alerte et 
si soupçonneuse de tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir, mais les entraver 
un instant; c’est un besoin si outré de considération politique, que l’on se portait 
facilement au crime pour défendre non seulement le pouvoir, mais la réputation du 
pouvoir. [185] 
 
Il n’y a pas long-temps encore que juger avec impartialité les génies étrangers 
attirait le reproche de manquer de patriotisme; comme si ce noble sentiment 
pouvait être fondé sur la supposition absurde d’une perfection exclusive, et obliger, 
par conséquent, quelqu’un à prendre une jalousie stupide pour base de ses 
jugemens; comme si le cœur humain était si resserré pour les affections 
sympathiques qu’il ne pût fortement aimer sans haïr; comme si les mêmes douleurs 
et la même espérance, le sentiment de la même dignité et de la même faiblesse, le 
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lien universel de la vérité, ne devaient pas plus rapprocher les hommes, mêmes 
sous les rapports littéraires, que ne peuvent les séparer la différence de langage et 
quelques degrés de latitude. [302] 

 
 
Geloso 
 
(1) ‘Tormentato dalla gelosia; in continua apprensione per il possibile distacco della 
persona amata o per la presunta o reale esistenza di un rivale’ 
 

Jaloux 
 
L 
La force croissante d’une passion jalouse dans un caractère violent, l’adresse 
malheureuse de cette passion à interpréter en sa faveur, si on peut le dire, les 
incidens les plus naturels, les actions les plus simples, les paroles les plus 
innocentes, l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et à nourrir le soupçon 
dans une âme offensée, la puissance infernale qu’un scélérat de sang-froid exerce 
ainsi sur un naturel ardent et généreux; voilà quelques-unes des terribles leçons qui 
naissent de la tragédie d’Othello. [79] 
 
l’amour le fascine au point qu’il va jusqu’à douter un moment si, après avoir perdu 
son fils, Andromaque ne sera pas un peu piquée de voir celui qui l’a livré devenir 
l’époux d’une autre femme: 

 Crois-tu, si je l’épouse, 
Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse? 

Enfin rien ne fait mieux sentir que la mort d’Astyanax n’est rien dans la pièce que 
la manière dont Phœnix en est affecté. Il n’est pas amoureux celui-là; il n’a point 
d’intérêt personnel à cette persécution d’un enfant par la Grèce entière; et il y aurait 
calomnie à le traiter de méchant homme. [231-232] 
 

 
(2) ‘Che non tollera interferenze nel possesso o nella custodia di quanto gli 
appartiene’ 
 
P 
Ben so che d’altro vanto aver corona 
Pretende il re de’ fiumi, e presso al Mincio 
Del primo onor geloso ancor s’ascolta 
Fremer l’onda sdegnosa arme ed amori [Adda 41-44] 
 
FL 
Il clero era geloso sostenitore delle sue immunità, e come ad esso stava in gran parte il 
decidere fin dove giungessero, non si deve domandare se le estendesse fin dove 
potevano, e fin dove non potevano giungere. [I I 42] 
 
Il Conte Attilio, tornato a Milano, s’era tosto portato ad inchinare il Conte suo Zio del 
consiglio segreto. Era questi un vecchio ambizioso, geloso della parte di potere che 
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gli era venuto fatto di afferrare, e geloso non meno dell’onore della sua famiglia e di 
tutto il parentado, al modo che s’intendeva l’onore a quei tempi. [II VIII 72] 
 
Q 
Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non contristare nè spaventare la buona 
donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di non 
metter a rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente 
sepolta: tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul 
principiare, quell’abbominata persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò 
che la prima. [III 6] 
 
A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel sì 
che le era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di 
riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, 
la sua gioia così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire 
una parola che potesse turbarle menomamente. [X 7] 
 
«Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e fa professione di 
prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di là; e 
ha per questa creatura una carità, una carità… non dico pelosa, ma una carità molto 
gelosa, sospettosa, permalosa.» [XVIII 43] 
 
E senza avere un minimo di caparra, dargli in mano un povero curato! questo si 
chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’è lui, de’ curati 
dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, 
un pochino di prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la 
santità… [XXIII 63] 
 
Ep 
Non so se, in tanti affari che hai avuti e hai probabilmente per le mani, te ne sarà mai 
capitato uno così piccolo, e insieme ravvolto in tanto mistero. Ma tu sai che i piccoli 
possidenti sono più gelosi de’ latifondiari, e che ai più angusti campicelli si mettono 
le siepi più fitte. [(A Gabrio Casati, 13 settembre 1848) II 453] 
 
Ma, dopo tutto il desiderio di riconciliazione si parla niente meno che dell’essere 
spinti al bisogno di pubblicare come stanno le cose fra loro fratelli. Questa minaccia è 
fondata sulla repugnanza che ha ogni uomo onesto e geloso della sua dignità, a esser 
tratto davanti al pubblico a render conto di dissidi domestici, quantunque abbia la 
certezza di poter rendere un tal conto nel modo più onorevole. Ma una minaccia di 
questo genere è uno di quei mezzi ai quali non ricorre se non chi, per ledere l’onore 
altrui è disposto a calpestare il proprio; e non posso senza un gran dolore sentirmela 
fare in nome d’un mio figlio. [(A Saulle Miglio, 6 maggio 1864) III 283] 
 
 

Jaloux 
 
L 
Il nouait fortement, par là, l’intrigue dès la première scène; en signalant des 
obstacles, il faisait entrevoir des ressources, et tempérait, par quelques espérances, 
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le sentiment du péril des personnages vertueux; il annonçait une lutte inévitable 
entre le tyran jaloux de son pouvoir et le fils chéri de ce tyran; en un mot, il excitait 
vivement la curiosité. Eh bien! tous ces avantages, Sophocle les a négligés; ou, 
pour mieux dire, il n’y avait, dans tout cela, rien, non, rien que Sophocle eût 
regardé comme avantageux, comme digne d’entrer dans son plan. [28] 

 
 
(3) ‘Di quanto esige di essere considerato o discusso con molto riguardo o 
riservatezza’ 
 
Q 
Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de’ suoi interessi, d’un segreto così 
geloso: e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a 
que’ tempi non si trovava così facilmente; tanto più in un paese dove non s’avesse 
nessuna antica conoscenza. [XXVII 14] 
 
Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza è un po’ geloso; se c’entrano affari 
segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse 
persa; se, per questo riguardo, c’è stata anche l’intenzione positiva di non dir le cose 
affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a 
intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero 
sull’entelechia [XXVII 21] 
 
 
Ingelosirsi 
 
(1) ‘Insospettirsi’833 
 
V  
Ma quando la domanda gli venne fatta per commisione del cardinale, senza 
nominarlo, e con un certo apparato d’importanza e di mistero, lasciando indentere 
ch’egli era in nome di un gran personaggio; tanto più Bortolo s’ingelosì, e giudicò 
necessario di attenersi al suo metodo di rispondere; anzi, trattandosi d’un gran 
personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate ad una ad una, in 
quelle diverse occorrenze. [XXVI 63] 
 
 
Furore 
 
(1) ‘Stato di grave e impetuoso risentimento provocato da una travolgente passione’ 
 
FL 
I sopravvegnenti, trovando la distruzione dove avrebbero voluto portarla, si 
vendicavano su le cose e su le persone che capitavano loro alle mani, come di un furto 
che fosse stato loro fatto = e tanta cupidigia frustrata tornava tutta in furore. [IV I 80] 
 

                                                
833 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, II, II, p. 1516. 
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I lettighieri vedendo la mala parata, approfittarono della vicinanza d’una casa 
conoscente del loro padrone, e ve lo portarono in salvo da quel tumulto, da quello 
sdegno che minacciava di diventar furore; ivi il vecchio dovette rifugiarsi come un 
omicida per aver avuto ragione, e voluto far del bene. [IV III 37] 
 
Un giorno solenne, nella chiesa di Sant’Antonio, frequente di popolo quanto poteva 
comportare quel tempo, un vecchio più che ottogenario aveva orato lungamente in 
ginocchioni. E forse, pensando agli anni suoi, e al contagio che minacciava ogni 
persona, egli avrà offerto a Dio il sagrificio d’una vita ormai tanto caduca. Ma un 
destino più maturo della vecchiezza, più sollecito della peste, il furore degli uomini gli 
stava sopra. Stanco egli volle sedersi; e prima con la cappa spolverò alquanto la 
panca. – Il vecchio unge le panche! gridarono alcune donne che videro quell’atto. [IV 
IV 95-96] 
 
Q 
«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma 
nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto. [II 42] 
 
Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l’inferriate, svelte; e 
il torrente penetrò per tutti i varchi. [XII 30] 
 
Col Inf 
Quanto è cieco il furore! Non veniva loro in mente che quello che volevan cavargli di 
bocca per forza, avrebbe potuto addurlo lui come un argomento fortissimo della sua 
innocenza, se fosse stato la verità come, con atroce sicurezza, ripetevano. [III 18] 
 
Noi altri, che non abbiamo, nè timor d’unzioni, nè furore contro untori, nè altri furiosi 
da soddisfare, vediamo chiaramente, e senza fatica, come sia venuta, e da che sia stata 
mossa una tal confessione. [V 26] 
 
Riv Fra 
Il primo impulso al movimento doveva bensì esser dato là, dove si trovava una turba 
mista di sedizioni, di riscaldati, di novellieri, proprj egualmente a diffonderlo; ma ci 
voleva un motivo atto a colpire tutti gli animi, l’immagine di un attentato perfido e 
spaventoso, quella paura di un male atroce e imminente, che porta, secondo la tempra 
degli animi, l’abbattimento o il furore. [VI 67] 
 
Ep 
Per fare il bene senza scoraggiamento e senza passione, per resistere agli ostacoli 
senza furore e senza malignità, bisognerebbe essere angioli: di questi non ve ne ha in 
nessuna parte di questo pianeta, e se ve ne avesse in Francia, non so come farebbero a 
non diventare un po’ diavoli, quano si vedrebbero attraversati, insultati, e minacciati 
ad ogni passo. [(Ad Alessandro Visconti d’Aragona, 6 aprile 1820) I 201-202] 
 
Furioso 
 
(1) ‘Violento, veemente’; ‘violentemente adirato o contrariato’ 
 
FL 
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A chi volesse giudicare a rigore il nostro Federigo, noi non auguriamo di aver mai a 
competere con un qualche migliajo di furiosi ostinati. [IV IV 63] 
 
Q 
Chè il sospetto sopito dell’unzioni s’era intanto ridestato, più generale e più furioso di 
prima. [XXXII 6] 
 
 
Ebbro 
  
(1) ‘Eccitato, esaltato, stordito’ 
 
P 
Ma tu pur piangi e.  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Nel guardo Tuo rapita 
Ebbra del Tuo respir [Appunti sparsi per Il Natale del 1833 8-10] 
 
 
Ebbrezza 
 
(1) (fig.) ‘Stato di esaltazione e stordimento’ 
 
Mor Cat 19 
Fenomeno compassionevole di natura umana! in cui l’idea principale dell’orgoglio, 
quella di essere l’oggetto dell’attenzione altrui, diventa la sorgente della miseria. Egli 
ha vuotato il calice della gloria; ma la sua ebrezza è trista e penosa. [155:31-35] 
 
A 
Amor tremendo è il mio. 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai: tu eri mio; secura 
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto. [IV I 148-153] 
 
FL 
Addio chiesa dove nella prima puerizia si stette in silenzio e con adulta gravità, dove 
si cantarono colle compagne le lodi del Signore, dove ognuno esponeva tacitamente le 
sue preghiere a Colui che tutte le intende e le può tutte esaudire, Chiesa, dove era 
preparato un rito, dove l’approvazione e la benedizione di Dio doveva aggiungere 
all’ebbrezza della gioja il gaudio tranquillo e solenne della santità. [I VIII 59] 
 
Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore delle feste, la musica che non esprime 
alcuna idea, e ne fa nascere a migliaja; quella esaltazione di gioja che appare negli 
uomini radunati per divertirsi e per dir tutto le qualità auree di qualche giovane 
cavaliere che s’indovinavano al solo vederlo le comunicava una certa ebbrezza, una 
specie di entusiasmo che le faceva proporre di soffrire ogni cosa piuttosto che di 
tornare all’ombra trista e fredda del chiostro. [II IV 13] 



 323 

 
Intanto lo scellerato vicino ripose il piede nel monastero, e parte colla persuasione, 
parte colle minacce astrinse le altre due sue vittime a seguirlo, e di notte con esse 
fuggì. Ma, o fosse disegno premeditato di quell’animo atroce, o ebbrezza di 
scelleraggine, poco distante dal paese, in riva al Lambro, una dopo l’altra le trafisse 
con un pugnale, gittando l’una nel Lambro, e l’altra in un pozzo rasciutto ed 
abbandonato nei campi. [II IX 65]  
 
Per sua sventura il popolo milanese trovò in quella occasione l’uomo secondo i suoi 
desiderj, l’uomo che partecipava alle sue idee, e che assecondandole gli procurò una 
gioja corta e fallace, a cui doveva succedere, un nuovo dolore senza disinganno, un 
nuovo furore, l’ebbrezza del delitto, lo spavento delle pene, e quindi la tranquillità 
stupida della disperazione impotente. [III V 91] 
 
Fermo non credeva, nè era possibile di credere, tutto quello ch’egli aveva inteso dire 
in quel giorno; ma tutti quei discorsi, le sue idee antecedenti, la persuasione universale 
gli davano l’intima persuasione che un gran disegno di affamare il popolo fosse stato 
ordito e scoperto. Partecipava egli dunque dell’ebrezza comune, gridava a quando a 
quando con gli altri, e se non attizzava la fiamma, stava pure a contemplarla con 
diletto, mangiando intanto un altro di quei pani che aveva raccolti e posti in tasca al 
primo entrare in città. [III VI 34] 
 
La proposta inaspettata del gran cancelliere aveva divisi in un momento i pareri e gli 
animi di quei comizj tempestosi, o per dir meglio aveva fatta scoppiare una divisione 
che già esisteva. Alcuni o per una ebbrezza di furore e di crudeltà, o per una fredda 
speculazione di anarchia volevano persistere nel proposto sanguinario = ma i più, 
placati in parte e raddolciti dal vedere che un alto magistrato veniva a riconoscere la 
giustizia della loro causa, e a compirla legalmente, vinti dalla affezione che sentivano 
in quel momento pel vecchio Ferrer, commosi da quella sua canizie e dal contegno 
supplice e carezzevole che tanto piace alla moltitudine in un uomo che le si è sempre 
mostrato in un aspetto di gravità e d’impero, innamorati anche dalla sicurezza animosa 
del vecchio che non aveva dubitato di affrontare una tanta burrasca, gridavano che gli 
si facesse luogo, e che il vigario gli fosse rilasciato. [III VI 67-68]  
 
Q 
Talvolta la pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il fracasso 
giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che 
prometteva a sè stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’ombra 
fredda e morta del chiostro. [X 67] 
 
 
Inebriare 
 
(1) ‘Mettere in uno stato di ebbrezza, ubriacare’ 
 
P 
È risorto: dall’un canto  
Dell’avello solitario  
Sta il coperchio rovesciato: 
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Come un forte inebbriato 
Il Signor si risvegliò.* 

* Et excitatus est tamquam dormiens Dominus, tamquam potens crapulatus a vino. 
Psalm. LXXVII, 65 (N.d.A.) [La Risurrezione 10-14 e n. 2 v. 13] 

 
 
(2) (fig.) ‘Provocare esaltazione, godimento o diletto’; (v. intr. pron.) Inebriarsi, 
‘sentire un piacere intenso per qualcuno’ 
 
Mor Cat 19 
Il povero curvato verso la terra, depresso dalla fatica, e incerto se questa gli produrrà il 
sostentamento, forzato talvolta a misurare col lavoro un tempo che gli manca; il ricco 
sollecito per lo più del modo di passarlo senza avvedersene, circondato da quelle cose 
in cui il mondo predica essere la felicità, e stupito ad ogni momento di non trovarsi 
felice, disingannato degli oggetti da cui sperava un pieno contento, ed ansioso dietro 
altri oggetti dei quali si disingannerà quando gli abbia posseduti; l’uomo prostrato 
dalla sventura, e l’uomo inebriato da un prospero successo; l’uomo immerso nei 
diletti, e l’uomo assorto nelle astrazioni delle scienze; il potente, il privato, tutti 
insomma troviamo in ogni oggetto un ostacolo a sollevarci alla Divinità, una forza che 
tende ad attaccarci a quelle cose per cui non siamo creati, a farci dimenticare la 
nobiltà dell anostra origine, e la importanza del nostro fine. [49:18-32] 
 
C 
Ognun parea minor di lui; 
L’aria suonava del suo nome; e noi 
Scevre dal volgo, in alto loco intanto 
Contemplavam quell’uno in cui rivolti 
Erano tutti gli sguardi: inebrïato 
Il cor tremava, e ripetea: siam sue [V II 163-168] 
 
A 
Ah non partir! prometti 
Di non fuggir da me, fin ch’io mi levi 
Inebriata del mio pianto. [IV I 174-176] 
 
Re del mio regno, 
Persecutor del sangue mio, qual dono 
Ai re caduti sia la vita, il sai? 
E pensi tu, ch’io vinto, io nella polve, 
Di gioja anco una volta inebriarmi  
Non potrei? [V V 155-160] 
 
FL 
Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt’ad un tratto nel suo 
animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si trasfondeva nel 
vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa ristorante che 
la crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per invigorirlo a sostenere il 
martorio. [II V 36] 
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Dal non credere un delitto all’approvarlo il santo è grande; ma la logica delle passioni 
è agile, e sa farne senza difficoltà anche dei maggiori. Il suo modo di procedere in 
questo caso è tale. Quando a persone inebbriate d’odio e di indegnazione contra il 
supposto autore d’una grande iniquità contra il publico, voi negate che quegli ne sia 
colpevole l’idea che rimane nei vostri uditori è che voi intendete di scusarlo. [IV IV 
54-55] 
 
Q 
Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in 
un’ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni 
momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L’animo, ancor tutto inebriato dalle 
soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s’elevava a 
quell’idee di misericordia, di perdono e d’amore; poi ricadeva sotto il peso del 
terribile passato. [XXIII 66] 
 
Riv Fra 
Fa pena il vedere in quali termini un uomo di cuore benevolo e di onesti sentimenti 
qual era il Bailly, ma inebbriato d’ammirazione per quell’atto solenne 
dell’Assemblea, e pieno di viva fede nella sovranità di essa, qualifichi l’azione di quel 
deputato. [III 75] 
 
 
Mansuetudine 
 
(1) ‘Inclinazione ad accettare l’altrui volontà o a soddisfare le altrui richieste ed 
esigenze con mitezza o docilità, cui può accompagnarsi un aspetto di composta 
dolcezza’ 
 
Mor Cat 19 
Onore a quegli uomini veramente cristiani che in ogni tempo e in faccia ad ogni 
passione e ad ogni potenza insegnarono la mansuetudine: da quel Lattanzio che 
scrisse doversi la Religione difendere col morire e non coll’uccidere, fino agli ultimi 
che si sono trovati in circostanze in cui abbisognasse coraggio per manifestare un 
sentimento così essenzialmente evangelico. [67:18-24]  
 
Q 
La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una cordialità 
insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di 
soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la 
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. [IV 59] 
 
La rimembranza dell’antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, che 
doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, l’altra, che la rendeva tanto agevole, 
cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli un’ammirazione, che gli serviva 
principalmente di salvaguardia. [XXIX 42] 
 
Il commissario propose loro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d’età 
matura, il quale godeva una gran fama di carità, d’attività, di mansuetudine insieme e 
di fortezza d’animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata. [XXXI 47] 
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Riv Fra 
E se i faccendoni di quel distretto credettero che il colpo potesse riuscire, qual 
maraviglia che lo abbiano tentato? I mezzi erano ovvj, quando a Villenauxe si fossero 
trovati degli uomini disposti a secondare i due emissarj, eccitando, da una parte, le 
paure ed infiammando gli odj, colla descrizione della orribile trama di saccheggj, di 
stragi, d’incarceramenti e di supplizj, della quale il Besenval doveva essere il 
principale esecutore; e dall’altra parte, facendo stare zitti, colle grida, colle minaccie 
di esser presi in sospetto di complici, i partigiani della pace, della concordia, della 
mansuetudine, passioni non bellicose. [IX 28]  
 
 
Mansueto 
 
(1) ‘Che denota mitezza o docilità naturale o acquisita, oppure capacità di venire 
incontro o di adattarsi a necessità o esigenze’ 
 
Q 
«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol 
persuadere un impaziente, «ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei panni. Se 
la cosa dipendessa da me,… vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca…» [I 
32]  
 
 
Quiete 
 
(1) ‘Stato di tranquillità, spec. in quanto contrapposto al rumore, alla discordia e alla 
lotta, al turbamento o affaticamento fisico, psichico o spirituale’ 
 
A 
Misera! travaglio 
Più che ristoro ti recò sì torba 
Quiete. [IV I 203-205] 
 
FL 
Abbondio non poteva adottare un sistema nel quale fosse necessaria una qualunque 
parte di risoluzione, di attività, di resistenza, e altronde alla fin fine il pover’uomo non 
domandava altro che quiete, vivere e lasciar vivere come si dice. [I I 52] 
 
Su quelle poche facce che si vedevano in volta era per lo più scolpito, compenetrato, e 
come divenuto fisonomia, l’accoramento, lo stupore, la sfidanza; le forme irrigidite, e 
come stagnanti in una trista quiete; e gli sguardi non avevano vita che dal terrore e 
dal sospetto. [IV VI 27] 
 
Q 
Don Abbondio, assorbito continuamente ne’ pensieri della propria quiete, non si 
curava di que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o 
d’arrischiarsi un poco. [I 53] 
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Il cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto, che passava, in un momento, 
dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una 
vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore. [IV 31] 
 
C’era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, 
dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne della notte. [VII 77] 
 
«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?» 
«Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, 
che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa 
presentire una speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, 
immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate?» [XXIII 14] 
 
Riv Fra 
E anche di questo abbiamo tardato a far menzione fin qui, per riferire di seguito il 
principio e l’esito della discussione intorno al ristabilimento della quiete pubblica. [XI 
4] 
 
DI 
Ora, quando il tornare indietro è impossibile, e il fermarsi insopportabile, non c’è altro 
ripiego che d’andare avanti. Non è poi un così tristo ripiego. È con l’andare avanti, 
che si passa dalla moltiplicità all’unità, nella quale sola l’intelletto può acquietarsi 
fondatamente e stabilmente. E è col riprender le mosse dall’unità (giacchè non si tratta 
d’una quiete oziosa), che s’arriva, per quanto è concesso in questa vita mortale, a 
discerner l’ordine nella moltiplicità reale delle cose contingenti e create. [256] 
 
Ep 
Le critiche a cui si va soggetti in questa professione delle lettere mi danno 
miserabilmente fastidio: e ho provato che l’unico mezzo per non sentirne nè 
dispiacere nè iracondia, è di evitare ogni cosa la quale alimenti l’orgoglio; che quanto 
si nega alla vanità, torna in profitto della quiete; e che, a tenersi basso, molti colpi si 
schifano, e quelli che non si può, si portano più leggermente. [(A Leopoldo II, 31 
maggio 1834) II 29] 
 
Aggiunga che in quelle poche righe c’è abbastanza per dispiacere a due partiti opposti; 
e siccome i partiti non lasciano passare inosservate nemmeno le cose meno 
significanti, io rischierei d’esserne bezzicato e di qua e di là: cosa da cui Le dirò 
sinceramente che fo di meno volentieri, avendo, alla mia età, gran bisogno di quiete. 
[(A Edmondo de Amicis, 2 luglio 1863) III 265] 
 
Quieto 
 
(1) ‘Di persona il cui comportamento sia intonato a compostezza e calma’; ‘Che ispira 
quiete o un senso di calma’ 
 
FL 
Si avanzò anch’egli incerto e curioso, anche inquieto di dovere trovarsi con quel 
famoso Conte = pure lo rassicurava la faccia ispirata del Cappellano quelle sue parole 
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che annunziavano oscuramente cose grandi, e ciò che più stava a cuore di Don 
Abbondio, cose quiete. [III I 36] 
 
Q 
Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un signore noto per 
non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni di studio e 
di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come 
uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don 
Abbondio. [I 60] 
 
«Era un giovine dabbene,» disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura. 
«Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese: «e questo lo può domandare a 
chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che 
cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.» [XXIV 76] 
 
 
Inquietudine 
 
(1) ‘Stato o motivo di insistente, ansioso turbamento’ 
 
Mat Est 
L’inquietudine connaturale all’uomo finch’egli rimane su questa terra dove non può 
giungere al suo ultimo fine, fa sì ch’egli sia sempre scontento del proprio stato e 
supponga che maggior riposo si trovi nelle altre condizioni. Quindi quella opinione 
comune agli uomini che vivono nell’agitazione degli affari o nelle pompe mondane 
che nelle condizioni che si chiamano inferiori si trovi maggior contentezza d’animo. Il 
fatto è però che anche in esse domina la medesima inquietudine. [48-49:1] 
 
Q 
già stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; 
quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, 
scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, 
risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un 
oggetto terribile, proseguì: «son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito 
religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente.» [X 38] 
 
La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di 
deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. [X 77] 
 
Era aspettata dall’Innominato, con un’inquietudine, con una sospension d’animo 
insolita. Cosa strana! quell’uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, 
che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non 
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter 
le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un 
ribrezzo, direi quasi un terrore. [XX 43] 
 
Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta, 
ciò che fa nascere un’altra e più forte maraviglia, è la condotta della popolazione 
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medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta 
ragion di temerlo. All’arrivo di quelle nuove de’ paesi che n’erano così malamente 
imbrattati, di paesi che formano intorno alla città quasi un semicircolo, in alcuni punti 
distante da essa non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi si 
suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, 
almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo 
vanno d’accordo, è nell’attestare che non ne fu nulla. [XXXI 19] 
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2.7. Lussuria 
 
 
 
 
Sfacciataggine, sfacciato, intemperanza, pudore, pudeur, pudicizia, 
impudicizia, impudicité, pudico, impudico, impudique, puro, illibatezza, 
illibato, esperienza, inesperto, ritegno, ardimentoso, verecondia, verecondo, 
vergogna, svergognare, svergognato, discreto, indiscreto, indiscrezione 
 
 

Il titolo di questa sezione è consapevolmente forzato per un lavoro sull’opera 
manzoniana, in cui lussuria è hapax («brutta / Lussuria amor», del carme In 
morte di Carlo Imbonati)834 e anche amore, inteso come sentimento che attrae 
due persone, è usato con accortezza. Ruotano però attorno ad un aspetto 
specifico di questo vizio capitale le parole che raggruppo nella presente 
costellazione. Si tratta del tema della sfacciataggine, alla quale si 
contrappongono i riguardi e la discrezione del pudore, a partire da quello che 
mostra il romanziere nella nota digressione che apre il secondo tomo del 
Fermo. In quelle pagine si presenta una reticenza a descrivere gli «stadj» 
attraversati persino da un amore «il più puro» com’è la «passione» dei due 
innamorati, in particolare quelli «che le danno occasione di manifestarsi e di 
svolgersi nel modo più interessante», cioè sguardi, sospiri, pensieri, cenni: «i 
principj, gli aumenti, le comunicazioni del loro affetto».835 È soprattutto un 
problema di linguaggio, di langage des passions: «dove Dio regna», scrive 
Manzoni nella Morale cattolica, «la lingua è pura e grave» («il linguaggio è 
puro e misurato» nell’edizione 1855): «la Chiesa non vuole educare gli uomini 
nè a seguire l’uso comune, nè ad assumere l’abitudine di espressioni volgari, 
appassionate, senza sapienza, senza scopo e senza dignità».836  

La «pura» per eccellenza è naturalmente la Vergine, il cui nome la Monaca 
non riesce a pronunciare («Santissima…! proruppe con un moto involontario di 
spavento, Geltrude, e non terminò l’esclamazione, spaventata in un altro modo 
del nome puro e soave che stava per uscirle dalle labbra»).837 Questa era entrata 
nel chiostro, nelle parole del padre, «per essere pura e santa»,838 ma 
l’«illibatezza» dei suoi pensieri839 è discutibile: «sposa illibata» è 
Ermengarda,840 mentre lei, benché rinchiusa in un convento, «fuori del mondo, 
senza esperienza», sa bene che «lo sposo che i parenti destinano ad una figlia» 

                                                
834 Poesie, p. 106 (vv. 127-128). 
835 FL II I 2-3. 
836 Morale cattolica, I, p. 112; II, p. 233:10. 
837 FL II VI 12. 
838 FL II IV 41. 
839 FL II I 65. 
840 Adelchi, IV I 97. 
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non «è sempre un uomo compito».841 Sciogliendo il proprio voto di castità, si è 
addentrata in materie di cui avrebbe dovuto restare ignara: ha perso «con ogni 
dignità ogni ritegno» (la capacità dunque di re-tinere, di ‘trattenere indietro’)  
ed è divenuta agguerrita «contro ogni pudore».842 Il pudore, leggiamo nel 
Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini, «nell’uomo è istinto; […] 
ha una radice morale; è il buon senso della decenza»: 
 

è quell’avviso che è dato dalla parte nobile dell’uomo al sentire o preveder la 
minaccia che le fa la parte inferiore di soverchiarla: è quella vergogna altresì che 
prova l’uomo all’immaginar discoperta dagli altri in lui tale minaccia che le vien 
fatta con più o men forza dalla parte ribelle che assale la superiore nata a 
imperare.843 

 
Avanzando senza ritegno, la Monaca si è fatta quindi esperta, navigata – e si 
intende, pensando anche alle due «esperienze consumate» del Padre Provinciale 
e il Conte Zio,844 che questo tipo di maturità non è un nobile acquisto. 
«Giovanetto ignorante» è invece Renzo secondo l’«accorto» don Abbondio, 
che conta sulla propria «antica esperienza» per distrarlo dal torto subito.845 Al 
pari del giovane, anche Lucia è presentata come una maldestra novellina, fatto 
che la rende molto apprezzabile: nel Fermo, Agnese si inchina alla Monaca in 
meccanicamente – come una «molla» –, dopo aver lanciato al padre guardiano 
un’occhiata che vuol dire «so quel che va fatto»; lei invece lo fa sì «da 
inesperta», ma i suoi movimenti sono tanto più aggraziati per la giovinezza e la 
«purità» del suo animo.846 

Purità e inesperienza si accompagnano dunque alla sincerità (che 
naturalmente si può simulare, come nell’atto di rispetto «il più puro, il più 
sviscerato» di Azzecca-garbugli in faccia al podestà).847 La verecondia di Lucia 
che domanda d’essere sciolta dal voto di verginità deve essere «tutta nella 
sincerità», mentre i titubamenti sarebbero leziosi: 
 

– Lo domando, rispose Lucia con una prontezza, alla quale Fermo non ebbe nulla 
a desiderare, e che potrà parere forse troppa a chi non essendo stato presente a 
quell’atto, non rifletta che la solennità della richiesta, l’aria autorevole di chi 
l’aveva fatta, non lasciavano luogo a titubamenti leziosi, e che ivi la verecondia 
doveva essere tutta nella sincerità.848 

 
La verecondia sincera si esprime col rossore del volto e col silenzio, perché il 
pudore è «delicato» e «ombroso»,849 come una giovane figlia che presenti 
                                                
841 FL II I 72-73. 
842 FL II V 47; DELI, p. 1397. 
843 TOMMASEO-BELLINI, Dizionario, III, p. 1316. 
844 Q XIX 9. 
845 Q II 4. 
846 FL II I 60. 
847 Q V 30. 
848 FL IV VIII 75. 
849 Q XVIII 24. 



 332 

«senza parole e con molto rossore» ad un uomo della levatura di Victor Cousin 
una delle prime copie del romanzo del padre («io mi godeva tutto 
nell’imaginarmi un così caro pudore dinanzi a una fama pur tanto cara»):850 si 
pensi al «tacer pudico», alla «casta porpora», alle «pure gioie ascose», al 
«verecondo amor» della Pentecoste;851 al genio «verecondo, delicato» che «si 
rinchiude in se, e tace», del Fermo…852 

L’arrossire e l’abbassare lo sguardo tacendo sono due reazioni tipiche di 
Lucia, nella quale non hanno nulla della leziosaggine che invece si percepisce 
nel poemetto neoclassico Urania: «Chinò la bella gota ove salia / Del gaudio 
mista e del pudor la fiamma».853 Ciò che in lei è un «istinto»854 (come il «pudor 
nativo» che mette «alla lingua il morso», nel biglietto di Manzoni all’amico 
Tommaso Grossi)855 colpisce due donne diversamente perite come la Monaca e 
donna Prassede, entrambe disturbate da un atteggiamento che non capiscono: 
quella «testina bassa», quel «non rispondere», possono certo «indicar 
verecondia», ma per Prassede «denotavano sicuramente molta caparbietà».856 
Invece il corpo di Lucia non mente, a differenza di quello degli uomini scaltriti 
e consumati che sanno alternare accortezza e sfacciataggine, come mostra 
l’atteggiamento di Gertrude, adeguato alla compagnia: «La Signora, che, alla 
presenza d’un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta 
poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a 
contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani».857 

Chi è scaltrito dunque non si contiene se non al bisogno, e procede per lo più 
con sfrontatezza: come Egidio, la cui «sfacciata curiosità» aveva colpito la 
Monaca,858 al tempo in cui era abitata da una «fantasia ardente e inesperta».859 
Ardimentoso e impudente è anche l’atteggiamento di don Rodrigo verso 
giovani donne che scandalizza con un approccio aggressivo: da 
«sfacciataccio», in una variante degli Sposi promessi del racconto di Lucia;860 
da persecutore che tormenta «con un’insistenza così sfacciata», in un passo 
della Quarantana.861 Entrambi gli uomini non sanno frenare di fronte al riserbo 
in cui sono poste le donne, bensì osano, con quello che nella prova poetica 
giovanile Del trionfo della libertà Manzoni chiama «impudico ardir».862 Così 
anche Gertrude si abbandona all’«intemperanza della sua fantasia» mancando 

                                                
850 Lettere, I, p. 417. 
851 Poesie, pp. 163-164 (vv. 127, 134, 136). 
852 FL II XI 28. 
853 Poesie, pp. 117-118 (vv. 88-89). 
854 FL II VI 32-33; Q XXIV 35. 
855 Poesie, p. 233 (vv. 5-6) 
856 Q XXV 30. 
857 Q IX 40. 
858 FL II V 22. 
859 Q IX 79. 
860 SP, Apparato, p. 38. 
861 Q XXV 4. 
862 Poesie, p. 27 (v. 61). 
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di moderazione nei confronti di Lucia, oltrepassando cioè il limite posto dal 
contegno di lei.863 

Il delicato pudore, invece, chiede delicatezza, chiede un passo leggero e 
sensibile, sensibile ai lievi segnali dell’effetto di un urto involontario: lo sa 
Borromeo, che interroga la giovane «con quella delicatezza che richiedeva il 
pudore di Lucia e il suo».864 «Esitan[o]» infatti «tra il bisogno e la verecondia» 
gli operai che nella nuova carestia devono imparare a chiedere l’elemosina,865 
perché a chi è solitamente composto, l’ardire risulta irriverenza. «Ardimentosa» 
pare a Ermengarda che avanzi la nuova compagna di Carlo,866 e teme di 
sembrare «sfacciata» Lucia,867 che cerca una perifrasi «onesta» («che non le 
sembrasse svergognata», nella Ventisettana, «che non le paresse sfacciata», 
nella Quarantana)868 per dire «amore», e si sente una «scaltritaccia al paragone 
di una monaca»: 

 
Lucia che aveva parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo, 
che aveva tentato un matrimonio clandestino si riguardava come una donna 
esperta e più forse che non conveniva, nelle cose del mondo, come una 
scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa, separata dal consorzio 
degli uomini, e pigliava le inchieste della Signora a un di presso come si fa a 
quelle talvolta indiscretissime dei ragazzi, dalle quali uno si sbriga alla meglio, 
cercando di non rispondere direttamente e di mandare in pace l’interrogante.869 

 
Vi è dunque una contrapposizione tra «loquacità indiscreta», negativa (ne parla 
Manzoni in una lettera all’imperatore brasiliano Pietro II),870 e «rettorica 
discreta», positiva (che manca all’«eleganza spagnola» dell’anonimo autore del 
manoscritto, nell’introduzione ai Promessi sposi).871 La discrezione comporta 
un senso della misura ed eventualmente una ritrosia a parlare di sé, che oltre ad 
essere frutto dell’istinto (dell’«indole») lo è anche dell’«educazione»872 e 
dell’«abitudine»873 (si sa quanto Manzoni avesse maturato un’«habitude 
d’égards, de discrétion, de pudeur», assicurata da una vita appartata nella 
campagna milanese; notiamo poi che a settant’anni il suo «invincibile pudore» 
gli impediva ancora di dire agli ospiti d’essersi ritirato per scrivere una lettera 
alla moglie).874 Svergognata quindi non è Lucia, naturalmente, ma la Monaca – 
il cui «rossore» denota ben altro –875 e chi come lei non ha pudore nel fare il 

                                                
863 FL II VI 50. 
864 FL III III 21. 
865 FL IV I 14. 
866 Adelchi, IV I 135. 
867 Q IX 34. 
868 SP II XVIII 23; V, Q XVIII 23. 
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870 Lettere, III, p. 12. 
871 Q Introduzione 9. 
872 FL II II 70. 
873 Q XXIV 35. 
874 Lettere, II, p. 295; III, p. 65. 
875 Q IX 29. 
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male: come i giudici della Rivoluzione francese, «tribunali servili e 
svergognati», privi di ritegno nella corruzione.876 Questi personaggi sanno 
muoversi senza titubanza, mentre gli innocenti hanno all’apparenza un modo 
impacciato e goffo che sembrerebbe tradire una coscienza sporca. Il fenomeno 
è spiegato dal narratore del Fermo: 
 

L’uomo che non ha che se per testimonio e per approvatore, e che vede negli altri 
contraddizione e scherno perde facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a 
dubitare: o almeno si trova in quello stato di contrasto che fa comparire l’uomo 
imbarazzato. Avvien quindi spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi atti 
una disinvoltura, una soddisfazione che si prenderebbe quasi per la serenità della 
buona coscienza se fosse più placida e più composta, e che l’uomo onesto e nella 
espressione esteriore, e nell’animo interno mostra e prova talvolta una specie 
d’angustia e di vergogna che si crederebbe rimorso; dimodochè a poco a poco 
finisce per essere soperchiato non solo nei fatti ma anche nel discorso, e nel 
contegno, e sta come supplichevole e quasi come un reo dinanzi a colui che lo è 
veramente.877 

 
È quanto capita a Lucia, la quale all’ardente donna Prassede che la accusa di 
non essersi levata dalla testa un mascalzone come Renzo, risponde con 
«sdegno» e «voce tremante di vergogna, di dolore», dispiaciuta che non sia 
«presente qualcheduno di là, per fargli far testimonianza».878 Vergogna, scrive 
nel 1828 Manzoni a Giuseppe Borghi, è infatti una «parola di senso ambiguo 
quando non sia ben determinata dalle altre»:879 si dice che in Gertrude il 
«timore della vergogna» sia una «passione furiosa» e che si possa ottenere da 
lei ciò che si vuole spaventandola con la «minaccia di svergognarla».880 In 
questo caso non si tratta naturalmente di verecondia, bensì della paura di un 
discredito pubblico: la stessa preoccupazione colpisce l’Innominato, ma solo 
fino a un certo punto, e don Rodrigo, esacerbato «dalla vergogna» («dal 
rimorso», nella Ventisettana) della «debolezza passeggera» d’aver provato 
apprensione per quel «verrà un giorno»881 – perché chi cura la propria 
reputazione sa che, minacciandola, si può spadroneggiare (l’azione del timore 
d’essere svergognato è riconosciuta da Manzoni in Ambrogiuolo Lomellino 
della novella boccaccesca).882 

Il «timore della vergogna» è invece un sentimento «non solo onesto, ma 
bello, ma essenziale»,883 se lo dirige la ragione che orienta al «dégoût du 

                                                
876 Rivoluzione francese, VII 75. 
877 FL I V 43-44. 
878 Q XXVII 32. 
879 Lettere, I, p. 493. 
880 FL II V 44, II II 72. 
881 Q, V VII 47. 
882 «Per non essere svergognato», scrive nel commento alla novella nei Materiali estetici, 
Ambrogiuolo «trova modo di dare a Bernabò un segno falso che persuade a lui d’essere 
tradito» (Materiali estetici, p. 23 § 7). 
883 FL II II 70. 
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mal»:884 al tempo in cui è ambientato il romanzo, la «frequenza dei delitti» ne 
diminuisce negli animi «il ribrezzo e la vergogna»;885 mentre è turbato di fronte 
al male Renzo, a cui il ricordo del frate fa sentire «più vivamente la vergogna 
delle proprie scappate».886 L’atto di svergognare è appunto uno strumento di 
correzione per chi debba, di mestiere, additare la verità: il cardinale Borromeo, 
il quale «svergognò» i parroci che venivano meno ai doveri della carità; e lo 
«storico», cui «toccherebbe […] di svergognare» pretese ingiuste, nel Discorso 
sui Longobardi.887 La vergogna, come si diceva, dovrebbe infatti introdurre al 
senso di colpa, al fecondo rimorso. Nemmeno questa minaccia vale invece col 
misero don Abbondio, preda di un’altra passione predominante: «Mettere un 
po’ di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? 
Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura».888 
 
  
Sfacciataggine 
 
(1) ‘Comportamento improntato a impudenza e insolenza’ 
 
Q 
Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con un’indifferenza mal 
dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con 
esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s’affrettò di risponder sempre il 
contrario di quello che era. [VII 28-29] 
 
 
Sfacciato 
 
(1) ‘Che non ha ritegno né pudore’; ‘noncurante dei limiti imposti dal rispetto o dalla 
convenienza’ 
 
P 
Ivi un postribol fece, ove sfacciata 
Facea di sé mercato, ed a’ suoi Proci 
Dispensava ora un detto, ora un’occhiata. [Del trionfo della libertà II 142-144] 
 
                                                
884 Compito del poeta è per, il Manzoni della Lettre à M. Chauvet, eccitare tale disgusto, 
anche, si noti, a rischio di non rispettare la delicatezza dello spettatore: «Si donc le poëte 
réussit, à force d’intérêt, à faire supporter au spectateur ces sentimens pénibles, il faudra bien 
reconnaître qu’il a su mettre en œuvre les moyens de l’art les plus forts et les plus sûrs. Il ne 
restera qu’à juger les effets de cette puissance qu’il aura exercée sur les âmes. Or, si 
l’impression qu’il a produite est éminemment morale, si le dégoût qu’il a excité est le dégoût 
du mal; si, en associant au crime des idées révoltantes, il l’a rendu plus odeux; s’il a réveillé 
dans les cœurs une aversion salutaire pour les passions qui entraînent à le commettre, pourra-
t-on raisonnablement lui reprocher de n’avoir pas assez ménagé la délicatesse du spectateur?» 
Lettre, p. 68 § 71. 
885 FL II V 7. 
886 Q XVII 24. 
887 FL IV IV 13; Discorso, V 44. 
888 Q V 5. 



 336 

C 
Intanto 
Superbisce il nemico, e ai nostri indugi 
Sfacciato insulta. [II III 160-162] 
 
Signor, se tosto 
Non correte al riparo, una sfacciata 
Perfidia s’affatica a render vana 
Sì gran vittoria; e già l’ha fatto in parte. [III II 49-52] 
 
FL 
Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno 
spettacolo da non trasandarsi quando lo aveva così a portata; e la santità del luogo, il 
riserbo con cui eran tenute, l’innocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere 
freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, la quale non aveva disegni già 
determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni. [II V 22] 
 
– Fortunata lei, rispose Lucia, che non sa come vanno queste cose. Il signore dopo 
qualche tempo non si curò più di quella meschina; e si venne a sapere che un giorno 
ch’ella si lagnava con lui d’essere disprezzata, egli le rispose: si provino un po’ a farvi 
qualche sgarbo in mia presenza, e vedranno. Tutto quello che la poverina doveva 
patire fuori della sua presenza, non era niente. Ma tutto questo non bastava a 
disingannarla: soffriva, ma non sapeva staccarsi da colui. Finalmente bisognò che 
fossi tormentata io per farle conoscere il suo stato. Quando costui… sfacciato!… 
cominciò a pormi gli occhi addosso, allora… [II VI 46] 
 
Q 
«M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi 
rinchiusa: che pregassi bene il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non 
si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai,» proseguì, rivolgendosi di nuovo a 
Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, «fu allora che feci la 
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere prima del 
tempo che s’era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! [III 7] 
 
«Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell’iniquo che è 
forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso 
tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi 
offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e 
irreprensibile. [VII 6] 
 
«Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il 
giovine che mi discorreva,» e qui diventò rossa rossa, «lo prendevo io di mia volontà. 
Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. [IX 34] 
 
alla povera innocente quella storia pareva più spinosa, più difficile da raccontarsi, di 
tutte quelle che aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In queste 
c’era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevano 
nominare: nella sua c’era mescolato per tutto un sentimento, una parola, che non le 
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pareva possibile di proferire, parlando di sè; e alla quale non avrebbe mai trovato da 
sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l’amore! [XVIII 23] 
 
A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po’ piccino. Allora si capiva da tutti 
cosa fosse tormentar l’innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con 
un’insistenza così sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. 
[XXV 4] 
 
 
Intemperanza 
 
(1) ‘Mancanza di moderazione immancabilmente dannosa sul piano personale o 
sociale’ 
 
FL 
– Sposarmi! Sposarlo! sclamò Lucia, maravigliata di questo pensiero […] – E perchè 
no? rispose, e abbandonandosi alla intemperanza della sua fantasia, continuò: Perchè 
no, sposarvi? Se ne vede tante a questo mondo. [II VI 49-50] 
 
 
Pudore 
 
(1) (est.) ‘Ritegno, vergogna; riserbo, discrezione’ 
 
P 
Forse il partirmi 
Da questa terra, ov’è il ben far portento, 
E somma lode il non aver peccato? 
Dove il pensier da la parola è sempre 
Altro, e virtù per ogni labbro ad alta 
Voce lodata, ma nei cor derisa; 
Dov’è spento il pudor, dove sagace 
Usura è fatto il beneficio, e brutta 
Lussuria amor, dove sol reo si stima 
Chi non compie il delitto; ove il delitto 
Turpe non è, se fortunato; dove 
Sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo. [In morte di Carlo Imbonati 120-131] 
 
Rapito  
L’emulo anch’ei, non alito, non ciglio 
Movea, nè pria de’ sensi ebbe ripresa 
La signoria, che verdeggiar la fronda 
invidiata vide in su le nere 
Trecce di lei, che fra il romor del plauso 
Chinò la bella gota ove salia 
Del gaudio mista e del pudor la fiamma. [Urania 82-89] 
 
Tu vuoi saper s’io vado, 
Tu vuoi saper s’io resto, 
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Sappi, ben mio, che questo 
Non lo saprai da me. 
Non che il pudor nativo 
Metta alla lingua il morso, 
O che impedisca il corso 
Quel certo non so che. [Perplessità 1-8] 
 
Mor Cat 19 
Sì: vi ha dei preti che spregiano quelle ricchezze di cui annunziano la vanità, e il 
pericolo; dei preti che avrebbero orrore di ricevere i doni del povero, e che si 
spogliano invece per soccorrerlo; che ricevono dal ricco con un nobile pudore e con 
un interno senso di repugnanza; che stendendo la mano si consolano solo pensando 
che l’apriranno ben tosto per rimettere al povero quella moneta che è ben lungi dal 
compensare agli occhi loro un ministero il quale non ha prezzo degno altro che la 
carità. [104:20-28] 
 
FL 
– Non dite più, che vi credo, rispose la Signora. Ma contatemi dunque tutta questa 
storia. E qui cominciò ad affogare Lucia d’inchieste, volendo sapere tutti i particolari 
della persecuzione di D. Rodrigo, e delle relazioni di Lucia con Fermo. 
Questa curiosità era come ognuno può figurarselo assai molesta alla povera Lucia. 
All’istinto del pudore, ed alla ripugnanza naturale di parlare di se stessa su questa 
materia, si aggiungeva il timore anche di dire qualche cosa di sconvenevole in 
presenza della reverenda madre. [II VI 32-33] 
 
Quindi pregate le due ultime di scostarsi alquanto si trattenne con Lucia sulle sue 
vicende, interrogandola con quella delicatezza che richiedeva il pudore di Lucia e il 
suo; poichè in quella canizie egli conservava la purità ombrosa di una fanciulla. [III 
III 21] 
 
Mentre questo si faceva, cominciò Federigo a banchettare, non senza un qualche 
pudore per tutti quegli spettatori, e chiuse il banchetto col bicchiere d’acqua che gli fu 
porto. [III IV 82]  
  
Q 
Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva d’essere andata troppo avanti, 
e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla 
trista scienza del male, per quel pudore che ignora sè stesso, somigliante alla paura 
del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. [VIII 73] 
 
Qualche volta, Gertrude quasi s’indispettiva di quello star così sulle difese; ma vi 
traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! 
Qualche volta forse, quel pudore così delicato, così ombroso, le dispiaceva ancor più 
per un altro verso; ma tutto si perdeva nella soavità d’un pensiero che le tornava ogni 
momento, guardando Lucia: – a questa fo del bene –. [XVIII 24] 
 
Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente 
profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo 
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pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quelal 
selvaggia e risentita natura. [XXIII 44] 
 
E se voi mi chiedete ch’io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e 
desidero anzi che me lo chiediate.» 
«Allora…! allora…! lo chiedo»; disse Lucia, con un volto non turbato più che di 
pudore. [XXXVI 65] 
 
Ep 
Dovrei aver fatta a tuo riguardo la faccia di bronzo, ma sul punto di aggiungere una 
nuova seccatura alle tante che ti ho già date, sento che un resto di pudore mi fa salire 
il rossore sulla faccia. [(A Giulio Beccaria, 1 marzo 1820) I 196] 
 
Questa cantafavola vi doveva esser presentata costì, senza parole e con molto rossore, 
dalla Giulietta mia, e, dirò anche, un po’ vostra per ammirazione e per riconoscenza: e 
io mi godeva tutto nell’imaginarmi un così caro pudore dinanzi a una fama pur tanto 
cara. [(A Vincenzo Monti, 15 giugno 1827) I 417] 
 
Ho piacere che il libro sia arrivato a tempo per esser mandato al suo destino. Tante 
cose di tutti, cioè interpretate, perchè ora ci sono visite, e non ho potuto dire (la 
cagione del mio invincibile pudore), che mi ritiravo per scriverti. [(A Teresa Borri 
Stampa, 9 ottobre 1855) III 65] 
 

Pudeur 
 
L 
Celui de Néron, par exemple, se compose d’un certain goût pour la justice et pour 
la gloire, d’une  pudeur  qui est le fruit de l’éducation, de l’habitude de céder aux 
volontés des personnes à qui une haute réputation de vertu, ou une grande force 
d’âme, les droits de la nature, ou des services signalés, ont donné de l’ascendant: 
avec cela se combinent la haine de toute supériorité, un grand amour de 
l’indépendance, le goût de la domination, et la vanité même de paraître dominer. 
[63] 
 
Ep 
Alors il m’est venue une pensée traîtresse: Si je faisais venir un clicheur de Paris, 
ou, ce qui vaudrait bien mieux, j’envoyais à Paris les bois, pour y être clichés; à ce 
Paris, où j’ai un ami qui est parvenu à me faire perdre toute habitude d’égards, de 
discrétion, de pudeur, un ami à qui j’oserais dire: trouvez-moi la personne à qui 
confier cette entreprise? [(A Marcellin De Fresne, 1 giugno 1843) II 295] 

 
Pudicizia 
 
(1) ‘La virtù che al rifiuto di impurità sessuale, in quanto motivo di morbosità e di 
scandalo, associa il culto di una franca riservatezza e di una composta modestia’ 
 
FL 
– Si faccia cuore, ripigliò questi: qua su non verranno; ma se volessero tentar la prova 
siamo pronti a riceverli. In ogni caso la sua presenza è preziosa, Sig.r Curato: ella 
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potrà animare questa brava gente, alla difesa della vita di tanti deboli, della pudicizia 
di tante donne che confidano in noi. [IV II 44] 
 
 
Impudicizia 
 
(1) ‘Irriguardosa e ostentata mancanza di pudore’ 
 
Mor Cat 19 
Che se l’impudicizia può prender radice nel cuore a fianco della castità, e la gola a 
fianco delle astinenze, ciò vorrà dire che tanta è la corruttela dell’uomo che i mezzi 
stessi proposti dall’Uomo-Dio non la estirpano totalmente, che essi sono arme per 
poter vincere, ma che non dispensano dal combattere; ma chi potrà supporre che vi 
possano essere rimedi migliori? [146:1-6] 
 
 

Impudicité 
 
Mor Cat 19 
La sobriété, la continence, sont des vertus domestiques qui conservent les facultés 
des individus, et assurent la paix des familles: le casuiste a mis à la place les 
maigres, les jeûnes, les vigiles, les vœux de virginité et de chasteté; et à côté de ces 
vertus monacales, la gourmandise et l’impudicité peuvent prendre racine dans les 
cœurs. [(Sismonde de Sismondi) 140:4-9] 

 
 
Pudico 
 
(1) ‘Caratterizzato da schiva o composta modestia nei confronti di quanto può esservi 
di morboso o di equivoco nei rapporti tra i sessi’ 
 
Q 
Siate moglie pudica, moglie affettuosa, moglie contenta di quella contentezza che 
conduce all’eterna. Questo Iddio ha voluto e vuole da voi. [IV VIII 77] 
 
 
(2) ‘Riservato, discreto’ 
 
P 
Cui fu donato in copia 
Doni con volto amico, 
Con quel tacer pudico, 
Che accetto il don ti fa. [La Pentecoste 125-128] 
 
A 
Amor tremendo è il mio. 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai: tu eri mio; secura 
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai 
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Questo labbro pudico osato avrìa 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto. [IV I 148-153] 
 
FL 
Fanciullo grave e sobrio, giovane pensoso e pudico, uomo operoso quant’altri mai 
fosse, senza mai nulla intraprendere, nè maneggiare, nè condurre a fine per un 
interesse privato di qualsivoglia genere, vecchio soave e candido, egli ebbe in ogni età 
le virtù più difficili, gli ornamenti più rari, ma non in modo che escludessero i pregj 
più comuni in quella età a tutti gli uomini. [II XI 6] 
 
 
Impudico 
 
(1) ‘Che rivela nell’atteggiamento e nel comportamento una irriguardosa mancanza di 
pudore’ 
 
P 
Fu la figlia che disse al padre: «Cogli  
Questo immaturo fior: tu mi donasti 
Queste misere membra, e tu le togli, 
Pria che impudico ardir le incesti e guasti» [Del trionfo della libertà II 58-61] 
 
 

Impudique 
 
Mor Cat 19 
Vous avez vécu impudique, vous mourrez tel; vous avez vécu ambitieux, vous 
mourrez sans que l’amour du monde, et de ses vains honneurs meure dans votre 
cœur; vous avez vécu mollement, sans vice ni vertu, vous mourrez lâchement et 
sans componction [(Jean Baptiste Massillon, Sermon pour le lundi de la 2e 
semaine sur l’impénitence finale) 92:10-14] 

 
 
Puro 
 
(1) ‘Esente da impurità’ 
 
Mor Cat 19 
Io non so chi possa insegnare che una di quelle parole profane distrugga il regno di 
Dio in un’anima; è però certo che dove Dio regna, ivi la lingua è pura e grave, e che 
la Chiesa non vuole educare gli uomini nè a seguire l’uso comune, nè ad assumere 
l’abitudine di espressioni volgari, appassionate, senza sapienza, senza scopo e senza 
dignità. [112:11-16] 
 
FL 
– Perchè io sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore 
in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione. 
– Poffare! nel secolo decimonono, ancora simili idee! Ma i vostri riguardi sono tanto 
più strani, in quanto l’amore dei vostri eroi è il più puro, il più legittimo, il più 
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virtuoso; e se poteste descriverlo in modo di eccitarne il consenso, non fareste che far 
comunicare altrui ad un sentimento virtuoso. [II I 4-5] 
 
Il Marchese parlandogli della figlia ch’egli aveva ad esaminare ne aveva esaltata la 
pietà, l’amore del ritiro, il desiderio di consecrarsi nel chiostro per essere pura e 
santa. [II IV 41] 
 
Q 
In faccia al podestà, in atto d’un rispetto il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro 
dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso più rubicondo del solito [V 30] 
 
 
Illibatezza 
 
(1) ‘Assoluta purezza morale, specchiata onestà di costumi e di vita’ 
 
 
FL 
– Sono, rispose il padre, pericoli dei quali la reverenda madre, non conosce nemmeno 
il nome, beata lei! e parlarne più distintamente sarebbe offendere le purissime vostre 
orecchie, e contristare l’illibatezza dei vostri pensieri, signora illustrissima. [II I 65] 
 
 
Illibato 
 
(1) ‘Esente da qualsiasi contaminazione dell’originaria purezza’ 
 
A 
Che mi proponi, Ansberga? 
Ch’io  mentisca al Signor! Pensa ch’io vado 
Sposa dinanzi a lui; sposa illibata, 
Ma d’un mortal. [IV I 95-98] 
 
FL 
Geltrude aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in una situazione che sarebbe stata 
dolorosa anche alla coscienza più illibata, si trovava anche la memoria del fallo che 
basta a rattristare la situazione la più gioconda, e l’animo suo fu prostrato. [II II 69] 
 
 
Esperienza 
 
(1) ‘Conoscenza pratica del mondo e della vita’ 
 
FL 
Voi fate conto forse, che perchè io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza 
esperienza, mi si possa dare ad intender qualunque cosa. Povera donna! appunto 
perchè son qui, sono men facile ad essere ingannata su certe materie. Certo, lo sposo 
che i parenti destinano ad una figlia è sempre un uomo compito, e il monastero dove 
la voglion rinchiudere è così allegro! [II I 72-73] 
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Q 
Ruminò pretesti da metter in campo; e, benchè gli paressero un po’ leggieri, pur 
s’andava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto 
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto 
ignorante. – Vedremo, – diceva tra sè: – egli pensa alla morosa; ma io penso alla 
pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il più accorto. [II 4] 
 
Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte. Il magnifico 
signore fece sedere il padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: «stante 
l’amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d’un affare di 
comune interesse, da concluder tra di noi, senz’andar per altre strade, che 
potrebbero… E perciò, alla buona, col cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due 
parole son certo che anderemo d’accordo. [XIX 9] 
 
 
Inesperto 
 
(1) ‘Confinato in una situazione di netta inferiorità a causa di una impreparazione non 
necessariamente colpevole’ 
 
FL 
E sulle ultime parole accennava alle donne che accompagnassero con atti e con inchini 
la sua supplicazione; la povera Agnese dopo d’aver fatto al padre un cenno del volto 
che voleva dire: so quel che va fatto, raddoppiava gl’inchini rannicchiandosi, e 
risorgendo come se una molla interna la facesse muovere, e Lucia s’inchinò pure, da 
inesperta, ma con una certa grazia che la bellezza, la giovinezza, e la purità 
dell’animo danno a tutti i movimenti. [II I 60] 
 
Egli pensava qual prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di orrore per lui, 
abbandonando così timida, così inesperta la casa paterna, i luoghi conosciuti, andando 
forse alla ventura [II VII 44]  
 
Q 
La Signora, che, alla presenza d’un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le 
parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a 
contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di 
riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di 
questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell’insolito e del misterioso 
che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello 
che avvenne dopo. [IX 40] 
 
Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perchè 
s’ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse 
nel numero de’ suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l’animo agitato. [XV 
55] 
 
 
 



 344 

Ritegno 
 
(1) ‘Tendenza a moderare gl’impulsi, implicante misura nel comportamento e riserbo 
nell’espressione’ 
 
FL 
Venuta in questo fondo, la sventurata perdette con ogni dignità ogni ritegno, e 
agguerrita contra ogni pudore si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni attentato = e 
l’occasione non tardò a presentarsi. [II V 47] 
 
Q 
Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse suo dovere il 
farlo, sfuggì sempre d’impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere 
dall’ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non comune, come ognun sa, negli 
uomini zelatori di bene, qual era Federigo. [XXII 41] 
 
 
Ardimentoso 
 
(1) ‘Intrepido, coraggioso’ 
 
A 
Cacciate 
quella donna, o scudieri! Oh! non vedete 
Come s’avanza ardimentosa, e tenta 
Prender la mano al re? [IV I 133-136] 
 
FL 
Ma ad un viaggiatore che l’avesse veduta per la prima volta ella avrebbe potuto parere 
non molto dissimile da una attrice ardimentosa, di quelle che nei paesi separati dalla 
comunione cattolica facevano le parti di monaca in quelle commedie dove i riti 
cattolici erano soggetto di beffa e di parodia caricata. [II I 58] 
 
 
Verecondia 
 
(1) ‘Atteggiamento riservato e timoroso, riconducibile a un naturale senso del pudore’ 
 
FL 
Chiuse o deserte le botteghe, e le officine; gli operaj vaganti per le vie, smunti scarnati 
tendendo la mano ad accattare, o esitando ancora tra il bisogno e la verecondia. [IV I 
14] 
 
In poco tempo il Lazzaretto tra volontarj e sforzati rinchiuse poco meno di dieci mila 
poverelli, d’ogni età, d’ogni sesso, della città, del contado, di più lontane regioni; 
uomini che avevano passata la loro vita in una operosa semplicità; e scherani pasciuti 
in una scioperaggine facinorosa; donne, fanciulle, giovanetti nutriti nella verecondia e 
nella inesperienza del tugurio, dei campi, della officina domestica; nelle consuetudini 
della pietà, altri fino dall’infanzia disciplinati nella scola del trivio, all’accatto, alla 
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ruba, alla buffoneria, alla truffa, al dileggio; non sapendo nè ricordandosi di Dio, se 
non quel tanto ch’era necesario per bestemmiare il suo nome. [IV I 42] 
 
– Domandate voi alla Chiesa di essere sciolta dal voto di verginità che avete fatto, o 
inteso di fare alla Madre santissima di Dio? 
– Lo domando, rispose Lucia con una prontezza, alla quale Fermo non ebbe nulla a 
desiderare, e che potrà parere forse troppa a chi non essendo stato presente a 
quell’atto, non rifletta che la solennità della richiesta, l’aria autorevole di chi l’aveva 
fatta, non lasciavano luogo a titubamenti leziosi, e che ivi la verecondia doveva essere 
tutta nella sincerità. [IV VIII 75] 
 
Q 
«Sono pericoli,» rispose il guardiano, «che all’orecchie purissime della reverenda 
madre devon essere appena leggermente accennati…» 
«Oh certamente,» disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi 
avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, 
avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in 
tanto si spandeva sulle gote di Lucia. [IX 28-29] 
 
Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più l’animo, andava 
intanto assettandosi, per un’abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: 
rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, 
e intorno al collo. [XXIV 35] 
 
Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non 
rispondere, o risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma 
denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quela 
testina aveva le sue idee. E quell’arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri… 
Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. [XXV 30] 
 
 
Verecondo 
 
(1) ‘Riservato e timoroso per un naturale senso del pudore’ 
 
P 
Spira de’ nostri bamboli 
Nell’ineffabil riso; 
Spargi la casta porpora 
Alle donzelle in viso; 
Manda alle ascose vergini 
Le pure gioie ascose; 
Consacra delle spose 
Il verecondo amor. [La Pentecoste 129-136] 
 
FL 
Il genio è verecondo, delicato, e se è lecito così dire, permaloso = le beffe, il clamore, 
l’indifferenza lo contristano = egli si rinchiude in se, e tace. [II XI 28] 
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Vergogna 
 
(1) ‘Profondo e amaro turbamento interiore che ci assale quando ci rendiamo conto di 
aver agito o parlato in maniera riprovevole o disonorevole’ 
 
P 
«Sarà», dicea, «che di tal merto pera 
Ogni memoria? E da cotanto esemplo 
Nullo conforto il giusto tragga, e nulla 
Vergogna il tristo?». [In morte di Carlo Imbonati 13-16] 
 
FL 
L’uomo che non ha che se per testimonio e per approvatore, e che vede negli altri 
contraddizione e scherno perde facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare: 
o almeno si trova in quello stato di contrasto che fa comparire l’uomo imbarazzato. 
Avvien quindi spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi atti una disinvoltura, 
una soddisfazione che si prenderebbe quasi per la serenità della buona coscienza se 
fosse più placida e più composta, e che l’uomo onesto e nella espressione esteriore, e 
nell’animo interno mostra e prova talvolta una specie d’angustia e di vergogna che si 
crederebbe rimorso; dimodochè a poco a poco finisce per essere soperchiato non solo 
nei fatti ma anche nel discorso, e nel contegno, e sta come supplichevole e quasi come 
un reo dinanzi a colui che lo è veramente. [FL I V 43-44] 
 
In questa agitazione continua si svolse, e si accrebbe nell’animo suo un sentimento 
nativo in tutti, ma più forte in lei per indole e reso ancor più forte dalla educazione, il 
timore della vergogna: sentimento non solo onesto, ma bello, ma essenziale; 
sentimento però che come tutti gli altri può diventare passione violenta e perniciosa 
quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito di orgoglio. [II II 70] 
 
I mezzi d’impunità erano allora varj ed infiniti; la frequenza dei delitti ne aveva 
diminuito il ribrezzo e la vergogna [II V 7] 
 
Questi ne fu pure atterrito, ma a mille miglia meno di Geltrude e per la diversità delle 
circostanze, e perchè tanto era minore il suo pericolo che non quello della donna, e per 
la diversità dell’animo = perchè quello di Egidio era duro e grossolano; e in Geltrude 
il timore della vergogna era una passione furiosa come si è veduto dalla sua condotta 
anteriore. [II V 44] 
 
Q 
– Mettere un po’ di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo 
dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. [V 5] 
 
La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L’apprensione che quel verrà 
un giorno gli aveva messo in corpo, era svanita del tutto, co’ sogni della notte; e gli 
rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza 
passeggiera. [VII 47] 
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Che poteva mai essere quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane 
se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più 
probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più 
come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a 
quando! chi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena di 
dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l’apprensione della vergogna. [IX 79-
80] 
 
Pensando al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scappate, 
della turpe intemperanza, del bel caso che aveva fatto de’ paterni consigli di lui [XVII 
24] 
 
L’innominato, ch’era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, 
piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, 
straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare 
un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una vergogna di venir lì 
come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a 
implorare un uomo [XXIII 7] 
 
Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver 
luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo 
paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di sè, altro che in bene; avrebbe 
voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testimonianza. 
[XXVII 32] 
 
Ep 
Son pieno di vergogna, e quasi di rimorso, d’esser venuto, e di venir di nuovo a 
disturbare il tuo dolore co' miei interessi, e a darti brighe, quando hai tanto bisogno di 
consolazione, e devi procacciarla tu stesso a un compagno, dal quale, in altra 
circostanza, potresti riceverla più efficace. [(A Giacomo Beccaria, 26 febbraio 1841) 
II 180-181] 
 
Nel secondo della 4.a, orde mi par voce troppo nuova per la poesia; e nei due 
penultimi della medesima, non mi finisce di piacere l’inulti per impuniti, sopra tutto 
aggiunto a vergogna parola di senso ambiguo quando non sia ben determinata dalle 
altre, e che già si trova nella strofa antecedente. [(A Giuseppe Borghi, 16 giugno 
1828) I 493] 
 
 
Svergognare 
 
(1) ‘Far vergognare qualcuno rimproverandolo di fronte a tutti o rivelandone in 
pubblico colpe nascoste; screditare, mortificare; smascherare, sbugiardare qualcuno 
rivelandone pubblicamente le azioni disoneste o riprovevoli’ 
 
Disc Long 
Giammai Desiderio non prese il titolo di re d’Italia, non più che Carlo non si sarebbe 
intitolato re delle Gallie: l’uno e l’altro erano re d’una nazione, non d’un territorio: ma 
lo avesse anche preso; come mai poteva nascere da ciò il dovere in Adriano di andare 
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all’obbedienza di quel re? Se questi lo avesse preteso per diritto, come re d’Italia, 
toccherebbe allo storico di svergognare quella pretensione; ma il re non  l’ebbe, e lo 
storico l’ha immaginata. [V 44] 
 
FL 
Ella sentiva che con la minaccia di svergognarla così, si sarebbe potuto ottener da lei 
quello che si fosse voluto. [II II 72] 
 
Aveva Donna Prassede il suo spillatico, pattuito nel contratto nuziale, e allo spirare 
d’ogni termine dopo un po’ di guerra, un po’ di schiamazzo, molte minacce di 
svergognare il marito in faccia ai parenti, veniva essa a capo di riscuotere la somma 
che le era dovuta. [III IX 23] 
 
Corresse severamente e svergognò quegli che si ritiravano dall’assistere agli infermi: 
il primo che disertando la sua parrocchia s’era rifuggito in campagna, lo richiamò egli 
con rampogne e con minacce d’interdetto al suo posto; nè trovo che da poi gli sia più 
convenuto di ricorrere al rigore per simile motivo. [IV IV 13] 
 
Q 
Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella 
sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di 
divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la 
quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di 
quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. [IX 83] 
 
 
Svergognato 
 
(1) ‘Privo di ritegno o di pudore; impudente, sfrontato, spudorato’ 
 
FL 
– Ih! ih! che fummo ha costei, disse tra se la mala vecchia. Maladette le giovani che 
hanno sempre ragione e quando sono svergognate e quando fanno le smorfiose. [II X 
51] 
 
Riv Fra 
Per quanto un re possa essere e assoluto e perverso, non potrebbe però nei tempi 
moderni, con tutti i mezzi, di soldati cambiati in sgherri, di tribunali servili e 
svergognati, di birri e di spie, diffondere e, direi quasi, distribuire in ogni parte di un 
vasto Stato uno sgomento che occupi tutti gli animi, un sospetto che regoli tutti gli 
atti, e tener sempre presente alle menti l’immagine del patibolo. [VII 75]  
 
 
(2) ‘Screditato; sbugiardato’ 
 
Mat Est 
Bernabò accetta la disfida. Amb. parte per Genova tenta invano la virtuosa donna, per 
non essere svergognato trova modo di dare a Bernabò un segno falso che persuade a 
lui d’essere tradito. Egli credulo e disperato, ordina che si uccida la moglie. [23:7] 
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Discreto 
 
(1) ‘Moderato, contenuto entro giusti limiti’ 
 
Q 
E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi più 
terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d’eccitar maraviglia, o di far 
pensare, a tutti que’ passi insomma che richiedono bensì un po’ di rettorica, ma 
rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua 
così fatta del proemio. [Introduzione 9] 
 
 
(2) ‘Capace di comportarsi in modo da non urtare l’altrui suscettibilità o venir meno 
alle convenienze’ 
 
FL 
La vedova compagna di Lucia era rimasta con gli occhi sbarrati a guardare quel 
personaggio sconosciuto e ad udire quel dialogo nuovo per lei; giacchè Lucia, la quale 
come si è potuto vedere in altre parti di questa storia, era molto discreta, non le aveva 
mai parlato nè della sua promessa di matrimonio, nè per consegnenza delle vicende 
conseguenti. [IV VIII 54] 
 
Indiscreto 
 
(1) ‘Irrispettoso nei confronti delle altrui legittime esigenze di delicatezza e 
riservatezza’ 
 
FL 
Lucia che aveva parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo, che 
aveva tentato un matrimonio clandestino si riguardava come una donna esperta e più 
forse che non conveniva, nelle cose del mondo, come una scaltritaccia al paragone di 
una monaca, velata, rinchiusa, separata dal consorzio degli uomini, e pigliava le 
inchieste della Signora a un di presso come si fa a quelle talvolta indiscretissime dei 
ragazzi, dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di non rispondere direttamente 
e di mandare in pace l’interrogante. [II VI 34] 
 
Q 
Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di conoscere un po’ più 
distintamente la grand’avventura nella quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la 
verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d’una pietà rispettosa per Lucia, 
sentendo in certo modo la gravità e la dignità dell’incarico che le era stato affidato, 
non pensò neppure a farle una domanda indiscreta, nè oziosa: tutte le sue parole, in 
quel tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine. [XXIV 19] 
 
Ep 
M’accorgo di dover rinnovare le mie scuse per un sentenziare così franco, del quale 
però è cagione in parte la brevità impostami dal riguardo di non abusare 
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dell’indulgenza di Vostra Maestà con una loquacità indiscreta. [(A Dom Pedro II, 
Imperatore del Brasile, 14 giugno 1854) III 12] 
 
 
Indiscrezione 
 
(1) ‘Atto o comportamento contrario alle altrui legittime esigenze di delicatezza o 
riservatezza’ 
 
Q 
«Veramente… se vossignoria illustrissima sapesse… che intimazioni… che comandi 
terribili ho avuto di non parlare…» E restò lì, senza concludere, in un cert’atto, da far 
rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. [XXV 43] 
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2.8. Accidia 

 
 
 
 

Accidia, ozio, ozioso, indolente, indolenza, pigro, pigrizia, poltrone, ignavo, 
molle, mollezza, mollesse, duro, curioso, curieux, curiosità, curiosité 
 
 

Il concetto agostiniano per cui in questa vita l’uomo è necessariamente 
inquieto («inquietum est cor nostrum donec requiescat in te», Confessiones I I) 
si ritrova in Manzoni, certo che il cuore umano si dibatte per natura in uno stato 
di incompiutezza e insoddisfazione.889 L’appagamento dell’ozio è per lo 
scrittore uno stato di falsità («ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale 
è dissimile dal vero», si legge nei Materiali estetici),890 come ci si può aspettare 
da un così scarso apprezzatore dell’Arcadia, autore di versi ironici sulla vita di 
Rinaldo negli orti di Armida.891 

L’ozio è un atteggiamento vile e vergognoso per la mentalità guerresca cui 
appartiene il Carmagnola, ma non per il «sistema che onorava 
l’orgoglio ozioso» del secolo dipinto nel romanzo,892 in cui la società è rovinata 
da un’aristocrazia inoperosa al pari della sua corte servente e adulante; un 
sistema che Renzo – vittima dei capricci di un nobile annoiato – descrive 
perfettamente: «Non è più il tempo che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, 
possa metter la gente alla disperazione, e ridersene» («un poltrone coi suoi 
bravi, coi suoi giudici, coi suoi amici prepotenti faccia tremare» nel Fermo e 
Lucia).893 Questa cattiva disposizione è denunciata dai movimenti stessi della 
Monaca di Monza, che con una mano si appoggia alla grata del parlatorio 
«mollemente» (così nel Fermo, poi «languidamente»): in questa occorrenza 
l’avverbio rimanda ad un senso di fiacchezza – e di studiata leggiadria; vi si 
riconosce un valore morale ben diverso dal tentennare «mollemente il capo» di 
Lucia di fronte ai «due infervorati», Renzo e Tonio, che la trattano come un 
«fanciullo» a causa di una mancanza di risolutezza che in lei è invece assenza 
di adesione all’imbroglio progettato.894 

Salvo rare eccezioni, l’aristocrazia nel romanzo è sfaccendata: il fatto che 
all’Innominato riesca «intollerabile lo stare aspettando oziosamente»895 è 
dunque un segnale della posizione insolita che l’inquieto Conte occupa in un 
sistema da cui, appunto, uscirà. Sono dunque deformanti le parole che don 

                                                
889 FRARE 2006, pp. 195-198. 
890 Materiali estetici, p. 48 § 5. 
891 Il canto XVI del Tasso, in Poesie, pp. 218-232. 
892 FL IV IX 55. 
893 Q XXXV 37; FL IV VII 77. 
894 FL II I 59 e Q IX 25; Q VI 57. 
895 Q XX 45. 
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Rodrigo lancia a padre Cristoforo: «villano temerario, poltrone incappucciato», 
variante di una lezione in cui gli aggettivi erano invertiti («Levamiti dinanzi, 
plebeo incappucciato, poltrone temerario»);896 scansafatiche sarebbe il frate, 
che ha trovato nella veste un modo per imperversare con temerarietà in faccia ai 
potenti. Si noti, infine, che tanto tiranni e tirannucci sono molli nel loro vivere 
scioperato, tanto invece sono duri quando si tratta di averla vinta, 
essenzialmente perché il sistema dell’onore prevede che chi è fermo nel 
perseguire ciò che vuole (chi sta duro sulla propria posizione) goda di rispetto. 
In Adelchi, il «duro / Voler» è invece quello dell’ostinazione nella fedeltà di 
Anfrido:897 una durezza positiva e tendente al sacrificio; irragionevole per chi 
non condivide la stessa fede. 

Nella costellazione delle parole dell’ozio è interessante infine gettare uno 
sguardo all’auto-accusa di uno scrittore in cui cresce con gli anni l’avversione 
al prender carta e penna. Manzoni si scusa abitualmente con i corrispondenti 
del ritardo nella risposta, motivandolo con l’«abituale pigrizia», «l’accidia 
della mia penna»;898 una giustificazione che si presenta con maggiore frequenza 
negli anni Quaranta e Cinquanta. È pigrizia, certo, «della penna, e non del 
cuore»,899 ma comunque pigrizia «invincibile», «morbosa», «famosa»900 di chi 
in gioventù, nei versi dell’Adda, s’era schermito da Vincenzo Monti che 
l’aveva rimproverato di essere un «poltrone»,901 ma che sulla soglia degli 
ottant’anni chiama la pigrizia «la mia antica e perpetua padrona».902 

 
Quale padre dei vizi, l’ozio crea il terreno fertile in cui si originano situazioni 

pericolose: nascono dall’ozio i capricci dei due attentatori al pudore – di don 
Rodrigo per la giovane incontrata alla filanda e di Egidio verso la monaca 
addocchiata nel chiostro. Eppure curiosità, senza connotazioni, è in Manzoni 
parola piuttosto neutra. È presentata innanzitutto come una costante dell’animo 
umano, naturalmente attratto da ciò che lo circonda. I curiosi esistono 
dappertutto (soprattutto tra il popolo): li si eccita o li si svia, a seconda degli 
intenti (le loro «congetture» hanno un peso, il peso dell’opinione pubblica, che 
si può muovere a proprio favore);903 oppure li si scansa, come capita spesso ai 
due promessi, le cui vicende destano parecchia curiosità, da cui il bisogno 
frequente di «schermirsi» da domande inopportune904 – ma come capita anche a 
                                                
896 Q VI 16; FL I VI 29. 
897 Adelchi, III IX 394-395. 
898 Lettere, I, p. 349; II, p. 364. 
899 Ivi, II, p. 374. 
900 Ivi, II, pp. 419, 496, 648. 
901 «Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, e lodato di buon poeta» (ivi, I, p. 4). 
902 Ivi, III, p. 245. 
903 «Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate, onde far stornare dal vero le 
congetture dei curiosi, il Conte ne lasciò l’invenzione alla prudenza, ed alla sagacità dei suoi 
uomini» (FL II IX 36). 
904 «Lucia però seppe per allora e per qualche tempo, schermirsi dal soddisfare 
alla curiosità materna» (FL III IV 66); «Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con 
molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà medesima, fece servire al suo intento la 
curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato» (Q XVI 22). 
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don Abbondio, preoccupato di togliersi di dosso l’attenzione che attira, suo 
malgrado, col risuonare delle campane a martello, e poi di sottrarsi alla 
grandine d’inchieste del cardinale Borromeo («Anche questi santi son 
curiosi»).905 

È perniciosa invece la curiosità dell’aristocrazia (l’«attitudine di curiosità e 
di sospetto» in cui è dipinto il moribondo don Rodrigo in chiusura del 
Fermo),906 quella «sfacciata»907 dello sguardo peccaminoso di don Rodrigo e di 
Egidio verso due donne che avrebbero dovuto trovarsi ben al riparo da esso. È 
negativa ogni curiosità «vana» (prima fra tutte, quella di don Ferrante). Da tale 
specie di attenzione non sono mossi, si dice, Borromeo, che per altre ragioni 
indaga sui casi di Lucia,908 e l’Innominato. L’attrazione verso la giovane che 
quest’ultimo taccia di essere una «sciocca curiosità da donnicciola»909 è invece 
il primo momento di un’irresistibile attrazione verso il bene che lo porterà a 
cercare un dialogo col Cardinale: anche allora deride inizialmente 
l’«inquietudine curiosa»910 che lo muove insinuando di essere venuto da un 
uomo che gode di una così grande fama soltanto «per soddisfare ad una mia 
curiosità» – ma subito il religioso fa cadere la sfida («sento che una cagione più 
importante vi conduce»), levandogli la maschera di potente annoiato dietro cui 
tenta, per l’ultima volta, di nascondersi. 911 

 
Vi è, infine, il problema di come intercettare «la curiosità e l’interesse dello 

spettatore» (Materiali estetici).912 Un poeta, un autore di teatro, un romanziere, 
uno storico ha il dovere, secondo Manzoni, di porre il lettore fronte agli errori 
degli uomini (scoprirli, si legge nel Discorso sui Longobardi, è una «sorgente 
di curiosità, per chi nella storia ama di vedere i varj svolgimenti e gli 
adattamenti della natura umana nel corso della società»), di fronte ai casi in cui 
si mostrano la vita e le avventure dell’interiorità umana, rinunciando agli 
espedienti piccini con cui lo si cattura in un vorticoso trasporto romanzesco e 
lasciandogli invece «il tempo di fare una domanda o una osservazione».913 
Curioso è dunque il misterioso spettacolo dell’uomo: quando l’aggettivo vale 
‘affascinante a sapersi’, ‘notabile’, ‘istruttivo’ («è cosa istruttiva 
e curiosa l’osservare…», «ci par che possa essere un esempio curioso», «è 
curioso il vedere come…», «ce serait peut-être une recherche curieuse», 
ecc.),914 si può star certi di trovarsi di fronte ad un argomento di rilevanza 

                                                
905 «Don Abbondio era ricorso al suo ripiego diplomatico di porsi a letto e di sviare così 
i curiosi» (FL II VII 20); Q XXV 53. 
906 FL IV IX 1. 
907 FL II V 22. 
908 FL III III 21. 
909 Q XXI 42. 
910 FL III I 14. 
911 FL III I 16-17. 
912 Materiali estetici, p. 26. 
913 Discorso, pp. 64 § 52, 59 § 40. 
914 FL IV I 4; Storia della colonna infame, p. 144 § 1; La Rivoluzione francese, p. 37 § 19; 
Lettre, p. 166 § 212. 
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speciale per Manzoni, a partire dalla «curiosa storia» dell’Anonimo secentesco 
«che avevamo animosamente impresa a trascrivere».915 
 
 
Accidia 
 
(1) ‘Avversione all’operare, associata all’idea di tedio oltre che a quella di 
neghittosità’ 
 
Ep 
Dì a Geppino che, in questa fausta circostanza, mi perdoni; e che se conosce l’accidia 
della mia penna, mi perdonerà anche più facilmente. [(A Giovan Battista Giorgini, 21 
aprile 1846) II 364] 
 
Ho avuto alcuni giorni di malessere proveniente in parte dall’aver tralasciate le mie 
solite passeggiate, e in parte dall’essermi abbandonato a delle triste e solite 
preoccupazioni, contro le quali, se la volontà andasse fedelmente dietro alla fede, 
avrei il rimedio sempre pronto e efficacissimo nella fede medesima. Così potessi 
guarire dall’accidia, come sono guarito dal malessere, con una levata di sangue, 
prescrittami dal mio bravo D.r Pogliaghi. [(A Vittoria Giorgini Manzoni, 27 gennaio 
1852) I 598] 
 
 
Ozio 
 
(1) ‘Abituale e viziosa inerzia, per lo più dovuta a neghittosità, infingardaggine, scarso 
senso del dovere’; ‘periodo di quiete e di riposo, suggerito dall’opportunità di 
interrompere le abituali fatiche’ 
 
P 
Come destrier, che fra l’erbette e i fiori, 
Placido, in diuturno ozio recuba, 
Sol meditando vergognosi amori, 
Scote nitrendo la nitente giuba, 
Se il torpido a ferirgli orecchio giugne 
Cupo clangor di bellicosa tuba, 
E stimol fiero di gloria lo pugne, 
Drizza il capo, e l’orecchio al suono inchina. 
E l’indegno terren scalpe con l’ugne. [Del trionfo della libertà IV 133-141] 
 
C 
Profugo – o condottiero. – O come il vecchio 
Guerrier nell’ozio i giorni trar, vivendo 
Della gloria passata, in atto sempre 
Di render grazie e di pregar, protetto 
Dal braccio altrui che un dì potria stancarsi 
E abbandonarmi – o ritornar sul campo, 

                                                
915 FL Introduzione 9. 
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Sentir la vita, salutar di nuovo 
La mia fortuna, delle trombe al suono 
Destarmi, comandar. [I IV 311-319] 
 
Ei discioglie i prigioni, insulta i nostri 
Mandati, i nostri pari; ha vinto, e perde 
In perfid’ozio la vittoria. [IV I 41-43] 
 
FL 
La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per ozio, irritata e cresciuta da poi dalle 
ripulse e dal disdegno, era diventata violenta quando conobbe un rivale. [II VII 41] 
 
Quanto al governo di quella brigata, v’erano pure ordini perchè ognuno si contenesse 
con modestia, si lasciassero i vizj, e l’ozio che ne è il padre, perchè quegli che 
potevano esercitassero quivi l’arte loro, e gli altri almeno non mettessero scompiglio. 
[IV I 45] 
 
Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori di seta = triste circostanze gli 
avevano costretti a dismettere per molto tempo la loro professione; ma nè l’uno nè 
l’altro aveva amore all’ozio; e il loro disegno era di ripigliare tosto il lavoro per 
vivere tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed allevare i figliuoli che 
speravano, come tutti gli sposi fanno. [IV IX 51] 
 
In Bergamo (non vogliam dire che fosse il paradiso terrestre) dopo la pestilenza, si 
vedevano tuttavia i tristi segni, e i tristi effetti di quella: la spopolazione, le terre 
incolte, l’ardire cresciuto nei ribaldi, le abitudini dell’ozio, e del vagabondare [IV IX 
54] 
 
Q 
Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo 
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che 
atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. 
[X 83] 
 
si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que’ tempi 
specialmente e in quelle circostanze, in una così vasta e varia riunione, dove coi 
volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l’accatto era una necessità, un 
dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere; con molti cresciuti nell’onesta 
attività de’ campi e dell’officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne’ 
palazzi de’ prepotenti, all’ozio, alla truffa, allo scherno, alla violenza. [XXVIII 54] 
 
Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni già tanto lunghi per sè: sapeva far 
due mestieri per buona sorte; si rimise a quello del contadini. [XXXVII 36] 
 
 
Ozioso 
 
(1) ‘Abbandonato all’ozio’; ‘Inattivo, inoperoso’ 
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P 
Né l’orecchio tuo santo io vo’ del nome 
Macchiar de’ vili, che oziosi sempre, 
Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro 
L’operosa calunnia. [In morte di Carlo Imbonati 158-161] 
 
Quest’è quel che fa felice 
L’oziosa vita mia: 
Ma un tantin di compagnia 
Mi darebbe un gran piacer. [Il canto XVI del Tasso II I 121-124] 
 
FL 
due bravi sdrajati ciascuno sur una delle panche di pietra poste al di qua e al di là della 
porta, facevano guardia oziosa al castello del signore aspettando di godere gli avanzi 
della sua mensa. [I V 35] 
 
Andò dunque in su la piazza, luogo sempre popolato di oziosi; ma più che mai in 
quell’anno calamitoso, in cui erano forzati all’ozio anche i più operosi. [II IX 91] 
 
V’erano in quella stanza alcuni oziosi, i quali venivano ivi per abitudine, e allora 
s’erano ragunati anche per la speranza che arrivasse qualcheduno da Milano, il quale 
portasse le nuove più recenti. [III VIII 58] 
 
Ma nel Milanese una cagione viva e incessante di miseria sopravviveva alle miserie 
della peste; un sistema che onorava l’orgoglio ozioso, che favoriva la soverchieria 
perturbatrice, che alimentava tutti gli studj del raggiro, e delle ciarle, un sistema 
oppressivo e impotente, insensato e immutabile, un sistema di rapine e di ostacoli, 
impediva l’industria, la pace, e l’allegria. [IV IX 55] 
 
Q 
Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il 
breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa 
nell’altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando 
con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il 
viso, e, girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove 
la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva 
qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. [I 9] 
 
Tormentato però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare 
aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un 
tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. [XX 
45] 
 
(2) (est.) ‘Di quanto, implicando la svalutazione o la perdita del tempo, risulta 
chiaramente futile, vano, inconcludente’ 
 
Mor Cat 19 
Perchè negli oziosi colloqui degli uomini, dove la vanità di ciascheduno, che vorrebbe 
occupare gli altri di se, trova un ostacolo nella vanità di tutti che tendono allo stesso 
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fine, dove si combatte destramente, e talora a forza aperta, per conquistare quella 
attenzione che si vorrebbe così rado accordare: perchè riesce tanto facilmente a 
conciliarsela colui che col suo esordio promette ch’egli dirà male del prossimo? 
[123:12-18] 
 
 
Indolente 
 
(1) ‘Incline a evitare quanto richieda uno sforzo fisico o un impegno; pigro, apatico, 
abulico, svogliato’ 
 
FL 
Non parò dunque con esattezza quel valentuomo, il quale in un libretto, per altro 
lodevolissimo, ricercando le cagioni per cui quella peste fu tanto micidiale in 
Lombardia, nota per la prima «una somma spensieratezza nel lasciare indolentemente 
entrare nella patria la pestilenza»: e fa nascere questa spensieratezza «dalla ignoranza 
e dalla sicurezza nei loro errori, che formò il carattere dei nostri avi.» [(Pietro Verri, 
Osservazioni sulla tortura) IV III 12] 
 
 
Indolenza 
 
(1) ‘Abituale tendenza all’inerzia; apatia, pigrizia’ 
 
Mor Cat 19 
Senza ricevere tutte le opinioni dell’illustre autore, non si può non sentire quante parti 
della politica, della giurisprudenza, dell’economia e della letteratura sieno state da lui 
vedute da un lato sovente nuovo e interessante, e, quello che più importa, nobile e 
generoso; quante verità sieno state da lui, per dir così, riabilitate, che erano cadute 
sotto una specie di prescrizione, per l’indolenza, o per la bassa connivenza di altri 
storici, che discesero troppo spesso a giustificare l’ingiustizia potente, e adularono 
perfino i sepolcri. [5:20-29] 
 
 
Pigro 
 
(1) ‘Che rivela inerzia, svogliatezza o lentezza, per lo più associate a indolenza o 
indecisione, nel fare quanto dovrebbe’ 
 
P 
Discendi Amor; negli animi 
L’ire superbe attuta: 
Dona i pensier che il memore 
Ultimo dì non muta: 
I doni tuoi benefica 
Nutra la tua virtude; 
Siccome il sol che schiude 
Dal pigro germe il fior [La Pentecoste 97-104] 
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Mor Cat 19 
Pur troppo quelle due miserabili e opposte tendenze di servilità e di dominazione 
hanno entrambe radice nel nostro cuore indebolito dalla colpa. Pigri ed irresoluti, noi 
amiamo di rigettare sugli altri il peso dell’anima nostra, noi siamo contenti di tutto ciò 
che ci risparmia una deliberazione [161:25-29] 
 
Ep 
Me, me, adsum qui feci: il Leopardi è innocentissimo. È quanto dire che ho ricevuto il 
libro a suo tempo. Ch’io poi sia un indegnissimo pigro, non c’è, pur troppo, bisogno di 
dirlo. [(A Niccolò Tommaseo, 19 febbraio 1856) III 87] 
 
 
Pigrizia 
 
(1) ‘Inerzia o lentezza associata a mancanza di energia o di decisione’ 
 
Disc Long 
L’ammirazione pei sommi lavori dell’ingegno è certamente un sentimento dolce e 
nobile; una forza, non so se ragionevole ma tuttavia universale, ci porta a gustare più 
ancora un tal sentimento; quando gl’ingegni che lo fanno nascere, sieno nostri 
concittadini; ma l’ammirazione non deve mai essere un pretesto alla pigrizia: voglio 
dire, che non deve mai inchiudere l’idea d’una perfezione che non lasci più nulla da 
desiderare nè da fare. [II 73] 
 
Q 
E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza, ch’erano due delle sue 
passioni predominanti, contraccambiava alle volte que’ complimenti con parole, in cui 
Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de’ provocatori. [XX 
49] 
 
Se la pigrizia, se l’indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, 
men pronti alle vostre chiamate; se un’ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha 
fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta 
il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con 
quell’umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche 
azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! [XXXVI 10] 
 
Ep 
Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza 
quasi generale hanno posta tanto distanza tra la lingua parlata e la scritta, che questa 
può dirsi quasi lingua morta. [(A Claude Fauriel, 9 febbraio 1806) 1.15] 
 
Vorrei arrabbiarmi contro Torti che non mi scrive, ma con che diritto? Non tocca a me 
di negare i privilegi della pigrizia. [(Lettera a Gaetano Giudici, 7 febbraio 1820)] 
 
Un bambino che chiede scusa alla mamma della sua pigrizia, e dice: non lo farò più, o 
piuttosto dice: farò, è cosa che si vede ogni giorno, e non scandalizza nessuno; ma un 
babbo che deve far questa scusa a una carissima figlia! […] Chiederti lettere (hoc meo 
tempore, e fattelo spiegare da Bista) sarebbe sfrontatezza. Oh che linguaggio deve 
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usare un padre! Ma la pigrizia è un peccato, e tutti i peccati portano la loro penitenza. 
[(A Vittoria Giorgini Manzoni, 1 gennaio 1848) II 430-431] 
 
Aspetto tua lettera e spero di potertene scrivere anch’io una un po’ più da cristiano. 
Ora non posso tenere la penna in mano tanto è cresciuta la mia pigrizia morbosa. [(A 
Pier Luigi Manzoni, 9 novembre 1849) II 496] 
 
La mia smemorataggine l’ha fatta alla mia pigrizia. Aspettavo che Stefano v’avesse a 
scrivere, per chiedervi un favore col mezzo suo; e quando venne l’occasione, la cosa 
m’era uscita di mente. Ma la pigrizia come tutti i vizi è una falsa amica, che non mi 
lasciava pensare al piacere che provo ora nel salutar direttamente il mio Bonghi. [(A 
Ruggero Bonghi, 2 marzo 1858) III 166] 
 
La mia antica e perpetua padrona pigrizia entra in mezzo anche qui, e mi dice: 
Appunto perchè Vittoria sa con quanta gioia l’aspettiate, è inutile il ricantarglielo. E a 
cosa serve un pezzetto di carta, una lettera morta, quando tra poco la voce e il viso si 
faranno intendere in ben altra maniera? – Ma, come vedi, non voglio questa volta 
dargliela vinta. [(A Vittoria Giorgini Manzoni, 19 giugno 1862) III 245] 
 
 
Poltrone 
 
(1) ‘Persona indolente e svogliata, che si abbandona volentieri a forme vistose e 
indisponenti di oziosa inerzia’ 
 
Q 
Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar 
quella dell’infausto profeta, gridò: «escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone 
incappucciato». [VI 16]  
 
«Cos’è? Cos’è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?» Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni 
s’alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, 
ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per 
correre al rumore: altri stanno a vedere. [VIII 30] 
 
«Ah ah! vedi se non sappiamo proteggere i galantuomini?» disse a Renzo quel 
monatto: «val più uno di noi che cento di que’ poltroni.» [XXXIV 71] 
 
«E se lo trovo,» continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, «se la peste non ha già 
fatto giustizia… Non è più il tempo che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa 
metter la gente alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini 
s’incontrino a viso a viso: e… la farò io la giustizia!» [XXXV 37]  
 
Ep 
Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, e lodato di buon poeta. Per farvi vedere che 
io non sono nè l’uno nè l’altro vi mando questi versi. [(A Vincenzo Monti, 15 
settembre 1803) I 4]  
 



 360 

 
 
 
Ignavo 
 
(1) ‘Colpevole d’indolenza o di viltà di fronte alle responsabilità del proprio stato o 
della vita’ 
 
P 
Indi è che dopo cento 
E cento lustri il postero fanciullo, 
Con balca cantilena, al pedagogo 
Reciterà: Torna a fiorir la rosa. 
Ma Labeone al truce pedagogo 
Trattar la verga non farà, né Codro 
Al putto ignavo ruberà la cena. [Della poesia 94-100] 
 
 
Molle 
 
(1) ‘Privo di asperità, dolcemente sinuoso’; ‘improntato a riposante dolcezza’ 
 
P 
E so ch’egli n’andò poi de la molle 
Guarinia corda, or de la tua superbo [Adda 45-46] 
 
FL 
In quel momento ella era, come abbiamo detto, ritta in piedi, presso la grata, 
appoggiata ad essa mollemente con una mano, intrecciando le bianchissime dita nei 
fori di quella, e colla faccia alquanto curvata osservando quelli che si presentavano, e 
specialmente Lucia. [II I 59] 
 
Q 
Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in que’ sogni 
dell’avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e 
d’affettuoso, che da prima v’era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò 
allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. [IX 57] 
 
Era il giorno stabilito; l’ora convenuta s’avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel 
suo parlatorio privato, le faceva più carezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva e le 
contraccambiava con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore 
sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar 
quella mano; e non sa che, fuori dalla stalla, l’aspetta il macellaio, a cui il pastore l’ha 
venduta un momento prima. [XX 23] 
 
Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli d’un gelso, 
gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di 
quelli le lor campanelle candide e molli [XXXIII 64] 
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Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il 
cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una 
bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor 
mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. 
[XXXIV 47] 
 
Un’altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla 
poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. 
[XXXV 11] 
 
 
(2) ‘Denontante mancanza di forza e virilità’ 
 
Mor Cat 19 
Vous avez vécu impudique, vous mourrez tel; vous avez vécu ambitieux, vous mourrez 
sans que l’amour du monde, et de ses vains honneurs meure dans votre cœur; vous 
avez vécu mollement, sans vice ni vertu, vous mourrez lâchement et sans componction 
[(Jean-Baptiste Massillon, Sermon pour le lundi de la 2e semaine sur l’impénitence 
finale) 92:10-14] 
 
Della seconda specie sono le prescrizioni dure ma giuste e senza scusa, che in certi 
casi esigono sacrifici ai quali il senso ripugna, sacrifici che il nostro cuore molle e 
servile riguarda come eroici, ma che la ragione dichiara non essere altro che doveri di 
stretta giustizia. [126:38, 127:1-4] 
 
FL 
Quando una brigata di giovanetti, di adolescenti, delle principali famiglie della città, 
entrata a turba nella Chiesa per curiosità, e visto in quel luogo il giovane Federigo, che 
sempre con l’esempio, e talvolta con le parole gli faceva vergognare del loro vivere 
superbo, scioperato, molle, e violento, s’accordarono di fargli fare una trista figura, di 
vendicarsi, e di divertirsi un momento a sue spese. [II X 75] 
 
Q 
Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si 
suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d’una 
cosa, e che s’indurrà poi, con le preghiere e con l’autorità, a ciò che si vuol da lui. [VI 
57] 
 
Vi son de’ momenti in cui l’animo particolarmente de’ giovani, è disposto in maniera 
che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e 
di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. 
[X 1] 
 
 
(3) ‘Bagnato’ 
 
P 
Era l’alba; e molli il viso, 
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Maddalena e l’altre donne 
Fean lamento sull’Ucciso [La Risurrezione 57-59] 
 
A 
Se fosse un sogno! e l’alba 
Lo risolvesse in nebbia! e mi destassi 
Molle di pianto ed affannosa; e Carlo 
La cagion ne chiedesse, e, sorridendo 
Di poca fè mi rampognasse! [IV I 189-193] 
 
FL 
Fermo si mosse pur egli, più altamente compunto che non fosse mai stato in tutto quel 
cammino, e per la prima volta, molle di lagrime. [IV VI 55] 
 
 
Mollezza 
 
(1) ‘Scarsa resistenza o consistenza’; ‘fiacchezza’ 
 
Riv Fra 
Una commissione a cui il re aveva dato l’incarico di giudicare ogni questione relativa 
alle assemblee elettorali, fatta interpellare dal Bailly aveva deciso, come era troppo 
naturale, e lo pareva al Bailly medesimo (stato uno di quegli elettori), che non 
dovessero più adunarsi. Non se ne dettero per intesi, e fidandosi probabilmente nella 
mollezza e irresoluzione del governo, continuarono a trovarsi insieme, a volontà e 
senza tornate fisse, in un luogo di loro scelta. [IV 102] 
 
 

Mollesse 
 
L 
Qu’il prétende, il le doit, s’il le peut, à toucher fortement les âmes; mais que ce soit 
en vivifiant, en développant l’idéal de justice et de bonté que chacune porte en elle, 
et non en les plongeant à l’étroit dans un idéal de passions factices; que ce soit en 
élevant notre raison, et non en l’offuscant, et non en exigeant d’elle d’humilians 
sacrifices, au profit de notre mollesse et de nos préjugés! [298] 

 
Duro 
 
(1) ‘Che oppone resistenza, più o meno elevata, alla pressione’; ‘aspro, insensibile’; 
‘severo, intransigente’; ‘tendente a permanere immutato, esente da probabili o 
presunte riduzioni o attenuazioni’ 
 
P 
Giovin d’anni e di senno; non audace: 
Duro di modi, ma di cor gentile. [Autoritratto 7-8] 
 
A 
Anfrido. 
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Ei dal mio fianco si disgiunse, e volle 
Seguirmi da lontan; più presso al rischio 
Star, per guardarmi: io non potei dal duro 
Voler, da tanta fedeltà distorlo. [III IX 391-395] 
 
i re caduti, è tolto 
Ogni pretesto di vergogna: al duro 
Ostinato obbedir manca il comando [IV V 361-363] 
 
Q 
L’uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua invenzione così 
favorevole a’ compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in 
contrario. [XIII 27] 
 
Un monastero di Monza, quand’anche non ci fosse stata una principessa, era un osso 
troppo duro per i denti di don Rodrigo. [XVIII 9] 
 
Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a 
lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar 
dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e più terribile 
fio. [XIX 47] 
 
 
(2) ‘Difficile a sopportare’ 
 
Q 
Tutt’e due abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m’è stato duro di dover 
contristar con rimproveri codesta vostra canizie [XXVI 28] 
 
 
Curioso 
 
(1) ‘Desideroso di rendersi conto di qualcosa, per giustificabili motivi personali o, più 
spesso, per indole leggera, pettegola, impertinente’ 
 
FL 
Don Abbondio era ricorso al suo ripiego diplomatico di porsi a letto e di sviare così 
i curiosi. [II VII 20]  
 
Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate, onde far stornare dal vero le 
congetture dei curiosi, il Conte ne lasciò l’invenzione alla prudenza, ed alla sagacità 
dei suoi uomini; perchè gli aveva scelti tra i più provati, e più destri, e tali che 
sapessero conformare la condotta e i discorsi alle circostanze che egli non poteva 
prevedere. [II IX 36] 
 
Stava egli quindi tacito ed invitava il Conte a parlare con la serenità del volto, con 
un’aria di aspettazione amica, con quella espressione di benevolenza che fa animo agli 
irresoluti, e sforza talvolta i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano 
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pensate; ma il Conte stava sopra di se, perchè era venuto ivi spinto piuttosto da una 
smania da una inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di cose ch’egli 
volesse dire ed udire dal Cardinale. [III I 14]  
 
Q 
– Signore? buon segno, – pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si 
volta, riconosce il giovine, che gli dice: «son qui». Un oh! di sorpresa, un alzar di 
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, 
Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de’ 
curiosi, in un’altra stanza, e gli dice: «ti vedo volentieri [XVII 46] 
 
Per quanto però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che Gertrude le 
dimostrava, non le passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, 
della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di 
spargere una voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche, quanto 
poteva, dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla 
promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. [XVIII 22] 
 
– Anche questi santi son curiosi, – pensava intanto don Abbondio: – in sostanza, a 
spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d’un 
povero sacerdote. [XXV 53]  
 
 
(2) ‘Insolito, singolare; bizzarro, strano’ 
 
Disc Long 
È un curioso modo di osservare la storia quello di arzigogolare gli effetti possibili di 
un avvenimento che non ha avuto luogo, invece di esaminare gli effetti reali di 
avvenimenti reali; di prendere per misura a giudicare una serie di fatti, gli interessi 
della posterità, e non quelli della generazione che ha subìto quei fatti: come se alcuno 
potesse prevedere con qualche certezza lo stato che a lungo andare sarebbe risultato da 
fatti diversi. [V 51] 
 
Rom 
L’uomo che, nell’atto del comporre, si trova combattuto fra la regola e il suo 
sentimento, dovrà egli proporsi questo curioso problema: sono io, o non sono un 
grand’uomo? E come scioglierlo poi? [76] 
 
FL 
Tale è il proemio d’una curiosa storia, che avevamo animosamente impresa a 
trascrivere da un dilavato autografo del secolo decimo settimo, ad intento di 
publicarla. [Introduzione 9] 
 
È cosa istruttiva e curiosa l’osservare per quali modi i disegni assurdi vadano a male, 
le volontà insipienti sieno frustrate; notare i principj, i progressi, la varietà degli 
inciampi e delle resistenze, gli effetti non premeditati nel disegno, e che nascono 
necessariamente ad impedire l’effetto voluto e promesso. [IV I 4] 
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Sarebbe una storia molto curiosa quella di tutte le idee che hanno così regnato nelle 
diverse età, delle origini, dei progressi, e della caduta loro. Si vedrebbero le più 
solenni stravaganze, raccolte insieme, e tenute da una circostanza comune, di essere 
state universalmente avute in conto di verità incontrastabili. [IV III 74]  
 
Q 
C’era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste ci 
fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano, «si 
diceua,» (gli ultimi argomenti d’una opinione battuta dall’evidenza son 
sempre curiosi a sapersi), «si diceua dalla plebe, et ancor da molti medici partiali, non 
essere vera peste, perchè tutti sarebbero morti». [XXXI 70] 
 
Col Inf 
Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non sarebbe fuor di luogo 
una più breve storia dell’opinione che regnò intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un 
secolo e mezzo circa. Dico l’opinione espressa ne’ libri, che è, per lo più, e in gran 
parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in ogni caso una sua importanza 
speciale. Nel nostro, c’è parso che potesse essere una cosa curiosa  il vedere un 
seguito di scrittori andar l’uno dietro all’altro come le pecorelle di Dante, senza 
pensare a informarsi d’un fatto del quale credevano di dover parlare. [Introduzione 35-
36] 
  
Tra i molti scrittori contemporanei all’avvenimento, scegliamo il solo che non sia 
oscuro, e che non n’abbia parlato a seconda affatto della credenza comune, Giuseppe 
Ripamonti, già tante volte citato. E ci par che possa essere un esempio curioso della 
tirannia che un’opinion dominante esercita spesso sulla parola di quelli di cui non ha 
potuto assoggettar la mente. [VII 1] 
 
Riv Fra 
L’autorità che i Comuni erano invitati ad assumere l’avevano già esercitata in fatto; 
giacchè, come s’è osservato dianzi, l’imporre una condizione alla validità degli altri 
mandati, cos’era in sostanza se non dichiarare valido per sè solamente il proprio? Ed 
è curioso il vedere come, dalla questione del modo di verificare i poteri, che era la 
sola messa in campo fino allora, siano arrivati ad attribuirsi di fatto un tale diritto, non 
per una qualche induzione, per un giro qualunque di ragionamenti, ma col 
sottintenderlo semplicemente; e trattando nominalmente una questione speciale e 
secondaria, ne abbiano sciolta (molti forse senza avvedersene al momento) una 
generale e capitale, che non era stata posta. [III 19] 
 
Sarebbe una storia curiosa (fors’anche di qualche utilità, posto che il passato possa, o 
tanto o quanto, servir di scuola all’avvenire) la storia dei sofismi che servirono a 
determinare avvenimenti di somma importanza; e questo ragionamento del Sieyes ci 
avrebbe a tenere uno dei primi posti. [III 25] 
 

Curieux 
 
L 
Ce serait peut-être une recherche curieuse que celle des opinions que le théâtre a 
introduites dans la masse des idées morales. [212] 
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Curiosità 
 
(1) ‘Desiderio, abituale o episodico, di rendersi conto di qualcosa per vie insolite o per 
motivi personali’ 
 
Mat Est 
Interessare ad uno o più personaggi, tener sospeso l’animo dello spettatore sulla sorte 
di esso, mostrarla cangiata inaspettatamente in bene o in male, commovere con questa 
ansietà, far passare nell’animo dello spettatore le passioni di questo, ec. ec. sono i soli 
effetti sperabili dalla tragedia? […] V’è una tragedia la quale, trascurando in molti 
casi questo interesse di curiosità e d’incertezza, anzi escludendolo perchè non 
combinabile con un altro interesse potente, è fatta per commovere e per istruire. [6:9-
13] 
 
Giunta l’azione a questo punto, io dimando dove si rivolge la curiosità e l’interesse 
dello spettatore? Che desidera egli ora d’intendere? qual personaggio vorrebb’egli 
considerare, se non Riccardo? Egli è quegli sull’anima del quale i fatti fin ora 
rappresentati devon produrre il più grande effetto, e quest’effetto appunto aspetta di 
contemplare lo spettatore. Qui dunque entra in iscena Riccardo. E mi si permetta di 
avvertire di passaggio che Shakespear è eccellente nell’arte di presentare agli occhi 
quelle cose appunto alle quali egli ha rivolta l’attenzione, e che questo pregio lo deve 
come gli altri parte all’ingegno suo, e parte al suo sistema. [26-27:32-34] 
 
Mor Cat 19 
Tutti gli sembrano occupati di lui, tutti sono suoi nemici, lo scopo del genere umano è 
di vederlo disonorato e infelice. Fenomeno compassionevole di natura umana! in cui 
l’idea principale dell’orgoglio, quella di essere l’oggetto dell’attenzione altrui, diventa 
la sorgente della miseria. Egli ha vuotato il calice della gloria; ma la sua ebrezza è 
trista e penosa. Gli sguardi dello sconosciuto che incontra per via, la curiosità 
dell’ammiratore, la parola detta sottovoce in sua presenza, tutto è congiura, tutto è 
premeditazione. [155:29-38] 
 
Disc Long 
Ma soprattutto la formola di cui si tratta (ed è questo il suo carattere il più osservabile, 
come il suo effetto il più grave) questa formola porta una maledizione di sterilità su 
tutta la storia del medio evo: fingendo di sciogliere o di prevenire le quistioni le più 
importanti, distorna la mente dal proporsele e dal considerarle: vi fa attraversare 
senza curiosità, senza darvi il tempo di fare una domanda o una osservazione, dei 
secoli d’un carattere tanto speciale, e pieni di tanti problemi; istituzioni, fatti, caratteri, 
rivoluzioni, a tutto toglie il perchè ed il senso importante, a tutto attribuisce cagioni 
volgari e false; e quel complesso che potrebb’essere forse soggetto di recondite, 
evidenti, continuate scoperte di natura umana, o almeno certamente di ragionate 
ricerche, non lo lascia più cmparire che come un ammasso di casi staccati, di 
combinazioni fortuite, di deliberazioni venute da un impulso senza disegni. [II 40]  
 
Qui dovrebbe cominciare la storia positiva, la vera, la importante storia: qui si sente 
tosto che la scoperta di quell’errore non è tanto una cognizione quanto una sorgente di 
curiosità, per chi nella storia ama di vedere i varj svolgimenti e gli adattamenti della 
natura umana nel corso della società; di quello steto così naturale all’uomo e così 
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violenti, così voluto e così pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende 
impossibile l’adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimedj piuttosto che 
cessare un momento, di quello stato che è un mistero di contraddizioni in cui 
l’ingegno si perde, se non lo considera come uno stato di prova e di preparazione ad 
un’altra esistenza. [II 52]  
 
Del resto, anche prima di esaminare se una tanta asserzione riposi sopra qualche 
fondamento, si sente nelle parole stesse di questa, come di tante altre sul medesimo 
argomento, qualche cosa che avverte non esservi rinchiusa una distinta e sentita verità. 
Qui sono rugiade, piacevolezza, pietà, clemenza, giustizia; là le belle virtù, che 
allignato avevano felicemente in tutti i sudditi: tale non è lo stile della persuasione che 
viene dopo una curiosità sincera, dopo un dubbio ponderatore, dopo un esame 
accurato. [III 16] 
 
Rom 
Se alcuno volesse provare che i pregi da me accennati poco sopra, ed altri simili, non 
si trovano nel sistema romantico, mi pare che ascolterei le sue prove con molta 
curiosità, e con una docilità spassionata [91] 
 
Il principio, di necessità tanto più indeterminato quanto più esteso, mi sembra poter 
esser questo: Che la poesia, e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, 
il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo. Debba per conseguenza scegliere gli 
argomenti, pei quali la massa dei lettori ha, o avrà a misura che diverrà più colta, una 
disposizione di curiosità e di affezione [109-110] 
 
FL 
La società si disciolse: la madre seguì la figlia, per ansietà e per curiosità di saper 
tutto, e le donne uscirono per potere verificare il fatto, e far congetture. [I II 70] 
 
Bastava quindi un leggero interesse, una picciola passione a spingere anche i meno 
tristi fra i tristi ad attentati ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i più 
avvezzi al delitto, benchè vi fossero tratti da un interesse molto maggiore, da una 
passione molto più violenta. 
Sarebbe un soggetto degno di curiosità, la ricerca delle cagioni per cui quelle idee e 
quei costumi dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte le nazioni d’Europa sieno 
poi stati da migliaja di scrittori, e da milioni di parlanti attribuite poi esclusivamente 
agli Italiani. [II V 15-16] 
 
Un consorzio di donzellette, le quali non eran tutte bambine, parve a colui uno 
spettacolo da non trasandarsi quando lo aveva così a portata; e la santità del luogo, il 
riserbo con cui eran tenute, l’innocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere 
freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, la quale non aveva disegni già 
determinati, ma era pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni. [II V 22] 
 
Cosa strana e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le dava un certa sicurtà a 
tornare su quelle immagini, ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui non 
conosceva ancora tutta l’estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione 
una colpa che non era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò come stanca di 
tanti pensieri che finivano in uno, e desiderò di trovarsi con le sue educande, con le 
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suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada che doveva fare = ripassando pel 
cortiletto, ella avrebbe potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle su quei 
tetti per vedere se colui era tanto ardito da trattenervisi, e così saper meglio come 
regolarsi, … ma s’accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma della curiosità, o 
di qualche cosa di peggio, e senza più esitare, s’avviò pel dormitorio alla stanza dove 
erano le educande [II V 30-31] 
 
Non era che un sospetto, e gl’indizj eran deboli, e potevano anche essere interpretati 
altrimenti; ma la curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava mai di tempestare 
quella che le aveva fatta la confidenza, per vederne, come si dice, l’acqua chiara. [II V 
48] 
 
Questa curiosità era come ognuno può figurarselo assai molesta alla povera Lucia. 
All’istinto del pudore, ed alla ripugnanza naturale di parlare di se stessa su questa 
materia, si aggiungeva il timore anche di dire qualche cosa di sconvenevole in 
presenza della reverenda madre. [II VI 33] 
 
Il Conte si avviò alla casa fra la turba che si divideva come le acque del mar rosso al 
passaggio degli Ebrei, ed entrò sicuramente nella casa. Quivi un bisbiglio, 
una curiosità timida, un’ansia, un non saper come accoglierlo. [II X 81] 
 
– […] Se fossi venuto per soddisfare ad una mia curiosità? 
– No, no, replicò sempre sorridendo ma con una seria espressione di affetto il buon 
vescovo, non è curiosità in voi di vedere quest’uomiciattolo che mi procura la gioja 
inaspettata di vedervi: sento che una cagione più importante vi conduce. [III I 16-17] 
 
le inchieste ch’egli faceva a Lucia non erano mosse da una vana curiosità, e ne pure 
dal solo interessamento per quella infelice innocente: erano venute all’orecchio di 
Federigo voci sorde, confuse sul conto della Signora che gli davano da pensare: e in 
questa occasione egli sospettava con angoscia che la condotta della Signora con Lucia 
potrebbe rivelare qualche cosa di quella donna che era per lui un tristo mistero. [III III 
21] 
 
Ma Agnese era rimasta colpita di quella nuova rassegnazione di Lucia all’assenza del 
suo promesso sposo, e non lasciò di tentarla con interrogazioni, dirette, tortuose, 
calzanti, subdole, per venirne all’acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per 
qualche tempo, schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando sempre 
che era inutile il pensare a cose che le circostanze rendevano impossibili. [III IV 66] 
 
Da una parte e dall’altra gli affollati stavano in punta di piedi per vederlo, mille facce, 
mille barbe s’alzavano per sopravanzare quegli che erano davanti. Il momento 
di curiosità e di attenzione generale produsse un momento di generale silenzio. Ferrer 
appoggiato a due benevoli pose piede sul predellino, e quivi fermatosi un momento, e 
dato uno sguardo a destra e a sinistra, come da una bigoncia, salutò la moltitudine, 
indi posta la destra al petto gridò: Avrete pane quanto ne vorrete [III VII 8-9]  
 
V’erano in quella stanza alcuni oziosi, i quali venivano ivi per abitudine, e allora 
s’erano ragunati anche per la speranza che arrivasse qualcheduno da Milano, il quale 
portasse le nuove più recenti. Si sapeva in cento maniere secondo l’uso antico ed 
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universale, il guazzabuglio del giorno antecedente, e s’era pur bucinato che il mattino 
la pentola aveva cominciato a ribollire; sicchè la curiosità era infiammata. [III VIII 
58] 
 
Ma una storia siffatta, oltre la curiosità, potrebbe avere anche uno scopo importante. 
Osservando riunite tante opinioni false e credute si verrebbero certamente a scoprire 
molti caratteri generali, comuni a tutte, così nella indole loro, come nel modo con cui 
sono invalse, nelle circostanze che le hanno fatte ricevere e sostenere, nei rapporti loro 
con altre opinioni, o con interessi, eccetera. [IV III 79] 
 
Era morta di peste una famiglia intera = la Sanità diede ordine che un giorno festivo in 
cui il popolo era solito concorrere alla chiesa di San Gregorio posta dietro il 
lazzaretto, tutti quei morti vi fossero trasportati sovra un carro, ignudi. La lurida 
pompa attraversò la folla; alcuni torcevano con orrore e con fastidio gli sguardi, altri 
accorrevano a guatare con ansiosa curiosità; e questi videro su quei cadaveri i 
lividori, e i buboni pestilenti, comune cagione ad una famiglia di quelle comuni 
esequie. Non restò finalmente chi dubitasse che il male era contagioso. [IV IV 24-25] 
 
Ritto sul mezzo dell’uscio, stava un uomo smorto, rabbuffato i capegli e la barba, 
scalzo, nudo le gambe, le braccia il petto, e nel resto mal coperto di avanzi di 
biancheria pendenti qua e là a brani e a filaccica; stava con la bocca semi-aperta 
guatando le persone raccolte nella capanna con certi occhi nei quali si dipingeva ad un 
punto l’attenzione e la disensatezza; dal volto traspariva un misto di furore e di paura, 
e in tutta la persona una attitudine di curiosità  e di sospetto, uno stare inquieto, una 
disposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire, o per inseguire. Ma in 
quello sfiguramento Lucia aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo 
riconobbero gli altri due. [IV IX 1-2]  
 
Q 
Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in 
curiosità dalla parolina all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa 
c’era di nuovo. [II 61]  
 
Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e 
di curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un 
leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sè: – sta bene: l’ho ucciso in 
pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandolo, questa è riparazione. – 
Così, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, 
attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa 
[IV 49-50] 
 
«Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino deciderà.» 
La curiosità del conte era stuzzicata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don 
Rodrigo le seppe eluder tutte [VII 46]  
 
La signora moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e 
entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che 
nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse 
esercitarsi intorno a simili argomenti. [X 91]  
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Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, 
approfittandosi della difficoltà medesima, fece servire al suo intento la curiosità della 
vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato. [XVI 22] 
 
C’erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e 
commentate le gran notizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere un 
poco come fosse andata anche in quel giorno: tanto più che quelle prime eran più atte 
a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla [XVI 28] 
 
Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu 
non dormirai. – Che sciocca curiosità da donnicciola, – pensava, – m’è venuta di 
vederla? [XXI 41-42] 
 
Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo 
non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, 
pareva, per dir così, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che non 
potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più 
che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente 
diversa. [XXI 61]  
 
E poi… che non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta la storia, e mi 
toccasse a render conto dell’affare del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. [XXIV 
30]  
 
Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide 
tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa, involtato in un 
lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe don 
Rodrigo, e fece un passo indietro [XXXV 49] 
 
Il parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci 
arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre 
fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, 
avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspettativa 
della sua bellezza. [XXXVIII 54]  
 
Col Inf 
La lettera che abbiamo accennata, fu scritta il 28 di giugno, cioè quando il processo 
aveva, con quell’espediente, fatto un gran passo. «Ho giudicato conuenire», comincia, 
«che V. E. sapesse quello che si è scoperto nel particolare d’alcuni scelerati che, a’ 
giorni passati, andauano ungendo i muri et le porte di questa città». E non sarà forse 
senza curiosità, nè senza istruzione, il veder come cose tali sian raccontate da quelli 
che le fecero. [III 32] 
 
Riv Fra 
Ma quali erano state in realtà le intenzioni del re nell’ordinare quella massa di truppe? 
Oltre il motivo di ristabilir l’ordine, addotto ripetutamente da lui, aveva egli, di 
concerto colle persone di sua particolar confidenza e coi nuovi ministri, dei disegni 
più lontani? E quali? 
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È una curiosità che la storia non ha potuto e probabilmente non potrà mai soddisfare. 
[VI 57-58] 
 

Curiosité 
 
L ab 
Il est clair que l’unité d’action doit se trouver plus facilement dans ces sujets 
parceque à mesure que les interets se resserrent, que le nombre des personnages qui 
y prennent part est petit, aussitot qu’ils sont expediés au contents ou qu’ils ont 
repris leur train ordinaire de vie, la curiosité cesse [49]  
 
L 
Il nouait fortement, par là, l’intrigue dès la première scène; en signalant des 
obstacles, il faisait entrevoir des ressources, et tempérait, par quelques espérances, 
le sentiment du péril des personnages vertueux; il annonçait une lutte inévitable 
entre le tyran jaloux de son pouvoir et le fils chéri de ce tyran; en un mot, il excitait 
vivement la curiosité. Eh bien! tous ces avantages, Sophocle les a négligés; ou, 
pour mieux dire, il n’y avait, dans tout cela, rien, non, rien que Sophocle eût 
regardé comme avantageux, comme digne d’entrer dans son plan. [28]  
 
Mais l’expérience atteste suffisamment le contraire: il n’y a pas une histoire, pas un 
conte peut-être qui n’excède de si étroites limites. Il y a plus; et l’on pourrait 
affirmer que, plus la volonté de l’homme traverse, si l’on peut le dire, de durée et 
d’étendue, et plus elle excite en nous de curiosité et d’intérêt; que plus les 
événemens qui sont le produit de sa force se prolongent et se diversifient, pourvu 
toutefois qu’ils ne perdent pas l’unité, et qu’ils ne se compliquent pas jusqu’à 
fatiguer l’attention, et plus ils ont de prise sur l’imagination. [59] 
 
J’ai peine à comprendre comment, en présence de phénomènes moraux aussi 
étranges, aussi monstrueux que ceux dont il s’agit, l’on peut se prendre d’un intérêt 
sérieux pour des incertitudes et des querelles d’amour? comment la curiosité ne se 
porte pas plutôt à démêler, dans le cœur et dans l’esprit de ces étonnans 
personnages offerts à sa contemplation, les sentimens et les idées qui en ont fait des 
exceptions à la nature humaine? [238]  

 
(2) ‘Oggetto o argomento raro o bizzarro’ 
 
Q 
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle virtù più mirabili e 
delle curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e 
l’abitudini delle sirene e dell’unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel 
fuoco senza bruciare [XXVII 49] 
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Indice per campi semantici 
 
 
 
 

SUPERBIA 
orgoglio 
orgueil 
orgoglioso 
orgueilleux 
superbia 
superbo 
superbe 
superbioso 
insuperbirsi 
ambizione 
ambition 
ambizioso 
ambitieux 
umiltà 
umile 
 
MORSO 
rancore 
repetìo 
masticare 
rimasticare 
morso 
rimorso 
remords 
rodere 
rodersi 
rodimento 
rodìo 
divorare 
inghiottire 
ingoiare 
ingozzare 
assaporare 
amaro 
amarezza 
dolce 
dolcezza 
raddolcire 
benevolenza 
benevolo 
 
PUNTO 
punta 
punto (p.p. di pungere) 
appuntare 
appuntato 

impuntarsi 
punto 
compunto 
compunzione 
puntiglio 
spuntarla 
picca 
piccarsi 
être piquée 
ostinarsi 
ostinato 
ostinazione 
 
LUSSURIA 
sfacciataggine 
sfacciato 
intemperanza 
pudore 
pudeur 
pudicizia 
impudicizia 
impudicité 
pudico 
impudico 
impudique 
puro 
illibatezza 
illibato 
esperienza 
inesperto 
ritegno 
ardimentoso 
verecondia 
verecondo 
vergogna 
svergognare 
svergognato 
discreto 
indiscreto 
indiscrezione 
 
INVIDIA 
invidia 
invidiabile 
cortigiano 
courtisan 
cortigianeria 
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cortigianesco 
adulatore 
flatteur 
adulatorio 
adulazione 
adulare 
flatter 
se flatter 
ipocrisia 
ipocrita 
sincerità 
sincero 
dissimulazione 
dissimulation 
contraffare 
contraffarsi 
contraffazione 
leale 
lealtà 
sleale 
ligio 
fedele 
fidèle 
fedeltà 
fidélité 
infedele 
infidèle 
infedeltà 
tradimento 
trahison 
traditore 
traître 
tradire 
tradito 
 
IRA 
Adirarsi 
arrabbiato 
collera 
colère 
collerico 
ira 
iracondia 
iracondo 
irascible 
irato 
irritare 
irritarsi 
irritato 
irritazione 
irritation 

rabbia 
rabbioso 
stizza 
stizzito 
stizzoso 
spregiare 
sdegno 
sdegnoso 
sdegnare 
sdegnato 
rassegnarsi (rassegnato) 
rassegnazione 
perdono 
perdonare 
 
FURORE 
gelosia 
jalousie 
geloso 
jaloux 
ingelosirsi 
furore 
furioso 
ebbro 
ebbrezza 
inebriare 
mansuetudine 
mansueto 
quiete 
quieto 
inquietudine 
 
ACCIDIA 
ozio 
ozioso 
indolente 
indolenza 
pigro 
pigrizia 
poltrone 
ignavo 
molle 
mollezza 
mollesse 
duro 
curioso 
curieux 
curiosità 
curiosité
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Indice analitico 
 
 
 
 

ACCIDIA 
 
adirarsi, v. ira 
 
adulatore, v. invidia 
flatteur, v. invidia 
 
adulare, v. invidia 
flatter, v. invidia 
se flatter, v. invidia 
 
adulatorio, v. invidia 
adulazione, v. invidia 
 
amaro, v. morso 
amarezza, v. morso 
 
ambizione, v. superbia 
ambition, v. superbia 
ambizioso, v. superbia 
ambitieux, v. superbia 
 
appuntare, v. punto 
appuntato, v. punto 
 
ardimentoso, v. lussuria 
 
arrabbiato, v. ira 
 
assaporare, v. morso 
 
benevolenza, v. morso 
benevolo, v. morso 
 
collera, v. ira 
colère, v. ira 
collerico, v. ira 
 
compunto, v. punto 
compunzione, v. punto 
 
contraffare, v. invidia 
contraffarsi, v. invidia 
contraffazione, v. invidia 
 
cortigiano, v. invidia 

courtisan, v. invidia 
cortigianeria, v. invidia 
cortigianesco, v. invidia 
 
curioso, v. accidia 
curieux, v. accidia 
curiosità, v. accidia 
curiosité, v. accidia 
 
discreto, v. lussuria 
 
dissimulazione, v. invidia 
dissimulation, v. invidia 
 
divorare, v. morso 
 
dolce, v. morso 
dolcezza, v. morso 
 
duro, v. accidia 
 
ebbro, v. furore 
ebbrezza, v. furore 
 
esperienza, v. lussuria 
 
fedele, v. invidia 
fidèle, v. invidia 
fedeltà, v. invidia 
fidélité, v. invidia 
 
FURORE 
furioso, v. furore 
 
gelosia, v. furore 
jalousie, v. furore 
geloso, v. furore 
jaloux, v. furore 
 
ignavo, v. accidia 
 
illibatezza, v. lussuria 
illibato, v. lussuria 
 
impudicizia, v. lussuria 
impudicité, v. lussuria 
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impudico, v. lussuria 
impudique, v. lussuria 
 
impuntarsi, v. punto 
 
indiscreto, v. lussuria 
indiscrezione, v. lussuria 
 
indolente, v. accidia 
indolenza, v. accidia 
 
inebriare, v. furore 
 
inesperto, v. lussuria 
 
infedele, v. invidia 
infidèle, v. invidia 
infedeltà, v. invidia 
 
ingelosirsi, v. furore 
 
inghiottire, v. morso 
ingoiare, v. morso 
ingozzare, v. morso 
 
inquietudine, v. furore 
 
insuperbirsi, v. superbia 
 
intemperanza, v. lussuria 
 
INVIDIA 
invidiabile, v. invidia 
 
ipocrisia, v. invidia 
ipocrita, v. invidia 
 
IRA 
iracondia, v. ira 
iracondo, v. ira 
irascible, v. ira 
irato, v. ira 
 
irritare, v. ira 
irritarsi, v. ira 
irritato, v. ira 
irritazione, v. ira 
irritation, v. ira 
 
leale, v. invidia 
lealtà, v. invidia 
 
ligio, v. invidia 
 

LUSSURIA 
 
mansuetudine, v. furore 
mansueto, v. furore 
 
masticare, v. morso 
 
molle, v. accidia 
mollezza, v. accidia 
mollesse, v. accidia 
 
MORSO 
 
orgoglio, v. superbia 
orgueil, v. superbia 
orgoglioso, v. superbia 
orgueilleux, v. superbia 
 
ostinarsi, v. punto 
ostinato, v. punto 
ostinazione, v. punto 
 
ozio, v. accidia 
ozioso, v. accidia 
 
perdono, v. ira 
perdonare, v. ira 
 
picca, v. punto 
piccarsi, v. punto 
être piquée, v. punto 
 
pigro, v. accidia 
pigrizia, v. accidia 
 
poltrone, v. accidia 
 
pudore, v. lussuria 
pudeur, v. lussuria 
pudicizia, v. lussuria 
pudico, v. lussuria 
 
pungere (punto), v. punto 
 
punta, v. punto 
 
puntiglio, v. punto 
 
PUNTO 
 
puro, v. lussuria 
 
quiete, v. furore 
quieto, v. furore 
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rabbia, v. ira 
rabbioso, v. ira 
 
raddolcire, v. morso 
 
rancore, v. morso 
 
rassegnarsi (rassegnato), v. ira 
rassegnazione, v. ira 
 
repetìo, v. morso 
 
rimasticare, v. morso 
 
rimorso, v. morso 
remords, v. morso 
 
ritegno, v. lussuria 
 
rodere, v. morso 
rodersi, v. morso 
rodimento, v. morso 
rodìo, v. morso 
 
sdegno, v. ira 
sdegnoso, v. ira 
sdegnare, v. ira 
sdegnato, v. ira 
 
sfacciataggine, v. lussuria 
sfacciato, v. lussuria 
 
sincerità, v. invidia 

sincero, v. invidia 
 
sleale, v. invidia 
 
spregiare, v. ira 
 
spuntarla, v. punto 
 
stizza, v. ira 
stizzito, v. ira 
stizzoso, v. ira 
 
SUPERBIA 
superbo, v. superbia 
superbe, v. superbia 
superbioso, v. superbia 
 
svergognare, v. lussuria 
svergognato, v. lussuria 
 
tradimento, v. invidia 
trahison, v. invidia 
traditore, v. invidia 
traître, v. invidia 
tradire, v. invidia 
tradito, v. invidia 
 
umiltà, v. superbia 
umile, v. superbia 
 
verecondia, v. lussuria 
verecondo, v. lussuria 
 
vergogna, v. lussuria 
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3. Conclusioni 
 
 
 
 
 

Come il rovescio di un tappeto rivela i nodi fissi attorno ai tratti di ordito, 
trame affioranti nell’ammirabile disegno del diritto, studiare la vita delle parole 
di un’opera letteraria permette di seguire il corso delle riflessioni presentate 
dall’autore in forma narrativa, e di ritornare quindi al testo apprezzandone 
maggiormente il meraviglioso arabesco. Applicata all’opera di Alessandro 
Manzoni, un’osservazione di questo tipo illumina il retroscena di testi che sono 
il frutto di letture e meditazioni approfondite e anche della ricerca di un 
vocabolario efficace. 

Le molte e diverse pagine scritte nel pugno di anni che vanno dalla 
conversione ai primi anni Venti, in cui la vena creativa manzoniana diede corpo 
a molte delle sue riflessioni fondamentali – l’abbozzato Discorso sulla moralità 
delle opere tragiche, gli appunti confluti nei Materiali estetici, le tragedie, il 
Discorso sui Longobardi, le Osservazioni sulla morale cattolica, la Lettre à M. 
Chauvet, la prima minuta del romanzo… – nacquero in un periodo di letture 
febbrili in cui ebbero una grande rilevanza i testi di filosofia morale del 
Seicento francese. Il «rigore, intellettuale non meno che morale»,916 degli 
scrittori incontrati al termine del primo soggiorno parigino, durante il quale si 
era avvicinato ad un certo ambiente religioso, affascinò l’italiano più del 
razionalismo degli idéologues, di matrice illuminista, la cui etica conoscitiva 
pure collimava bene con lo spirito del nipote di Cesare Beccaria. Ma «nella 
storia delle influenze subìte dal Manzoni, sono molto più importanti quelle 
della fede e degli scrittori religiosi, che quelle del Fauriel e sopra tutto del 
romanticismo», ha scritto Attilio Momigliano,917 e in effetti importa davvero 
molto indagare l’impatto che le riflessioni condotte sui testi di Blaise Pascal, 
Pierre Nicole, Jacques-Bénigne Bossuet, Jean-Baptiste Massillon e Louis 
Bourdaloue ebbero sulle scelte linguistiche e letterarie che lo caratterizzano: nel 
secolo dei Solitari di Port-Royal (e di Pierre Corneille, di Jean Racine, di 
Shakespeare) stanno i principali interlocutori europei del pensiero manzoniano.  

Anche l’argomento della moralità letteraria trova Manzoni in una innegabile 
confidenza con la riflessione settecentesca, che tuttavia trapela di rado in scritti 
rivolti idealmente ai soli autori del Seicento, come se di mezzo non vi fosse pur 
sempre un secolo di osservazioni, di trattati, di proposte sul tema. Così il 
commentatore del Cid corneilliano e creatore del personaggio di don Rodrigo, 
che nelle ambizioni personali vide un motivo letterario utilissimo per 
rappresentare il lato oscuro del cuore dell’uomo, si rifaceva in fondo al monito 

                                                
916 CARENA 2006, p. 142. 
917 MOMIGLIANO 1966, p. 27. 
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secentesco contro la prima fonte del peccato; un monito che precede la 
rivalutazione dell’amour de soi-même (il sentimento naturale e onesto 
contrapposto al nocivo amour-propre) inteso come virtù sociale, presente, si 
diceva, nell’opera di Rousseau e circolata pure con i fogli de Il caffè.918 

Così è anche per il tema della dissimulation, un’arte indispensabile ad un 
uomo di mondo, secondo Giuseppe Maria Galanti; la terribile abilità di chi 
trama nascostamente come rovesciare i destini, per Bossuet: dalla parte di 
quest’ultimo stava senz’altro Manzoni, lui che descrivendo l’«effusione 
dell’animo interno» sul volto del penitente fra Cristoforo suggeriva che lì stesse 
il segnale di una conquista, e che, apprezzando la lezione di Othello 
sull’«habilité épouvantable» di un traditore, collocava la figura di Iago nella 
categoria dei geni del male.919 

C’è poi la questione dell’amore in letteratura, l’unico punto in cui troviamo 
Manzoni in pieno accordo coi censori della tragédie classique: nessuna parola 
sulle accuse di Ludovico Antonio Muratori, di Gian Vincenzo Gravina, di Luigi 
Riccoboni alla passione frivola che dominava un teatro pervaso da eroine 
passionali e paladini sospiranti; nessuna parola nemmeno sulle proposte di 
riforma che pure erano state fatte.  

Forse – avanziamo un’ipotesi – il clamoroso silenzio di Manzoni sugli 
italiani del Settecento partecipi al dibattito, mai presi in considerazione, o 
semmai menzionati di scorcio per un giudizio tranchant (come quello alla 
dissertazione «tanto poveretta di pensieri» di Scipione Maffei sui teatri antichi e 
moderni),920 dipende anche dal disinteresse nei confronti della spettacolarità 
teatrale di chi, riordinando le idee in vista di un trattato sulla moralità delle 
opere tragiche, prevedeva di distinguere nel primo capitolo il «Teatro ossia lo 
spettacolo» dalle opere drammatiche «come scritti, come poemi», avvisando 
che di queste due parti, «egualmente condannate» dai moralisti cattolici, 
intendeva «prescindere affatto» dalla prima e considerare il teatro unicamente 
come testo.921 Proprio lo spettacolo era invece il riferimento principale per i 
critici e drammaturgi settecenteschi che, ponendosi il problema della moralità, 
avevano pensato soprattutto alla scena contemporanea: agli attori, alle attrici, al 
pubblico partecipante. 

Manzoni non era il solo, dopotutto, a tener in poco conto la rappresentazione 
scenica rispetto alla preminenza del testo: nel 1785 Vittorio Alfieri aveva 
espresso con il suo Parere sull’arte comica in Italia un giudizio duro sulla 
scena, sostenendo che attori e pubblico del suo tempo non erano pronti per 
recitare e udire con «criterio» un’opera drammatica ben scritta, che peraltro 
secondo l’autore astigiano ancora mancava nel panorama letterario italiano.922 

                                                
918 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondaments de l’inégalité parmi les 
hommes, Œuvres, VI, pp. 152-153. ROMAGNOLI 1960, p. 144. 
919 Q IV 51. Lettre, pp. 70-71 § 79; p. 72 § 81. 
920 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, pp. 67-68. 
921 Ivi, p. 64.  
922 ALFIERI, Parere sull’arte comica in Italia, p. XCI. 
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Non erano queste le condizioni affinché anche in Italia il teatro nascesse come 
spazio per una maturazione delle capacità di analisi e di giudizio: 

 
S’impara il valor delle parole quando elle sono ben poste dallo scrittore, e ben 
recitate dall’attore; si esaminano i pensieri, si riflette, si ragiona, si giudica […] 
non c’è arte di recita in Italia finora, perchè non vi sono tragedie, nè commedie 
eccellenti. Quando elle ci siano, non può essere molto lontano il nascimento 
dell’arte di recitarle; perchè le cose degne d’essere ben dette, si faranno per forza 
dir bene, tosto che a lettura saranno intese, gustate, e sentite; e tosto che il tedio 
dei presenti eunuchi che tiranneggiano le nostre scene, richiamerà al teatro 
gl’Italiani per pascer la mente, ed inalzar l’animo, in vece di satollare l’orecchio, 
e fra la mollezza e l’ozio seppellire l’ingegno.923 

 
Il nostro percorso tra le pagine del Manzoni critico teatrale e scrittore conferma 
comunque il fatto che i suoi principali interlocutori in materia di teatro e di 
linguaggio dei sentimenti non erano vissuti nel Settecento. Anche in questo 
tema, infatti, i moralisti cattolici sono un riferimento che illumina non poco le 
peculiarità dell’opera manzoniana. 

Letti inizialmente per la propria formazione spirituale su suggerimento di 
Eustachio Degola e Luigi Tosi, meditati poi in vista di un Discorso che 
rispondesse alle loro riserve sullo statuto etico delle lettere, i sermonneurs 
cristiani sarebbero stati ancora una lettura fondamentale quando, con le 
Osservazioni sulla morale cattolica scritte per confutare l’ultimo capitolo 
dell’Histoire des Républiques italiennes di Sismonde de Sismondi, l’autore si 
inserì esplicitamente nella corrente dei rigoristi, rivolgendosi in apertura a chi li 
avesse «letti accuratamente». «Rileggendo l’opere de’ gran moralisti cattolici, e 
segnatamente i sermoni del Massillon e del Bourdaloue, i Pensieri del Pascal, e 
i Saggi del Nicole», sentiva tutta «la picciolezza» delle proprie considerazioni e 
«che vantaggio dava ai due primi l’autorità del sacerdozio, e a tutti il modo 
generale di trattare la morale, un gran ingegno, dei lunghi studi, ed una vita 
sempre cristiana».924 

Quanto e come queste accurate letture e riletture agirono, oltre che nel testo 
in risposta a Sismondi, anche nella stesura degli altri scritti dell’epoca è uno 
studio in larga parte ancora da compiere. È questo l’ambito più interessante in 
cui porre domande sul rapporto tra lo scrittore italiano e i Signori di Port-Royal: 
non il tema della dottrina giansenista – su cui peraltro rispose lo stesso autore, 
scrivendo ad Antonio Cesari l’8 novembre 1828 «sono e voglio essere colla 
Chiesa, fin dove lo so, fin dove veggo, e oltre».925 Fidiamoci di lui, ricordando 
inoltre che la comunità dell’Abbazia nella valle del Chevreuse non fu solo 
Giansenio e questioni di dogma: Port-Royal, osservava Sainte-Beuve, il suo 
maggiore interprete critico, «par bonheur est autre chose que cette controverse, 
quoi qu’il se rencontre bien souvent, trop souvent, avec elle, et qu’il 

                                                
923 Ivi, pp. XCIII-XCV. 
924 Morale cattolica, I, pp. 6-7. 
925 Lettere, I, p. 501. 
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n’apparaisse à certains moments qu’enveloppé de toutes parts, au plus fond du 
feu et de la fumée».926 

Anche in Manzoni «il lascito dei ‘solitari’ si estende ben al di fuori dei 
recinti teologici», come ha scritto Donatella Martinelli.927 E infatti Niccolò 
Tommaseo ricordava quanto egli invidiasse «ai francesi che potessero nel 
Bossuet, vissuto due secoli fa, apprendere insieme con cose vere e belle la 
lingua, e dire sicuramente: Tutta questa ch’io leggo qui, è lingua viva».928 Con 
le parole di Carlo Carena, 
 

C’erano nei giansenisti una discrezione e un’austerità che passavano dalle loro 
vite alle loro idee e alle loro opere; una pazienza e una fermezza, una sottigliezza 
e una discrezione nello studiare e rivelare l’intimo delle coscienze, grate e 
condivise dal Manzoni. […] E se il moralista li usava per l’edificazione e per 
l’apologia; se al romanziere piacevano quegli, come disse di uno di loro, 
“osservatori profondi e sottili del cuore umano”; il linguista annusava fra loro gli 
studiosi e i pedagoghi e si misurava coi testi in cui essi si erano misurati coi 
meccanismi della ragione e della parola, non più scolastica la prima, non più 
latina ma volgare la seconda.929 

 
Se così vasto è il fascino che l’autore subì dagli scritti dei sermonneurs, nuovi 
interrogativi su questo campo avvieranno ricerche che si promettono 
interessanti e fruttuose. Al termine di un capitolo che intende invitare a non 
chiedersi più «se Manzoni ‘fu’ o ‘non fu’ giansenista», nel libro Manzoni e 
Bossuet Luciano Parisi suggeriva di porsi altre domande, come quella da cui 
prende spunto il presente studio: «un romanziere (e drammaturgo) può 
coerentemente rifarsi a maestri di morale che condannano i romanzi (e il 
teatro)?».930 Tirando i fili del discorso che s’è tentato di svolgere sin qui, 
crediamo che la risposta (peraltro suggerita dalla posizione stessa del critico in 
quelle pagine) sia: Sì, può. Può, se per dare voce narrativa alle passioni che 
quei maestri condannarono perché pervasive e corruttrici nei testi e sulle scene, 
il romanziere (e drammaturgo) attinge in realtà dalla loro stessa riflessione 
sull’uomo, se impiega cioè lo stesso «langage des passions»931 che questi 
avevano di fatto elaborato nei sermoni, nei trattati, nelle orazioni funebri, nelle 
meditazioni per i tempi forti dell’anno liturgico (sull’onore, sulla grandezza, 
sull’umiltà, sulla conoscenza di sé, sulla carità e sull’amor proprio, 
sull’ozio…), raccolti nei voluminosi tomi conservati sugli scaffali della 
biblioteca manzoniana, letti e penetrati nella memoria. 

Volendo riflettere sul debito dell’italiano nei confronti della filosofia morale 
d’oltralpe, ciò che più interessa è dunque rintracciare nelle pagine del critico, 

                                                
926 SAINTE-BEUVE, Port-Royal, I, pp. 114-115. 
927 Donatella Martinelli, Introduzione a Postille. Filosofia, pp. LXIV-LXV. 
928 BONGHI-BORRI-TOMMASEO, Colloqui col Manzoni, p. 56. 
929 Carlo Carena, Le soir mon mari nous lit un peu… Letture e libri giansenisti in casa 
Manzoni, in Manzoni Scrittore e Lettore europeo, p. 45. 
930 PARISI 2003, p. 48. 
931 Pierre Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 248. 
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del tragediografo e del narratore i nessi concreti «fra il vocabolario intellettuale 
dell’opera, e la tradizione francese con la quale, in primo luogo, faceva i conti il 
Manzoni», come ha scritto Francesco Bruni a proposito delle implicazioni 
linguistiche e filosofiche della prosa della Morale cattolica.932 L’analisi delle 
parole manzoniane della vita interiore mostra, come crediamo si evidenzi alla 
fine di questo percorso, che lo scrittore propose un modo di fare letteratura con 
un vocabolario che deve molto al linguaggio con cui i predicatori avevano 
descritto le pieghe più recondite del cuore. Di fatto, attinse dai discorsi degli 
accusatori le parole (cioè le idee sulla vita) con cui elaborare la propria arringa 
in difesa della funzione delle lettere – non un futile e tossico divertissement, ma 
uno strumento privilegiato per rivelare l’uomo a se stesso. 

 
L’uso rilevante, benché sottile e velato, del linguaggio dei teologi francesi da 

parte di Manzoni deriva, crediamo, anche dal fatto che la vena creativa 
dell’autore si consumò in anni in cui alla lettura febbrile dei moralisti, dei 
tragediografi francesi e del «Mirabile Shakespear»933 si affiancava la stesura dei 
commenti teatrali, dei drammi e del nocciolo della vicenda narrativa: questa 
unità originaria da cui scaturirono le scintille della genesi testuale è 
riconoscibile soprattutto nella prima redazione del romanzo e ovattata nelle 
riscritture successive, nelle quali Manzoni acquisì una certa distanza dalla 
materia calda dell’idea iniziale. 

Un esempio di questo fenomeno è il contatto illuminante evidenziato tra la 
«volonté perverse» che il critico teatrale riconobbe nell’agire occulto di Iago, 
nella Lettre à M. Chauvet, e la «volontà perversa» di don Rodrigo, così definita 
all’inizio del secondo tomo del Fermo e Lucia – un’espressione di diretta 
ascendenza bossuettiana, trattandosi di una «volonté déréglée» che, non 
volendo quod oportet, ha pervertito (ossia, etimologicamente, ‘rivolto altrove’) 
la direzione ordinata al bene.934 Altrettanto stringente è il legame tra 
l’ambizione di don Diego e don Gomès «qui vient troubler la paisible 
destinée» dei figli innamorati, nell’analisi del Cid nell’abbozzo delle pagine in 
risposta a Victor Chauvet, e l’infame passione di don Rodrigo «venuta a 
turbare i placidi destini di Fermo e di Lucia», nel quarto tomo della prima 
minuta: effetto dissestante proprio all’agire degli ambiziosi, i quali, aveva 
scritto Pierre Nicole, «troublent par leurs caprices le repos des autres & le leur 
propre».935   

Le famiglie lessicali della superbia, dell’amour-passion e dell’ira permettono 
di scandagliare alcuni temi in cui si addensano le idee e la retorica dei moralisti, 
nelle quali Manzoni trovò, o riconobbe, oltre ad ovvi contenuti teologici e 
morali, alcune indicazioni di metodo e soprattutto un vocabolario per dire la 
                                                
932 Francesco Bruni, Intorno alla prosa delle Osservazioni sulla morale cattolica. Implicazioni 
linguistiche e filosofiche, in BRUNI 1999, p. 80. 
933 Materiali estetici, in Scritti letterari, p. 27 § 38. 
934 Lettre, p. 72 § 82; FL II I 2. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur l’ambition, in BOSSUET, 
Chefs-d’œuvres, II, pp. 137, 138-139. 
935 Primo sbozzo della Lettre à M.r Chauvet, in Lettre, p. 248 § 121; FL IV II 2. Pierre Nicole, 
De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 34-35. 
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vita dell’interiorità. Echi tra il lessico manzoniano e quello della filosofia 
morale francese secentesca si rilevano ad esempio confrontando la riflessione 
di Nicole sulla grandeur con alcune scene delle tragedie e del romanzo: la 
descrizione nicoliana dei movimenti di innalzamento dei potenti e quelli di 
«abaissement» che essi intendono ispirare in chi li circonda, ad esempio, 
risuona puntualmente nelle immagini con cui il pennello manzoniano ha ritratto 
il corpo di chi riverisce o quello dei superbi che, incontrandosi sulla via, 
valutano con uno sguardo il rispettivo peso sociale: Ludovico ed il nobile 
prepotente, il Padre Provinciale ed il Conte Zio, don Rodrigo in visita dal Conte 
del Sagrato…936 Alcuni passi di Nicole sulla modestie dei grandi e su come 
essa possa «confondre» l’orgoglio e l’impenitenza dei piccoli si ritrovano poi 
nelle immagini dello scompiglio che l’«abbassamento volontario» 
dell’Innominato genera tra i suoi servitori, oppure, aggiungiamo, nello «star 
confuso» di don Abbondio di fronte alla «dignità», all’«aspetto» ed al 
«linguaggio» del cardinal Borromeo.937 

Ancora, il tema dell’«oisiveté», dell’ozio che pervade la vita 
dell’aristocrazia, vita «d’amusement, de molesse, de divertissement, de 
curiosité»,938 collima con le situazioni in cui si originano gli approcci di don 
Rodrigo ed Egidio; l’«enfer» che, secondo Louis Bourdaloue, un uomo colmo 
di passioni trova «en lui-même», è l’«inferno nel cuore» dell’Innominato;939 il 
lessico dell’orgoglio ruotante attorno al concetto di falsità (il «faux repos» 
ch’esso tenta di procurare al suo perenne stato d’ansia, la «fausse impression» 
che vi sia della codardia nel sopportare un’ingiuria, le «fausses maximes» che si 
radicano in un giovane spirito educato alla vanità)940 trova applicazioni nella 
denuncia manzoniana del mondo d’«artificio» in cui vive l’orgoglio,941 con le 
«massime di puntiglio e di vendetta» considerate «leggi eterne e naturali di 
onore»,942 con il «pervertimento quasi generale nelle idee» al tempo in cui 
viene educata la futura Monaca, in cui vale la «massima perversa» per la quale 
la vendetta è «comunemente stimata non solo lecita, ma onorevole, ma 
comandata».943 

O ancora, infine, quel «tuteur sévère, la difficulté ou la crainte», che Bossuet 
riteneva indispensabile ad uomini-bambini facili alla smemoratezza in fatto di 
umiltà, somiglia molto al «gran maestro, la sventura» che nei Materiali estetici 
tempera l’«orgoglioso, leggiero, dispotico, irreflessivo» re shakespeariano: 
«quel maestro che sarebbe tanto utile ai potenti ed ai deboli, se le sue lezioni 

                                                
936 Pierre Nicole, De la charité et de l’amour-propre, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 
137-138, 140. 
937 Q XXVI 9. 
938 NICOLE, Esprit, p. 275. 
939 Bourdaloue, Sur la Providence, in BOURDALOUE, Sermons, III, p. 319; Q XXIII 13. 
940 Nicole, De la connoissance de soi-même, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 26; Id., De la 
comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, pp. 257-258; Bossuet, A Monseigneur le Dauphin, 
in BOSSUET, Œuvres choisies, XX, p. 52.  
941 Morale cattolica, I, p. 153. 
942 FL I IV 50. 
943 FL II V 7-9. 
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non fossero sempre dimenticate al momento ch’egli depone la sferza, e s’egli 
potesse produrre un solo fatto per mille proponimenti».944 

In quest’ultima riflessione sta peraltro quello che Anna Maria D’Ambrosio 
Mazziotti definiva «uno degli elementi più moderni della spiritualità 
manzoniana», nettamente distinta in questo dalla linea del Vescovo di Meaux, 
per il quale valeva ancora il collegamento «fra successo temporale, politico e 
militare e protezione della Provvidenza»: un’associazione del tutto estranea a 
Manzoni, convinto sostenitore dell’autonomia della Chiesa da appoggi 
temporali,945 e critico libero anche dei suoi amati moralisti, quando le loro 
posizioni non gli sembravano condivisibili. Così, in merito alle riserve sul 
mestiere delle lettere da parte di chi aveva tracciato un solco incolmabile tra i 
«divertissements profanes» e la «verité»,946 rispose che un poeta (un 
drammaturgo, un romanziere) il quale trovi la propria materia in ciò che resta 
escluso dalla grande Storia, ossia le vicende dell’indole, dell’educazione, dei 
sentimenti (la dimensione psicologica, si direbbe oggi), diviene in qualche 
modo egli stesso il «tuteur» di cui gli uomini hanno bisogno per osservare il 
proprio mondo morale. Come scrisse in un paragrafo della Lettre à M. C*** 
che sembra un dialogo diretto con Bossuet e Nicole, 
 

C’est à la vue des passions qui ont tourmenté les hommes, qu’il peut nous faire 
sentir ce fond commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, 
non de lassitude ou de mépris, mais de raison et d’amour. En nous faisant assister 
à des événemens qui ne nous intéressent pas comme acteurs, où nous ne sommes 
que témoins, il peut nous aider à prendre l’habitude de fixer notre pensée sur ces 
idées calmes et grandes qui s’effacent et s’évanouissent par le choc des réalités 
journalières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et plus présentes, 
assureraient sans doute mieux notre sagesse et notre dignité.947 

 
Se conduce alla connaissance de soi-même, allora il poeta raggiunge insieme 
cuore e ragione dei lettori, stimolando in essi una «riflessione sentita» sulla 
misteriosa verità dell’uomo. «Altrimenti», concorda Manzoni con i censeurs 
della tragedia classica, «è poeta immorale, quindi superficiale»:948 poeta, cioè, 
rimasto incagliato su un fondale basso nell’oceano ampio e fondo del vero. 
 

                                                
944 Bossuet, Sermon sur l’ambition, in BOSSUET, Chefs-d’œuvres, II, p. 144. Materiali estetici, 
in Scritti letterari, p. 27 § 37. 
945 D’AMBROSIO MAZZIOTTI 1985a, pp. 505-506. 
946 Nicole, De la comédie, in NICOLE, Essais de morale, III, p. 254 (citato nel Della moralità 
delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 66). 
947 Lettre, p. 222 §§ 296-297. 
948 Della moralità delle opere tragiche, in Scritti letterari, p. 57. 
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Appendice 

I moralisti francesi nelle biblioteche di Manzoni 
 
 
 
 

L’elenco, frutto di una verifica diretta degli originali conservati nelle tre 
biblioteche manzoniane, si rifà al catalogo delle raccolte allestito da Cesarina 
Pestoni («Annali manzoniani», VI, 1981, pp. 59-233), punto di riferimento 
ancora indispensabile. Comprende inoltre una sezione dedicata a «L’altra 
biblioteca», ossia ai libri presi in prestito da Manzoni da biblioteche pubbliche 
e private, ricostruita da Serena Bertolucci e Giovanni Meda Riquier nel corso 
dell’edizione dei Carteggi letterari (pp. 581-624). 
 
 
 
 

Biblioteca di Casa del Manzoni, in via Morone 
 
 
ARNAULD, ANTOINE 
Œuvres philosophiques d’Arnauld, comprenant les Objections contre les méditations 
de Descartes, la Logique de Port-Royal, le Traité des vraies et des fausses idées, avec 
des notes et une introduction par C. Jourdain, Paris, Hachette, 1843. 
 
De la fréquente communion…, par M. Antoine Arnauld, nouvelle édition, Bruxelles, 
Foppens, 1713. 
 
Œuvres complètes de M. Arnault, Paris, Foulon, 1818-1819, 4 vol. 
 
 
ARNAULD, ANTOINE - LANCELOT, CLAUDE  
Grammaire générale et raisonnée de la langue françoise, troisième édition, Paris, 
Prault, 1768.   
 
 
ARNAULD, ANTOINE - NICOLE, PIERRE 
La logique ou l’art de penser. Contenant outre les règles communes, plusieurs 
observations nouvelles, propres à former le jugement, sixième édition, revûe & de 
nouveau augmentée, Paris, Desprez-Dessessartz, 1724. [Postillato] 
 
 
BOSSUET, JACQUES-BENIGNE  
Defensio declarationis Conventûs Cleri gallicani an. 1682. De ecclesiastica potestate, 
Autore illustrissimo ac reverendissimo D. Jacobo-Benigno Bossuet, Amstelodami, 
Sumptibus Societatis, 1745, 2 vol. 
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Défense de la declaration de l’Assemblée du Clergé de France de 1682. Touchant la 
puissance ecclésiastique, par Messire Bénigne Bossuet Evêque de Meaux, traduite en 
françois, avec des notes, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1745, 3 vol.  
 
Œuvres posthumes de messire Jacques-Bénigne Bossuet, Evêque de Meaux, 
Amsterdam, Herissant,1753, 3 vol. 
 
Oraisons funèbres de Bossuet. Paris, Renouard, 1802, 2 vol. 
 
 
MASSILLON, JEAN-BAPTISTE  
Œuvres complètes de Massillon, Paris, Méquignon, 1818, 15 vol. 
 
 
NICOLE, PIERRE  
Instructions théologiques et morales sur les Sacramens, par feu M. Nicole, Paris, 
Osmont, 1719, 2 vol. 
 
Continuation des essais de morale, tome IX-XIII, Paris, Desprez et Desessartz, 1723, 
5 vol. 
 
Instructions théologiques et morales sur le premier commandement du Décalogue, où 
il est traité de la Foi, de l’Esperance, & de la Charité. Par feu Monsieur Nicole, Paris, 
Desprez, 1730, 2 vol. 
 
Continuation des essais de morale. Tome quatorzième, Luxembourg, Chevalier, 1732 
 
Essais de morale, contenus en divers traités sur plusieurs devoirs importans, Paris, 
Desprez, 1733, 8 vol. 
 
Instructions théologiques et morales sur le Symbole, par feu M. Nicole, Paris, 
Desprez, 1740, 2 vol. 
 
Instructions théologiques et morales sur l’Oraison dominicale, la Salutation 
Angélique, la Sainte Messe et les autres prières de l’Eglise par M. Nicole, Paris, 
Desprez, 1740. 
 
Traité de la prière, Divisé en sept Livres. Par Monsieur Nicole, Paris, Josse et 
Delespine, 1740, 2 vol. 
 
 
PASCAL, BLAISE  
Pensées de M. Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets, nouvelle édition, 
augmentée de la défense des Pensées de Pascal contre la critique de M. de Voltaire, 
Amsterdam, par la Compagnie, 1774. 
 
Œuvres de Blaise Pascal, nouvelle édition, Paris, Lefèvre, 1819, 5 vol. 
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Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi et 
une étude littéraire par Ernest Havet, Paris, Dezobry et Magdeleine, 1852. 
 
 
 

Biblioteca della Villa di Brusuglio 
 
 
BOSSUET, JACQUES-BÉNIGNE  
Œuvres de messire Jacques-Benigne Bossuet évêque de Meaux, Conseiller du Roy en 
ses conseils & Ordinaire en son Conseil d’État, Précepteur de Monseigneur le 
Dauphin, &c, Paris, Le Mercier-Veuve Alix-Barois Fils-Boudet, 1743-1749, 12 vol. 
[Postille ai vol. VI e X] 
 
Oraison funèbres de Bossuet, évêque de Meaux, Paris, Treuttel et Würtz, 1836. 
 
Discours sur l’histoire universelle, par Bossuet, Paris, Treuttel et Würtz, 1835, 2 vol. 
 
 
MASSILLON, JEAN-BAPTISTE  
Petit carême, par Massillon, évêque de Clermont, Parigi, Treuttel et Würtz, 1836. 
 
 
NICOLE, PIERRE  
L’Esprit de M. Nicole, ou instructions sur les Vérités de la Religion tirées des 
Ouvrages de ce grand Théologien, deuxième édition, Paris, Desprez, 1771. 
 
 
PASCAL, BLAISE  
Œuvres choisies des moralistes. Pensées de Pascal, Maximes de La Rochefoucauld, 
Caractères de La Bruyère, Paris, Treuttel et Würtz, 1836, 2 voll. 
 
 
 

Biblioteca Braidense 
 
 
ARNAULD, ANTOINE - LANCELOT, CLAUDE  
Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, par Arnauld et Lancelot; Précédée 
d’un Essai sur l’Origine et les Progrès de la Langue Française, par M. Petitot…, et 
suivie du Commentaire de M. Duclos…, seconde édition, Paris, Bossange et Masson, 
1810. [Postillato] 
 
 
BOSSUET, JACQUES-BÉNIGNE  
Elévations à Dieu sur tous les mystères de la religion chrétienne, ouvrage posthume 
de messire Jacques-Bénigne Bossuet, Paris, Mariette, 1727, 2 voll. [Dedica autografa 
di Alessandro Manzoni a Teresa Stampa, cui appartengono le postille] 
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BOURDALOUE, LOUIS  
Exhortations et instructions chrétiennes, Par le Pere Bourdaloue, de la Compagnie de 
Jesus, nouvelle édition, exactement revue et corrigée, Liège, Bassompierre, 1784, 2 
vol. 
 
Retraite spirituelle à l’usage des communautés religieuses; par le Pere Bourdaloue, 
de la Compagnie de Jesus, nouvelle édition, exactement revue et corrigée, Liège, 
Bassompierre, 1784. 
 
Sermons du père Bourdaloue, de la Compagnie de Jesus, nouvelle édition, exactement 
revue et corrigée, Liège, Bassompierre, 1784, 12 vol. [Postille al vol. I] 
 
Pensées du père Bourdaloue, de la Compagnie de Jesus, sur divers sujets de religion 
et de morale, septième édition, Paris-Riom-Clermont, Libraires Associés-Landriot et 
Rousset, 1802, 3 vol. 
 
 
 

«L’altra biblioteca» 
 
 
ARNAULD, ANTOINE - LANCELOT, CLAUDE  
Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, précédée d’un essai sur l’origine et 
les progrès de la langue françoise, par M. Petitot… et suivie du commentaire de M. 
Duclos auquel on a ajouté des notes, deuxième édition, Paris, Bossange et Massillon, 
1810. 
 
 
ARNAULD, ANTOINE - LANCELOT, CLAUDE - NICOLE, PIERRE 
Nouvelle méthode de messieurs de Port Royal pour apprendre facilement la langue 
latine, contenant les règles des genres, des déclinaisons… augmentée d’un grand 
nombre de remarques très solides… Avec un traité de la poésie latine, et une brève 
instruction sur les règles de la poésie françoise, huitième édition, revue, corrigée et 
augmentée de nouveau, Paris, Mabre-Cramoisy, 1696. 
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Bibliografia 
 
 
 
 

Opere di Manzoni 
 
 
Adelchi = A. MANZONI, Adelchi, edizione critica a cura di Isabella Becherucci, 
Firenze, Accademia della Crusca, 1998. 
 
Carmagnola = A. MANZONI, Il conte di Carmagnola, premessa di Gilberto Lonardi, a 
cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2004. 
 
Carmagnola et Adelghis = A. MANZONI, Le Comte de Carmagnola, et Adelghis. 
Tragédies d’Alexandre Manzoni, traduites de l’italien per M.-C. Fauriel; suivies d’un 
article de Goethe et de divers morceaux sur la théorie de l’art dramatique, Parigi, 
Bossange Frères Libraires, 1823. 
 
Del romanzo storico = A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e d’invenzione, premessa di Giovanni Macchia, 
introduzione di Folco Portinari, testo a cura di Silvia De Laude, interventi sul romanzo 
storico (1827-1831) di Zajotti, Tommaseo, Scalvini a cura di Fabio Danelon, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000. 
 
Della moralità delle opere tragiche = Della moralità delle opere tragiche, in Tutte le 
opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, 
Scritti linguistici e letterari, t. III, Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e 
Biancamaria Travi, Milano, Mondadori, 1991, pp. 53-72. 
 
Discorso = A. MANZONI, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in 
Italia, premessa di Dario Mantovani, a cura di Isabella Becherucci, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, 2005.  
 
FL = A. MANZONI, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di Barbara 
Colli, Paola Italia e Giuli Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, 2 voll. 
 
La Rivoluzione francese = La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana 
del 1859, Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di Sergio Romano; introduzione, 
cronologia e regesto di Giovanni Bognetti; testi a cura di Luca Danzi, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, 2000. 
 
Lettre = A. MANZONI, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la 
tragédie, a cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno, 2008. 
 
Materiali estetici = Materiali Estetici, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura 
di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, Scritti linguistici e letterari, t. III, 
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Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e Biancamaria Travi, Milano, Mondadori, 
1991, pp. 3-51. 
 
Morale cattolica = Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di Romano Amerio, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1965-1966, 3 voll. 
 
Opere inedite o rare = Opere inedite o rare di Alessandro Manzoni, pubblicate per 
cura di Pietro Brambilla da Ruggiero Bonghi, Milano, Rechiedei, 1883-1889. 
 
Opere varie = A. MANZONI, Opere varie. Edizione riveduta dall’Autore, Milano, 
Redaelli, 1845. 
 
Poesie = A. MANZONI, Tutte le poesie, introduzione di Pietro Gibellini, note e 
premesse di Sergio Blazina, Milano, Garzanti, 2007. 
 
Postille alla Crusca = A. MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca 
nell’edizione veronese, a cura di Dante Isella, Milano, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani, 2005. 
 
Postille. Filosofia = A. MANZONI, Postille. Filosofia, premessa di Vittorio Mathieu, a 
cura di Donatella Martinelli, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002. 
 
Q = I promessi sposi. Testo critico della edizione definitiva del 1840. Storia della 
colonna infame. Testo del 1840 con suo apparato critico, in Tutte le opere di 
Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. II, I promessi 
sposi, t. I, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954. 
 
Saggi storici e politici = Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto 
Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. IV, Saggi storici e politici, a cura di Fausto 
Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1963. 
 
Scritti filosofici = A. MANZONI, Dell’invenzione e altri scritti filosofici, premessa di 
Carlo Carena, introduzione e note di Umberto Muratore, testi a cura di Massimo 
Castoldi, in appendice Le stresiane di Ruggero Bonghi, Milano, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, 2004. 
 
Scritti letterari = Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e 
Fausto Ghisalberti, vol. V, Scritti linguistici e letterari, t. III, Scritti letterari, a cura di 
Carla Riccardi e Biancamaria Travi, Milano, Mondadori, 1991. 
 
Scritti linguistici editi = A. MANZONI, Scritti linguistici editi, a cura di Angelo Stella e 
Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000. 
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