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Barbarie en plural: percepciones del indígena 
en el auge cauchero boliviano

Lorena I. Córdoba

Se analiza la construcción de los diferentes discursos, miradas y representaciones en 
torno de los indígenas de la región amazónica boliviana durante el boom del caucho. 
Desde fines del siglo xix hasta las primeras décadas del siglo xx, las sociedades 
indígenas de esa zona mantuvieron relaciones ambivalentes (comercio, alianza, 
enfrentamientos bélicos) con el frente colonizador. Sin embargo, las imágenes y 
representaciones sobre ellas no fueron estables ni homogéneas, puesto que araonas, 
cavineños, pacaguaras, caripunas y chacobos fueron estereotipados de diversas 
maneras por sus observadores. [Palabras clave: Amazonía boliviana, indígenas, 
representaciones, caucho.]

Barbarism in the plural: perceptions of the Indian in the Bolivian rubber boom. The 
paper analyses the construction of discourses, views and representations about the 
indigenous societies of Bolivian Amazonia during the rubber boom. From the final 
decades of the 19th century to the beginnings of the 20th, the vernacular societies 
held ambivalent relations with the colonization forces (commerce, alliance, armed 
clashes, etc.). Nevertheless, the images and representations about them were neither 
stable nor homogeneous, because the Araona, Cavineño, Pacaguara, Caripuna 
and Chacobo were stereotyped in different ways by their observers. [Key words: 
Bolivian Amazonia, Indians, representations, rubber boom.]

Barbarie au pluriel : perceptions de l’Indien à l’ère du caoutchouc en Bolivie. Ce 
texte analyse la construction des différentes représentations, images et discours 
forgés sur les Indiens de l’Amazonie bolivienne au cours du boum du caoutchouc. 
De la fin du xixe siècle jusqu’aux premières décennies du xxe siècle, les sociétés 
indiennes de la région ont maintenu des relations ambivalentes (commerce, alliance, 
affrontements belliqueux) avec le front colonisateur. Cependant, leurs images et leurs 
représentations ne furent ni stables ni homogènes : Araona, Cavineño, Pacaguara, 
Caripuna et Chacobo ont donné lieu à des stéréotypes différents. [Mots-clés : 
Amazonie bolivienne, Indiens, représentations, caoutchouc.]

* Conicet, Universidad de Buenos Aires, Argentina [lorecordoba@gmail.com].
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El indio es naturalmente suspicaz y receloso, pérfido y vengativo, profesa 
una inclinación invencible hacia el vagabundaje y ama su libertad. 

(Pando 1897, p. 96)

Sin indios no hay industria del caucho. 
(Nordenskiöld 2003 [1922], p. 124)

En la Amazonía boliviana, el auge cauchero comienza a principios de la 
década de 1870 y se extiende hasta los últimos años de la década de 1910. 
Se trata de un hecho social total en el sentido más literal del término; un dato 
estructurante, decisivo para la historia y la geografía del Oriente boliviano. El 
boom se emplaza sobre una maquinaria preexistente. Desde la década de 1860, 
en efecto, gran parte de los mismos actores hasta entonces consagrados a la 
quina o « cascarilla » (Cinchona calisaya) comienzan a emplear los circuitos 
logísticos, los capitales y hasta los mismos escenarios naturales para comer-
cializar la goma, recurso abundante en el norte boliviano, especialmente en 
el llamado « Territorio de Colonias » situado en la frontera entre las actuales 
repúblicas de Bolivia, Brasil y Perú1. Utilizando la red fluvial para la tarea de 
extracción y exportación, la industria cauchera se despliega velozmente a través 
de los ríos Madre de Dios, Beni, Purús y Madera, entre otros.

El inédito potencial económico de la industria provoca a la vez una oleada 
de viajes y expediciones que recorren un territorio inhóspito, apenas mencio-
nado de forma marginal en tiempos coloniales, para el cual el relevamiento 
cartográfico e hidrográfico se vuelve imperativo: Lardner Gibbon, Ivon Heath 
o Agustín Palacios son algunas de las figuras prestigiosas comisionadas por 
los gobiernos de turno para hacer de punta de lanza de la colonización. Es 
que, ligada con la industria gomera, tenemos la variable nacionalista: la fiebre 
del caucho es indisociable del proceso de conformación republicana de las 
fronteras limítrofes, que en una de sus vertientes desencadena la guerra del 
Acre entre Bolivia y Brasil (1899-1903). En ese lapso transcurren también las 
fundaciones de las principales ciudades del norte (Riberalta, Villa Bella, etc.), 
la repartición de títulos de propiedad, el establecimiento sistemático de tributos 
fiscales o la apertura regional a una nueva economía de exportación. Lo que 
interesa destacar, pues, es que en todos sus niveles y en todas sus dimensiones 
es imposible pensar la conformación histórica del Oriente boliviano sin tomar 
en cuenta sus conexiones con esta actividad extractiva (García Jordán 2001)2.

1. Utilizaremos como sinónimos los términos « caucho », « goma » o « siringa » más allá 
de sus diferencias técnicas; de hecho, vale notar que la forma de extracción y los modos de 
recolección del « caucho » (Castilla elastica) y la « goma » (Hevea Brasiliensis), así como 
sus diversos subproductos, difieren sustancialmente. Para una descripción más pormenorizada, 
ver Barham y Coomes 1994, p. 45 y ss.

2. Para mayores detalles sobre el auge cauchero en Bolivia, ver Fifer 1970; Roca 2001; Van 
Valen 2003, 2013; Gamarra Téllez 2007; Vallvé 2010; Córdoba 2012a; Guiteras Mombiola 2012.



175

Percepciones del indígena en el auge cauchero

Fig. 1 –  « Mapa de Bolivia levantado por el Ing. Luis García Mesa en 1904 ».
Fuente: Instituto Geográfico Militar de Bolivia3.

Sobre este telón de fondo, la industria gomífera se despliega a través de la 
red fluvial articulando una estructura ramificada, troncal, que con pequeñas 
variaciones locales se repite en casi todos los países de la cuenca amazónica4. 
El circuito básico puede resumirse así: un patrón o « habilitador » adelanta 
mercadería a cuenta a un gomero o siringuero, a quien se asigna un « centro » 
o « colocación » (campamento donde podrá explotar varias « estradas » o vías 
de árboles gomeros que se rayan diariamente para colectar la leche)5. Luego de 
un tiempo, el gomero transporta la producción obtenida a la « barraca », « casa 
aviadora » o « siringal », sede del habilitador, auténtico locus sociológico de 

3. En este mapa puede ubicarse la gran mayoría de los grupos étnicos mencionados en el 
texto, así como los principales ríos, puertos y localidades.

4. La metáfora arbórea trasciende el campo específico de la industria gomífera, y de hecho 
sirve para repensar el funcionamiento de otras modalidades extractivas del período tanto en 
los Andes (minería) como en el Chaco (ingenios azucareros) (Richard 2013).

5. En Bolivia se utiliza como sinónimo la palabra « cauchero » para denominar a todo 
aquel que se dedica a extraer caucho o goma; en Brasil ocurre lo mismo con el término 
« seringueiro » o « seringalista ». En Perú, en cambio, existe una diferencia lexical pues 
se denomina shiringa a la goma elástica, siendo « siringuero » el que se dedica a la misma 
y « cauchero » quien lo hace solamente al caucho. La lexicografía cauchera ofrece otros 
préstamos lingüísticos, debidos sin dudas a la condición fronteriza de la industria, como 
« habilito », que deriva del portugués « aviamento ». Sobre las diferencias de las industrias 
caucheras en estos tres países ver Paredes Pando (2013).
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la industria extractiva; allí salda parte de la deuda y recibe un nuevo adelanto 
de mercaderías – teniendo el patrón, a la vez, derechos exclusivos sobre la 
compra de la goma y la venta de mercadería, con lo cual monopoliza tanto la 
producción como la reproducción. El patrón transporta luego la goma a una 
casa central, que administra numerosas barracas y comercializa el producto a 
través de puertos como Manaos o Belém do Pará llegando incluso hasta Europa; 
de hecho, muchas de las casas caucheras más importantes como Arana, Suárez 
o Braillard tienen sus filiales en Londres, y la industria amazónica abastece la 
demanda gomífera de Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia y Rusia 
entre otros países6. Basado en el circuito mercadería-goma-mercadería, pues, 
el sistema de « aviamento » o « habilito » constituye el auténtico motor de la 
industria: « La Amazonía es la tierra del crédito. No hay capital. El seringueiro 
debe al “patrón”, el “patrón” debe a la “casa aviadora”, la “casa aviadora” debe 
al extranjero, y así7. »

En este reino del crédito, el mayor problema práctico pasa por la logística y 
la disponibilidad de mano de obra, compuesta por poblaciones criollas, migran-
tes nacionales y extranjeros, y también por poblaciones autóctonas. Muchas 
veces esta fuerza de trabajo es captada de forma voluntaria; otras veces no, y 
el reclutamiento toma la forma inquietante del peonaje a deuda y el enganche 
forzoso. Una vez integrada al circuito del crédito por medio del « habilito », el 
endeudamiento de la mano de obra deviene permanente, llegando a caracterizarse 
en muchos casos como una auténtica forma de esclavitud8.

En este escenario general, la mayoría de las investigaciones sobre las pobla-
ciones indígenas del período suele coincidir en tres puntos básicos. El primero 
es la oposición de « blancos » e « indios » como actores sociales homogéneos 
(pese a que, como veremos, abundan por un lado los datos sobre conflictos 
entre indígenas, o por el otro entre misioneros y caucheros). El segundo es la 
postulación de identidades que podríamos llamar genéricas (por fijación de 
« etnias » como « los cavineños », « los cayubabas », « los mojeños », etc.). 
El tercero es la canonización de una percepción fatalista del contacto, con muy 
pocos matices, que privilegia la descripción de fenómenos como las epidemias, 
las migraciones, el despoblamiento, los enganches forzosos o incluso la ani-
quilación de los indígenas, mientras deja de lado otros datos contemporáneos 

6. Más allá de la participación de Perú o de Bolivia en la industria, la goma fue el gran motor 
de la exportación brasileña antes de la primera guerra mundial. De la región amazónica ocupada 
en 1880 por los tres países salieron 8.635 toneladas de goma, cuya enorme mayoría era de 
origen brasileño. Para 1910 la cifra era ya de 26.693 toneladas (Bethell 1991, vol. 7, p. 14).

7. Mario Guedes, cit. en Weinstein 1983, p. 23. Por más que la industria siga trabajando 
a escala local, el impulso macroeconómico del boom gomero se agota a partir de 1912, 
cuando cae el precio de la goma por la aparición en el mercado de plantaciones inglesas en 
Malasia, con cuyos precios no pueden competir las casas comerciales sudamericanas (véase 
Bethell 1991, vol. 10, p. 343).

8. Para una comparación con Perú y Brasil, ver Paredes Pando (2013).
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como las estrategias individuales y colectivas de esos mismos actores o bien sus 
criterios de interpretación de esas mismas coyunturas. Un examen desapasionado 
de la evidencia, creemos, permite matizar esos supuestos.

Fig. 2 – Emilia Hecker y personal de la empresa Hecker 
pesando bolachas de goma en una barraca (circa 1930).

Fuente: Colección privada de la familia Hecker, Riberalta.

El discurso oficial sobre la cuestión indígena

Como en otros países latinoamericanos, puede decirse que en Bolivia la legi-
timación de la puja colonizadora se cifra en un postulado básico: los indígenas 
deben someterse por las buenas o por las malas. « Por las buenas » implica que 
se integren al sistema de trabajo, asimilándose a la sociedad nacional. « Por 
las malas » que se transformen en un obstáculo que debe reprimirse, cuando 
no eliminarse:

Para librar de todo peligro la región comprendida entre el Acre y el Bajo Beni, que 
encontramos susceptible de un desarrollo industrial de primer orden, no hay otro 
medio que el de limpiarlo de salvajes, alejando a éstos sobre la margen izquierda del 
primero de dichos ríos […]. Allí las causas constantes que actúan en la naturaleza 
como auxiliares de la civilización, los reducirán a la impotencia para el mal, si no 
los mueven a someterse al trabajo, para participar de los beneficios de la industria. 
(Pando 1897, p. 108)
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El argumento de José Manuel Pando es claro. El progreso no puede dete-
nerse por las complicaciones que provocan los indígenas. Caucheros, colonos 
y misioneros son « héroes » que sobrellevan innumerables dificultades para 
anexar un territorio indómito. Si bien algunas voces denuncian excesos de los 
gomeros, que explican gran parte de la resistencia indígena, esto no puede 
detener la industrialización del Oriente (Quijarro 1893, p. 15-16). En 1895, 
por ejemplo, el teniente Pastor Baldivieso redacta un informe ministerial que 
reclama la « pacificación » del Alto Madidi y las zonas aledañas:

En todo este año [1896] han sucedido tres hechos desgraciados; el primero en la 
barraca « Filadelfia » del río Tahuamanu en la que el patrón, don Santos Adriazola, 
fue muerto por los bárbaros que perseguía […]. El segundo hecho ha tenido lugar 
en las proximidades del « Manuripi » en un centro perteneciente a la empresa 
del « Carmen » en el Madre de Dios, un freguéz llamado Ruperto Gonzales que 
trabajaba con bárbaros conquistados por él fue asesinado durante la noche por sus 
propios peones que desaparecieron después de consumado el hecho. El tercero, en 
una pequeña barraca del río Orton en que un mayordomo que estaba a cargo de 
unos pocos bárbaros, ha muerto sin saber con seguridad si con alguna enferme-
dad o también asesinado; lo último es lo más probable a causa de la fuga de los 
trabajadores. (Baldivieso 1896, p. 60-61, resaltado nuestro)

Además del tono de las preocupaciones de la época, la cita muestra que 
se atribuyen hechos de violencia a los « bárbaros » sin demasiadas pruebas. 
Periódicos como La gaceta del Norte reportan un sinfín de crímenes en las 
barracas que muchas veces cometen los mismos gomeros por problemas labo-
rales, mujeres, alcoholismo, etc. No obstante, en el imaginario oficial prevalece 
la idea de que la violencia es patrimonio casi exclusivo de los indígenas. Es 
por eso que hay que fijarlos, disciplinarlos, integrarlos a la órbita republicana. 
El problema es que los mismos agentes colonizadores comienzan a disputarse 
entre ellos el control de los indígenas como mano de obra, así como también 
la metodología para integrarlos a la realidad nacional. El franciscano Nicolás 
Armentia (1885, p. 6) observa que la reducción de las tribus salvajes debe ser 
una prioridad del gobierno no sólo desde el punto de vista religioso, sino también 
comercial: si el subsidio estatal a la labor misionera implica desembolsar una 
fuerte suma durante tres años, los resultados lo compensarán con creces. Los 
caucheros no civilizan a los indígenas sino que apenas los apaciguan mediante 
continuos regalos y donativos; en cambio, como argumenta Armentia con 
lógica weberiana, los indígenas de las misiones invariablemente se convierten 
en ciudadanos productivos9.

9. Para la antítesis laica de este argumento, ver Pando 1892, p. 4 (véase Córdoba 2012a).
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Iguales pero diferentes: el indio civilizado

Para comenzar a desmontar el imaginario canónico del indígena de la 
Amazonía boliviana es necesario establecer una primera gran diferencia entre 
los indígenas « civilizados », por un lado, y los « salvajes » o « bárbaros » por 
el otro. Como bien explica Guiteras Mombiola (2012), dentro del primer grupo 
se cuenta a los cayubabas, baures, movimas, canichanas, itonamas, mojeños y 
también a las « etnias » referidas en las fuentes como « ixiameños », « tumu-
paseños »10, etc. Todos estos grupos se consideran « civilizados » porque son 
tempranamente reducidos al régimen misional jesuita, o luego al secular, y 
porque conocen entonces las reglas básicas de la civilidad. Un notorio divisor 
de aguas, asimismo, es que todos ellos son bautizados y poseen nombres y 
apellidos cristianos.

Hay bastante consenso sobre las virtudes de estos indios civilizados. 
Comerciantes, misioneros, políticos y militares refieren su gran destreza como 
remeros, imprescindible para atravesar las traicioneras cachuelas del Madera 
– hay que decir, a la vez, que muchas veces se habla de esta habilidad en general, 
sin referencia a ninguna etnicidad en particular. Ninguna partida gomera puede 
prescindir de la tripulación indígena:

Todas nuestras dificultades se evidenciaron en la experiencia de este viaje. No 
teníamos canoas, no teníamos indios, ambos absolutamente indispensables para 
navegar el Madera y sus rápidos y sus cataratas. (Craig 1907, p. 140)11

Pero a fines del siglo pasado, los propietarios de los centros gomeros recurrieron 
a los pueblos de Tumupasa, Isiamas, San José de Uchupiamonas, etc. en busca de 
gente, conocida ya en todo el Beni como sobria, sufrida y especialmente traba-
jadora; y al mismo tiempo que comenzó la grandeza y la fama mundial del Beni 
por su goma, comenzó también la decadencia de los pueblos nombrados, porque, 
desde aquella fecha, una gran parte de sus habitantes buscó trabajo en las barracas 
gomeras o en la navegación. (Mendizábal 1932, p. 145)

En términos generales, se constata una caracterización positiva – si bien 
genérica – de este « indígena civilizado », que muchas investigaciones recientes 
retoman para discutir las formas diversas bajo las cuales estas poblaciones 
logran integrarse al mercado y acceder a la ciudadanía plena (Van Valen 2003, 
2013; Vallvé 2010; Guiteras Mombiola 2012).

10. Todo sugiere que se trata de los mismos grupos, o de mezclas entre ellos o acaso también 
con otros grupos, aunque categorizados en clave territorial más que étnica: así, se habla de 
los « indios de Ixiamas », donde habitaban por ejemplo los cayubabas, pero sabemos que allí 
también había otros grupos; en todo caso, vale destacar que se trata de criterios compatibles 
aunque a veces contradictorios (Brohan y Herrera 2008; Villar et al. 2009; Ferrié 2014).

11. Todas las traducciones son nuestras.
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Nuestro interés, aquí, es otro. Dilucidar quiénes son los « salvajes », los 
« bárbaros » que no se sujetan al régimen misional primero y que mantienen 
una actitud ambigua luego frente a la expansión cauchera: individuos y grupos 
que aparecen a veces como mozos fieles de algún empresario, otras comercia-
lizando sus productos con los siringueros, otras atacando las embarcaciones 
o a las barracas, e incluso asesinando a colonos y patrones caucheros. Las 
noticias suelen ser fragmentarias, cambiantes, contradictorias, y los mismos 
indígenas que supuestamente cometen crímenes atroces son reputados luego 
como trabajadores ejemplares.

La barbarie domesticada: araonas y cavineños

Puesto que nos interesa analizar a los « salvajes » durante el boom cauchero, 
comenzaremos describiendo a los indígenas que las fuentes describen traba-
jando en la goma. Aquí hay que hablar principalmente de araonas y cavineños, 
pertenecientes a la familia lingüística tacana, compuesta hoy también por los 
tacanas, maropas y ese’ejas12. En general los araonas son caracterizados como 
indígenas dóciles, aptos para la civilización, buenos trabajadores y excelentes 
rumbeadores por más que a veces también se les atribuyan acciones violentas. 
Son los primeros indígenas que aparecen en las barracas gomeras, como en 
la de Vaca Díez, llamada Puerto Rico, donde el cura Sanjinés (1895, p. 60) 
asegura que trabajan nada menos que 400 araonas:

Vive todavía un indio capitán, ya viejo, llamado Chumo […] este deseaba bautizarse, 
y con la sencillez de un niño repetía: « Bárbaro, no bueno: yo cristiano ser. ¿Por 
qué bautizas a las criaturas y a mí no? » Apenas ver a estos infelices, hacinados 
entre diez, quince y más en una habitación sucia e inmunda, entregados a sus 
usos y costumbres de salvajismo, sin ninguna noción de moralidad, ni asomo de 
enseñanza cristiana; y sin embargo, se dice ¡hace más de diez años que ya están 
conquistados! (Sanjinés 1895, p. 60)

Más tarde vendrá la civilización, pero entretanto el salvaje y sobre todo el temible 
araona ya no teme ni persigue al hombre y, al contrario, seducido por la genero-
sidad de Vaca Díez que le regala, cura y atiende, se convierte en servidor de las 
barracas. Caza, pesca, sirve para el transporte, se ocupa de remar, y entra por fin, 

12. No hemos incluido aquí a los tacanas stricto sensu porque no suelen ser mencionados 
como « grupo » en las fuentes del siglo xix. Obviamente se los confunde con los araonas 
o los cavineños por la superposición de criterios lingüísticos, étnicos, territoriales, etc. Sin 
embargo, algunos autores son concientes de la dificultad. Uno es el naturalista italiano Luigi 
Balzan (2008 [1885-1893], p. 174-175) y otro Marius del Castillo (1929, p. 254, 261), que 
registra un censo de la barraca Fortaleza en el río Beni: 111 peones son « oriundos del Beni » 
que hablan el tacana, mientras que otros 130 son efectivamente tacanas (en menor cantidad 
aparecen baures, maropas y lecos). Para mayores precisiones respecto del problema, véanse 
Brohan y Herrera 2008; Herrera 2011.
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en la comunidad de estos colonos que plantan allí la bandera de la civilización 
nacional. (Anónimo 1894, p. 8)

En la crónica de Edwin Heath también podemos apreciar el carácter predis-
puesto de los araonas, que participan de sus expediciones entre 1879 y 1883. 
Esta buena voluntad no impide que se les atribuya la práctica de la antropo-
fagia, clásico cliché del salvajismo: « Casi todos los años vienen unos indios 
antropófagos Araunas que viven al lado del río Mano […]. En el año 1879 uno 
quedó trabajando un mes, y en 1880, nueve se contrataron por dos meses » 
(Heath 1969 [1879-1881], p. 9-10). Los araonas no sólo proporcionan datos 
geográficos sino que acompañan en todo momento al norteamericano cuando 
sortea los escollos de las cachuelas y logra conectar por primera vez el río 
Beni con el Mamoré. Tal es la confianza mutua entre los araonas y el gomero 
Vaca Díez que éste los envía a navegar río abajo en busca de nuevos siringales 
(Heath 1896, p. 21-22). Por su parte, los araonas dicen: « Al tata doctor [Vaca 
Díez] lo queremos porque nos da herramientas para trabajar nuestras chacras; 
nos da de comer a tantos que vinimos cada año y nunca nos ha hecho mal. 
Deseamos que sea nuestro jefe, que nos mande y nos defienda de los pacaguaras 
que son nuestros enemigos » (cit. en Chávez Saucedo 2009 [1926], p. 134).

Encontramos nuevamente a los araonas en la expedición del coronel brasileño 
Antonio Labre, que parte de la barraca Maravillas, propiedad de Víctor Mercier y 
Timoteo Mariaca, y explora la cuenca del Madera con una comitiva que incluye 
15 araonas « semi-civilizados ». Los expedicionarios encuentran a varios araonas 
que viven en buenas relaciones con los comerciantes (Quijarro 1893, p. 11; 
Royal geographical society 1889, p. 496-499). En el relato de viaje que envían a 
Vaca Díez, en 1887, y que La gaceta del Norte publica en fascículos, observan:

Llegamos a una chocita provisionalmente construida, donde habitaban cinco salvajes 
araonas con sus esposas […]. Nos recibieron con mucho cariño, brindándonos 
los pocos alimentos con que contaban […]. Atraídos por la buena hospitalidad 
que recibimos, resolvimos pasar la noche con ellos. (La gaceta del Norte, 23 de 
octubre de 1887)

El propio coronel Pando, una de las voces más duras sobre la cuestión indígena, 
reconoce asimismo que los araonas son « los únicos que se prestan a la civili-
zación », refiriendo que trabajan para un tal Cárdenas en la barraca Camacho 
(Pando 1897, p. 36)13. Otro testimonio importante es el de Manuel Ballivián, para 
quien el principal problema del siringuero – prócer del trabajo y del progreso –

13. Paradójicamente, y como para no perder de vista el horizonte de ambigüedad que 
caracteriza a las relaciones interétnicas, en ese mismo establecimiento un araona asesina 
a su mujer unos años más tarde, y vuelve a surgir la grotesca acusación de canibalismo: 
« Un indígena antropófago. Uno de los centros del establecimiento Camacho ha sido teatro 
del horroroso crimen que vamos a relatar, cometido por un indio de la tribu Araona en la 
persona de su consorte y cuyos nombres ignoramos. Es el hecho que el marido, cegado por 
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Fig. 3 – Postal « India tacana, Beni ».
Fuente: Colección privada de la familia Hecker, Riberalta.

los celos, aprovechando que su mujer se hallaba en completa beodez, dio principio a su 
desenfrenada antropofagia, comiéndose las partes genitales, un brazo, el pómulo derecho 
y la nariz. Es de advertir que este monstruoso salvaje, antes de comenzar a su tarea, ya se 
había devorado medio chancho crudo » (La gaceta del Norte, 15 de septiembre 1904). Si 
esta denuncia no parece demasiado seria tampoco parecen serlo las acusaciones del cura 
Sanjinés, que atribuye a « los araonas del capitán Nico » un asesinato en la barraca Humaitá, 
en venganza por los excesos gomeros. Sabemos que el propio Pando (1897, p. 106) atribuye 
este mismo hecho a los indios caripunas, y que en la tribu del susodicho Nico (caripuna) 
hay mezclados pacaguaras y caripunas, pero no araonas. De igual modo, el tipógrafo Juan 
Coimbra es el único en afirmar – erróneamente – que los araonas asesinan al cauchero 
Gregorio Suárez (2010 [1946], p. 140).
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es la captación de mano de obra. Si bien admite las correrías que los gomeros 
emprenden para proveerse de trabajadores entre los indígenas, describe a la 
vez las tentativas para entablar relaciones comerciales o amistosas con ellos. 
Su descripción de los araonas reitera el tema de su adaptabilidad a la industria 
siempre y cuando puedan mantener sus chacras y sus familias, comercializando 
la goma en su territorio y bajo sus propias condiciones (Ballivián y Pinilla 1912, 
p. 67-70, 80).

La caracterización de las mujeres araonas no es menos elogiosa. La alusión 
a su belleza se revela tan importante como su docilidad:

El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante limpio. Las doncellas, 
sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a la europea, en nada desmerecen de las 
cruceñas, en concepto de algunos aficionados del Beni. En las barracas son las 
odaliscas del barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada 
canónicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un comerciante alemán 
había llevado una de estas indias a Europa, la hizo educar en un colegio, casó des-
pués con ella y puedo asegurar que por su educación y cultura es toda una señora, 
de las más señoras que conocí en el Beni. (Bayo 1911, p. 317, resaltado nuestro)

La anécdota de una joven araona casada apropiadamente con un alemán sólo 
tiene correlato en un matrimonio entre un europeo y una mujer cavineña, y no 
se repite en ninguno de los demás grupos « salvajes » – imposible encontrar un 
caso similar entre caripunas o pacaguaras. En efecto, la cuestión de las esposas 
indígenas nos sirve de transición a la representación contemporánea de los 
cavineños. Quien tiene una esposa cavineña es Eugène Robuchon, explorador 
francés tristemente conocido por su desaparición en la selva peruana en 1906, 
en circunstancias poco claras, trabajando para el barón cauchero del Putumayo, 
Julio César Arana. Desde 1893 a 1902 Robuchon recorre el Madre de Dios y 
recoge a una indígena cavineña a quien lleva a Europa, causando sensación 
en varios periódicos de la época. La indígena se bautiza, toma la primera 
comunión y adopta el nombre de María Margarita Hortensia Guamiri, para 
luego contraer matrimonio con el francés. En 1903, la nota periodística sobre 
un encuentro en la Sociedad de Geografía de Nantes dedica varias líneas a la 
descripción de esta mujer:

Hay que escuchar a nuestro explorador mismo contar cómo cuando descendía el 
curso de uno de los afluentes del río Amazonas, percibió una joven de la antigua 
raza americana que parecía buscar refugio; cómo le dirigió la palabra en la lengua 
de los salvajes, cómo le ofreció protegerla y ayudarla a encontrar a su familia y su 
tribu […]. Ella se mostró tan inteligente y dedicada que M. Robuchon no dudó en 
hacerla su compañera para el resto de su vida y se casó con ella […]. Ella nos ha 
parecido grande y fuerte; no está desprovista de gracia en su traje todo europeo, y si 
bien sus rasgos difieren un poco de la raza caucásica, su figura no carece de encanto 
y respira bondad. La tribu Cahivas [Cavinas], a la cual pertenece, es conocida por 
la dulzura de sus costumbres y carácter. (cit. en Echeverri 2010, p. 32-33)
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Estos indígenas provienen de la antigua misión de Cavinas y por ende se los 
conoce como « cavineños ». Tal vez su frecuente aparición en las fuentes se 
deba a que se encuentran en el epicentro de la fiebre cauchera y que muchas 
veces trabajan con los propios siringueros, o bien con los curas que administran 
la extracción de la goma en la misión (Nordenskiöld 2001 [1924], p. 345). De 
hecho son ellos quienes ayudan a Pablo Salinas, un comerciante de Reyes, a 
explorar la selva circundante a la reducción y a descubrir su potencial gomero 
(Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 32-33). El cura Sanjinés describe el sis-
tema de habilitación de los cavineños: « Los cavineños se ocupaban de picar 
la siringa de su cuenta, para venderla a [Miguel] Apuri, de quien recibían 
habilitación […]. Misión de Cavinas. El pueblo hoy cuenta con 148 almas 
[…]. Me informan que están afuera, en las barracas, unas 12 familias, las que 
podrán ser recogidas, pagando sus cuentas » (Sanjinés 1895, p. 18-19). Según 
las informaciones de Armentia y Balzan, cuando los cavineños se quedan sin 
misioneros, entre 1885 y 1897, se dedican a trabajar como siringueros (Brohan 
y Herrera 2008, p. 268-269).

Una fuente importante para el período son los censos de 1910 de la barraca San 
Francisco, de la Casa Suárez, que reportan un total de 146 trabajadores, de los 
cuales 38 provienen de Santa Cruz de la Sierra mientras que 70 responden a la 
denominación « cavinas/cabinas/caviñas »; o sea que casi la mitad del personal 
es cavineño (ACS, « Censos de los ríos Manuripi, Madre de Dios, Orton y 
Tahuamanu de 1910 »). En cambio, en el censo de 1910 de Cachuela Esperanza 
las procedencias de los más de 200 empleados se dividen entre « francés », 
« alemán », « chileno », « suizo », « Santa Cruz », « Cochabamba », o bien 
entre distintos ríos, y las filiaciones indígenas más frecuentes son « Cayubaba », 
« Baure », « Chiquito », « Movima » o « Canichana ». Podemos pensar, 
pues, que mientras que en la central del imperio gomero trabajan los indios 
« civilizados », en los puestos más alejados lo hacen los indígenas « menos 
civilizados », aunque dóciles o al menos adaptables, como los araonas o los 
cavineños14. Siguiendo esta lógica concéntrica, encontraremos luego a los 
« bárbaros » pacaguaras, caripunas o chacobos pululando en la periferia más 
satelital de la industria gomera.

Otros caucheros de menor escala también refieren las buenas relaciones que 
establecen con los cavineños:

14. No siempre los documentos indican la filiación étnica del trabajador en lugar de su 
apellido, y en esos casos se trata mayormente de movimas, cayubabas o canichanas. Otras 
veces aparece consignado el lugar de nacimiento (por ej. río Orton) y se indica « Araona » 
como apellido. No obstante, hay que recordar que estos censos no contemplan la totalidad 
de la población indígena que efectivamente trabajó para la firma, pues no era raro que se 
perdieran los nombres de los picadores indígenas, último eslabón de la cadena productiva 
(Frederic Vallvé, comunicación personal).
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En el mes de junio siguiente [1884] me entregué de lleno a la explotación de la 
goma, sin temer a los bárbaros, como que en efecto, habiendo avanzado unas dos 
leguas hacia el interior del bosque, ya encontré una tribu de 28 almas cuyo capitán 
llamado Ecuari entrando en relaciones conmigo, me entregó un hijo suyo de corta 
edad […]. Continuando mi marcha más al interior con ayuda del capitán Ecuari, 
encontré también otra tribu de 15 matrimonios con su capitán Ino. Al mes siguiente 
expedicioné sobre el Tahuamanu y en la margen derecha encontré al capitán Capa, 
en la tribu Buda, con una población de ocho matrimonios. La primera población que 
descubrí pertenece a los cavinas y las dos últimas a los Araonas […]. Yo me quedé 
haciendo picar gomeros con mis mozos propios y con los bárbaros que ya concurrían 
voluntariamente de las tres tribus descubiertas por mí. (Mariaca 1987 [1887], p. 11)

Dos años más tarde, cuando una inundación arruina sus provisiones, Mariaca 
envía a cuatro araonas y dos mujeres cavineñas en busca de ayuda al Abuná. 
Lo interesante es que la solución al dilema logístico no surge del seno de los 
« salvajes dóciles », puesto que la comitiva regresa con alimentos que obtiene 
de los pacaguaras (Mariaca 1987 [1887], p. 12-14)15. Esta noticia, así, nos sirve 
de bisagra para pasar a la otra gran categoría de « bárbaros », menos adaptables 
y definitivamente más complicados.

La barbarie indócil: pacaguaras, caripunas y chacobos

Los pacaguaras, caripunas y chacobos pertenecen a la familia lingüística 
pano (Erikson 1993, Villar et al. 2009). En el período cauchero, los pacaguaras 
aparecen mencionados lateralmente en algunas barracas, como cuando Sanjinés 
habla de ciertas familias que pican goma para un señor Pardo en el arroyo 
Ivon (1895, p. 60-61). Armentia refiere que el padre Ciuret le presenta a una 
pacaguara del Madre de Dios que dice tener parientes en Mamorébey, lo cual 
coincide con lo que cuentan los mozos de Vaca Díez, que se enfrentan con 
ellos en ese mismo lugar (Armentia 1976 [1882], p. 32-33, Heath 1896, p. 16). 
Clements Markham (1883, p. 324) observa campamentos gomeros asistidos por 
pacaguaras, que les proveen bananas, caña de azúcar y mandioca. Lo mismo 
reporta el ingeniero Edward Matthews (1875, p. 58), quien se encuentra con 
un hombre y niño pacaguaras en el río Tres Hermanos: ambos se comportan 
bien, visten ropas occidentales e intercambian con el viajero plátanos y maíz 
por machetes, hachas y anzuelos. En su expedición por el río Beni, Edwin 
Heath (1896, p. 16) también se topa con una familia de pacaguaras viviendo 
con el gomero Fidel Endara, ayudándolo con el caucho, con la navegación y 
con las imprescindibles plantaciones de mandioca, arroz, caña, etc. Más que 
involucrados de forma directa, como los araonas o los cavineños, los pacaguaras 

15. Si bien la historiografía de las relaciones interétnicas entre los panos y tacanas de la 
Amazonía boliviana está apenas en su fase inicial, parece indudable que existió un entramado 
de intercambios que iba mucho más allá de las fronteras lingüísticas (Brohan y Herrera 2008; 
Villar et al. 2009; Coffaci de Lima y Córdoba 2011).
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aparecen pues comerciando con los caucheros, participando indirectamente de 
la reproducción del sistema extractivo.

Sin embargo, la mayoría de los testimonios son menos positivos. En primer 
lugar, todos recuerdan la matanza de la barraca Buen Retiro:

En junio de 1893 la barraca Buen Retiro del bajo Beni fue asaltada por una horda 
de salvajes pacaguaras, en circunstancias en que la población masculina se hallaba 
en las labores de pica. Los asaltantes dieron muerte a unas cuantas mujeres, y 
entre ellas a la del capataz Manuel Jesús Parada y a varios niños, y después de 
pillar cuanto objeto metálico estuvo a su alcance, emprendieron la fuga hasta el 
cobijo de la selva. Al regresar los hombres de la faena y ver las víctimas del malón 
no vacilaron en emprender la expedición de castigo hasta el norte, siguiendo las 
huellas de los asaltantes, y al fin hubieron de alcanzarles en las cercanías de un 
arroyo que fue conocido desde entonces con el nombre de Pacaguara. (Sanabria 
Fernández 2009 [1958], p. 76)16

El comandante Herbert Edwards, que recorre la frontera entre Brasil y Bolivia 
desde 1911 a 1913, propone una lectura diferente de los hechos. Las orillas del 
río Abuná y del Río Negro son la tierra de cacería de los pacaguaras, que la 
defienden celosamente del avance de los gomeros (Edwards 1915, p. 394-395). 
El militar nos ofrece una detallada descripción de estos indígenas, y sostiene 
que la violencia no es más que una reacción ante los atropellos gomeros:

Durante nuestro retorno a Fortaleza, nos encontramos con una partida de pioneros 
que tras una ocupación de apenas pocos meses acababan de ser echados del dis-
trito del Río Negro por un raid organizado de los pachaquara, perdiendo incluso 
a varios hombres que murieron […]. Viviendo una vida libre y sin restricciones 
en su antiguo dominio, es natural que a los indios les desagrade la intrusión de 
gente cuyo objetivo es explotar los árboles de goma para su propia ganancia, y 
cuya incursión en los bosques remotos aleja a las presas de caza y arruina la caza 
tribal. (Edwards 1915, p. 390-391, cf. del Castillo 1929, p. 110)

Igualmente explícito es el relato del coronel Percy Fawcett (1954, p. 135), que 
antes de emprender su viaje es precavido respecto de la amenaza de las flechas 
envenenadas de los pacaguaras. Lo cierto es que el célebre explorador se topa 
con una experiencia bien distinta. En 1907, en Cachuela Esperanza, mientras 
visita la central de la casa Suárez, dieciséis pacaguaras aparecen de repente 
navegando en canoa por el río sin notar el alboroto que causa su presencia: cunde 
la alarma, los peones gritan y todos lanzan órdenes contradictorias mientras 
disparan histéricamente contra los indígenas.

Los salvajes ni se inmutaron. El río, en ese punto, tiene seiscientas yardas de ancho, 
o sea, casi el límite del alcance de un Winchester cuarenta y cuatro. Con serena 

16. Véase Limpias Saucedo 2005 [1942], p. 240-241. Según Torres López (1930, p. 194-
198), en cambio, los protagonistas de la matanza son los caripunas.
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dignidad, los indígenas pasaron de largo, hasta perderse en algún pequeño afluente. 
Hubo rostros malhumorados después de la orden de « ¡cese el fuego! », cuando se 
hizo un balance del gasto de municiones de precio exorbitante. (Fawcett 1954, p. 147)

El viajero alemán Richard Wegner afirma que en esa época los pacaguaras 
suelen aparecer por el Orton y el Abuná atacando los campamentos siringueros. 
Los caucheros emprenden por su parte expediciones punitivas matando a los 
hombres y llevándose a las mujeres y a los niños. Wegner refiere, por ejemplo, 
la anécdota de un timonel que rapta una mujer pacaguara del Madidi y la toma 
por esposa, pero luego la deja porque ésta defeca en la hamaca que comparten 
por las noches (Wegner 1936, p. 246-247).

Así se va construyendo el estereotipo sobre los pacaguaras: díscolos, sucios, 
peligrosos, imprevisibles. Su aspecto, su lengua, sus costumbres, todo los 
diferencia de los salvajes más dóciles como los araonas o los cavineños17. El 
reporte de la expedición de Labre y Mercier subraya en todo momento que los 
acuerdos con ellos son siempre frágiles, y que hay que entregarles constante-
mente mercaderías para apaciguarlos.

De aquí se adelantó Mercier llevándose a los guías y todos los obsequios destinados 
para los salvajes […]. Era que estábamos sobre la primera población de Pacaguaras, 
donde esperaba Mercier ser recibido como un genio bienhechor y poder conseguir 
así algunos muchachos autoritativamente pero a cambio de los objetos llevados 
de esta Colonia, para conseguir el pasaje y nada más, a la comisión exploradora. 
(La gaceta del Norte, 23 de octubre de 1887)

En estas circunstancias, no sorprende tampoco que se les endilguen los crí-
menes más grotescos:

A fines del mes de abril, la tribu salvaje de los pacaguaras asaltó la barraca de 
los señores Suárez y Durán, entre el Río Negro y el Abuná, matando al capataz 
Benjamín Pérez y a la sirviente Petrona Paniagua. El primero fue descuartizado, 
llevándose los salvajes, tal vez como bocato di cardinali, ambos brazos. A la 
segunda intentaron llevársela consigo; pero los gritos de socorro a sus compañe-
ros, próximos a la barraca, obligaron a los salvajes a ultimarla a hachazos, con la 
misma herramienta que acababan de robarse en el saqueo de la casa. Esta tribu 
feroz y probablemente antropófaga es la misma que, hace años, asaltó también la 
barraca del señor Santos Mercado, sobre el río Beni, y la que años más tarde le 
dio muerte en su establecimiento industrial del Abuná. (La gaceta del Norte, 15 
de junio de 1906)

17. Lo que más llama la atención es la ornamentación facial, como por ejemplo el rësëti, 
adorno nasal colocado en los rituales de iniciación, hecho generalmente de caña y adornado 
en sus extremidades con plumas de aves (Córdoba 2008): « El Pacaguara se diferencia a 
primera vista por la manera de desfigurarse la cara […]. Las orejas se traspasan con largos 
dientes de jabalí, de un peso considerable. El pene está atado al abdomen con un cordel 
que se amarra en un cordón de cintura » (La gaceta del Norte, 9 de noviembre de 1887).
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No obstante, si en las percepciones caucheras los pacaguaras se presentan 
como bárbaros irrecuperables, hay que decir que sus parientes caripunas son 
retratados como iguales o aun peores. Labre y Mercier relatan que encuentran 
una gran tribu de caripunas « quienes al divisarnos dieron muestras de mar-
cada alegría, salieron a nuestro encuentro y nos hicieron suponer que estas 
espontáneas manifestaciones eran hijas de la sinceridad », pero se equivocan, 
pues los indígenas tratan de atacarlos a traición durante la noche (Mercier 1981 
[1894], p. 11). Pando no admite medias tintas: « El Caripuna es pérfido y no 
hay medio de reducirlo al trabajo; para asegurar este territorio y fomentar la 
industria gomera, la primera medida que se debe tomar, es la de alejarlos o 
destruirlos por medio de frecuentes batidas » (1897, p. 105-106). El militar 
asegura que los caripunas del Abuná frecuentan las cachuelas del Madera 
para prestar auxilio a los viajeros si los superan en número, pero también para 
atacarlos sin misericordia si son menos que ellos (Pando 1897, p. 106). No se 
trata del único testimonio:

Los caripunas son los que atacan las tripulaciones que hacen el transporte de la carga 
del comercio de San Antonio al Mamoré y de éste al río Beni. Estos mismos son los 
que atacan los establecimientos gomeros del Bajo Beni y Orton, hasta la altura de 
Puerto Rico. Son temibles en sus asaltos y precipitados en la fuga […] cuando son 
tomados de sorpresa y conducidos como prisioneros, por mejor trato que se les dé, 
prefieren morir antes que aceptar alimento del enemigo. ¿Serán antropófagos? No 
cabe la menor duda; y si lo son, no es precisamente por necesidad de carne, sino 
por la sed de sangre de su carácter belicoso. (Ballivián y Pinilla 1912, p. 75-76)

Sin embargo, lo curioso es que en las fuentes brasileñas los caripunas son 
percibidos de forma muy distinta. Una hipótesis que podemos arriesgar es que 
estos indígenas habitan la frontera del Acre, problemática entre Bolivia y Brasil, 
y que muchas opiniones sobre ellos varían en función de la lógica nacionalista. 
Los caripunas (brasileños) compiten con los chacobos/pacaguaras (bolivianos) 
por la autoctonía regional: Palacios explora los ríos para el gobierno boliviano 
y encuentra chacobos por todas partes; los Keller Leuzinger lo hacen para el 
gobierno brasileño y no encuentran otra cosa que caripunas (Villar et al. 2009, 
p. 98). Henry Pearson, que describe las relaciones entre los indígenas y las 
empresas brasileñas que construían el ferrocarril Madera-Mamoré, evoca con 
nostalgia la abundancia de tortugas y pescado en los campamentos ferrovia-
rios, provistos por los caripunas (1911, p. 128). Neville Craig incluso afirma 
haber visto caripunas trabajando en las barracas: « Arauz tenía una treintena 
de personas en Tres Hermanos, fundamentalmente recolectores de goma boli-
vianos y sirvientes domésticos con cuatro indios caripunas […]. Vivían por sí 
mismos en una choza vieja, pescaban un poco y eran aun más indolentes que 
los bolivianos » (1907, p. 256-257). No menos positiva es la opinión de los 
Keller Leuzinger (1875, p. 57-58):
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Fig. 4 –  « Indios Caripunas en la construcción del 
FFCC Madera-Mamoré (circa 1909) ».

Fuente: Colección Dana Merrill, Catálogo del Museo Paulista de la USP-BNDES.

[Caripunas] Los tripulantes, hombres y mujeres, en número de 10 a 12, de los 
cuales los primeros iban desnudos, nos convidaron para ir a la ranchería. Aceptamos 
brindándoles cuchillos, tijeras, anzuelos, etc. En cambio nos dieron algunas raíces 
de yuca y maíz. (Keller Leuzinger y Keller Leuzinger 1870, p. 11)

Nos enteramos de que unos meses después la misma tribu había atacado el bote 
de un mercader boliviano matando al propietario y a cinco de sus vendedores, 
mientras que su esposa, gravemente herida, había logrado escapar con el resto 
de los mismos en una de las canoas […]. Sin dudas, lo que sucedió fue que los 
bolivianos estaban atareados conduciendo a sus botes a través de las rocas, y 
la dispersión de la tripulación impidió cualquier resistencia seria. No podemos 
asegurar en modo alguno si una provocación del lado boliviano había precedido 
al atentado. Por detrás del « patrón » los vendedores pudieron haber provocado 
la cólera de los indios, especialmente por el comportamiento brutal para con las 
indias. (Keller Leuzinger 1875, p. 149-150)

Con mayor o menos claridad, pues, los testimonios brasileños parecen sugerir 
que la violencia interétnica es un pecado exclusivamente boliviano. En líneas 
generales, de hecho, la literatura boliviana ciertamente acumula referencias 
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negativas sobre los caripunas, y algunos autores hasta les imputan la matanza de 
Buen Retiro – atribuida, como hemos visto, a los pacaguaras. Baldivieso informa 
que por todas partes hay caripunas armados con rifles que asaltan las barracas 
en el Acre (Baldivieso 1896, p. 61). Para el coronel Quevedo (1875, p. 177), si 
bien estos indígenas son « tratables », no dudan en cometer actos de violencia. 
Otro testimonio es el del escritor español Ciro Bayo: « Los verdaderamente 
peligrosos son los bárbaros que habitan la banda brasileña, entre la boca del 
Itenes y la cachuela Bananera, los guaras, tribu caripuna, tan bravos y arrogan-
tes, que entran en batalla campal con los viajeros, de los que ordinariamente 
se apodera el pánico » (Bayo 1911, p. 339). Hay que recordar, en este punto, 
que los caripunas son los principales imputados por el asesinato del cauchero 
Gregorio Suárez, en 1873, vengado cruelmente por su hermano Nicolás Suárez, 
el patriarca gomero que justamente financia de forma privada buena parte de 
las tropas bolivianas que enfrentan a Brasil durante el conflicto del Acre. Ciro 
Torres López (1930, p. 194-198) afirma que es un secreto a voces que Nicolás 
Suárez venga a su hermano dejando latas de alcohol envenenado a orillas del 
río, que acaban con gran parte de la tribu18. Franz Ritz, un suizo que trabaja 
para la empresa Braillard, narra los incidentes con un nivel de detalle escabroso:

Por otro lado [los caripunas] habían matado a un hermano de Suárez. Él había 
hecho un viaje de Cachuela Esperanza hacia San Antonio. Un día del viaje, él 
[Gregorio] recibió la visita de un grupo de garipunas y en esta oportunidad quiso 
convencerse de si los salvajes eran tan buenos con el arco como se decía. Fueron 
con flechas y eligieron un blanco. Para mostrarle a los indios que él también se sabía 
defender muy bien, tiró con su Winchester al mismo blanco con el mismo éxito 
con que los indios lo hacían con sus flechas. Uno de los indios pareció interesarse 
en su arma y le hizo saber a Suárez que él también quería intentar tirar. Suárez 
le explicó el mecanismo y le entregó el arma. Súbitamente el salvaje se volvió 
con el arma contra Suárez y le disparó. El tiro lo mató y los restantes indios se 
arrojaron sobre Suárez para robarle la mercadería, aquella que se podían llevar 
[…]. El indignado Suárez [Nicolás] mandó entonces por ese tiempo una expedición 
de castigo, que viajó con botes de caucho río hacia abajo en el Madera. Como 
se esperaba, apareció una tarde un grupo de garipunas y se acercaron al bote. De 
la manera usual fueron obsequiados con té dulce y luego se sirvieron los licores. 
Suárez había envenenado una parte de los licores con estricnina y los salvajes se 
emborracharon. Poco tiempo después, naturalmente todo el grupo se murió. Suárez 
había vengado a su hermano. (Ritz 1934, p. 37)

El polo opuesto de este salvajismo irreductible es personificado por los cha-
cobos, descriptos generalmente como indígenas « dóciles » o « mansos » que 
incluso visitan en grupo los pueblos como Exaltación:

18. Si bien no menciona directamente a la dinastía Suárez, el etnólogo italiano Andrea Landi 
comenta el episodio refiriendo que « un boliviano » envenenó alcohol con arsénico para dárselo 
a los caripunas en venganza por la muerte de un hermano (Landi cit. por Giglioli 1906, p. 222).
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Los indios que ocupan la banda boliviana del Mamoré […] son los chacobos y 
sinabos, tribus mansas de la nación pacaguara, que a veces visitan Exaltación de 
Mojos y a menudo salen al encuentro de los navegantes, que los llaman « indios 
gritones » por los japapeos o ademanes y gritos violentos con que llaman la atención 
[…]. Van completamente desnudos, aunque disimulan lo que la decencia manda 
tapar, con un artificio que despierta hilaridad de los viajeros del Mamoré; los cuales, 
sin distinción, regalan a esta pobre gente con tabaco, yucas y plátanos, amén de 
algún trago de aguardiente que contribuye a que la despedida sea más ruidosa que 
la bienvenida (Bayo 1911, p. 338).

Luigi Balzan también los caracteriza como seres amistosos, calificados como 
« indios gritones » por su costumbre de salir al encuentro de los navegantes 
gritando y haciendo ademanes para captar su atención (Balzan 2008 [1885-1893], 
p. 331). Si bien suelen ser ponderados como amigables, a veces los chacobos 
también provocan problemas, sobre todo relacionados con el ganado salvaje 
que ronda los campos situados entre Beni y el Mamoré, que consideran propio 
(Bresson 1886, p. 494; Arauz 1868, p. 201-202; Matthews 1875, p. 38). Hay 
noticias incluso de fugitivos movimas y cayubabas que huyen de las barracas 
para instalarse entre ellos:

Salían antes con frecuencia al río Beni, a buscar plumas para flechas; según han 
declarado algunos Cayuvabas, que después de haber residido algún tiempo entre 
los Chacobos, se salieron y han entrado a los trabajos de gomas en el río Beni. 
(Armentia 1976 [1882], p. 137)

En 1909, Erland Nordenskiöld visita a los chacobos. Confiesa que debe pagar 
« un precio escandaloso » a un tal Vargas para que lo guíe hasta ellos. Vargas 
posee una plantación de caucho en el lago Rogoaguado, y hay con él « algunas 
mujeres chácobo y sus hijos ». Junto a Vargas, a sus hijos y a un muchacho 
chacobo, el sueco emprende el viaje, rodea el lago y finalmente llega al río 
Caimanes, donde encuentra una aldea chacobo y comienza a atisbar la verdadera 
naturaleza de la relación entre Vargas y los chacobos:

Después de dos días llegamos a un bosque en el que hace cuatro años Vargas visitó 
a los chácobo. Nos dice que llegó a ser un buen amigo de ellos y que les había 
ayudado en su lucha contra otra tribu, posiblemente los sirionó. En estas luchas 
murieron dos chácobo, y sus mujeres e hijos siguieron a Vargas hasta su casa, a 
donde viven ahora. Uno de éstos es el muchacho que nos acompaña. Pero parece 
que no se fueron con él tan libremente, como se desprende de lo que más tarde 
advertí. (Nordenskiöld 2003 [1922], p. 89)

Luego de unos días llegan a otra aldea cercana al río Yata, donde logran ser 
bien acogidos; sin embargo, cuando regresan, advierten que los chacobos han 
atacado la cabaña del cauchero en clara señal de enemistad, pues, según parece, 
las mujeres y los niños indígenas no se habían ido con Vargas por voluntad 
propia (Nordenskiöld 2003 [1922], p. 121).
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Fig. 5 –  « Jóvenes chácobos. En el pecho, entre otros adornos, llevan 
collares de dientes de mono ». Fuente: Nordenskiöld 2003 [1922].

Mansos, amigables, gritones, dóciles, apacibles: son algunos de los epítetos 
más frecuentes para describir a los chacobos. A diferencia de sus parientes 
pacaguaras y caripunas, las fuentes no suelen caracterizarlos en forma negativa. 
Son considerados salvajes por su desnudez, o por sus adornos corporales, pero 
a la vez todos los testimonios coinciden en recalcar su trato amable. Si bien no 
trabajan la goma durante el boom cauchero – pues aprenden a hacerlo recién 
en la década de 1960, por iniciativa de los misioneros del Instituto Lingüístico 
de Verano (Córdoba 2012b)19– los chacobos merodean las barracas:

19. Debido al recorte diacrónico escogido para este trabajo (1870-1910), no disponemos de 
fuentes orales sobre la otra cara de la moneda, con el testimonio directo de la visión indígena 
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El día de mi salida llegó una tropa de salvajes a la barraca. Eran chacobos […]. 
Los chacobos mantenían una relación amistosa con mi anfitrión. Se mezclaban con 
los obreros, a los cuales conocían aparentemente de visitas anteriores. El motivo 
de su visita era mendigar azúcar y fósforos. También les gusta fumar cigarrillos, 
cosa que sólo aprendieron en la barraca. En casa no fuman, tampoco tienen tabaco. 
(Ritz 1934, p. 138-139)

Carl Blattmann trabaja como contador y fotógrafo aficionado en Cachuela 
Esperanza, lo que le permite retratar la vida en la central así como en las barra-
cas. En su colección de imágenes hay dos fotografías de chacobos retratados 
a pocos meses de su llegada a Bolivia, en 1906, bajo el título de « Chacobos » 
y « Bárbaros bailando ». Las fotografías son tomadas en asentamientos rela-
tivamente cercanos a Cachuela Esperanza, en un evidente clima de buena 
voluntad (Centeno y Fernández 1998, p. 23-24). Recordemos, por otra parte, 
que se trata del mismo lugar y casi del mismo período en el cual la aparición 
de una canoa con pacaguaras provoca una alarma general y varias descargas 
de fusilería: sin embargo, los chacobos son bien recibidos en Cachuela cuando 
buscan herramientas, azúcar, sal, etc.

Nuestro último testigo también es suizo y trabaja para Nicolás Suárez. Ernst 
Leutenegger se casa con la hija mayor del patriarca gomero, Esperanza, y luego 
dirige la sucursal de la empresa Suárez & Filhos en Belem do Pará. Al separarse 
de Esperanza se muda a Londres, donde sigue trabajando para la compañía hasta 
su muerte en 1942. Cuando escribe sus andanzas bolivianas, Leutenegger afirma 
que no recuerda chacobos trabajando en las barracas, pero sí otros indígenas. 
Traba amistad con varios chacobos, e incluso salva la vida del hijo enfermo de 
un cacique. Y a los chacobos, justamente, dedica el final de su libro:

Bajó el precio de la goma… La Madera-Mamoré fue inaugurada… Cachuela: 
progreso… Clubes… tenis… cine… teatro… hospital… Únicamente mis antiguos 
vecinos, los indios Chacobo de los ríos Benicito y Geneshuaya, no se habían dejado 

– o mejor, de las percepciones indígenas – acerca del boom cauchero. La construcción del 
imaginario del nativo en estas condiciones, que incluyen la innegable mediación textual de 
caucheros, funcionarios, misioneros, militares, exploradores, naturalistas, etc., es el proceso 
que queremos abordar. Sin embargo, también es cierto que la industria gomífera no se detuvo 
por completo en la región amazónica luego de la caída general de 1912, sino que siguió 
operando regionalmente a nivel local durante varias décadas, teniendo una presencia más 
o menos constante e incluso algunos repuntes generalizados, como en la Segunda Guerra 
mundial. Es así que, si se deja de lado el foco espacio-temporal en el período del auge 
cauchero boliviano, y se analizan comparativamente los desarrollos locales de la industria 
durante el siglo xx, se encontrará que numerosos grupos indígenas se involucraron de forma 
más o menos activa en la maquinaria gomífera y generaron al hacerlo un corpus creciente 
de relatos a partir de sus experiencias (p. ej. Piccoli 1993; Alonso y Ardaiza 2008; Tabo 
Amapo 2008; Piedrafita Iglesias 2010; Córdoba 2008, 2012b; Paredes Pando 2013; Camargo 
y Villar 2013). El análisis comparado de estas memorias individuales y colectivas es un 
tema ciertamente crucial, pero por obvias razones de recorte temático, diacrónico e incluso 
de espacio no podemos emprenderlo en esta ocasión.
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influir ni echado a perder por el barullo de la goma sino que seguían viviendo su 
existencia soñadora en la selva, sin preocuparse, modestos y contentos, como si 
el tiempo y el cambio no existieran. (Leutenegger 1940, p. 312)

Barbarie en plural

El estudio comparado del imaginario cauchero sugiere que las categoriza-
ciones de la alteridad étnica no son objetivas, traslúcidas, directas, sino que 
son construcciones ideológicas que ganan densidad simbólica con el correr 
del tiempo, a medida que se autonomizan y se liberan de su contexto de pro-
ducción. Imágenes que toman sentido al ser fraguadas, circuladas, negociadas, 
reinventadas según las diferentes racionalidades e intereses de cada contexto 
(Chaumeil 2009). En el caso particular del boom cauchero en Bolivia, el mode-
lado ideológico del indígena amazónico supone desde el vamos una mediación 
textual ineludible; en este sentido, hay que preguntarse hasta qué punto vale la 
pena suponer que, con todas sus idiosincrasias y preconceptos, los testimonios 
de caucheros, funcionarios, misioneros, militares, exploradores, naturalistas, 
etc. son « distorsiones » de una imagen « en sí », originaria, auténtica, o si se 
trata más bien de discursos productivos, en el sentido de que se nutren de la 
trama relacional del contacto para generar diferencias e identidades (Pratt 2011).

Más o menos arraigados, más o menos conscientes, intereses económicos, 
agendas políticas, concepciones de la ciudadanía, disputas fronterizas, ideolo-
gías raciales, utopías, moralidades: todos estos factores parecen operar como 
componentes cruciales de los estereotipos étnicos. Si recapitulamos las imágenes 
sobre el indígena amazónico que nos legan los cuarenta años del boom cauchero 
en Bolivia, y pensamos en los juegos de similitudes y contrastes entre la fluidez 
de la adaptación araona, la diplomacia pintoresca de los chacobos o la violencia 
sistemática atribuida a los caripunas, es evidente que las representaciones étnicas 
mutan en función del enunciador o de los contextos, como queda claro en el 
caso de las disputas limítrofes, que alteran drásticamente la percepción de los 
caripunas según se privilegie el punto de vista « boliviano » o « brasileño ».

¿Basta entonces, en estas circunstancias, con afirmar que los indígenas del 
boom cauchero no son todos iguales? Con su énfasis en el discurso republicano 
del progreso y la civilización, el paradigma oficial sobre la cuestión indígena 
nos propone una primera gran divisoria de aguas que no es más ni menos que la 
vieja oposición entre « indios » y « blancos ». Categorías reductoras, genéricas, 
que operan como si hubiera bloques sociales homogéneos (cuando sabemos que 
los araonas combaten con los pacaguaras, los misioneros con los caucheros, 
los brasileños con los bolivianos, etc.) e incluso actores invariantes (cuando 
sabemos que los « cavineños » se transforman en « tacanas », o viceversa, y que 
los « pacaguaras » se convierten en « chacobos »). Entonces, ¿qué « indios » y 
qué « blancos »? Podemos preguntar, además, según este marco interpretativo, 
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dónde ubicar los actores mestizos, protagonistas crecientes de la historia con 
el correr de las décadas, muchas veces más numerosos que los « indios » o 
incluso que los « blancos » (Combès 2010, p. 16).

Las fuentes responden al dilema casi intuitivamente. Descomponen el « polo 
indio » en un segundo nivel de contraste: indígenas « civilizados » (cayubabas, 
baures, movimas, etc.) versus indígenas « salvajes » o « bárbaros » (araonas, 
cavineños, chacobos, pacaguaras, caripunas). Por un lado, exponen la inventiva, 
la flexibilidad estratégica y la capacidad de adaptación de distintos grupos étni-
cos que se integran exitosamente a la sociedad nacional y gradualmente logran 
acceder a sus derechos como ciudadanos plenos. Por otro lado, a contramano, 
silenciados, marginalizados, están los bárbaros. Naturalmente, esta nueva dico-
tomía entre indígenas « civilizados » y « salvajes », cuyos antiguos avatares son 
los indios « mansos » y « bravos », « amigos » y « salvajes », « conversos » y 
« apóstatas », no tiene nada de novedoso; se entronca, o más bien se retroali-
menta, con el discurso misionero que precede a la época del auge cauchero (y 
aun podría remontarse más allá, si pensamos en diversas categorías genéricas 
de la alteridad salvaje: « antis », « chunchos », « chiriguanos », « guarayos », 
etc.). Hay indios e indios, pues, y hay también toda una serie de razones que 
lo explican – y explican, incluso, que haya muchos más estudios consagrados 
a los primeros que a los segundos. Porque, en las tierras bajas bolivianas, una 
cosa son los indígenas que pasan por el tamiz jesuítico y otra aquellos que 
no. Sabemos que hay epidemias, guerras, relaciones interétnicas, procesos de 
misionización o articulación con el mercado bien distintos. Por sobre todo, la 
disciplina misional explica que haya (¿causa o consecuencia?) indígenas con 
o sin apellidos, más o menos dóciles, más o menos socializados, más o menos 
sedentarizados y adaptables a las demandas de la fe, la moral, el mercado laboral 
y la causa republicana. Lo cual implica necesariamente que haya otros grupos que 
en esos términos no pueden ser definidos más que por la negativa: aquellos que 
no tienen apellido, pudor, religión, cultura ni capacidad de generar excedentes.

Sea novedad o intensificación sedimentada de un proceso previo, lo notable 
del discurso cauchero sobre el indígena amazónico es que, cuando comenza-
mos a observarlos más de cerca, los términos de la fractura entre « mansos » y 
« bravos » se desdibujan una vez más. Por lagunas en las fuentes, por sesgos 
de la información o por intereses de los agentes mediadores, sí, pero sobre 
todo por el hecho de que los mismos atributos que distinguen en bloque a los 
« civilizados » de los « salvajes » (suciedad, inmoralidad, violencia, antropofa-
gia) reaparecen para diferenciar, en un tercer nivel de oposición, a los mismos 
« salvajes » entre sí: al menos a unos que podríamos llamar « salvajes más 
civilizados » (araonas, cavineños) de otros que parecen ser « salvajes menos 
civilizados » (pacaguaras, chacobos, caripunas). A los bárbaros dóciles de los 
imposibles: a aquellos que en ciertas circunstancias tal vez lleguen a encarnar el 
ideal de socialización aceptando las reglas de juego del mercado, el matrimonio 
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o el civismo (p. ej. la esposa cavineña de Robuchon, adaptada a la vida social 
francesa), de aquellos otros que difícilmente puedan traspasar esa barrera (la 
esposa pacaguara expulsada de la hamaca conyugal por su falta de higiene)20.

La salida más directa, naturalmente, sería pedir ayuda a la lingüística o a la 
etnología. De un lado los tacanas, del otro los panos. Los primeros se involucran 
de forma directa en la producción cauchera; los segundos lo hacen apenas de 
forma indirecta con su reproducción. Hay indios y blancos, claro; hay indígenas 
civilizados y salvajes, también; hay, por fin, salvajes más y menos salvajes. 
Pero en realidad la introducción de la variable lingüística tampoco alcanza para 
dirimir el problema. Porque aun así, en un cuarto nivel de discriminación, si 
nos detenemos por ejemplo en el caso de los panos, las fuentes nos permiten 
distinguir otra vez entre salvajes más salvajes que son menos salvajes (cha-
cobos), salvajes más salvajes que son más salvajes que ellos (pacaguaras), e 
incluso otros salvajes más salvajes que son todavía más salvajes (caripunas). Lo 
absurdo del juego de palabras refleja en cierta forma la inestabilidad relacional 
del imaginario. Porque lo complejo de este juego de redundancias, al fin y al 
cabo, es que en la medida en que aproximamos el zoom analítico para abarcar 
parcialidades, comunidades, familias extensas e individuos se repite lo mismo: 
« civilización » y « barbarie » se nos presentan como cualidades relativas. En 
cada nivel del discurso dualista reaparece un segmento más salvaje y otro más 
civilizado, como si la representación – al menos para este período y para este caso 
puntual – estuviera forzada a pensar la alteridad en términos relacionales, pero a 
la vez jerárquicos o al menos contrapuestos. Deberá bastar, por el momento, con 
la constatación descriptiva de que el imaginario cauchero del indígena amazónico 
construye sus representaciones de forma relacional, y que los discursos de la 
alteridad que producen « etnias », « salvajes » e « indígenas » en las fuentes no 
pueden reducirse en ningún caso a una lógica única, transparente y unívoca. *

* Manuscrit reçu en février 2014, accepté pour publication en novembre 2014.

Agradecemos a Hans Joachim Wirtz, Mily Hecker, Guillermo Rojas, Isabelle Combès, 
Anna Guiteras Mombiola, David Jabin, Francis Ferrié y Diego Villar por haber colaborado 
con la elaboración de este trabajo, como así también a los dos evaluadores anónimos del 
JSA, por sus útiles comentarios y sugerencias.
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