MURDER MOST FOUL

STORIA, MEMORIA E MITO
NELLA PRODUZIONE TARDA DI BOB DYLAN

Fabio Fantuzzi

Nella primavera 2020, in piena pandemia, Bob Dylan ha pubblicato
un brano di 16 minuti e 54 secondi che detiene il record di singolo
pit lungo ad aver raggiunto il primo posto nelle classifiche Billbo-
ard'. Un primato, questo, a cui I'autore ¢ giunto a quasi ottant’anni
con una canzone sull’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, la cui
analisi armonica ¢ riassumibile in poche righe: il cantato si avvicina
alla forma della cantillazione? e si sviluppa attorno a una struttura di
carattere ciclico, costituita da un’alternanza irregolare di tre accordi
costruiti sui tre gradi fondamentali della scala: primo, quarto e quin-
to. A dispetto della sua semplicita, si tratta di una struttura musicale
suggestiva e al tempo stesso rivelatoria. La lunghezza e la ciclicita del-
la composizione invitano I'ascoltatore a concentrarsi sulle articolate
pieghe del testo, il cui cantato ha un ritmo anapestico, metro della
tradizione corale classica tipico della lirica dorica e del teatro attico,
nelle cui tragedie veniva spesso adoperato nel parodo e nell’esodo in
ragione del suo andamento simile al ritmo di marcia. Anche sotto il

! K. Rutherford, “Bob Dylan Scores First-Ever No. 1 Song on a Billboard Chart
With ‘Murder Most Foul’, The 17-minute Track about the Assassination of JFK
Debuts atop Rock Digital Song Sales”, in Bilboard, 8 aprile 2020: https://www.
billboard.com/pro/bob-Dylan-murder-most-foul-first-number-one-song-chart.

2 Stile di cantato caratterizzato da una forma di recitazione intonata, impiegato nella
lettura dei testi liturgici dal popolo ebraico e diffusa anche nella tradizione cristiana
e in religioni orientali. I testi vengono recitati, spesso con un forte spunto nasale,
facendo in modo che le inflessioni della recitazione creino un’ondulazione melodica.
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profilo formale, dunque, la canzone si presenta come un poema tra-
gico, cantato, o meglio cantillato, da un moderno aedo della canzone
popolare: una lunga riflessione storica che scaturisce dal racconto di
una parata che assume i connotati di un interminabile corteo fune-
bre e si conclude con una lista di citazioni lunga circa sei minuti. La
lirica rappresenta il culmine di una riflessione sul rapporto tra storia,
memoria e canzone frutto di un percorso artistico lungo quasi ses-
sant’anni e iniziato proprio negli anni della presidenza Kennedy, che
si intende qui ripercorrere per mettere in luce alcuni elementi utili a
comprendere pit a fondo questo aspetto della sua produzione.

Prima di addentrarsi nelle pieghe del testo, bisogna quindi portare
indietro le lancette dell’orologio al 1963. Non al giorno dell’assassinio
del presidente, ma a qualche settimana dopo: un giovane cantautore
considerato il profeta-menestrello della controcultura sta per ricevere
il Tom Paine Award della Emergency Civil Rights Union davanti a
un’assemblea di liberali democratici. Si tratta pit che altro di una
mossa commerciale pensata per la raccolta fondi annuale del partito,
ma la scelta si rivela controproducente. Dylan si presenta mal vestito,
brillo e sotto I'effetto di marijuana assieme a un gruppo di amici, tutti
pitt 0 meno nelle stesse condizioni. Gli organizzatori lo accolgono
con un certo imbarazzo e, sebbene non senza qualche perplessita,
lo fanno entrare, ma vietano I’accesso ai suoi compari. Al momento
della premiazione, Dylan si lancia in un discorso a braccio a dir poco
controverso: prima spiega di aver fatto molti sforzi per diventare gio-
vane e invita i presenti a “pensare alle loro teste calve e ad andarsene
in pensione in Florida™. Poi afferma provocatoriamente che tutti do-
vrebbero fare un viaggio a Cuba e, in mezzo ai fischi assordanti della
platea, inciampa infine in un argomento ancor pit sensibile:

I have to be honest, 1 just got to be, as I got to admit that the man who
shot President Kennedy, Lee Oswald, I don’t know exactly where. ..

> Citato in A. Carrera, La voce di Bob Dylan: una spiegazione dell’ America, Milano,
Feltrinelli, 2021, p. 233.
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what he thought he was doing, but I got to admit honestly that 1, too...
I saw some of myself in him. [...] 1 got to stand up and say I saw things
that be felt, in me... not to go that far and shoot.*

Che Dylan nutrisse delle perplessita sull’operato di Kennedy ¢ cosa
nota, che trova conferma anche in un’intervista di Alan Lomax, resa
di recente fruibile sul sito del Lomax Digital Archive. Nella registra-
zione, datata primo gennaio 1963, Dylan esprime dei dubbi sulla
sua politica estera relativi ai fatti della Baia dei Porci e dimostra di
nutrire una certa fascinazione per Nikita Khrushchev.

Non ¢ da considerazioni di carattere politico, pero, che scaturi-
scono queste sue controverse affermazioni, quanto piuttosto da una
riflessione tanto profonda quanto mal formulata’. La giustificazione
da lui offerta, espressa in quella stessa sede e poi ribadita in varie cir-
costanze, rivela molto del suo approccio al problema del rapporto
tra storia e memoria:

T've read history books; I've never seen one history book that tells how
anybody feels. I've found facts about our history; I've found out what
people know about what goes on, but 1 never found anything about
anybody feels about anything happens [sic]. It's all just plain facts. And
it doesn’t belp me one little bit to look back.®

4 Citato in R. Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan,
Milwaukee, Backbeat Books, 2011, p. 143. “Devo essere onesto, ho il dovere
di esserlo, cosi come devo ammettere che 'uvomo che ha ucciso il presidente
Kennedy, Lee Oswald, non so esattamente dove... quello che credeva di fare,
ma onestamente devo ammettere che anch’io... ho visto qualcosa di me stesso in
lui. [...] devo avere il coraggio di dire che ho sentito in me alcune cose che lui
sentiva, non al livello di mettermi a sparare”. Traduzione tratta da A. Carrera, La
voce di Bob Dylan, cit., p. 233.

> Come ricorda Carrera (ivi, p. 235), Dylan ne offri la miglior formulazione nei
versi dei Kennedy Poems, ciclo di poesie che perd non ha mai dato alle stampe.

¢ “Ho letto libri di storia; non ho mai trovato un libro di storia che dicesse come
qualcuno si sente. Ho trovato fatti sulla nostra storia; ho scoperto cio che la gente sa
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I problema dei libri di storia, secondo il giovane Dylan, ¢ che si
occupano di storiografia tralasciando la memoria. Delle loro interse-
zioni deve quindi occuparsi I'arte; e a riprova di quanto questa con-
siderazione fosse per lui centrale, a circa quarant’anni di distanza,
Dylan torna sul tema in due passi di Chronicles. Volume 1

The madly complicated modern world was something I took little in-
terest in. It had no relevancy, no weight. I wasn’t seduced by it. What
was swinging, topical and up to date for me was stuff like the Titanic
sinking, the Galveston flood, John Henry driving steel, John Hardy
shooting a man on the West Virginia line. All this was current, played
out and in the open. This was the news that I considered, followed and
kept tabs on.”

[ started reading articles in newspapers on microfilm from 1855 to about
1865 to see what daily life was like. I wasn’t so much interested in the
issues as intrigued by the language and rhetoric of the times. Newspapers
like the Chicago Tribune, the Brooklyn Daily Times and the Pennsyl-
vania Freeman. Others, too, like the Memphis Daily Eagle, the Savan-
nah Daily Herald and Cincinnati Enquirer. It wasn’t like it was another

di cio che accade, ma non ho mai trovato nulla che parlasse di quello che qualcuno
prova rispetto a una qualsiasi cosa che capiti. Sono solo meri fatti. E cid non mi
aiuta neanche un po’ a guardare indietro”. Traduzione dell’autore. Il passo & tratto
dalla trascrizione completa del discorso di Dylan, consultabile sul sito A/ Dylan. A
Bob Dylan Blog: https://allDylan.com/december-13-the-bob-Dylan-speech-at-the-
bill-of-rights-dinner-1963/

" B. Dylan, Chronicles. Volume One, New York, Simon & Schuster, 2004, p. 20. “II
mondo moderno, con tutte le sue folli complicazioni, destava molto poco interesse
in me. Non aveva rilevanza, non aveva spessore, non mi seduceva. Le cose che
davvero mi emozionavano, che per me restavano di vera attualita, erano I'affonda-
mento del Titanic, il ciclone di Galveston, John Henry che menava colpi con il suo
piccone d’acciaio, John Hardy che sparava a un uomo mentre lavorava alla linea
ferroviaria della West Virginia. Tutto questo per me era il presente, trasformato su-
bito in canzone ed eseguito cosi com’era, sotto il cielo. Queste erano le notizie che
per me erano importanti, che io seguivo e delle quali prendevo nota”. Traduzione
tratta da B. Dylan, Chronicles. Volume 1, trad. di A. Carrera, Milano, 2005, p. 22.
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world, but the same one only with more urgency [...]. If you turned the
light towards it, you could see the full complexity of human nature. Back
there, America was put on the cross, died and was resurrected. There
was nothing synthetic about it. The godawful truth of that would be the
all-encompassing template bebind everything that I would write.®

L’interesse di Dylan per il passato non ¢ quello di uno storico, bensi
di un artista, cultore di storia, attratto dalla possibilita di individua-
re nella complessita di alcuni eventi storici e della loro percezione
un vasto e multiforme palinsesto in grado di offrire le basi per la
creazione di un archetipo artistico che impugni e alimenti I'immagi-
nario storico e popolare nelle sue piu svariate forme e interpretazio-
ni. Prendendo a prestito le parole che Yosef Yerushalmi affida alle
pagine di Zachor: Jewish History and Jewish Memory, si potrebbe
affermare che 'atteggiamento del giovane Dylan non sia poi molto
diverso da quello dei tanti ebrei americani che, secondo il celebre
storico americano, “cercano ancora di mantenersi all’'interno del
cerchio incantato della tradizione, o che vi si sono riaccostati di re-
cente” e che nel farlo “non cercano la storicita del passato, ma la sua
eterna, immutabile contemporaneita”. Nell’introduzione al tomo,
Harold Bloom spiega che nella tradizione ebraica I’'ottemperanza al

¢ B. Dylan, Chronicles. Volume One, cit., pp. 84-86. “Mi misi a leggere articoli di
giornale in microfilm, dal 1855 al 1865, per capire com’era la vita quotidiana a quei
tempi. Non mi interessavano tanto i problemi dell’epoca quanto il linguaggio e la
retorica allora in voga. Quotidiani come il Chicago Tribune, il Brooklyn Daily Times
e il Pennsylvania Freeman. Anche altri, come il Menzphis Daily Eagle, il Savannah
Daily Herald e il Cincinnati Enquirer. Non era un mondo poi cosi diverso rispetto
al mio, anzi era pitt 0 meno lo stesso, ma con un senso di maggiore urgenza [...].
Era sufficiente puntare le luci in quella direzione per illuminare la piena comples-
sita della natura umana. In quei tempi I’America fu messa in croce, mori e risorse.
Non c’era nulla di sintetico in cid. Quella terribile verita sarebbe stata 'amplissimo
palinsesto destinato a reggere ogni cosa che avrei scritto”. B. Dylan, Chronicles.
Volume 1, cit., pp. 79-81.

® Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di Daniela Fink,
Firenze, Giuntina, 2011, pp. 129-130.
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ricordo, I'imperativo zachor, non si tradusse in un metodo storiogra-
fico, bensi in un modello normativo fondato sulla ripetizione rituale
della memoria di eventi fondanti che, come accade ad esempio nella
lettura e nel commento settimanali dei parashot'’, vengono rego-
larmente attualizzati. Come spiegano sempre Bloom e Yerushalmi,
fino a tempi recenti, il popolo della memoria ¢ stato il popolo della
Storia con la S maiuscola, ovvero della storia biblica, per sua natura
mitica e metastorica, ma non della storia con la s minuscola, ossia
della storiografia. Di quest’ultima, almeno secondo i due studiosi,
la tradizione ebraica ha invece generalmente teso a interessarsi solo
nella misura in cui essa puo essere costantemente riletta e (re)inter-
pretata sulla base del testo sacro e del suo commento per tramuta-
re a sua volta I'evento contingente in un mito metastorico, ossia in
un’ulteriore manifestazione del continuo ed eterno ripetersi della
Storia in forme costanti e al tempo stesso sempre diverse.

Lungi dal prendere posizione sul dibattito generato da queste
loro considerazioni, ci si limita qui a notare come queste offrano de-
gli spunti preziosi per comprendere meglio la produzione iniziale di
Dylan. Come gli intellettuali descritti da Yerushalmi, anch’egli mira
ad attualizzare storie, personaggi ed eventi per renderli archetipi uni-
versali al di fuori delle regole del tempo fisico e della contingenza
storica, quasi fosse anch’egli “sempre alla ricerca e in sfibrante at-
tesa di un nuovo mito metastorico per spiegare il presente”!!. Pur
appropriandosi voracemente fin dagli esordi di fonti della pit varia
natura, tra le quali anche articoli e trattati storici che legge presso la
New York Public Library*?, persino quando compone brani politici,

0 La Parashah (plurale parashot) indica una sezione del libro biblico secondo il
testo masoretico del Tanakh. Il termine designa anche la suddivisione in cinquan-
taquattro letture settimanali della Torah che corrispondono a quelle del calendario
lunisolare ebraico. Ciascuna porzione settimanale prende nome dalle prime parole
del testo ebraico.

1 Tvi, p. 130.

12 Per un approfondimento su questo tema e, piti in generale, sull’uso delle fonti
storiche nella produzione di Dylan si rimanda a S. Wilentz, Bob Dylan in Ame-
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I'immaginario del cantautore attinge primariamente alla Bibbia®® e al
mito. Basti pensare ad alcune delle sue pit celebri canzoni-manifesto,
come Masters of War o When the Ship Comes In, dove i nemici sono
tutti dei Giuda, dei Golia e dei faraoni, mentre il civzl rights movement
viene descritto come un’onda in grado di provocare un’apocalisse lai-
ca e positiva. Cosi, anche gli eventi pit attuali a cui Dylan dedica i
propri brani, fondendosi con i riferimenti al mito, alla Bibbia, alla let-
teratura e alla cultura popolare, divengono a loro volta avvenimenti
archetipici o, per usare ancora la terminologia dei due critici, assurgo-
no a storia con la ‘s’ maiuscola, sebbene in chiave non piti biblica ma
secolare. Nell'universo di citazioni che costellano le Jyrics sono fonti
primarie sia la Bzbbia sia il Talmud™, il quale, a seguito delle lezioni
che Dylan prese nella primavera del 1974 dall’artista e teorico Nor-
man Raeben, assume rilevanza anche in qualita di modello artistico®.

Nel corso dei decenni, tuttavia, le modalita con le quali Dylan
affronta il legame tra storia, memoria e canzone mutano sensibil-

rica, New York, Anchor Books, 2011, pp. 533-566 e A. Portelli, Hard Rain Bob
Dylan, Oral Cultures, and the Meaning of History, New York, Columbia Univer-
sity Press, 2022.

B A questo proposito, basti citare i tre volumi del monumentale trattato di Renato
Giovannoli, La Bibbia di Bob Dylan, Milano, Ancora, 2017.

4 Qltre al trattato di Giovannoli citato in precedenza, si vedano anche D. e L.
Boucher, Bob Dylan and Leonard Coben: Deaths and Entrances, New York, Blooms-
bury Academic Publishing, 2021; C. Cartwright, The Bible in the Lyrics of Bob
Dylan, Bury, Wanted Man, 1985; M.J. Gilmour, Tangled Up in the Bible. Bob Dylan
and Scripture, New York-London, Continuum, 2004, e S. Rogovoy, Bob Dylan: Pro-
phet, Mystic, Poet, New York, Simon and Schuster, 2009.

> Questo aspetto della produzione di Raeben e la sua influenza sulla poetica di
Dylan, ulteriormente approfondito nel prosieguo di questo saggio, ¢ stato studiato
in dettaglio in F. Fantuzzi, “Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman
Raeben, figlio di Scholem Aleichem e maestro di Bob Dylan”, in F. Fantuzzi (a
cura di), Tales of Unfulfilled Times. Saggi critici in onore di Dario Calimani offerti
dai suoi allievi, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 31-51 e in F. Fantuzzi,
“Songwriting Tradition and the Individual Talent”, in Cabiers de littérature orale,
n. 94, 2024, pp. 31-54.
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mente, al punto tale che, nelle ultime fasi della sua produzione, i
suoi studi storici si fanno addirittura dichiarati. Si pensi, ad esem-
pio, a “LOVE AND THEFT”, disco del 2001 pieno di rimandi alla storia
e alla letteratura della Guerra Civile, il cui titolo & posto tra virgo-
lette perché cita 'omonimo trattato dello storico culturale Eric Lott
dedicato alla tradizione del mzznstrelsy in rapporto al tema dell’ap-
propriazione culturale'®. Una tendenza, questa, che trova riscontro
nei dischi successivi, nei quali si intreccia con una profonda rifles-
sione sul canone della canzone'’, e che culmina in ROUGH AND ROWDY
wAYS. Dylan non ha mai attinto alla storiografia cosi tanto come in
quest’ultimo album, la cui seconda parte ¢ interamente dedicata a
personaggi storici che spaziano dall’antica Roma alla storia america-
na contemporanea. La sezione si apre con Mother of Muses, un’invo-
cazione a Mnemosine che ci si aspetterebbe di trovare all’inizio del
disco e che, invece, occupa la settima posizione. Come nota Richard
Thomas'8, il motivo di cio va ricercato nei brani che seguono, rispet-
tivamente intitolati Crossing the Rubicon, Key West (Philosopher
Pirate) e Murder Most Foul. Le tre canzoni sono dedicate ad altret-
tante personalita politiche che hanno condiviso una stessa tragica

16 Per un approfondimento si rimanda a E. Lott, Love and Theft: Blackface Min-
strelsy and the American Working Class, Oxford, Oxford University Press, 1993.
Per una panoramica su questo argomento in relazione alla produzione di Dylan,
si vedano i primi due capitoli di M. Gray, Song & Dance Man I11: The Art of Bob
Dylan, London, Cassell, 2000; G. Marcus, “The Blues: ‘Kill Everybody Ever Done
Me Wrong’”, in S. Latham (a cura di), The World of Bob Dylan, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2021, pp. 72-87, e S. Wilentz, op. cit., pp. 485-532.

17 La bibliografia sull’argomento ¢ stata di recente molto arricchita. Tra i titoli di
maggior rilievo vanno segnalati perlomeno R. Falco, No One to Meet: Imitation and
Originality in the Songs of Bob Dylan, Tuscaloosa, The University of Alabama Press,
2022; G. Marcus, The Invisible Republic. Bob Dylan’s Basement Tapes, New York,
Henry Holt and Company, 1997; A. Portelli, op. ciz.; e R. Thomas, Why Bob Dylan
Matters, Londra, William Collins, 2017.

18 Cfr. R. Thomas, “‘And I Crossed the Rubicon’: Another Classical Dylan”, in Dylan
Review, vol. 2 (1), 2020: https://theDylanreview.org/2020/06/12/and-i-crossed-the-
rubicon-another-classical-Dylan/.
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sorte: Giulio Cesare, William McKinley e JFK. Sempre in Mother
of Muses, dopo aver nominato una serie di grandi figure della storia
contemporanea che va da William Tecumseh Sherman fino a Mar-
tin Luther King, Dylan commenta che potrebbe raccontare le loro
storie tutto il giorno; fatto di cui da poi concretamente prova nei tre
brani menzionati, lunghi rispettivamente 7 minuti e 22 secondi, 9
minuti e 34 secondi e 16 minuti e 54 secondi. Questi numeri senz’al-
tro fugano ogni eventuale dubbio sull’efficacia dell’invocazione a
Mnemosine, madre delle muse ma anche personificazione della me-
moria. Tuttavia, ¢ a sua figlia Calliope, musa della poesia epica, che
Dylan volge le proprie attenzioni:

I'm falling in love with Calliope

She don’t belong to anyone, why not give her to me?
She's speaking to me, speaking with her eyes

T've grown so tired of chasing lies"

Dylan sembra sottintendere che nessuno sia piti interessato o in gra-
do di scrivere canzoni epiche e occuparsi di memoria o, perlomeno,
di farlo abbastanza bene da poter chiedere a Mnemosine la mano
della musa. Il riferimento alle menzogne ¢ anch’esso un indizio intra
e intertestuale che riconduce a Murder Most Foul, il cui resoconto
dell’ultimo giorno di vita di Kennedy ¢ tutto giocato sul confine tra
verita e menzogna. Lo ¢ fin dal titolo perché qualcuno potrebbe
forse opinare che quello di JFK non & “il” murder most foul e che
quello stesso decennio conta morti perlomeno altrettanto illustri, a
partire da quella del gia citato Martin Luther King. Anche volen-
do pensare che Dylan abbia inteso limitare il campo alla politica,
I'ancor pitt ambiziosa agenda politica del fratello del presidente,
Robert Kennedy, anch’egli brutalmente assassinato, potrebbe forse

19 “Mi sono innamorato di Calliope. / Non ha nessuno, perché non darla a me? /
Lei mi parla, mi parla coi suoi sguardi, / per inseguire le menzogne ¢ troppo tardi”.
B. Dylan, Lyrics 1983-2020, a cura di Alessandro Carrera, Milano, Feltrinelli, 2021,
pp. 418-419.
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far propendere per conferire a lui questo macabro primato. E del
resto, all’interno del testo, I’espressione non compare mai accom-
pagnata dall’articolo “the”, ma sempre senza articolo o preceduta
dall’articolo indeterminativo. Come nota Alessandro Portelli, dun-
que, “Dylan’s Kennedy is more of a universal symbol than the tangi-
ble, imperfect human being we knew”?. L’io poetico fa addirittura
coincidere I'eco della morte di Kennedy con I'avvento dell’anticristo
e I'inizio della decadenza della nazione, trasformando ancora una
volta I'evento storico in mito metastorico utile a spiegare la storia
recente. Anche il riferimento intertestuale insito nel titolo conduce
in questa direzione: 'espressione ¢ tratta dall’Amleto, atto primo,
scena quinta, dove viene utilizzata dallo spettro del re per descrivere
al figlio le circostanze del suo assassinio, dando il via a una serie di
eventi che portera alla decadenza della sua stirpe.

La struttura del brano ¢ divisa in due sezioni. La prima descrive
il giorno dell’assassinio attraverso un coro di voci eterogenee. La
seconda ¢ segnata da un appello a un’altra musa, molto meno meta-
fisica della precedente: si tratta Wolfman Jack, al secolo Robert Pre-
ston Smith, uno dei piu celebri dj del tempo, al quale Dylan chiede
di passare per radio una interminabile lista di canzoni, film, libri e
personaggi reali e fantastici, rievocando uno sterminato repertorio
che sembra in qualche modo compendiare I'intero repertorio di una
cultura popolare di chiara matrice statunitense. Tuttavia, le trame
del testo sono molto piti complesse di quanto questa descrizione
faccia trasparire perché vi ¢ un netto contrasto tra la precisione dei
dettagli della ricostruzione — tale da offrire addirittura 'ora esatta
del giuramento di Lyndon Johnson — e il sommarsi caotico di voci
che intervengono durante la parata, avvalorando I'intero reperto-
rio delle principali teorie complottiste. Dylan desume queste teorie

2 A, Portelli, “‘Smudging the Air with My Song’: Bob Dylan’s Murder Most Foul”,
in N. Ceramella (a.c. di), The Marriage between Literature and Music, Newcastle
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2022, p. 131. “Il Kennedy di Dylan &
pit un simbolo universale che non il tangibile, imperfetto essere umano che abbia-
mo conosciuto”. Traduzione dell’autore.
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perlopit da un libro di Stanley Marks, a sua volta intitolato Murder
Most Foul?'. Ci sono la mafia, I'Fbi, la Cia e il Ku Klux Klan, al-
cuni tirati in ballo direttamente, altri suggeriti implicitamente. Vie-
ne menzionato il agic bullet, chiaro richiamo alla bizzarra teoria
proposta dalla commissione Warren per spiegare la dinamica degli
spari, confermata anche dalla commissione del 1976%. C’¢ un rife-
rimento alla collinetta (¢he grassy knoll) da dove, secondo un’altra
teoria, sarebbero partiti pit spari, stavolta frontali, cosa che impli-
cherebbe la presenza di almeno un secondo tiratore. Tra le tante te-
orie, viene suggerito persino il coinvolgimento di Lyndon Johnson.
Quale che sia I'opinione di ognuno sui fatti di quel giorno, quel che
¢ certo & che tutte queste speculazioni non possono coesistere.

Un ascoltatore poco attento potrebbe essere tentato di dedurre
che la ricostruzione di Dylan, cosi come quella offerta dal tomo da
cui egli ha attinto la maggior parte delle informazioni, sia alquanto
naive. Tuttavia, il titolo del brano contiene anche un terzo riferimen-
to utile all’interpretazione del testo. Si intitola infatti Murder Most
Foul anche una libera rivisitazione cinematografica di Mrs. McGin-
ty’s Dead di Agatha Christie, pellicola del 1964 che vede nei panni
di Miss Marple la celebre attrice Margaret Rutherford, della quale
Dylan & un grande estimatore?: convintasi che I'amante di una donna
assassinata sia stato incastrato ingiustamente, Miss Marple segue una
pista che la porta a sospettare degli attori di una compagnia teatrale.

2 Marks, S. J., Murder Most Foul! The Conspiracy that Murdered President Kennedy,
975 Questions & Answers, Los Angeles, Bureau of International Affairs, 1967. Dylan
riprende le informazioni meticolosamente, in alcuni casi con dei veri e propri calchi,
e attinge anche da Two Days of Infamy November 22, 1963; September 28, 1964,
sempre dello stesso autore, da cui trae probabilmente anche il primo distico della
canzone.

22 Secondo questa ricostruzione, la “pallottola magica” avrebbe trapassato il pre-
sidente, colpito il governatore del Texas e concluso il suo percorso rimanendo al
tempo stesso perfettamente integra.

» Margareth Rutherford compare anche tra i soggetti dei quadri di Deep Focus,
serie pittorica per la quale Dylan si & in molti casi ispirato a film d’epoca.
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11 susseguirsi di una serie di delitti misteriosi all’interno del teatro e
della pensione dove gli attori albergano richiama 'attenzione della
stampa sulla prima della loro altrimenti anonima opera teatrale, la
cui rappresentazione, a causa di un ultimo tentativo di omicidio, non
puo perd essere portata a termine. La rappresentazione del dramma
finisce cosi per intrecciarsi con la realta dei fatti e assumere per gli
spettatori un tono a tratti farsesco: il tentativo di assassinio ingenera
un incidente, che interrompe la messa in scena e fa finire gli attori
principali in ospedale senza che il pubblico possa capire cosa stia
realmente succedendo. I numerosi elementi di contatto tra questa
trama e il testo fanno di questo richiamo filmico un’ulteriore allegoria
dei fatti e del dibattito attorno all’omicidio del presidente. In virtu
del suo carattere comico, questa citazione sembra inoltre far da con-
traltare al riferimento tragico shakespeariano, a sua volta incentrato
su numerose trame omicide che si intrecciano a spunti e meccanismi
metateatrali confondendo il confine tra realta e rappresentazione, tra
i quali la messa in scena dell’opera L’assassinio di Gonzago.

Anche nel testo della canzone il gioco di incastri e zise en abyme
si intreccia magistralmente con il racconto dell’assassinio, avvenuto
durante una parata e raccontato in diretta radio. Proprio quest’ulti-
ma svolge un ruolo cruciale nella descrizione, mandando in onda la
lunga lista di eterogenei riferimenti che fanno da corredo all’evento.
Peraltro, quella per cui Wolfman Jack lavorava non era un’emittente
qualunque, ma una delle famose Border Radio: stazioni che trasmet-
tevano dal Messico e che potevano cosi liberamente passare la musica
e le voci dell’ America pit profonda. Come nota Timothy Hampton,
“Wolfman Jack is the voice who can call up the ghosts of American
identity”?*. Medium aurale per eccellenza, la radio moltiplica le pro-
spettive sull’accaduto riproducendone I'intero spettro di voci.

2 T. Hampton, “Murder Most Foul and the Haunting of America”, in The Mt
Press Reader, 2022: https://thereader.mitpress.mit.edu/murder-most-foul-and-the-
haunting-of-america/#:~:text=Dylan %20knows %20that %20radio %20is,the %20
fragment %2C%20the %20broken %20shard. “Wolfman Jack ¢ la voce che pud
rievocare i fantasmi dell’identita statunitense”. Traduzione dell’autore.
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Questa gia impressionante polifonia ¢ ulteriormente amplificata
dall’autore per il tramite di un’alternanza marcata dei pronomi per-
sonali. Nell’ambito della canzone popolare angloamericana, I’oscilla-
zione pronominale & un espediente non inconsueto. Si ravvisa anche
nelle 7zurder ballad, tradizione a cui questo brano in parte inerisce?.
Diffusosi negli Stati Uniti a partire dall’Ottocento, questo genere
comprende canzoni ispirate a fatti di cronaca nera, veri o rivisitati, e a
racconti popolari di gusto macabro. Le storie vengono raccontate in
terza o prima persona da un narratore esterno o interno, a volte con
I'aggiunta di inserti che danno la parola direttamente ai protagonisti.
E questo il caso, per esempio, di brani come Omzie Wise, Frankie and
Johnny o Delza. In altri casi & I'assassino stesso a raccontare gli eventi
in prima persona. Si innesca cosi talvolta un effetto disturbante che
porta I'ascoltatore a simpatizzare con il carnefice, come avviene per
esempio in The Banks of the Ohio. Inoltre, come nota ancora Ham-
pton, sempre in questo filone musicale, capita a volte che il gioco
delle prospettive comprenda la figura del fantasma della vittima o
del carnefice, dando voce ai protagonisti dopo morti. Cosi accade
per esempio in Long Black Veil, il cui narratore, giustiziato per un
omicidio che non ha commesso, racconta di essersi riftutato di forni-
re il proprio alibi per non rivelare che la notte del fatto stava avendo
una relazione con la moglie del suo migliore amico®. Tutte le 7zurder
ballad qui menzionate fanno parte del repertorio dylaniano, ma in

» Per approfondire i legami tra Murder Most Foul e questo genere si rimanda a F,
Mehring, “Murder on Record Ballads about Love, Death, and the Deep South”, in
Lied und Populire Kultur, vol. 66,2021, pp. 107-123.

2 Le considerazioni di Hampton sull’interesse di Dylan per questo espediente nar-
rativo trova conferma diretta anche in Chronicles. Volume One: “Long Black Veil,
a song where a man talks from the grave... a song from the underworld. This is a
ballad where a man gives up his life not to disgrace a certain woman and has to
pay for somebody else’s crime because of what he can’t say” (Bob Dylan, op. ciz.,
p. 54) [“Long Black Veil, qualcuno che parla dalla tomba, una canzone dal mondo
dei morti. E una ballata nella quale un uomo sacrifica la sua vita per non far cadere
l'onta su una donna e a causa di cio che non pud dire deve pagare per il crimine
commesso da un altro”] (B. Dylan, Chronicles. Volume 1, cit., p. 52)]1.
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Murder Most Foul ne viene citata un’altra, intitolata Tonz Dooley,
che Dylan nomina all’inizio della lunga lista di citazioni del finale.
Si tratta della prima »zurder ballad ad avere raggiunto la vetta delle
classifiche Billboard nel 1958 grazie all’interpretazione del Kingston
Trio, impresa riuscita ora anche al brano dylaniano. La ballata ¢ ispi-
rata a un fatto di cronaca le cui circostanze ancora oggi sono in parte
non del tutto chiare: al processo, infatti, Dula affermo di non aver
torto un capello a Laura Foster, salvo aggiungere, molto enigmati-
camente, di meritare comunque la pena. Un dettaglio, quest’ultimo,
che trova spazio nelle prime versioni della ballata e che rimanda al
tema dell'inadeguatezza della legge e all’assassinio di un innocente.
Anche la costruzione retorica della canzone presenta svariati spunti
di interesse: mentre nelle strofe Dooley parla in prima persona, nel
refrain la parola viene data a un coro di commentatori, forse i giurati
o concittadini del protagonista, che si rivolgono a lui ricorrendo alla
seconda persona singolare.

In Murder Most Foul, Dylan riprende questi accorgimenti retorici
e contenutistici che si legano anche al riferimento shakespeariano,
che a sua volta utilizza lo stratagemma narrativo dello spettro per
narrare le trame segrete di un vile assassinio. A ben vedere, pero, si
spinge anche molto oltre: facendo dialogare il presidente con un’in-
finita schiera di voci, il cantautore fa si che egli assista e commenti la
sua stessa morte, quasi fosse al tempo stesso il protagonista e lo spet-
tatore di una tragedia greca. Dylan ottiene questo risultato anche
attraverso il continuo slittamento dei referenti pronominali, strata-
gemma gia usato dall’autore in diversi dei suoi capolavori, dapprima
in alcune composizioni della trilogia della svolta elettrica e poi ancor
piti marcatamente a seguito degli studi di pittura del 1974 prese
da Norman Raeben gia citati in precedenza®. Alla base di questo

%7 Per approfondire lo studio delle sperimentazioni dylaniane in materia di prono-
mi, oltre ai riferimenti bibliografici gia citati in precedenza, si vedano D. Baglioni,
“Pronouns in Dylan’s Early Songs. An Insight into Dylanesque Personal Deixi”, in
A. Carrera, F. Fantuzzi e M.A. Stefanelli (a cura di), Bob Dylan and the Arts. Songs,
Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Universe, Roma, ESL, 2020, pp. 39-52 ¢ A.
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aspetto delle lezioni raebeniane vi sono delle complesse e originali
teorie sul ruolo del palinsesto e le modalita di rappresentazione dei
soggetti in arte, a loro volta ispirate in parte alle considerazioni di
Picasso sull’argomento®, in parte ad alcune caratteristiche della pa-
gina talmudica di cui si parlera piu avanti nel dettaglio®. In breve,
Raeben ritiene che una rappresentazione troppo fedele del soggetto
tenda a sbilanciare i rapporti interni del quadro e che cio si verifichi
in maniera ancor piti considerevole quando questo rappresenta figu-
re umane, che secondo il pittore sono tra gli elementi figurativi pit
difficili da integrare con il contesto. Per questa ragione, soprattutto
nei suoi paesaggi urbani, Raeben tende a tratteggiare i propri perso-
naggi in maniera rapida e sfuggente, quasi come se fossero sagome o
vibrazioni che si stagliano sulla tela. Tracciandone i tratti in manie-
ra profondamente musicale e fugace, quasi come delle frequenze o
delle note, egli ne riduce la presenza a puro suono, cogliendone cosi
paradossalmente ancor pitl a fondo I'essenza, ossia la loro voce. As-
sociando questo stilema all’applicazione di plurimi strati di colore,
egli riesce a integrali meglio con lo sfondo semiastratto del disegno
col quale si fondono indissolubilmente®.

Carrera, op. cit, pp. 80-82 e 375-377. Su questo argomento si veda anche il capitolo
di Timothy Hampton in questo volume.

28 A questo proposito, si rimanda in particolare alle conversazioni di George Bra-
que con Christian Zervos (cfr. G. Braque, I/ mzuto fervore dello spazio. Conversazioni
sull’arte, a cura di Stefano Esengrini, Brescia, Morcelliana, 2017, pp. 31-32 e 137-
138). Su questo aspetto della teoria raebeniana si vedano invece N. Raeben, “The
Object”, in C. Schlam, The Creative Path. A View from the Studio on the Making
of Art, New York, Allworth Press, 2018, pp. 229-236 ¢ il capitolo Spazio della tesi
di dottorato F. Fantuzzi, All the Way from New Orleans to New Jerusalem. Norman
Raeben e Bob Dylan, Roma, Universita degli Studi Roma Tre, 2020, pp. 77-112.

? Per un’analisi ancor pitt dettagliata di questi aspetti si rimanda a F. Fantuzzi,
Songwriting Tradition, cit.

%0 Su questo aspetto della produzione di Raeben si vedano F. Fantuzzi, “Painting
Songs, Composing Paintings: Norman Raeben and Bob Dylan”, in Bob Dylan and
the Arts, cit., pp. 209-232 e N. Stringa, “Norman Raeben: una modernita compati-
bile”, ivi, pp. 203-208.
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Parlando di come ha tradotto in musica queste idee, Dylan spiega
che in Tangled Up in Blue:

L was just trying to make it like a painting where you can see the diffe-
rent parts but then you also see the whole of it. [1t bhas to do with] the
way the characters change from the first person to the third person, and
you're never quite sure if the third person is talking or the first person
is talking. But as you look at the whole thing, it really doesn’t matter!

Anche in Murder Most Foul, Dylan ricorre a questo uso sperimenta-
le dei pronomi. In questo caso, pero, laloro manipolazione ¢ portata
alle estreme conseguenze. Si prenda una porzione della terza strofa
a titolo esplicativo:

Tomnzy can you hear me, I'm the Acid Queen

D'z ridin’ in a long black Lincoln limousine

[...]

We ask no quarter, no quarter do we give

We're right down the street from the street where you live
They mutilated bis body and took out his brain

What more could they do, they piled on the pain

But his soul was not there where it was supposed to be at
For the last fifty years they've been searching for that*

31 “Cercavo di realizzarla come un quadro nel quale si potessero vedere le diverse
parti, ma anche l'opera nella sua interezza. [Ha a che fare con] il modo in cui i
personaggi passano dalla prima alla terza persona, e non si ¢ mai sicuri se sia la
terza persona a parlare o la prima. Ma se si guarda all’insieme, non ha alcuna im-
portanza”. Traduzione dell’autore. Passo citato in B. Cartwright, “The Mysterious
Norman Raeben”, in J. Bauldie, Wanted Man: In Search of Bob Dylan, New York,
Citadel Underground, 1991, p. 89.

32 “Tommy, mi senti? Sono la Regina dell’Acido / Avanzo in una Lincoln lunga e
nera [...] Non chiediamo tregua e tregua non ne diamo / siamo qui sulla strada
vicina a quella dove abiti / Gli hanno mutilato il corpo, gli hanno preso il cervello /
che altro hanno fatto, si sono accaniti sul dolore / ma la sua anima non c’era, dove
mai poteva stare / per cinquant’anni non han fatto altro che cercare” (B. Dylan, The
Lyrics, cit., pp. 430-431).
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I pronome “I” & dapprima riferito a una sorta di eccentrica gitana
recuperata dalla canzone The Acid Queen, pubblicata dagli Who sei
anni dopo la morte del presidente, al quale il medesimo pronome
sembra riferirsi nel verso successivo. Per i cospiratori viene impie-
gato il pronome di prima persona plurale e a seguire quello di terza
persona plurale, mentre il presidente viene poi evocato attraverso la
terza persona singolare. Ma I'ultimo “they” si riferisce ancora solo
ai nemici o include ambo le parti? Il gioco multiprospettico dei pro-
nomi continua:

Freedom, ob freedom, freedom over me

Hate to tell you, Mister, but only dead men are free
Send me some loving — tell me no lie

Throw the gun in the gutter and walk on by

Wake up, Little Suzie, let’s go for a drive

Cross the Trinity River, let’s keep hope alive

Turn the radio on, don’t touch the dials

Parkland Hospital’s only six more miles

You got me dizzy Miss Lizzy, you filled me with lead
That magic bullet of yours has gone to my head
D' just a patsy like Patsy Cline

I never shot anyone from in front or behind

Got blood in my eyes, got blood in my ear

I'm never gonna make it to the New Frontier
Zapruder’s film, 've seen that before

Seen it thirty-three times, maybe more®

» “Liberta, oh, liberta, liberta vieni a me / mi spiace dirglielo, Mister, ma solo i
morti sono liberi / Dammi un po’ di amore, non dirmi una bugia / getta ’'arma nello
scolo e squagliatela via / Svegliati piccola Suzie, andiamo a fare un giro / oltre il Tri-
nity River, teniamo in vita la speranza / Accendi la radio, non toccare i comandi / da
qui al Parkland Hospital sono solo sei miglia / Mi fai girare la testa Miss Lizzy, me
’hai riempita di piombo / quella tua pallottola magica non me la tolgo dalla testa
/ Sono solo un allocco, un patsy come Patsy Cline / non ho mai sparato a nessuno
né davanti né di dietro / Il sangue mi va agli occhi, ho sangue in un orecchio, alla
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I pronome “me”, probabilmente riferito al presidente, ¢ seguito
da un commento in prima persona, questa volta di un cospiratore o
forse di un qualche cinico opinionista, magari lo stesso io lirico. Se
poi dietro al “me” successivo pare celarsi il presidente, non & chiaro
di chi sia la voce che parla nel verso seguente, che pare essere un or-
dine dato ai cecchini. E quali identita sono responsabili degli impera-
tivi dei versi successivi? Il pronome di prima persona plurale indiriz-
za poi verso un ulteriore cambio di soggetto, da identificarsi forse in
alcuni membri della cerchia del presidente, il quale torna a parlare in
prima persona. Ma nel verso successivo il pronome di prima persona
gia non si riferisce pitt a Kennedy ma a Oswald, richiamato dall’ag-
gettivo patsy, ovvero “capro espiatorio”, termine che Stanley Marks
adopera numerose volte nel proprio trattato. La Patsy Cline della
similitudine, invece, ¢ una celebre cantante country, divenuta suo
malgrado un mito musicale per via della sua morte prematura in un
tragico incidente aereo avvenuto anch’esso nel 1963. “Anch’io come
Patsy Cline non avevo colpe” sembra dire Oswald; o chi per lui, visto
che nel distico successivo I'io subisce un ulteriore slittamento che lo
porta a configurarsi come quello del presidente. Quest’ultima tran-
sizione del pronome fa addirittura si che I'identita del sospetto as-
sassino si mescoli con quella dell’assassinato. Il narratore sta forse
suggerendo che sono entrambi delle vittime sacrificali? Un indizio in
questo senso si potrebbe rintracciare nel distico successivo, in cui un
altro “io” afferma di avere guardato il filmato di Zapruder trentatré
volte, come gli anni di Cristo quando fu crocifisso (ammesso pero
che egli sia il narratore e non qualcun altro ancora). Chiunque sia,
forse con una punta di ironia, egli si affretta a smentire il riferimento
cristologico specificando “or maybe more”. Questo procedimento
stilistico informa I'intera narrazione, ma il breve estratto ¢ sufficiente
a dare I'idea di come sacro e profano e verita e menzogna si mescoli-
no moltiplicando i punti prospettici in questa polifonia di pronomi.

Nuova Frontiera non ci arriverd mai // Il film di Zapruder, tutto gia visto / trentatré
volte almeno, forse anche di pitt” (ivi, pp. 430-433).
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Ancor pit interessante ¢ notare come in questa canzone piu che
in ogni altro brano dylaniano la commistione di voci e temporalita
diverse crei delle meccaniche testuali che presentano notevoli somi-
glianze con le modalita diegetiche proprie della tradizione talmudica.
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Come nella pagina del Talmud, anche in Murder Most Foul il ful-
cro centrale del testo ¢ occupato dalla narrazione, che, riprendendo
le considerazioni di Bloom e Yerushalmi citate in precedenza, di-
venta cosi storia con la s maiuscola: evento storico assurto a mito
metastorico che sfugge alle regole del tempo. Accanto si trovano i
commenti primari, rappresentati nella canzone dalle principali teo-
rie sull’assassinio e dalle opinioni dei protagonisti e delle voci della
cultura popolare e musicale pitt 0 meno coeva. Infine, ai margini del
brano, trovano spazio gli altri commentatori, che vengono menzio-
nati all’interno del lungo elenco finale.

Questo parallelo puo aiutare ad approfondire ulteriormente anche
la singolarissima concrezione temporale creata dalle retoriche del
componimento. Come nelle pagine del Talmud, tra le pieghe dell’in-
tertestualita il tempo si dilata e si contrae, le distanze si annullano ed
eventi distanti nel tempo si intrecciano tematicamente e dialogano
tra loro. Nel teatro di voci della canzone si puo cosi saltare avanti e
indietro nel tempo tanto liberamente che brani musicali, eventi sto-
rici e voci precedenti o successivi possono entrare a far parte della
descrizione e addirittura spiegare o determinare i meccanismi che ne
regolano i fatti. Inoltre, chiunque abbia provato a cimentarsi nell’im-
presa di leggere il Talmud sa che il dialogo tra i commentatori puo
dar luogo a lunghi dibattiti intertestuali che a volte sembrano persi-
no deviare dal passaggio in oggetto. Quando sembra di perdersi nei
rivoli del commento, pero, ecco che una o pit voci riportano il di-
battito al fulcro della questione, annodando tutte le fitte trame della
pagina. Anche in questa canzone accade qualcosa di simile: in mezzo
al turbinio dei riferimenti sono disseminati dei versi che riportano
bruscamente I'attenzione sulla brutalita dell’assassinio (“wait for
his head to explode”, “the man who fell down dead, like a rootless

34

tree”, ecc.), legando assieme gli elementi del testo che diventano

cosi tutti dettagli di un unico complesso quadro.

4 “Sta’ li e aspetta che gli esploda la testa”, “L'uomo che cadde morto come un
albero senza radici” (ivi, pp. 432-433).
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La polisemia dei rimandi e la ricchezza dei parallelismi moltipli-
cano ancor di piti le diramazioni intertestuali nella sezione finale. Un
esempio su tutti: desiderando ascoltare del jazz, I'io lirico richiede al
dj Thelonious Monk, Nat King Cole e Charlie Parker, detto bird, ap-
pellativo che si lega alla citazione successiva relativa al film Birdmzan
of Alcatraz; riferimento che a sua volta rievoca Robert Stroud, cele-
bre assassino soprannominato per 'appunto birdman che mori pro-
prio il 21 novembre 1963. Un effetto moltiplicatore & creato anche
dagli stessi titoli: Take Me Back to Tulsa, ad esempio, puo richiamare
alla mente il massacro degli afroamericani del 1921, citato aperta-
mente anche piu avanti nel testo. Ci sono poi tutte le voci di quegli
autori che vengono richiamati in maniera indiretta, per il tramite dei
riferimenti alle canzoni che hanno scritto o reinterpretato. Ad esem-
pio, un ascoltatore che abbia ampia familiarita con la produzione di
Dylan potrebbe essere portato ad associare St. James Infirmary alle
celebri versioni di Dave Van Ronk e Ramblin’” Jack Elliot, amici e
colleghi non citati in maniera diretta nel testo che ebbero un ruolo
fondamentale nella costituzione della poetica di Dylan negli anni dei
suoi esordi nella scena folk. Né questo gioco di rimandi si esaurisce
con i brani e gli autori che Dylan ha associato e quelli che ha (for-
se) richiamato implicitamente, perché la retorica del testo chiama in
causa anche I'ascoltatore e il critico. Cosi, come evidenzia la cospicua
proliferazione di articoli e discussioni sui riferimenti testuali della
canzone pubblicati in siti, giornali e blog, sulla base del proprio ba-
gaglio musicale, ogni fruitore & portato ad aggiungere altri pezzi al
mosaico, contribuendo ad assemblare una collezione che finisce per
ricordare quella della biblioteca di Babele di Borges: ¢ tutto un sus-
seguirsi di catene di rimandi che implicano altri rimandi, creando un
labirinto di percorsi intertestuali che dimostra come abbia ragione
Alessandro Carrera a suggerire che la produzione tarda di Dylan nel
suo complesso potrebbe essere considerata “forse I'ultimo poema
modernista della letteratura americana”.

» A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 50.
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A fronte di queste considerazioni, in classe un mio studente, a
sua volta compositore, pone un quesito spiazzante: “Tutto questo &
brillante e davvero molto elaborato, ma perché dovrei ascoltare tre
accordi per diciassette minuti, sorbendomene (szc) addirittura sei di
elenchi di cose? Faccio prima ad ascoltarmi Bach mentre leggo le
pagine gialle”. Per quanto provocatorio, il quesito ha in parte una
sua ragion d’essere. La risposta che potrebbe offrire un fan & che si
tratta di un testo complesso e sperimentale che, perlomeno all’inter-
no della produzione di Dylan, rappresenta un unicum. Quella offer-
ta da numerosi critici ¢ che la memoria, come si & detto, vive solo se
attualizzata dalla performance, da cui anche I'importanza del lungo
elenco che ne rivitalizza i contenuti trasformando Ievento storico in
un racconto mitico e archetipico utile a spiegare la complessita della
societa statunitense odierna®®.

Tuttavia, questa risposta forse non & piu sufficiente perché,
come si ¢ gia segnalato, Dylan ha nel corso dei decenni ampiamen-
te approfondito lo studio del rapporto tra storia, memoria e can-
zone. E allora verrebbe voglia di ripartire da capo, magari proprio
dal titolo. La morte del padre di Amleto ¢ sia un regicidio che un
fratricidio, nonché una morte per veleno, che, come ¢ noto, viene
versato nell’orecchio del monarca. Cio potrebbe far tornare alla
mente un famoso saggio di Jean-Frangois Lyotard dedicato proprio
alla tragedia shakespeariana, dove il critico confronta le vicende di
Amleto con quelle di Edipo, assumendole a simbolo delle due di-
verse concezioni di destino, ebraica e greca: la seconda incentrata
sulla soddisfazione del desiderio e maggiormente legata al senso
della vista, la prima fondata sulla sua eterna dilazione e connessa
primariamente all’'udito. In questa tragedia, pero, entrambi i sensi

% Tra i numerosi contributi che affrontano questo aspetto, si vedano in partico-
lare B. D’Amato, “A Waking Dream: Condensation and Symbolism in Bob Dylan’s
Murder Most Foul”, in Modern Psychoanalysis, vol. 46 (1), 2022, pp. 70-83; T.
Hampton, op. cit.; e N. Franken e T.L. Hanson, “Illusion of Life in Bob Dylan’s
‘Murder Most Foul’”, in Popular Communication, 20 (2), 2021, pp. 105-116.
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svolgono un ruolo primario®”: giocando sulla polisemia del termi-
ne play, I'io chiede al dj non solo una lunga serie di canzoni, ma
anche di film e personaggi di ogni sorta, cliché, modi dire, e molto
altro ancora. Per inciso, non si tratta esclusivamente di capolavori
e non tutte le personalita chiamate in causa sono artisti eccelsi; non
mancano, ad esempio, alcuni film di scarsa fattura, figure da roto-
calco e anche qualche canzonaccia, come ad esempio Mr. Thrill.
Attingendo al bacino degli studi sul modernismo, si potrebbe sug-
gerire sia che Dylan voglia nobilitare delle creazioni che sono state
trascurate dalla critica, come fece ad esempio Tennessee Williams,
sia che, al contrario, come nella Wasteland di T.S. Eliot, ricorra a
queste citazioni per criticare il declino della cultura e della societa
statunitensi contemporanee. Qual ¢ dunque la natura di quest’arte
e quale la sua funzione? E uno strumento che serve a rivitalizzare
la memoria o a confonderla? E forse addirittura uno strumento
per distrarre dal senso della storia, stavolta con la s minuscola, al
punto tale che a quasi sessant’anni dal fatto, pur avendo un au-
dio e un video della parata — qui definito “vile and deceitful ™ —
ancora non si sa rispondere a quesiti basilari come chi siano stati
gli assassini o i loro mandanti? Come spesso capita nelle canzoni
di Dylan, anche in questo caso l'artista non offre appigli per ri-
spondere in maniera univoca agli interrogativi che il testo pone.
Anzi, nell’'ultimo verso di questa lunga rappresentazione funerea
egli rompe la quarta parete e aggiunge se stesso al calderone del-
la tradizione, concludendo con un sornione “play Murder Most
Foul”. La canzone condivide il verso con Blood Stained Banner,
terzo vessillo secessionista e brano spiritual composto da John R.
Clements, alcuni dei cui versi si prestano a una rilettura in chiave

37 Questa dicotomia trova espressione anche nelle parole del presidente, che com-
menta: “I got blood in my eyes, I got blood in my ears” [“Il sangue mi va agli occhi,
ho sangue in un orecchio”] (B. Dylan, The Lyrics, cit., pp. 432-433).

3 “F orrendo, un inganno” (Ibidern).
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nostalgica della confederazione®. Si tratta di un’altra allusione ai
complotti di matrice sudista? Due versi prima, pero, viene citata
anche Marching Through Georgia, celebre canzone unionista scrit-
ta da Henry Clay Work alla fine della Guerra Civile nel 1865 che
racconta la marcia del generale William T. Sherman per prendere
il controllo di Savannah, citta della Georgia dal valore strategico
per Pesercito confederato. E allora una questione di par condi-
cio o un altro riferimento al tema del fratricidio insito anche nel
riferimento shakespeariano? Seguendo quest’ultima riflessione, si
potrebbe immaginare che Dylan ritenga che le ragioni profonde di
questa tragedia vadano ricercate nella contrapposizione fratricida
e mai realmente risolta che porto alla guerra di Secessione e a un
altro celebre assassinio, quello di Abraham Lincoln. Vuol forse
allora suggerire che ¢ il dibattito stesso a essere ancora aperto e
che lo restera fino a quando questa ferita non sara rimarginata? O
magari, ancora, che sono il palinsesto del brano e il canone della
canzone d’autore a essere illimitati e infinitamente aperti, proprio
come quello del commento biblico, e che percio il componimento
continuera ad alimentarsi di nuove canzoni, eventi e personaggi
collegati alla memoria e al mito di un evento che ha segnato l'inizio
della decadenza del sogno americano? Puo darsi che la chiave di
lettura di questo dramma non sia da ricercare in nessuna di queste
domande ma in altre che sfuggono a chi scrive o che vada trovata
nella somma di questi e di tutti gli altri interrogativi che il testo
pone. Quel che ¢ certo ¢ che il giovane menestrello che un tempo

% Nel testo del brano liturgico la bandiera macchiata di sangue & quella della
croce. L'accostamento della citazione al brano dylaniano ¢ quindi prima di tutto
un’ulteriore suggestione di tipo cristologico che si aggiunge a quelle gia citate.
Alcuni versi, tuttavia, si prestano a una rilettura in chiave sudista, sulla quale Dylan
sembra giocare: “My song I raise of thee / Blest emblem of the free / Red-dyed on
Calvary / [....] The blood-stain’d banner of the Cross”. [La mia canzone elevo a te
/ benedetto emblema dell’uomo libero / tinta di rosso sul calvario / (...) Il vessillo
macchiato di sangue della crocel. In EA. Fillmore (a.c. di), Heart Songs. A New
Collection for Sunday Schools, Cincinnati and New York, Fillmore Bros. Publishers,
1893, pp. 142-143. Traduzione dell’autore.

60



MURDER MOST FOUL

criticava la storiografia & oggi un artista maturo che ha portato
avanti per decenni una approfondita riflessione sul rapporto tra
storia, memoria e canzone. Una riflessione, la sua, che appare in
tutta la sua complessita e con tutte le sue contraddizioni in questo
brano, che rappresenta la piu riuscita realizzazione di quel palin-
sesto artistico che ha guidato il percorso creativo di Dylan dagli
esordi fino a oggi.
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