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MURDER MOST FOUL

STORIA, MEMORIA E MITO 
NELLA PRODUZIONE TARDA DI BOB DYLAN

Fabio Fantuzzi

Nella primavera 2020, in piena pandemia, Bob Dylan ha pubblicato 
un brano di 16 minuti e 54 secondi che detiene il record di singolo 
più lungo ad aver raggiunto il primo posto nelle classifiche Billbo-
ard1. Un primato, questo, a cui l’autore è giunto a quasi ottant’anni 
con una canzone sull’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, la cui 
analisi armonica è riassumibile in poche righe: il cantato si avvicina 
alla forma della cantillazione2 e si sviluppa attorno a una struttura di 
carattere ciclico, costituita da un’alternanza irregolare di tre accordi 
costruiti sui tre gradi fondamentali della scala: primo, quarto e quin-
to. A dispetto della sua semplicità, si tratta di una struttura musicale 
suggestiva e al tempo stesso rivelatoria. La lunghezza e la ciclicità del-
la composizione invitano l’ascoltatore a concentrarsi sulle articolate 
pieghe del testo, il cui cantato ha un ritmo anapestico, metro della 
tradizione corale classica tipico della lirica dorica e del teatro attico, 
nelle cui tragedie veniva spesso adoperato nel parodo e nell’esodo in 
ragione del suo andamento simile al ritmo di marcia. Anche sotto il 

1 K. Rutherford, “Bob Dylan Scores First-Ever No. 1 Song on a Billboard Chart 
With ‘Murder Most Foul’, The 17-minute Track about the Assassination of JFK 
Debuts atop Rock Digital Song Sales”, in Bilboard, 8 aprile 2020: https://www.
billboard.com/pro/bob-Dylan-murder-most-foul-first-number-one-song-chart.

2 Stile di cantato caratterizzato da una forma di recitazione intonata, impiegato nella 
lettura dei testi liturgici dal popolo ebraico e diffusa anche nella tradizione cristiana 
e in religioni orientali. I testi vengono recitati, spesso con un forte spunto nasale, 
facendo in modo che le inflessioni della recitazione creino un’ondulazione melodica.
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profilo formale, dunque, la canzone si presenta come un poema tra-
gico, cantato, o meglio cantillato, da un moderno aedo della canzone 
popolare: una lunga riflessione storica che scaturisce dal racconto di 
una parata che assume i connotati di un interminabile corteo fune-
bre e si conclude con una lista di citazioni lunga circa sei minuti. La 
lirica rappresenta il culmine di una riflessione sul rapporto tra storia, 
memoria e canzone frutto di un percorso artistico lungo quasi ses-
sant’anni e iniziato proprio negli anni della presidenza Kennedy, che 
si intende qui ripercorrere per mettere in luce alcuni elementi utili a 
comprendere più a fondo questo aspetto della sua produzione.

Prima di addentrarsi nelle pieghe del testo, bisogna quindi portare 
indietro le lancette dell’orologio al 1963. Non al giorno dell’assassinio 
del presidente, ma a qualche settimana dopo: un giovane cantautore 
considerato il profeta-menestrello della controcultura sta per ricevere 
il Tom Paine Award della Emergency Civil Rights Union davanti a 
un’assemblea di liberali democratici. Si tratta più che altro di una 
mossa commerciale pensata per la raccolta fondi annuale del partito, 
ma la scelta si rivela controproducente. Dylan si presenta mal vestito, 
brillo e sotto l’effetto di marijuana assieme a un gruppo di amici, tutti 
più o meno nelle stesse condizioni. Gli organizzatori lo accolgono 
con un certo imbarazzo e, sebbene non senza qualche perplessità, 
lo fanno entrare, ma vietano l’accesso ai suoi compari. Al momento 
della premiazione, Dylan si lancia in un discorso a braccio a dir poco 
controverso: prima spiega di aver fatto molti sforzi per diventare gio-
vane e invita i presenti a “pensare alle loro teste calve e ad andarsene 
in pensione in Florida”3. Poi afferma provocatoriamente che tutti do-
vrebbero fare un viaggio a Cuba e, in mezzo ai fischi assordanti della 
platea, inciampa infine in un argomento ancor più sensibile: 

I have to be honest, I just got to be, as I got to admit that the man who 
shot President Kennedy, Lee Oswald, I don’t know exactly where… 

3 Citato in A. Carrera, La voce di Bob Dylan: una spiegazione dell’America, Milano, 
Feltrinelli, 2021, p. 233.
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what he thought he was doing, but I got to admit honestly that I, too… 
I saw some of myself in him. […] I got to stand up and say I saw things 
that he felt, in me… not to go that far and shoot.4

Che Dylan nutrisse delle perplessità sull’operato di Kennedy è cosa 
nota, che trova conferma anche in un’intervista di Alan Lomax, resa 
di recente fruibile sul sito del Lomax Digital Archive. Nella registra-
zione, datata primo gennaio 1963, Dylan esprime dei dubbi sulla 
sua politica estera relativi ai fatti della Baia dei Porci e dimostra di 
nutrire una certa fascinazione per Nikita Khrushchev. 

Non è da considerazioni di carattere politico, però, che scaturi-
scono queste sue controverse affermazioni, quanto piuttosto da una 
riflessione tanto profonda quanto mal formulata5. La giustificazione 
da lui offerta, espressa in quella stessa sede e poi ribadita in varie cir-
costanze, rivela molto del suo approccio al problema del rapporto 
tra storia e memoria:

I’ve read history books; I’ve never seen one history book that tells how 
anybody feels. I’ve found facts about our history; I’ve found out what 
people know about what goes on, but I never found anything about 
anybody feels about anything happens [sic]. It’s all just plain facts. And 
it doesn’t help me one little bit to look back.6

4 Citato in R. Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, 
Milwaukee, Backbeat Books, 2011, p. 143. “Devo essere onesto, ho il dovere 
di esserlo, così come devo ammettere che l’uomo che ha ucciso il presidente 
Kennedy, Lee Oswald, non so esattamente dove… quello che credeva di fare, 
ma onestamente devo ammettere che anch’io… ho visto qualcosa di me stesso in 
lui. […] devo avere il coraggio di dire che ho sentito in me alcune cose che lui 
sentiva, non al livello di mettermi a sparare”. Traduzione tratta da A. Carrera, La 
voce di Bob Dylan, cit., p. 233.

5 Come ricorda Carrera (ivi, p. 235), Dylan ne offrì la miglior formulazione nei 
versi dei Kennedy Poems, ciclo di poesie che però non ha mai dato alle stampe.

6 “Ho letto libri di storia; non ho mai trovato un libro di storia che dicesse come 
qualcuno si sente. Ho trovato fatti sulla nostra storia; ho scoperto ciò che la gente sa 
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Il problema dei libri di storia, secondo il giovane Dylan, è che si 
occupano di storiografia tralasciando la memoria. Delle loro interse-
zioni deve quindi occuparsi l’arte; e a riprova di quanto questa con-
siderazione fosse per lui centrale, a circa quarant’anni di distanza, 
Dylan torna sul tema in due passi di Chronicles. Volume 1:

The madly complicated modern world was something I took little in-
terest in. It had no relevancy, no weight. I wasn’t seduced by it. What 
was swinging, topical and up to date for me was stuff like the Titanic 
sinking, the Galveston flood, John Henry driving steel, John Hardy 
shooting a man on the West Virginia line. All this was current, played 
out and in the open. This was the news that I considered, followed and 
kept tabs on.7

I started reading articles in newspapers on microfilm from 1855 to about 
1865 to see what daily life was like. I wasn’t so much interested in the 
issues as intrigued by the language and rhetoric of the times. Newspapers 
like the Chicago Tribune, the Brooklyn Daily Times and the Pennsyl-
vania Freeman. Others, too, like the Memphis Daily Eagle, the Savan-
nah Daily Herald and Cincinnati Enquirer. It wasn’t like it was another 

di ciò che accade, ma non ho mai trovato nulla che parlasse di quello che qualcuno 
prova rispetto a una qualsiasi cosa che capiti. Sono solo meri fatti. E ciò non mi 
aiuta neanche un po’ a guardare indietro”. Traduzione dell’autore. Il passo è tratto 
dalla trascrizione completa del discorso di Dylan, consultabile sul sito All Dylan. A 
Bob Dylan Blog: https://allDylan.com/december-13-the-bob-Dylan-speech-at-the-
bill-of-rights-dinner-1963/

7 B. Dylan, Chronicles. Volume One, New York, Simon & Schuster, 2004, p. 20. “Il 
mondo moderno, con tutte le sue folli complicazioni, destava molto poco interesse 
in me. Non aveva rilevanza, non aveva spessore, non mi seduceva. Le cose che 
davvero mi emozionavano, che per me restavano di vera attualità, erano l’affonda-
mento del Titanic, il ciclone di Galveston, John Henry che menava colpi con il suo 
piccone d’acciaio, John Hardy che sparava a un uomo mentre lavorava alla linea 
ferroviaria della West Virginia. Tutto questo per me era il presente, trasformato su-
bito in canzone ed eseguito così com’era, sotto il cielo. Queste erano le notizie che 
per me erano importanti, che io seguivo e delle quali prendevo nota”. Traduzione 
tratta da B. Dylan, Chronicles. Volume 1, trad. di A. Carrera, Milano, 2005, p. 22.
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world, but the same one only with more urgency […]. If you turned the 
light towards it, you could see the full complexity of human nature. Back 
there, America was put on the cross, died and was resurrected. There 
was nothing synthetic about it. The godawful truth of that would be the 
all-encompassing template behind everything that I would write.8

L’interesse di Dylan per il passato non è quello di uno storico, bensì 
di un artista, cultore di storia, attratto dalla possibilità di individua-
re nella complessità di alcuni eventi storici e della loro percezione 
un vasto e multiforme palinsesto in grado di offrire le basi per la 
creazione di un archetipo artistico che impugni e alimenti l’immagi-
nario storico e popolare nelle sue più svariate forme e interpretazio-
ni. Prendendo a prestito le parole che Yosef Yerushalmi affida alle 
pagine di Zachor: Jewish History and Jewish Memory, si potrebbe 
affermare che l’atteggiamento del giovane Dylan non sia poi molto 
diverso da quello dei tanti ebrei americani che, secondo il celebre 
storico americano, “cercano ancora di mantenersi all’interno del 
cerchio incantato della tradizione, o che vi si sono riaccostati di re-
cente” e che nel farlo “non cercano la storicità del passato, ma la sua 
eterna, immutabile contemporaneità”9. Nell’introduzione al tomo, 
Harold Bloom spiega che nella tradizione ebraica l’ottemperanza al 

8 B. Dylan, Chronicles. Volume One, cit., pp. 84-86. “Mi misi a leggere articoli di 
giornale in microfilm, dal 1855 al 1865, per capire com’era la vita quotidiana a quei 
tempi. Non mi interessavano tanto i problemi dell’epoca quanto il linguaggio e la 
retorica allora in voga. Quotidiani come il Chicago Tribune, il Brooklyn Daily Times 
e il Pennsylvania Freeman. Anche altri, come il Memphis Daily Eagle, il Savannah 
Daily Herald e il Cincinnati Enquirer. Non era un mondo poi così diverso rispetto 
al mio, anzi era più o meno lo stesso, ma con un senso di maggiore urgenza […]. 
Era sufficiente puntare le luci in quella direzione per illuminare la piena comples-
sità della natura umana. In quei tempi l’America fu messa in croce, morì e risorse. 
Non c’era nulla di sintetico in ciò. Quella terribile verità sarebbe stata l’amplissimo 
palinsesto destinato a reggere ogni cosa che avrei scritto”. B. Dylan, Chronicles. 
Volume 1, cit., pp. 79-81.

9 Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di Daniela Fink, 
Firenze, Giuntina, 2011, pp. 129-130.
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ricordo, l’imperativo zachor, non si tradusse in un metodo storiogra-
fico, bensì in un modello normativo fondato sulla ripetizione rituale 
della memoria di eventi fondanti che, come accade ad esempio nella 
lettura e nel commento settimanali dei parashot10, vengono rego-
larmente attualizzati. Come spiegano sempre Bloom e Yerushalmi, 
fino a tempi recenti, il popolo della memoria è stato il popolo della 
Storia con la S maiuscola, ovvero della storia biblica, per sua natura 
mitica e metastorica, ma non della storia con la s minuscola, ossia 
della storiografia. Di quest’ultima, almeno secondo i due studiosi, 
la tradizione ebraica ha invece generalmente teso a interessarsi solo 
nella misura in cui essa può essere costantemente riletta e (re)inter-
pretata sulla base del testo sacro e del suo commento per tramuta-
re a sua volta l’evento contingente in un mito metastorico, ossia in 
un’ulteriore manifestazione del continuo ed eterno ripetersi della 
Storia in forme costanti e al tempo stesso sempre diverse. 

Lungi dal prendere posizione sul dibattito generato da queste 
loro considerazioni, ci si limita qui a notare come queste offrano de-
gli spunti preziosi per comprendere meglio la produzione iniziale di 
Dylan. Come gli intellettuali descritti da Yerushalmi, anch’egli mira 
ad attualizzare storie, personaggi ed eventi per renderli archetipi uni-
versali al di fuori delle regole del tempo fisico e della contingenza 
storica, quasi fosse anch’egli “sempre alla ricerca e in sfibrante at-
tesa di un nuovo mito metastorico per spiegare il presente”11. Pur 
appropriandosi voracemente fin dagli esordi di fonti della più varia 
natura, tra le quali anche articoli e trattati storici che legge presso la 
New York Public Library12, persino quando compone brani politici, 

10 La Parashah (plurale parashot) indica una sezione del libro biblico secondo il 
testo masoretico del Tanakh. Il termine designa anche la suddivisione in cinquan-
taquattro letture settimanali della Torah che corrispondono a quelle del calendario 
lunisolare ebraico. Ciascuna porzione settimanale prende nome dalle prime parole 
del testo ebraico.

11 Ivi, p. 130.

12 Per un approfondimento su questo tema e, più in generale, sull’uso delle fonti 
storiche nella produzione di Dylan si rimanda a S. Wilentz, Bob Dylan in Ame-
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l’immaginario del cantautore attinge primariamente alla Bibbia13 e al 
mito. Basti pensare ad alcune delle sue più celebri canzoni-manifesto, 
come Masters of War o When the Ship Comes In, dove i nemici sono 
tutti dei Giuda, dei Golia e dei faraoni, mentre il civil rights movement 
viene descritto come un’onda in grado di provocare un’apocalisse lai-
ca e positiva. Così, anche gli eventi più attuali a cui Dylan dedica i 
propri brani, fondendosi con i riferimenti al mito, alla Bibbia, alla let-
teratura e alla cultura popolare, divengono a loro volta avvenimenti 
archetipici o, per usare ancora la terminologia dei due critici, assurgo-
no a storia con la ‘s’ maiuscola, sebbene in chiave non più biblica ma 
secolare. Nell’universo di citazioni che costellano le lyrics sono fonti 
primarie sia la Bibbia sia il Talmud14, il quale, a seguito delle lezioni 
che Dylan prese nella primavera del 1974 dall’artista e teorico Nor-
man Raeben, assume rilevanza anche in qualità di modello artistico15.

Nel corso dei decenni, tuttavia, le modalità con le quali Dylan 
affronta il legame tra storia, memoria e canzone mutano sensibil-

rica, New York, Anchor Books, 2011, pp. 533-566 e A. Portelli, Hard Rain Bob 
Dylan, Oral Cultures, and the Meaning of History, New York, Columbia Univer-
sity Press, 2022.

13 A questo proposito, basti citare i tre volumi del monumentale trattato di Renato 
Giovannoli, La Bibbia di Bob Dylan, Milano, Ancora, 2017.

14 Oltre al trattato di Giovannoli citato in precedenza, si vedano anche D. e L. 
Boucher, Bob Dylan and Leonard Cohen: Deaths and Entrances, New York, Blooms-
bury Academic Publishing, 2021; C. Cartwright, The Bible in the Lyrics of Bob 
Dylan, Bury, Wanted Man, 1985; M.J. Gilmour, Tangled Up in the Bible. Bob Dylan 
and Scripture, New York-London, Continuum, 2004, e S. Rogovoy, Bob Dylan: Pro-
phet, Mystic, Poet, New York, Simon and Schuster, 2009.

15 Questo aspetto della produzione di Raeben e la sua influenza sulla poetica di 
Dylan, ulteriormente approfondito nel prosieguo di questo saggio, è stato studiato 
in dettaglio in F. Fantuzzi, “Cenni di ermeneutica ebraica nelle teorie di Norman 
Raeben, figlio di Scholem Aleichem e maestro di Bob Dylan”, in F. Fantuzzi (a 
cura di), Tales of Unfulfilled Times. Saggi critici in onore di Dario Calimani offerti 
dai suoi allievi, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 31-51 e in F. Fantuzzi, 
“Songwriting Tradition and the Individual Talent”, in Cahiers de littérature orale, 
n. 94, 2024, pp. 31-54.
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mente, al punto tale che, nelle ultime fasi della sua produzione, i 
suoi studi storici si fanno addirittura dichiarati. Si pensi, ad esem-
pio, a “love and theft”, disco del 2001 pieno di rimandi alla storia 
e alla letteratura della Guerra Civile, il cui titolo è posto tra virgo-
lette perché cita l’omonimo trattato dello storico culturale Eric Lott 
dedicato alla tradizione del minstrelsy in rapporto al tema dell’ap-
propriazione culturale16. Una tendenza, questa, che trova riscontro 
nei dischi successivi, nei quali si intreccia con una profonda rifles-
sione sul canone della canzone17, e che culmina in rough and rowdy 
ways. Dylan non ha mai attinto alla storiografia così tanto come in 
quest’ultimo album, la cui seconda parte è interamente dedicata a 
personaggi storici che spaziano dall’antica Roma alla storia america-
na contemporanea. La sezione si apre con Mother of Muses, un’invo-
cazione a Mnemosine che ci si aspetterebbe di trovare all’inizio del 
disco e che, invece, occupa la settima posizione. Come nota Richard 
Thomas18, il motivo di ciò va ricercato nei brani che seguono, rispet-
tivamente intitolati Crossing the Rubicon, Key West (Philosopher 
Pirate) e Murder Most Foul. Le tre canzoni sono dedicate ad altret-
tante personalità politiche che hanno condiviso una stessa tragica 

16 Per un approfondimento si rimanda a E. Lott, Love and Theft: Blackface Min-
strelsy and the American Working Class, Oxford, Oxford University Press, 1993. 
Per una panoramica su questo argomento in relazione alla produzione di Dylan, 
si vedano i primi due capitoli di M. Gray, Song & Dance Man III: The Art of Bob 
Dylan, London, Cassell, 2000; G. Marcus, “The Blues: ‘Kill Everybody Ever Done 
Me Wrong’”, in S. Latham (a cura di), The World of Bob Dylan, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2021, pp. 72-87, e S. Wilentz, op. cit., pp. 485-532.

17 La bibliografia sull’argomento è stata di recente molto arricchita. Tra i titoli di 
maggior rilievo vanno segnalati perlomeno R. Falco, No One to Meet: Imitation and 
Originality in the Songs of Bob Dylan, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 
2022; G. Marcus, The Invisible Republic. Bob Dylan’s Basement Tapes, New York, 
Henry Holt and Company, 1997; A. Portelli, op. cit.; e R. Thomas, Why Bob Dylan 
Matters, Londra, William Collins, 2017.

18 Cfr. R. Thomas, “‘And I Crossed the Rubicon’: Another Classical Dylan”, in Dylan 
Review, vol. 2 (1), 2020: https://theDylanreview.org/2020/06/12/and-i-crossed-the-
rubicon-another-classical-Dylan/. 
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sorte: Giulio Cesare, William McKinley e JFK. Sempre in Mother 
of Muses, dopo aver nominato una serie di grandi figure della storia 
contemporanea che va da William Tecumseh Sherman fino a Mar-
tin Luther King, Dylan commenta che potrebbe raccontare le loro 
storie tutto il giorno; fatto di cui dà poi concretamente prova nei tre 
brani menzionati, lunghi rispettivamente 7 minuti e 22 secondi, 9 
minuti e 34 secondi e 16 minuti e 54 secondi. Questi numeri senz’al-
tro fugano ogni eventuale dubbio sull’efficacia dell’invocazione a 
Mnemosine, madre delle muse ma anche personificazione della me-
moria. Tuttavia, è a sua figlia Calliope, musa della poesia epica, che 
Dylan volge le proprie attenzioni: 

I’m falling in love with Calliope
She don’t belong to anyone, why not give her to me?
She’s speaking to me, speaking with her eyes
I’ve grown so tired of chasing lies19

Dylan sembra sottintendere che nessuno sia più interessato o in gra-
do di scrivere canzoni epiche e occuparsi di memoria o, perlomeno, 
di farlo abbastanza bene da poter chiedere a Mnemosine la mano 
della musa. Il riferimento alle menzogne è anch’esso un indizio intra 
e intertestuale che riconduce a Murder Most Foul, il cui resoconto 
dell’ultimo giorno di vita di Kennedy è tutto giocato sul confine tra 
verità e menzogna. Lo è fin dal titolo perché qualcuno potrebbe 
forse opinare che quello di JFK non è “il” murder most foul e che 
quello stesso decennio conta morti perlomeno altrettanto illustri, a 
partire da quella del già citato Martin Luther King. Anche volen-
do pensare che Dylan abbia inteso limitare il campo alla politica, 
l’ancor più ambiziosa agenda politica del fratello del presidente, 
Robert Kennedy, anch’egli brutalmente assassinato, potrebbe forse 

19 “Mi sono innamorato di Calliope. / Non ha nessuno, perché non darla a me? / 
Lei mi parla, mi parla coi suoi sguardi, / per inseguire le menzogne è troppo tardi”. 
B. Dylan, Lyrics 1983-2020, a cura di Alessandro Carrera, Milano, Feltrinelli, 2021, 
pp. 418-419.
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far propendere per conferire a lui questo macabro primato. E del 
resto, all’interno del testo, l’espressione non compare mai accom-
pagnata dall’articolo “the”, ma sempre senza articolo o preceduta 
dall’articolo indeterminativo. Come nota Alessandro Portelli, dun-
que, “Dylan’s Kennedy is more of a universal symbol than the tangi-
ble, imperfect human being we knew”20. L’io poetico fa addirittura 
coincidere l’eco della morte di Kennedy con l’avvento dell’anticristo 
e l’inizio della decadenza della nazione, trasformando ancora una 
volta l’evento storico in mito metastorico utile a spiegare la storia 
recente. Anche il riferimento intertestuale insito nel titolo conduce 
in questa direzione: l’espressione è tratta dall’Amleto, atto primo, 
scena quinta, dove viene utilizzata dallo spettro del re per descrivere 
al figlio le circostanze del suo assassinio, dando il via a una serie di 
eventi che porterà alla decadenza della sua stirpe.

La struttura del brano è divisa in due sezioni. La prima descrive 
il giorno dell’assassinio attraverso un coro di voci eterogenee. La 
seconda è segnata da un appello a un’altra musa, molto meno meta-
fisica della precedente: si tratta Wolfman Jack, al secolo Robert Pre-
ston Smith, uno dei più celebri dj del tempo, al quale Dylan chiede 
di passare per radio una interminabile lista di canzoni, film, libri e 
personaggi reali e fantastici, rievocando uno sterminato repertorio 
che sembra in qualche modo compendiare l’intero repertorio di una 
cultura popolare di chiara matrice statunitense. Tuttavia, le trame 
del testo sono molto più complesse di quanto questa descrizione 
faccia trasparire perché vi è un netto contrasto tra la precisione dei 
dettagli della ricostruzione – tale da offrire addirittura l’ora esatta 
del giuramento di Lyndon Johnson – e il sommarsi caotico di voci 
che intervengono durante la parata, avvalorando l’intero reperto-
rio delle principali teorie complottiste. Dylan desume queste teorie 

20 A. Portelli, “‘Smudging the Air with My Song’: Bob Dylan’s Murder Most Foul”, 
in N. Ceramella (a.c. di), The Marriage between Literature and Music, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2022, p. 131. “Il Kennedy di Dylan è 
più un simbolo universale che non il tangibile, imperfetto essere umano che abbia-
mo conosciuto”. Traduzione dell’autore.
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perlopiù da un libro di Stanley Marks, a sua volta intitolato Murder 
Most Foul!21. Ci sono la mafia, l’Fbi, la Cia e il Ku Klux Klan, al-
cuni tirati in ballo direttamente, altri suggeriti implicitamente. Vie-
ne menzionato il magic bullet, chiaro richiamo alla bizzarra teoria 
proposta dalla commissione Warren per spiegare la dinamica degli 
spari, confermata anche dalla commissione del 197622. C’è un rife-
rimento alla collinetta (the grassy knoll) da dove, secondo un’altra 
teoria, sarebbero partiti più spari, stavolta frontali, cosa che impli-
cherebbe la presenza di almeno un secondo tiratore. Tra le tante te-
orie, viene suggerito persino il coinvolgimento di Lyndon Johnson. 
Quale che sia l’opinione di ognuno sui fatti di quel giorno, quel che 
è certo è che tutte queste speculazioni non possono coesistere.

Un ascoltatore poco attento potrebbe essere tentato di dedurre 
che la ricostruzione di Dylan, così come quella offerta dal tomo da 
cui egli ha attinto la maggior parte delle informazioni, sia alquanto 
naïve. Tuttavia, il titolo del brano contiene anche un terzo riferimen-
to utile all’interpretazione del testo. Si intitola infatti Murder Most 
Foul anche una libera rivisitazione cinematografica di Mrs. McGin-
ty’s Dead di Agatha Christie, pellicola del 1964 che vede nei panni 
di Miss Marple la celebre attrice Margaret Rutherford, della quale 
Dylan è un grande estimatore23: convintasi che l’amante di una donna 
assassinata sia stato incastrato ingiustamente, Miss Marple segue una 
pista che la porta a sospettare degli attori di una compagnia teatrale. 

21 Marks, S. J., Murder Most Foul! The Conspiracy that Murdered President Kennedy; 
975 Questions & Answers, Los Angeles, Bureau of International Affairs, 1967. Dylan 
riprende le informazioni meticolosamente, in alcuni casi con dei veri e propri calchi, 
e attinge anche da Two Days of Infamy November 22, 1963; September 28, 1964, 
sempre dello stesso autore, da cui trae probabilmente anche il primo distico della 
canzone.

22 Secondo questa ricostruzione, la “pallottola magica” avrebbe trapassato il pre-
sidente, colpito il governatore del Texas e concluso il suo percorso rimanendo al 
tempo stesso perfettamente integra.

23 Margareth Rutherford compare anche tra i soggetti dei quadri di Deep Focus, 
serie pittorica per la quale Dylan si è in molti casi ispirato a film d’epoca.
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Il susseguirsi di una serie di delitti misteriosi all’interno del teatro e 
della pensione dove gli attori albergano richiama l’attenzione della 
stampa sulla prima della loro altrimenti anonima opera teatrale, la 
cui rappresentazione, a causa di un ultimo tentativo di omicidio, non 
può però essere portata a termine. La rappresentazione del dramma 
finisce così per intrecciarsi con la realtà dei fatti e assumere per gli 
spettatori un tono a tratti farsesco: il tentativo di assassinio ingenera 
un incidente, che interrompe la messa in scena e fa finire gli attori 
principali in ospedale senza che il pubblico possa capire cosa stia 
realmente succedendo. I numerosi elementi di contatto tra questa 
trama e il testo fanno di questo richiamo filmico un’ulteriore allegoria 
dei fatti e del dibattito attorno all’omicidio del presidente. In virtù 
del suo carattere comico, questa citazione sembra inoltre far da con-
traltare al riferimento tragico shakespeariano, a sua volta incentrato 
su numerose trame omicide che si intrecciano a spunti e meccanismi 
metateatrali confondendo il confine tra realtà e rappresentazione, tra 
i quali la messa in scena dell’opera L’assassinio di Gonzago.

Anche nel testo della canzone il gioco di incastri e mise en abyme 
si intreccia magistralmente con il racconto dell’assassinio, avvenuto 
durante una parata e raccontato in diretta radio. Proprio quest’ulti-
ma svolge un ruolo cruciale nella descrizione, mandando in onda la 
lunga lista di eterogenei riferimenti che fanno da corredo all’evento. 
Peraltro, quella per cui Wolfman Jack lavorava non era un’emittente 
qualunque, ma una delle famose Border Radio: stazioni che trasmet-
tevano dal Messico e che potevano così liberamente passare la musica 
e le voci dell’America più profonda. Come nota Timothy Hampton, 
“Wolfman Jack is the voice who can call up the ghosts of American 
identity”24. Medium aurale per eccellenza, la radio moltiplica le pro-
spettive sull’accaduto riproducendone l’intero spettro di voci.

24 T. Hampton, “Murder Most Foul and the Haunting of America”, in The Mit 
Press Reader, 2022: https://thereader.mitpress.mit.edu/murder-most-foul-and-the-
haunting-of-america/#:~:text=Dylan%20knows%20that%20radio%20is,the%20
fragment%2C%20the%20broken%20shard. “Wolfman Jack è la voce che può 
rievocare i fantasmi dell’identità statunitense”. Traduzione dell’autore.
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Questa già impressionante polifonia è ulteriormente amplificata 
dall’autore per il tramite di un’alternanza marcata dei pronomi per-
sonali. Nell’ambito della canzone popolare angloamericana, l’oscilla-
zione pronominale è un espediente non inconsueto. Si ravvisa anche 
nelle murder ballad, tradizione a cui questo brano in parte inerisce25. 
Diffusosi negli Stati Uniti a partire dall’Ottocento, questo genere 
comprende canzoni ispirate a fatti di cronaca nera, veri o rivisitati, e a 
racconti popolari di gusto macabro. Le storie vengono raccontate in 
terza o prima persona da un narratore esterno o interno, a volte con 
l’aggiunta di inserti che danno la parola direttamente ai protagonisti. 
È questo il caso, per esempio, di brani come Omie Wise, Frankie and 
Johnny o Delia. In altri casi è l’assassino stesso a raccontare gli eventi 
in prima persona. Si innesca così talvolta un effetto disturbante che 
porta l’ascoltatore a simpatizzare con il carnefice, come avviene per 
esempio in The Banks of the Ohio. Inoltre, come nota ancora Ham-
pton, sempre in questo filone musicale, capita a volte che il gioco 
delle prospettive comprenda la figura del fantasma della vittima o 
del carnefice, dando voce ai protagonisti dopo morti. Così accade 
per esempio in Long Black Veil, il cui narratore, giustiziato per un 
omicidio che non ha commesso, racconta di essersi rifiutato di forni-
re il proprio alibi per non rivelare che la notte del fatto stava avendo 
una relazione con la moglie del suo migliore amico26. Tutte le murder 
ballad qui menzionate fanno parte del repertorio dylaniano, ma in 

25 Per approfondire i legami tra Murder Most Foul e questo genere si rimanda a F. 
Mehring, “Murder on Record Ballads about Love, Death, and the Deep South”, in 
Lied und Populäre Kultur, vol. 66, 2021, pp. 107-123.

26 Le considerazioni di Hampton sull’interesse di Dylan per questo espediente nar-
rativo trova conferma diretta anche in Chronicles. Volume One: “Long Black Veil, 
a song where a man talks from the grave… a song from the underworld. This is a 
ballad where a man gives up his life not to disgrace a certain woman and has to 
pay for somebody else’s crime because of what he can’t say” (Bob Dylan, op. cit., 
p. 54) [“Long Black Veil, qualcuno che parla dalla tomba, una canzone dal mondo 
dei morti. È una ballata nella quale un uomo sacrifica la sua vita per non far cadere 
l’onta su una donna e a causa di ciò che non può dire deve pagare per il crimine 
commesso da un altro”] (B. Dylan, Chronicles. Volume 1, cit., p. 52)].
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Murder Most Foul ne viene citata un’altra, intitolata Tom Dooley, 
che Dylan nomina all’inizio della lunga lista di citazioni del finale. 
Si tratta della prima murder ballad ad avere raggiunto la vetta delle 
classifiche Billboard nel 1958 grazie all’interpretazione del Kingston 
Trio, impresa riuscita ora anche al brano dylaniano. La ballata è ispi-
rata a un fatto di cronaca le cui circostanze ancora oggi sono in parte 
non del tutto chiare: al processo, infatti, Dula affermò di non aver 
torto un capello a Laura Foster, salvo aggiungere, molto enigmati-
camente, di meritare comunque la pena. Un dettaglio, quest’ultimo, 
che trova spazio nelle prime versioni della ballata e che rimanda al 
tema dell’inadeguatezza della legge e all’assassinio di un innocente. 
Anche la costruzione retorica della canzone presenta svariati spunti 
di interesse: mentre nelle strofe Dooley parla in prima persona, nel 
refrain la parola viene data a un coro di commentatori, forse i giurati 
o concittadini del protagonista, che si rivolgono a lui ricorrendo alla 
seconda persona singolare. 

In Murder Most Foul, Dylan riprende questi accorgimenti retorici 
e contenutistici che si legano anche al riferimento shakespeariano, 
che a sua volta utilizza lo stratagemma narrativo dello spettro per 
narrare le trame segrete di un vile assassinio. A ben vedere, però, si 
spinge anche molto oltre: facendo dialogare il presidente con un’in-
finita schiera di voci, il cantautore fa sì che egli assista e commenti la 
sua stessa morte, quasi fosse al tempo stesso il protagonista e lo spet-
tatore di una tragedia greca. Dylan ottiene questo risultato anche 
attraverso il continuo slittamento dei referenti pronominali, strata-
gemma già usato dall’autore in diversi dei suoi capolavori, dapprima 
in alcune composizioni della trilogia della svolta elettrica e poi ancor 
più marcatamente a seguito degli studi di pittura del 1974 prese 
da Norman Raeben già citati in precedenza27. Alla base di questo 

27 Per approfondire lo studio delle sperimentazioni dylaniane in materia di prono-
mi, oltre ai riferimenti bibliografici già citati in precedenza, si vedano D. Baglioni, 
“Pronouns in Dylan’s Early Songs. An Insight into Dylanesque Personal Deixi”, in 
A. Carrera, F. Fantuzzi e M.A. Stefanelli (a cura di), Bob Dylan and the Arts. Songs, 
Film, Painting, and Sculpture in Dylan’s Universe, Roma, ESL, 2020, pp. 39-52 e A. 
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aspetto delle lezioni raebeniane vi sono delle complesse e originali 
teorie sul ruolo del palinsesto e le modalità di rappresentazione dei 
soggetti in arte, a loro volta ispirate in parte alle considerazioni di 
Picasso sull’argomento28, in parte ad alcune caratteristiche della pa-
gina talmudica di cui si parlerà più avanti nel dettaglio29. In breve, 
Raeben ritiene che una rappresentazione troppo fedele del soggetto 
tenda a sbilanciare i rapporti interni del quadro e che ciò si verifichi 
in maniera ancor più considerevole quando questo rappresenta figu-
re umane, che secondo il pittore sono tra gli elementi figurativi più 
difficili da integrare con il contesto. Per questa ragione, soprattutto 
nei suoi paesaggi urbani, Raeben tende a tratteggiare i propri perso-
naggi in maniera rapida e sfuggente, quasi come se fossero sagome o 
vibrazioni che si stagliano sulla tela. Tracciandone i tratti in manie-
ra profondamente musicale e fugace, quasi come delle frequenze o 
delle note, egli ne riduce la presenza a puro suono, cogliendone così 
paradossalmente ancor più a fondo l’essenza, ossia la loro voce. As-
sociando questo stilema all’applicazione di plurimi strati di colore, 
egli riesce a integrali meglio con lo sfondo semiastratto del disegno 
col quale si fondono indissolubilmente30.

Carrera, op. cit, pp. 80-82 e 375-377. Su questo argomento si veda anche il capitolo 
di Timothy Hampton in questo volume.

28 A questo proposito, si rimanda in particolare alle conversazioni di George Bra-
que con Christian Zervos (cfr. G. Braque, Il muto fervore dello spazio. Conversazioni 
sull’arte, a cura di Stefano Esengrini, Brescia, Morcelliana, 2017, pp. 31-32 e 137-
138). Su questo aspetto della teoria raebeniana si vedano invece N. Raeben, “The 
Object”, in C. Schlam, The Creative Path. A View from the Studio on the Making 
of Art, New York, Allworth Press, 2018, pp. 229-236 e il capitolo Spazio della tesi 
di dottorato F. Fantuzzi, All the Way from New Orleans to New Jerusalem. Norman 
Raeben e Bob Dylan, Roma, Università degli Studi Roma Tre, 2020, pp. 77-112. 

29 Per un’analisi ancor più dettagliata di questi aspetti si rimanda a F. Fantuzzi, 
Songwriting Tradition, cit.

30 Su questo aspetto della produzione di Raeben si vedano F. Fantuzzi, “Painting 
Songs, Composing Paintings: Norman Raeben and Bob Dylan”, in Bob Dylan and 
the Arts, cit., pp. 209-232 e N. Stringa, “Norman Raeben: una modernità compati-
bile”, ivi, pp. 203-208.
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Parlando di come ha tradotto in musica queste idee, Dylan spiega 
che in Tangled Up in Blue:

I was just trying to make it like a painting where you can see the diffe-
rent parts but then you also see the whole of it. [It has to do with] the 
way the characters change from the first person to the third person, and 
you’re never quite sure if the third person is talking or the first person 
is talking. But as you look at the whole thing, it really doesn’t matter.31

Anche in Murder Most Foul, Dylan ricorre a questo uso sperimenta-
le dei pronomi. In questo caso, però, la loro manipolazione è portata 
alle estreme conseguenze. Si prenda una porzione della terza strofa 
a titolo esplicativo:

Tommy can you hear me, I’m the Acid Queen 
I’m ridin’ in a long black Lincoln limousine
[…]
We ask no quarter, no quarter do we give
We’re right down the street from the street where you live
They mutilated his body and took out his brain
What more could they do, they piled on the pain
But his soul was not there where it was supposed to be at
For the last fifty years they’ve been searching for that32

31 “Cercavo di realizzarla come un quadro nel quale si potessero vedere le diverse 
parti, ma anche l’opera nella sua interezza. [Ha a che fare con] il modo in cui i 
personaggi passano dalla prima alla terza persona, e non si è mai sicuri se sia la 
terza persona a parlare o la prima. Ma se si guarda all’insieme, non ha alcuna im-
portanza”. Traduzione dell’autore. Passo citato in B. Cartwright, “The Mysterious 
Norman Raeben”, in J. Bauldie, Wanted Man: In Search of Bob Dylan, New York, 
Citadel Underground, 1991, p. 89.

32 “Tommy, mi senti? Sono la Regina dell’Acido / Avanzo in una Lincoln lunga e 
nera […] Non chiediamo tregua e tregua non ne diamo / siamo qui sulla strada 
vicina a quella dove abiti / Gli hanno mutilato il corpo, gli hanno preso il cervello / 
che altro hanno fatto, si sono accaniti sul dolore / ma la sua anima non c’era, dove 
mai poteva stare / per cinquant’anni non han fatto altro che cercare” (B. Dylan, The 
Lyrics, cit., pp. 430-431). 
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Il pronome “I” è dapprima riferito a una sorta di eccentrica gitana 
recuperata dalla canzone The Acid Queen, pubblicata dagli Who sei 
anni dopo la morte del presidente, al quale il medesimo pronome 
sembra riferirsi nel verso successivo. Per i cospiratori viene impie-
gato il pronome di prima persona plurale e a seguire quello di terza 
persona plurale, mentre il presidente viene poi evocato attraverso la 
terza persona singolare. Ma l’ultimo “they” si riferisce ancora solo 
ai nemici o include ambo le parti? Il gioco multiprospettico dei pro-
nomi continua: 

Freedom, oh freedom, freedom over me 
Hate to tell you, Mister, but only dead men are free
Send me some loving – tell me no lie
Throw the gun in the gutter and walk on by
Wake up, Little Suzie, let’s go for a drive
Cross the Trinity River, let’s keep hope alive
Turn the radio on, don’t touch the dials
Parkland Hospital’s only six more miles
You got me dizzy Miss Lizzy, you filled me with lead
That magic bullet of yours has gone to my head
I’m just a patsy like Patsy Cline
I never shot anyone from in front or behind
Got blood in my eyes, got blood in my ear
I’m never gonna make it to the New Frontier
Zapruder’s film, I’ve seen that before
Seen it thirty-three times, maybe more33

33 “Libertà, oh, libertà, libertà vieni a me / mi spiace dirglielo, Mister, ma solo i 
morti sono liberi / Dammi un po’ di amore, non dirmi una bugia / getta l’arma nello 
scolo e squagliatela via / Svegliati piccola Suzie, andiamo a fare un giro / oltre il Tri-
nity River, teniamo in vita la speranza / Accendi la radio, non toccare i comandi / da 
qui al Parkland Hospital sono solo sei miglia / Mi fai girare la testa Miss Lizzy, me 
l’hai riempita di piombo / quella tua pallottola magica non me la tolgo dalla testa 
/ Sono solo un allocco, un patsy come Patsy Cline / non ho mai sparato a nessuno 
né davanti né di dietro / Il sangue mi va agli occhi, ho sangue in un orecchio, alla 
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Il pronome “me”, probabilmente riferito al presidente, è seguito 
da un commento in prima persona, questa volta di un cospiratore o 
forse di un qualche cinico opinionista, magari lo stesso io lirico. Se 
poi dietro al “me” successivo pare celarsi il presidente, non è chiaro 
di chi sia la voce che parla nel verso seguente, che pare essere un or-
dine dato ai cecchini. E quali identità sono responsabili degli impera-
tivi dei versi successivi? Il pronome di prima persona plurale indiriz-
za poi verso un ulteriore cambio di soggetto, da identificarsi forse in 
alcuni membri della cerchia del presidente, il quale torna a parlare in 
prima persona. Ma nel verso successivo il pronome di prima persona 
già non si riferisce più a Kennedy ma a Oswald, richiamato dall’ag-
gettivo patsy, ovvero “capro espiatorio”, termine che Stanley Marks 
adopera numerose volte nel proprio trattato. La Patsy Cline della 
similitudine, invece, è una celebre cantante country, divenuta suo 
malgrado un mito musicale per via della sua morte prematura in un 
tragico incidente aereo avvenuto anch’esso nel 1963. “Anch’io come 
Patsy Cline non avevo colpe” sembra dire Oswald; o chi per lui, visto 
che nel distico successivo l’io subisce un ulteriore slittamento che lo 
porta a configurarsi come quello del presidente. Quest’ultima tran-
sizione del pronome fa addirittura sì che l’identità del sospetto as-
sassino si mescoli con quella dell’assassinato. Il narratore sta forse 
suggerendo che sono entrambi delle vittime sacrificali? Un indizio in 
questo senso si potrebbe rintracciare nel distico successivo, in cui un 
altro “io” afferma di avere guardato il filmato di Zapruder trentatré 
volte, come gli anni di Cristo quando fu crocifisso (ammesso però 
che egli sia il narratore e non qualcun altro ancora). Chiunque sia, 
forse con una punta di ironia, egli si affretta a smentire il riferimento 
cristologico specificando “or maybe more”. Questo procedimento 
stilistico informa l’intera narrazione, ma il breve estratto è sufficiente 
a dare l’idea di come sacro e profano e verità e menzogna si mescoli-
no moltiplicando i punti prospettici in questa polifonia di pronomi.

Nuova Frontiera non ci arriverò mai // Il film di Zapruder, tutto già visto / trentatré 
volte almeno, forse anche di più” (ivi, pp. 430-433).
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Ancor più interessante è notare come in questa canzone più che 
in ogni altro brano dylaniano la commistione di voci e temporalità 
diverse crei delle meccaniche testuali che presentano notevoli somi-
glianze con le modalità diegetiche proprie della tradizione talmudica. 
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Come nella pagina del Talmud, anche in Murder Most Foul il ful-
cro centrale del testo è occupato dalla narrazione, che, riprendendo 
le considerazioni di Bloom e Yerushalmi citate in precedenza, di-
venta così storia con la s maiuscola: evento storico assurto a mito 
metastorico che sfugge alle regole del tempo. Accanto si trovano i 
commenti primari, rappresentati nella canzone dalle principali teo-
rie sull’assassinio e dalle opinioni dei protagonisti e delle voci della 
cultura popolare e musicale più o meno coeva. Infine, ai margini del 
brano, trovano spazio gli altri commentatori, che vengono menzio-
nati all’interno del lungo elenco finale.

Questo parallelo può aiutare ad approfondire ulteriormente anche 
la singolarissima concrezione temporale creata dalle retoriche del 
componimento. Come nelle pagine del Talmud, tra le pieghe dell’in-
tertestualità il tempo si dilata e si contrae, le distanze si annullano ed 
eventi distanti nel tempo si intrecciano tematicamente e dialogano 
tra loro. Nel teatro di voci della canzone si può così saltare avanti e 
indietro nel tempo tanto liberamente che brani musicali, eventi sto-
rici e voci precedenti o successivi possono entrare a far parte della 
descrizione e addirittura spiegare o determinare i meccanismi che ne 
regolano i fatti. Inoltre, chiunque abbia provato a cimentarsi nell’im-
presa di leggere il Talmud sa che il dialogo tra i commentatori può 
dar luogo a lunghi dibattiti intertestuali che a volte sembrano persi-
no deviare dal passaggio in oggetto. Quando sembra di perdersi nei 
rivoli del commento, però, ecco che una o più voci riportano il di-
battito al fulcro della questione, annodando tutte le fitte trame della 
pagina. Anche in questa canzone accade qualcosa di simile: in mezzo 
al turbinio dei riferimenti sono disseminati dei versi che riportano 
bruscamente l’attenzione sulla brutalità dell’assassinio (“wait for 
his head to explode”, “the man who fell down dead, like a rootless 
tree”34, ecc.), legando assieme gli elementi del testo che diventano 
così tutti dettagli di un unico complesso quadro.

34 “Sta’ lì e aspetta che gli esploda la testa”, “L’uomo che cadde morto come un 
albero senza radici” (ivi, pp. 432-433).



57

murder most foul

La polisemia dei rimandi e la ricchezza dei parallelismi moltipli-
cano ancor di più le diramazioni intertestuali nella sezione finale. Un 
esempio su tutti: desiderando ascoltare del jazz, l’io lirico richiede al 
dj Thelonious Monk, Nat King Cole e Charlie Parker, detto bird, ap-
pellativo che si lega alla citazione successiva relativa al film Birdman 
of Alcatraz; riferimento che a sua volta rievoca Robert Stroud, cele-
bre assassino soprannominato per l’appunto birdman che morì pro-
prio il 21 novembre 1963. Un effetto moltiplicatore è creato anche 
dagli stessi titoli: Take Me Back to Tulsa, ad esempio, può richiamare 
alla mente il massacro degli afroamericani del 1921, citato aperta-
mente anche più avanti nel testo. Ci sono poi tutte le voci di quegli 
autori che vengono richiamati in maniera indiretta, per il tramite dei 
riferimenti alle canzoni che hanno scritto o reinterpretato. Ad esem-
pio, un ascoltatore che abbia ampia familiarità con la produzione di 
Dylan potrebbe essere portato ad associare St. James Infirmary alle 
celebri versioni di Dave Van Ronk e Ramblin’ Jack Elliot, amici e 
colleghi non citati in maniera diretta nel testo che ebbero un ruolo 
fondamentale nella costituzione della poetica di Dylan negli anni dei 
suoi esordi nella scena folk. Né questo gioco di rimandi si esaurisce 
con i brani e gli autori che Dylan ha associato e quelli che ha (for-
se) richiamato implicitamente, perché la retorica del testo chiama in 
causa anche l’ascoltatore e il critico. Così, come evidenzia la cospicua 
proliferazione di articoli e discussioni sui riferimenti testuali della 
canzone pubblicati in siti, giornali e blog, sulla base del proprio ba-
gaglio musicale, ogni fruitore è portato ad aggiungere altri pezzi al 
mosaico, contribuendo ad assemblare una collezione che finisce per 
ricordare quella della biblioteca di Babele di Borges: è tutto un sus-
seguirsi di catene di rimandi che implicano altri rimandi, creando un 
labirinto di percorsi intertestuali che dimostra come abbia ragione 
Alessandro Carrera a suggerire che la produzione tarda di Dylan nel 
suo complesso potrebbe essere considerata “forse l’ultimo poema 
modernista della letteratura americana”35.

35 A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 50.
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A fronte di queste considerazioni, in classe un mio studente, a 
sua volta compositore, pone un quesito spiazzante: “Tutto questo è 
brillante e davvero molto elaborato, ma perché dovrei ascoltare tre 
accordi per diciassette minuti, sorbendomene (sic) addirittura sei di 
elenchi di cose? Faccio prima ad ascoltarmi Bach mentre leggo le 
pagine gialle”. Per quanto provocatorio, il quesito ha in parte una 
sua ragion d’essere. La risposta che potrebbe offrire un fan è che si 
tratta di un testo complesso e sperimentale che, perlomeno all’inter-
no della produzione di Dylan, rappresenta un unicum. Quella offer-
ta da numerosi critici è che la memoria, come si è detto, vive solo se 
attualizzata dalla performance, da cui anche l’importanza del lungo 
elenco che ne rivitalizza i contenuti trasformando l’evento storico in 
un racconto mitico e archetipico utile a spiegare la complessità della 
società statunitense odierna36.

Tuttavia, questa risposta forse non è più sufficiente perché, 
come si è già segnalato, Dylan ha nel corso dei decenni ampiamen-
te approfondito lo studio del rapporto tra storia, memoria e can-
zone. E allora verrebbe voglia di ripartire da capo, magari proprio 
dal titolo. La morte del padre di Amleto è sia un regicidio che un 
fratricidio, nonché una morte per veleno, che, come è noto, viene 
versato nell’orecchio del monarca. Ciò potrebbe far tornare alla 
mente un famoso saggio di Jean-François Lyotard dedicato proprio 
alla tragedia shakespeariana, dove il critico confronta le vicende di 
Amleto con quelle di Edipo, assumendole a simbolo delle due di-
verse concezioni di destino, ebraica e greca: la seconda incentrata 
sulla soddisfazione del desiderio e maggiormente legata al senso 
della vista, la prima fondata sulla sua eterna dilazione e connessa 
primariamente all’udito. In questa tragedia, però, entrambi i sensi 

36 Tra i numerosi contributi che affrontano questo aspetto, si vedano in partico-
lare B. D’Amato, “A Waking Dream: Condensation and Symbolism in Bob Dylan’s 
Murder Most Foul”, in Modern Psychoanalysis, vol. 46 (1), 2022, pp. 70-88; T. 
Hampton, op. cit.; e N. Franken e T.L. Hanson, “Illusion of Life in Bob Dylan’s 
‘Murder Most Foul’”, in Popular Communication, 20 (2), 2021, pp. 105–116.
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svolgono un ruolo primario37: giocando sulla polisemia del termi-
ne play, l’io chiede al dj non solo una lunga serie di canzoni, ma 
anche di film e personaggi di ogni sorta, cliché, modi dire, e molto 
altro ancora. Per inciso, non si tratta esclusivamente di capolavori 
e non tutte le personalità chiamate in causa sono artisti eccelsi; non 
mancano, ad esempio, alcuni film di scarsa fattura, figure da roto-
calco e anche qualche canzonaccia, come ad esempio Mr. Thrill. 
Attingendo al bacino degli studi sul modernismo, si potrebbe sug-
gerire sia che Dylan voglia nobilitare delle creazioni che sono state 
trascurate dalla critica, come fece ad esempio Tennessee Williams, 
sia che, al contrario, come nella Wasteland di T.S. Eliot, ricorra a 
queste citazioni per criticare il declino della cultura e della società 
statunitensi contemporanee. Qual è dunque la natura di quest’arte 
e quale la sua funzione? È uno strumento che serve a rivitalizzare 
la memoria o a confonderla? È forse addirittura uno strumento 
per distrarre dal senso della storia, stavolta con la s minuscola, al 
punto tale che a quasi sessant’anni dal fatto, pur avendo un au-
dio e un video della parata – qui definito “vile and deceitful”38 –, 
ancora non si sa rispondere a quesiti basilari come chi siano stati 
gli assassini o i loro mandanti? Come spesso capita nelle canzoni 
di Dylan, anche in questo caso l’artista non offre appigli per ri-
spondere in maniera univoca agli interrogativi che il testo pone. 
Anzi, nell’ultimo verso di questa lunga rappresentazione funerea 
egli rompe la quarta parete e aggiunge se stesso al calderone del-
la tradizione, concludendo con un sornione “play Murder Most 
Foul”. La canzone condivide il verso con Blood Stained Banner, 
terzo vessillo secessionista e brano spiritual composto da John R. 
Clements, alcuni dei cui versi si prestano a una rilettura in chiave 

37 Questa dicotomia trova espressione anche nelle parole del presidente, che com-
menta: “I got blood in my eyes, I got blood in my ears” [“Il sangue mi va agli occhi, 
ho sangue in un orecchio”] (B. Dylan, The Lyrics, cit., pp. 432-433).

38 “È orrendo, un inganno” (Ibidem).
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nostalgica della confederazione39. Si tratta di un’altra allusione ai 
complotti di matrice sudista? Due versi prima, però, viene citata 
anche Marching Through Georgia, celebre canzone unionista scrit-
ta da Henry Clay Work alla fine della Guerra Civile nel 1865 che 
racconta la marcia del generale William T. Sherman per prendere 
il controllo di Savannah, città della Georgia dal valore strategico 
per l’esercito confederato. È allora una questione di par condi-
cio o un altro riferimento al tema del fratricidio insito anche nel 
riferimento shakespeariano? Seguendo quest’ultima riflessione, si 
potrebbe immaginare che Dylan ritenga che le ragioni profonde di 
questa tragedia vadano ricercate nella contrapposizione fratricida 
e mai realmente risolta che portò alla guerra di Secessione e a un 
altro celebre assassinio, quello di Abraham Lincoln. Vuol forse 
allora suggerire che è il dibattito stesso a essere ancora aperto e 
che lo resterà fino a quando questa ferita non sarà rimarginata? O 
magari, ancora, che sono il palinsesto del brano e il canone della 
canzone d’autore a essere illimitati e infinitamente aperti, proprio 
come quello del commento biblico, e che perciò il componimento 
continuerà ad alimentarsi di nuove canzoni, eventi e personaggi 
collegati alla memoria e al mito di un evento che ha segnato l’inizio 
della decadenza del sogno americano? Può darsi che la chiave di 
lettura di questo dramma non sia da ricercare in nessuna di queste 
domande ma in altre che sfuggono a chi scrive o che vada trovata 
nella somma di questi e di tutti gli altri interrogativi che il testo 
pone. Quel che è certo è che il giovane menestrello che un tempo 

39 Nel testo del brano liturgico la bandiera macchiata di sangue è quella della 
croce. L’accostamento della citazione al brano dylaniano è quindi prima di tutto 
un’ulteriore suggestione di tipo cristologico che si aggiunge a quelle già citate. 
Alcuni versi, tuttavia, si prestano a una rilettura in chiave sudista, sulla quale Dylan 
sembra giocare: “My song I raise of thee / Blest emblem of the free / Red-dyed on 
Calvary / […] The blood-stain’d banner of the Cross”. [La mia canzone elevo a te 
/ benedetto emblema dell’uomo libero / tinta di rosso sul calvario / (…) Il vessillo 
macchiato di sangue della croce]. In F.A. Fillmore (a.c. di), Heart Songs. A New 
Collection for Sunday Schools, Cincinnati and New York, Fillmore Bros. Publishers, 
1893, pp. 142-143. Traduzione dell’autore.
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criticava la storiografia è oggi un artista maturo che ha portato 
avanti per decenni una approfondita riflessione sul rapporto tra 
storia, memoria e canzone. Una riflessione, la sua, che appare in 
tutta la sua complessità e con tutte le sue contraddizioni in questo 
brano, che rappresenta la più riuscita realizzazione di quel palin-
sesto artistico che ha guidato il percorso creativo di Dylan dagli 
esordi fino a oggi.


