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Ricciarda Ricorda!’
Universita Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi umanistici

IN ALTRE PAROLE.
LA LINGUA E LA LETTERATURA ITALIANA
DI JHUMPA LAHIRI

Uno degli aspetti piu interessanti della letteratura italiana degli
ultimi decenni & costituito dall’attivita di scrittrici e scrittori con back-
ground migratorio, che scelgono I'italiano come lingua in cui scrivere:
si tratta di una prospettiva nuova, per il nostro paese, e foriera di
apporti originali. Per queste figure si rivela fondamentale il confronto
con il canone letterario italiano, I’esigenza di rapportarsi sia con la tra-
dizione che con la produzione contemporanea del Bel Paese. Un caso
particolarmente interessante e peculiare & rappresentato dalla scrit-
trice Thumpa Lahiri, londinese di nascita con genitori bengalesi, che
vive tra gli Stati Uniti e I'Ttalia; presa da una passione per la lingua
italiana durante una visita a Firenze, ha iniziato a scrivere le sue opere
in italiano, rivolgendo una peculiare attenzione al confronto con la
nostra tradizione letteraria: si intende analizzare tale rapporto, a veri-
ficare come la letteratura e la cultura italiane permangano al fondo di
esperienze di autori e autrici provenienti da altri paesi e da diversificate
realta culturali, e come ne siano a loro volta rivitalizzate.

Parole chiave: autoritratto linguistico; Dante; letteratura italiana;
Moravia; Nerina; traduzione; transculturalita

«... avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse un luogo
di affetto e di riflessione»: I'epigrafe che Jhumpa Lahiri premette al suo primo
libro in italiano In altre parole, desumendola da Requiem di Antonio Tabuc-
chi?, chiarisce subito la peculiarita del suo rapporto con la lingua e con la tra-
dizione letteraria italiane e la significativita della sua scelta, a testimonianza
della vitalita che entrambe sono ancora in grado di catalizzare.

Si tratta infatti, nel suo caso, di un’esperienza originale, che si colloca in
una dimensione transculturale, in cui lo straniamento e lo spaesamento con-
figurano una condizione metamorfica, potenzialmente portatrice di novita e
di rigenerazione: un'esperienza che conferma la dimensione innovativa della
scrittura migrante nel quadro della letteratura italiana contemporanea, di cui

1 ricorda@unive.it

2 La frase si legge nella Nota anteposta al testo che, com’¢ noto, ¢ stato scritto e pubblicato
prima in portoghese e poi tradotto in italiano, non dall’autore (Tabucchi 1992: 7). Nei rife-
rimenti bibliografici, le opere di Lahiri saranno indicate con le seguenti sigle, seguite dal
numero della pagina: In altre parole, AP; Il vestito dei libri, VL; Dove mi trovo, D'T; The
Penguin Book of Italian Short Stories, ISS; Racconti italiani, RI; Il quaderno di Nerina, QN;
Racconti romani, RR.
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fa integralmente parte. E indubbio infatti che la cosiddetta letteratura della
migrazione italofona debba essere considerata a pieno titolo letteratura ita-
liana, evitando di isolarla sotto un’etichetta riduttiva, che non renderebbe
ragione del suo valore; nello stesso tempo, non deve esserne appiattita la speci-
ficita, la peculiarita, che ne connota anche la novita’.

Jhumpa Lahiri apre, in questo ambito, uno scenario nuovo, prospettandosi
come scrittrice nomade, «deterritorializzata» (Reichardt 2015): con le parole di
de Rogatis, «la sua creativita ¢ un amalgama, capace di superare etichette e bar-
riere ideologiche facendo di questa scrittrice uno dei casi pill rappresentativi,
oggi, della World Literature: una Letteratura mondiale che fiorisce oscillando
tra confini nazionali e contesti globali; tra un uso sapiente e concentrato delle
tecniche espressive, ereditate dalla tradizione occidentale, e unapertura alla
molteplicita dei destini umani dispersi sulla Terra» (de Rogatis 2015: 4)*.

Nata a Londra da genitori bengalesi nel 1967, Lahiri passa con la famiglia
nel Rhode Island nel 1969; si trasferisce poi a New York, dove si laurea in Let-
teratura inglese al Barnard College della Columbia University. Consegue un
dottorato di ricerca in Studi rinascimentali presso la Boston University, con
una tesi sull’influenza dell’architettura italiana sulla scena teatrale inglese del
primo Seicento: ¢ nel quadro di questi studi che si colloca il suo primo viaggio
in Italia, a Firenze, nel 1994. Seguiranno altre visite, in altre citta, Venezia nel
2000, Roma, che la ‘rapisce’ gia al primo incontro, nel 2003: la passione per la
Citta Eterna la spingera a trasferirvisi con la famiglia, marito e due figli, nel
2012; vi rimarra fino al 2015, quando fara ritorno negli Stati Uniti, chiamata a
ricoprire la cattedra di scrittura creativa e traduzione letteraria presso il Lewis
Center for the Arts della Princeton University, da cui passera, nel 2022, alla
Columbia University.

1l suo esordio di scrittrice si colloca nel 1999, con la raccolta di racconti
Interpreter of Maladies, che le vale, 'anno seguente, il prestigioso Premio Puli-
tzer; nel 2003 pubblica il romanzo The Namesake, da cui la regista Mira Nair
ricava nel 2006 un film di successo; seguono una seconda raccolta di racconti
nel 2008, Unaccustomed Earth, e nel 2013 un nuovo romanzo, The Lowland®:
riceve numerosi riconoscimenti per questa rilevante produzione che ruota
intorno al tema della diaspora indiana americana.

I1 profilo restituito dalla produzione di Lahiri in inglese prospetta I'im-
magine di un’autrice attenta alle problematiche della migrazione indiana
negli Stati Uniti, con un interesse peculiare per i complessi rapporti tra le

3 Ampio il dibattito critico in merito, e gia avviato da tempo: cfr. almeno Gnisci 2006, Tad-
deo 2006, Pezzarossa, Rossini 2011, Camilotti 2012, Mengozzi 2013.

4 Per concludere: «una letteratura che universalizza i temi specifici della migrazione e del
multiculturalismo, collegandoli alle forme e ai temi della grande mutazione moderna delle
identita e, pit oltre, alla complessita della condizione umana; una letteratura che non si
impoverisce, ma si potenzia attraverso i travasi e i passaggi delle traduzioni (de Rogatis
2015: 4). Cfr. anche Groppaldi, Sergio 2016: 79-87; Frigeni 2020: 100-101.

5 Le quattro opere sono state pubblicate in traduzione in italiano: L'interprete dei malanni
(Milano: Marcos y Marcos 2000), Lomonimo (Milano: Marcos y Marcos 2003), Una nuova
terra (Parma: Guanda 2008) e La moglie (titolo originale The Lowland, Parma: Guanda 2013).
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generazioni e una forte sensibilita per la condizione delle donne®. A questo
punto, 'incontro con la lingua e la cultura italiane, che avviene quando ¢ gia
scrittrice affermata negli Stati Uniti e conosciuta e apprezzata anche all’estero,
induce in lei una ‘svolta transculturale’, che si manifesta nella scelta dell’i-
taliano come lingua per la scrittura letteraria: si tratta di un processo che ¢
possibile seguire nel primo testo da lei pubblicato in italiano In altre parole,
che distende in una prosa elegante nella sua essenzialita, ricca di metafore’,
il racconto dell’acquisizione di una lingua straniera e del significato che tale
dislocazione linguistica puo assumere in una prospettiva di rinnovamento e di
rigenerazione personale. Si tratta di un testo molto interessante, che si articola
in ventitré capitoletti®: assorbe in un accattivante andamento narrativo una
serie di riflessioni approfondite sul rapporto tra le culture e le lingue, incro-
ciando diverse tipologie testuali, dal diario al racconto autonomo alla pagina
saggistica; ¢ la stessa scrittrice a definire questo suo ‘language memoir’ «una
sorta di autobiografia linguistica, un autoritratto» (AP 156), facendo proprie
le parole di Natalia Ginzburg nell’Avvertenza di Lessico famigliare, «<Non ho
inventato niente»; e ancora precisa che per la prima volta si ¢ sentita libera di
mettere se stessa al centro, di assumere il ruolo di protagonista, rinunciando a
quella distanza tra sé e lo spazio creativo che aveva avvertito come necessario
nelle sue opere precedenti.

Numerosi i nuclei tematici che si dipanano nel testo: in primo luogo, il
processo di acquisizione dell’italiano, acquisizione che non ¢ motivata da
un bisogno, da un’esigenza oggettiva («una lingua che non c’entra con la mia
vita», AP 32), ma piuttosto dal desiderio, che nasce da un innamoramento, un
«colpo di fulmine» destinato a sfociare nell’ossessione. Il paragone cui Lahiri
ricorre, per spiegare una simile condizione, ¢ sollecitato dal contatto con un
luogo preciso, la Firenze di Dante, il cui amore per Beatrice, ispiratrice sempre
irraggiungibile, diviene metafora della sua passione per I’italiano, che colti-
vera analogamente nell’assenza, al ritorno negli Stati Uniti dopo i successivi
viaggi in Italia.

Il dizionario, le conversazioni con insegnanti madrelingua diventano
gli strumenti di una ricerca e di uno studio in cui la scrittrice si rappresenta
immersa: il dizionario ¢ strumento prezioso, che funziona per lei anche come
una sorta di guida da cui non si separa mai e che rimarra pieno di segreti;
le lezioni, utili nelle diverse fasi dell’apprendimento, prima del trasferimento
a Roma sembrano lasciare il posto alla lettura esclusiva di testi in italiano,
nella rinuncia all’inglese: «Leggo Gli indifferenti e La noia di Moravia. La
luna e i falo di Pavese. Le poesie di Quasimodo, di Saba. Riesco a capire e al
contempo non capire. Rinuncio alla perizia per sfidarmi. Baratto la certezza
con l’incertezza. [...] Gli impedimenti mi stimolano. Ogni nuova costruzione
sembra una meraviglia. Ogni parola sconosciuta, un gioiello. Faccio un elenco

6 Ricca la bibliografia critica su queste opere: per un inquadramento generale, anche in rap-
porto alla successiva produzione in italiano, cfr. Monaco 2019 e Malandrino 2022, cui si
rinvia anche per ulteriori approfondimenti bibliografici.

7 Sui caratteri dell’italiano di Lahiri in questo testo cfr. Groppaldi, Sergio 2016: 90-95.

8 Gia pubblicati su «Internazionale», in puntate a cadenza settimanale, nel 2014.
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di termini da controllare, da imparare. Imbambolato, sbilenco, incrinatura,
capezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare. Dopo aver terminato
un libro, mi emoziono» (AP 38-39).

Ecco comparire puntuali riferimenti alla letteratura italiana, che viene
configurandosi come fattore fondamentale nelle riflessioni della scrittrice
sull’acquisizione della lingua; la lettura dei testi le consente infatti di realizzare
un «raccolto delle parole» simile a quello di cui si riempie il cestino durante
una passeggiata nel bosco: ma le parole sembrano non bastare mai al suo
«appetito insaziabile». E ben consapevole che non potra superare il distacco
tra sé e I'italiano, la sua conoscenza sara segnata dall’imperfezione, dalla con-
fusione nella scelta di alcune parti del discorso, gli articoli, le preposizioni, i
tempi verbali: nonostante il suo impegno nello scavo per trovare la parola giu-
sta, il suo vocabolario, pur ampio, rimarra «strampalato» (AP 131), non riu-
scira mai a raggiungere la «conoscenza possente, intima della propria lingua»
che invidia a Pavese, evidente nelle lettere che lo scrittore scambia con Rosa
Calzecchi Onesti a proposito della sua traduzione dell’Iliade e dell’Odissea.

Tuttavia, una simile condizione non impedisce all’autrice di arrivare a
scrivere in italiano, prima, a partire dal trasferimento a Roma, il diario delle
sue giornate e una serie di appunti a margine della sua immersione nella
nuova lingua e delle emozioni suscitate in lei, una scrittura privata che sarebbe
stata la base di In altre parole, poi un racconto, Lo scambio, pure ivi conte-
nuto. Lapprodo alla scrittura in italiano rappresenta «un atto di smantella-
mento, un nuovo inizio» che Lahiri paragona al cambiamento della pittura
di Matisse nell’'ultimo periodo della sua attivita artistica: un rinnovamento
della sua scrittura, una metamorfosi che, come tutti i processi metamorfici, &
difficile e doloroso, ma rigenerativo: il richiamo ¢ alla trasformazione di Dafne
in alloro, come rappresentato da Ovidio nelle Metamorfosi, «testo maestoso»
molto amato dalla scrittrice (AP 120).

Si innesta qui uno dei nuclei tematici centrali di In altre parole: la stessa
imperfezione che la scrittrice denunciava in rapporto alla propria conoscenza
dell’italiano la colloca, a quanto afferma, in «una zona periferica in cui non ¢
possibile che io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a mio agio. LUunica
zona a cui credo, in qualche modo, di appartenere» (AP 75), per concludere:
«credo che una consapevolezza dell’impossibilita sia centrale all’impulso
creativo. Davanti a tutto cid che mi sembra irraggiungibile, mi meraviglio.
Senza un sentimento di meraviglia verso le cose, senza lo stupore, non si puo
creare nulla» (AP 76).

Tale situazione si articola ulteriormente laddove Lahiri precisa il rapporto
tra le tre lingue che conosce, mettendole in relazione con il concetto di esilio:
il bengalese, tramandato dai suoi genitori, ¢ stato il primo, accogliente idioma
finché non ¢ andata a scuola, quando ha dovuto misurarsi con I'inglese, dap-
prima con fatica e difficolta, poi riconosciuto nella sua importanza; le due lin-
gue le sono apparse in conflitto, il bengalese ignorato o guardato con sospetto
dagli americani, I'inglese estraneo per i suoi genitori. Larrivo dell’italiano ha
significato per lei la fuga dallo scontro tra le altre due lingue, madre e matri-
gna, e dai loro rapporti di forza: se continua a sentirsi in una sorta di esilio
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linguistico, con un bengalese ignorato nel paese in cui ha abitato e per altro
conosciuto in modo imperfetto, anche nella nuova lingua si sente in esilio, ma
in una condizione diversa, che accetta, forse perché il senso di non apparte-
nere del tutto a nessuna lingua ha a che fare con il suo essere scrittrice.

Se l'italiano viene a costituire una sorta di ‘terzo spazio’ (Reichardt 2015:
230), una zona di intersezione in cui Lahiri si sente comunque a proprio agio,
c’e pero una forma di marginalizzazione che la colpisce e che ha a che fare con
il suo aspetto fisico, un «muro» che non puo superare, legato al colore della
pelle, che la connota come straniera: se nella scrittura tale aspetto svanisce,
nella vita quotidiana permane come un ostacolo insuperabile. Cosi, se il suo
editore italiano apprezza la sua perfetta conoscenza dell’italiano, dichiaran-
dosi entusiasta del suo progetto di tradurre alcuni scrittori italiani, la com-
messa del negozio di scarpe in cui entra le ‘spezza il cuore’ rivolgendosi a lei,
pur non avendola sentita parlare, in inglese...(AP 108).

La traduzione e un tema che torna spesso nel volume, ulteriore tassello
della prospettiva transculturale in cui si muove la scrittrice; anche la tradu-
zione, infatti, si prospetta come ambito di confronto e intersezione tra lingue
diverse e ne viene riconosciuta 'importanza ai fini di un’appartenenza ‘pos-
tnazionale’ (Brioni 2022: 98): «Credo che tradurre sia il modo piu profondo,
pit intimo di leggere qualcosa. Una traduzione & un bellissimo incontro dina-
mico tra due lingue, due testi, due scrittori. Implica uno sdoppiamento, un
rinnovamento» (AP 92-93).

Non & un caso che la protagonista del primo racconto in italiano gia
ricordato, Lo scambio, sia una traduttrice, che, decisa a generare una diversa
versione di se stessa, «nello stesso modo in cui poteva trasformare un testo
da una lingua a un’altra» (AP 59), lascia la sua vita e si trasferisce in una citta
imprecisata portandosi dietro solo un golfino nero: oggetto dall’alto valore
simbolico, che perdera e ritrovera, sentendolo pero diverso, sembra alludere a
un’identita multipla, che da un lato rimane quella consueta, dall’altro appare
mutata, proprio come la lingua.

Anche In altre parole sara sottoposto all’esercizio della traduzione, pero
non a opera della sua autrice’, ma di Ann Goldstein, rinomata traduttrice di
importanti scrittori italiani, da Leopardi a Levi, da Pasolini a Elena Ferrante:
In other words, comparso nel 2016 (Lahiri 2016), presenta significativamente il
testo italiano a fronte, scelta che, mentre evidenzia immediatamente la com-
presenza dei due registri linguistici, da un lato invita il lettore a un confronto,
oltre che a una verifica personale, dall’altra suggerisce I'immissione del testo
in un circuito culturale internazionale (Malandrino 2022: 31-33) .

La valorizzazione dell’attivita traduttiva sembra essere anche uno degli
elementi della costituzione del personale canone della letteratura italiana che
emerge, conclusivamente, da questo libro; numerosi i nomi citati, evocati in
riferimento ai diversi aspetti dell’acquisizione dell’italiano: cosi Pavese, oltre

9 Sulle difficolta dell’autotraduzione, si veda il bel capitolo Ladolescente peloso (AP 89-94):
«Rispetto all’italiano, I'inglese mi sembra prepotente, soggiogante, pieno di sé [...]. Le due
lingue si affrontano sulla scrivania, ma il vincitore ¢ gia piu che ovvio. La traduzione sta
divorando il testo originale, lo sta smontando».
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all’lammirazione tributatagli per la possente conoscenza della lingua, rilevata
proprio a proposito delle sue osservazioni sulla traduzione, rientra, con Mora-
via, tra le prime letture italiane compiute in America prima del trasferimento
a Roma, come si ¢ visto; Moravia a sua volta fornisce un supporto speciale alla
comprensione di determinati usi linguistici, ad esempio con frasi giudicate
stupende nell’'uso delle preposizioni; le parole di scrittori di diverse epoche
storiche, Manganelli, Verga, Elena Ferrante, Leopardi, confluiscono nel suo
lessico, plasmandolo come un amalgama. In un momento di crisi, durante un
ritorno di un mese in America nel periodo del soggiorno romano, quando si
sente piu spaesata, una scrittrice senza lingua definitiva, a soccorrerla ¢ un
piccolo mucchio di libri italiani donati da una delle sue insegnanti, i racconti
di Calvino, di Pavese, di Silvio d’Arzo, le poesie di Ungaretti, che sono «i mezzi
migliori - privati, discreti, affidabili - per scavalcare la realta» (AP 99).

In altri passaggi, agli scrittori italiani Lahiri attinge per affrontare pro-
blemi di ordine critico-teorico o anche questioni esistenziali: cosi, a proposito
dell’autobiografia si ¢ ricordato come la scrittrice evocasse Natalia Ginzburg,
toccando anche il tema, implicato nel genere, del rapporto tra realta e inven-
zione, a proposito del quale é citata anche 'affermazione paradossale di Lalla
Romano «in un libro tutto ¢ vero, niente e vero» (AP 166). Verga, oltre a for-
nire parole per il ‘raccolto’ del cestino, offre alla scrittrice lo spunto per una
densa riflessione che, a partire da un passaggio di Storia di una capinera, tocca
il tema del rapporto tra sicurezza e liberta, tra limiti e ampiezza di prospettive
ai fini della creazione artistica (AP 70-71).

Ecco dunque, nelle pagine di Jhumpa Lahiri, la letteratura italiana tro-
vare nuova vitalita, riproposta in un contesto transnazionale che ne conserva
le specificita ma insieme la immette in una piti ampia circolazione e in una
dialettica rinnovata. La costituzione di un suo personale canone, implicita-
mente avviata nel testo del 2015, continua con una successiva opera curata
dalla scrittrice, che approda a un ambito d’elezione per la letteratura italiana
di tutti i secoli e molto praticato anche nel Novecento, quello del racconto: nel
2019 pubblica una raccolta di racconti di scrittori e scrittrici italiani tradotti
in inglese, The Penguin Book of Italian Short Stories (ISS). I testi antologiz-
zati sono quaranta, ciascuno introdotto da una breve presentazione, disposti
seguendo l'ordine alfabetico dei cognomi degli autori, ma in senso inverso,
dalla V di Elio Vittorini alla A di Corrado Alvaro: una scelta curiosa, che com-
porta una felice coincidenza, la posizione incipitaria di Vittorini, che la cura-
trice indica come il suo «faro» sia per i brevi cappelli biografici premessi ai
singoli racconti, sia, pil in generale, per 'assemblaggio complessivo del libro,
per il quale I'antologia Americana, pubblicata nel 1942, si sarebbe configurata
come esempio di dissidenza creativa e politica, nella sua coraggiosa connes-
sione, attraverso la letteratura, a un nuovo mondo. Dedica quindi la raccolta
«to him and to that landmark work - to the spirit of saluting distant literary
comrades, of looking beyond borders and of transforming the unknown into
the familiar» (ISS XXI)™.

10 «a lui e alla sua fondamentale antologia — alla volonta di celebrare le opere di colleghi lon-
tani, di rivolgere lo sguardo al di fuori dei confini e trasformare I’ignoto in qualcosa di
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Anche in questo caso, si tratta dunque di un’operazione transculturale, un
modo per guardare al di la dei confini, di confrontarsi con I'altro e accoglierlo;
in tali termini Lahiri connota la genesi dell’antologia nella breve e densa intro-
duzione generale, aperta da un'epigrafe che individua un altro nume tutelare
dell’'impresa, il Primo Levi di La ricerca delle radici, ‘antologia personale’ nata
anche nel suo caso da «input ibridi»: ma fondamentale per lei anche la lettura
di Se questo é un uomo, fatta proprio tornando in America dopo il soggiorno
a Roma e destinata a suscitare un’eccezionale ammirazione per uno scrittore
capace di trasformare un’esperienza infernale in un capolavoro letterario per
bellezza e verita. Da qui il desiderio di trasmettere ai suoi studenti di Prince-
ton tale ammirazione. E non solo per lo scrittore torinese, ma anche per gli
altri scrittori italiani che I'avevano toccata in profondita, «<who had taught me
so much and who were now a part of me» (ISS 10).

I criteri della selezione che la curatrice dichiara prevedono l'esclusione degli
scrittori viventi (il pitt ‘vecchio’ autore della raccolta ¢ Verga, la piti giovane
Fabrizia Ramondino) e un‘apertura massima a stili e voci diverse, con I'inevi-
tabile e rivendicata preferenza per quanti hanno ispirato e nutrito il suo amore
per la letteratura italiana: lungi dal pretendere I'esaustivita, Lahiri ¢ consapevole
del fatto che I’'antologia rispecchia la sua sensibilita e il suo giudizio personale.

Comunque, nella difficile impresa di contenere il numero dei racconti, ¢
riuscita a dare voce anche ad autori meno noti, poco presenti pure ai lettori ita-
liani, e a garantire un debito spazio a scrittrici di diverse generazioni, da Anna
Banti a Cristina Campo, da Alba De Céspedes a Natalia Ginzburg, da Gra-
zia Deledda a Luce d’Eramo, da Elsa Morante ad Anna Maria Ortese e Lalla
Romano; sedici dei testi antologizzati non erano mai stati tradotti prima, nove
sono stati ritradotti per l'occasione, in pitt di un caso da lei stessa (Romano,
Ramondino, Parise, Cassola, Calvino - insieme a Sara Teardo — e Alvaro).

Se I'introduzione generale tratteggia il quadro culturale in cui i racconti
e gli autori si inseriscono, prospettando I'immagine di una civilta letteraria
con scrittori che si conoscono tra di loro e che, durante il fascismo, reagiscono
all’autarchia imposta dal regime proprio guardando altrove, con giornali let-
terari che vengono seguiti e letti con interesse, i cappelli premessi ai singoli
testi forniscono note essenziali, ma puntuali, sulle biografie degli autori e sin-
tetiche note stilistiche, con I’idea di fornirne, secondo il modello vittoriniano
«partial sketches», piuttosto che «definitive renderings» (ISS XXI; «abbozzi
parziali», «interpretazioni conclusive» RI 29).

A emergere sia nella scelta dei racconti che nei cappelli introduttivi ai
singoli autori sono gli elementi che stanno piti a cuore a Lahiri: il valore tra-
sformativo dell’acquisizione di un’altra lingua, sottolineato nei casi di Svevo,
Tabucchi, Tomasi di Lampedusa; la dimensione transnazionale sottesa all’at-
tivita traduttiva, svolta da molti degli autori e delle autrici antologizzati, da
Pavese a Landolfi, da Ginzburg a Bianciardji; la ricchezza di personalita ‘doppie’,

familiare»: cosi nella versione in italiano (RI 29). Completa 'opera una sintesi cronologica
che affianca due elenchi, uno con i principali eventi letterari, I’altro con quelli storici e
politici dal 1840 al 2009.
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bifronti, ibride, da Levi a Cassola, da De Céspedes a Banti; la capacita di coniu-
gare dimensione regionale e universale, nel caso di Alvaro come di Deledda.

Il punto di vista della curatrice, che dichiara di aver puntato alla restitu-
zione di un ritratto dell’Italia in grado di rifletterne la realta, non un’imma-
gine rassicurante, da turista, viene cosi a plasmare una lettura originale della
produzione letteraria italiana novecentesca, in cui a essere evidenziati sono la
tendenza alla sperimentazione e al cambiamento, la riflessione continua sull’i-
dentita, cercata, persa, ritrovata, messa in dubbio, in uno stato di «fluctuating
selthood» (ISS XIIL; «individualita fluttuante», RI 20), le potenti meditazioni
sullo straniamento, l’alienazione, la solitudine: temi e aspetti che apparten-
gono anche a lei e che confermano I'immagine di un intellettuale per il quale
lo spaesamento e le ibridazioni, soprattutto se trovano spazio in una lingua
accogliente, costituiscono la condizione per la creativita artistica.

The Penguin Book of Italian Short Stories nel medesimo anno, il 2019,
viene pubblicato anche in versione italiana, presso Guanda, Racconti italiani
scelti e introdotti da Jhumpa Lahiri: una specie di «gioco del rovescio», con
la traduzione dell’antologia dapprima predisposta per il pubblico di lingua
inglese e poi presentata a quello italiano; nell’Avvertenza, ¢ chiarito che viene
proposta con piccole modifiche la traduzione di quella in inglese, per la pre-
cisa volonta, da parte della curatrice, di destinarla non a un pubblico italiano
colto o «gia disposto ad apprezzare la letteratura», ma a una «figura trasversale
e perfino globale», un lettore non necessariamente nato e cresciuto in Italia,
anzi magari arrivato solo da pochi giorni, oppure appartenente alla diaspora
italiana, comunque desideroso di leggere il volume e capace di farlo: infatti,
«a che cosa serve, poi, la letteratura se non ad accogliere chiunque abbia la
curiosita o la voglia di affrontarla? La letteratura non serve a farci sentire tutti
colti, o a ostentare cio che gia sappiamo. La letteratura, un mondo senza con-
fini a parte quelli linguistici, non ¢ questo» (RI 12). Emerge, da queste parole,
I'indicazione di una nuova apertura per la letteratura italiana, della possibi-
lita di una nuova fruizione da parte di un pubblico pitt ampio, vario nella sua
composizione, capace di garantirne una rinnovata vitalita.

E interessante, a proposito di questa sorta di ‘andirivieni’ tra le due lin-
gue, quanto Lahiri scrive in un breve testo del 2017, Il vestito dei libri, che
contiene la lectio magistralis tenuta nel 2015 al Festival degli Scrittori della
Fondazione Santa Maddalena a Firenze: lectio scritta in italiano e poi tradotta
in inglese, con una prima edizione bilingue per il Festival e poi una revisione
di entrambe le versioni per la pubblicazione in inglese presso Knopf e per
quella italiana da Guanda: «Mi colpisce molto questo passaggio ripetuto tra
le due lingue in cui scrivo; mi fa capire quanto sia utile, anche infinito, questo
avanti e indietro linguistico» (VL 61). Il processo autotraduttivo, da cui in In
altre parole la scrittrice, pur riconoscendone I'utilita, in quanto incontro dina-
mico tra due lingue come tutte le traduzioni, si era detta pero ‘sconvolta’, per la
disparita tra il suo neonato italiano e il prepotente fratello adolescente inglese,
sembra aver raggiunto ora la maturita, 'equilibrio tra le forze in campo: a pre-
valere, nel praticarlo, sono ora gli aspetti positivi, lo scambio produttivo.
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Comunque, il percorso della scrittrice procede sulla strada dell’Italia e
dell’italiano: il secondo romanzo nella lingua del si, Dove mi trovo, esce nel
2018: costituito da una serie di capitoletti ‘situazionali’, & ambientato in una
dimensione metropolitana cui non € dato un nome, ma che ha i tratti di Roma.
La protagonista, una donna di mezza eta, pur inserita in tale dimensione e
dunque non partecipe di una condizione legata alla migrazione, si rappresenta
come figura dello spaesamento, del transito, del vivere in bilico: «Esiste un
posto dove non siamo di passaggio? Disorientata, persa, sbalestrata, sballata,
sbandata, scombussolata, smarrita, spaesata, spiantata, stranita: in questa
parentela di termini mi ritrovo. Ecco la dimora, le parole che mi mettono al
mondo” (DT 159): 'unica dimora, per lei, & costituita dunque dalle parole,
che a ragione Tiziana de Rogatis identifica nella lingua italiana: «E lo spazio
generato da un italiano piano, medio, da cui pero via via emerge come in tra-
sparenza un italiano di secondo grado. Una nuova lingua, sobria, nitida, e
tuttavia capace di scarti lirici improvvisi, inventata mescolando la comunica-
zione quotidiana con un lessico interiorizzato e con una certa, ben selezionata,
tradizione letteraria italiana» (De Rogatis 2020: 193).

Interessa qui sottolineare come il rapporto della scrittrice con la cultura
e la lingua italiana continui a crescere e arricchirsi, da un lato appunto nella
piena appartenenza alla nuova dimensione linguistica, dall’altro nel rapporto
con gli scrittori della nostra tradizione letteraria: cosi 'epigrafe proviene da
una pagina di Italo Svevo, in cui lo spostamento ¢ collegato alla perdita («<Ad
ogni mutamento di posto io provo una grande enorme tristezza. [...] E il muta-
mento stesso che m'agita come il liquido in un vaso che scosso s’intorbida»),
quello Svevo che Lahiri connota come «a literary Janus figure», «a profound
hybrid with deeply doubled roots» (ISS 55; «una figura letteraria bifronte»,
«personalita profondamente ibrida e dalle duplici radici» RI 89). Anche 'unica
citazione letterale che l'autrice inserisce, precisandone in nota la provenienza,
¢ tratta da un amato scrittore italiano, Corrado Alvaro, che sara a sua volta
antologizzato nella raccolta Italian Short Stories, tradotto dalla stessa Lahiri.

I1 dialogo della scrittrice con la letteratura italiana novecentesca prose-
gue anche nel successivo libro in italiano, Il quaderno di Nerina, la sua prima
raccolta di poesie, pubblicata nel 2021: testo di grande interesse, ripropone, in
una struttura compositiva originale, temi a lei cari intessuti di elementi auto-
biografici, in versi liberi (ma non mancano anche scelte metriche particolari,
evidenziate in sede di commento''). Lautrice ricorre allo stratagemma del
manoscritto ritrovato, dichiarando di aver reperito un quaderno manoscritto
con versi inediti a nome di una sconosciuta, Nerina, in un cassetto della sua
abitazione a Roma; aggiunge di aver deciso di affidare I'incarico di farne un’e-
dizione critica commentata alla filologa statunitense Verne Maggio, studiosa
della poesia italiana.

11 Cosi la filologa a proposito della seconda strofa di Obiettivo («Diandare a letto e non pen-
sare/a tutto cio da ritirare/consegnare imparare tollerare» (QN 79): «Qui “cid” ¢ forzato
in un ruolo grammaticale che non gli compete. [...] Lascio dunque questa lezione, che
d’altronde forma una ritmata terzina con due novenari isometri e un battente endecasil-
labo a maiore» (QN 192).
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Ne deriva una sorta di gioco a tre voci molto suggestivo, tra l'autrice, Mag-
gio e Nerina, che meriterebbe un’analisi approfondita non possibile in questa
sede: ma & necessario sottolineare almeno come diventi ancora piu forte e
articolato il rapporto con la lingua e la tradizione italiana; per quanto attiene
alla lingua, anche grazie all'immaginato intervento della filologa, aumenta
lo spazio per la riflessione su parole significative, alcune anche distanti dal
parlare quotidiano: suggestive in particolare le liriche della sezione Accezioni,
tutte giocate su vocaboli amati, discussi, commentati, anche con riferimenti al
Grande Dizionario della Lingua italiana di Salvatore Battaglia.

Numerosi gli autori italiani evocati, da classici dei diversi secoli, Dante,
Burchiello, Leopardi, Pascoli, a scrittori novecenteschi, Bontempelli, Savi-
nio, Montale, Primo Levi, Calvino, Pasolini, Ginzburg, Caproni, Balestrini,
Dolores Prato, Elena Ferrante, in un «ininterrotto dialogo con fonti letterarie
occidentali senza troppo precisi cronotopi» (QN 195'); mentre lo stesso titolo,
Il quaderno di Nerina, contiene allusioni, per altro esplicitate nel testo, a pre-
cedenti italiani: il romanzo incompiuto Nerina di Elsa Morante, conservato
nell’archivio della scrittrice alla Biblioteca Nazionale di Roma ¢ evocato infatti
nell’Introduzione, nell’ipotesi, poi abbandonata, che avesse potuto influenzare
l'opera di questa sconosciuta Nerina; e poi 'omonima eroina tassiana e la pro-
tagonista delle Ricordanze di Leopardi, i cui ultimi versi sono riportati nell’ap-
parato ‘filologico’ a commento della sezione Sparizioni (QN 42 e 188-189).

Altrettanto presente risulta la letteratura italiana nella recente raccolta
Racconti romani, pubblicata nel 2022; immediato risulta per il lettore il rife-
rimento all'opera omonima di Alberto Moravia del 1954 (Moravia 1954)".
Lahiri ha espresso in pili occasioni il suo apprezzamento per lo scrittore
romano, come si ¢ visto: aveva indicato Gli indifferenti e La noia tra le sue
prime letture in italiano (AP 38), citato una sua «stupenda frase» come esem-
pio di un ottimo uso delle preposizioni (AP 81), sottolineato la capacita di
lui, romano, di ambientare racconti e romanzi a Roma pur senza attingere
alla propria biografia; ancora, nell’introduzione a The Penguin Book of Ita-
lian Short Stories aveva ripreso da Siciliano una sua «illuminating observa-
tion», ovvero che il racconto ¢ qualche cosa che nasce dall’intuizione (mentre
il romanzo dalla ragione). Infine, la scrittrice cosi riassume il suo rapporto
con Moravia in un’intervista a ridosso della pubblicazione della sua raccolta:
«Moravia ¢ stato il primo autore che mi ha insegnato a leggere in italiano, il
Virgilio che mi ha accompagnato alla scoperta di questo universo letterario.
Di lui amo il linguaggio puro, preciso, e anche la scelta della forma breve per
comporre un gigantesco affresco della citta, della sua vita quotidiana, delle
tensioni tra classi sociali. Il racconto € un genere spesso poco apprezzato, ma
io trovo sia molto adatto a Roma: qui tutti raccontano, anche da un incontro

12 A questi nomi sono da aggiungere quelli contenuti in un elenco che si immagina con-
servato nell’'ultima pagina del manoscritto: «Sereni, Caproni, Fortini, Giudici, Zanzotto,
Dario Villa, Rosselli, Pavese, Bassani» (QN 22).

13 Cui era seguita una seconda raccolta nel 1959, Nuovi racconti romani. Alcuni dei racconti
di Lahiri erano comparsi in precedenza, tra il 2015 e il 2021, in riviste e raccolte.
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per strada di due minuti vai sempre via con una piccola storia, un regalo da
riportare a casa» (Gravino 2022).

Dunque, ai gia dichiarati motivi di ammirazione per lo scrittore romano
- che toccavano il piano della concreta prassi scrittoria come quello della
riflessione sulle forme - la scrittrice aggiunge ora un ulteriore elemento di
esemplarita: nelle pagine dei suoi racconti, avrebbe ritrovato pienamente il
senso della citta, la capacita di renderne I'atmosfera. Se Moravia raccontava
la Roma dei quartieri popolari in un periodo di grandi trasformazioni come
quello della ricostruzione post-bellica e dell’avvio del boom economico, Lahiri
rappresenta una citta pure colta in una fase di grandi cambiamenti, con una
forte presenza di stranieri, immigrati e turisti. In entrambi i testi, il rapporto
dei personaggi con i luoghi ¢ intenso, ma esplicitato in modo molto evidente
nel caso della scrittrice, che alle descrizioni degli ‘esterni’ dedica uno spazio
decisamente maggiore rispetto al ‘predecessore’. Diverso anche lo sguardo che
i due autori rivolgono ai propri personaggi, spesso spietato quello di Moravia,
che ricorre a toni comico-grotteschi nel delinearne i tratti sia fisici che psico-
logici e che li immerge in una vita fatta di conflitti, menzogne, comportamenti
violenti (Favaro 2020); accogliente quello di Lahiri, i cui protagonisti, spesso
spaesati, sradicati, straniati, ma per nulla insensibili al fascino della citta, sono
fatti oggetto di un’attenzione partecipe, capace di coglierne comunque, oltre
alle difficolta, anche i limiti. Ne deriva un rapporto osmotico con il modello
moraviano, seguito nell’impostazione di una raccolta di testi autonomi e
insieme atti a restituire 'affresco della citta nella sua vita quotidiana, nelle
tensioni sociali anche nella violenza che l'attraversano, non senza restituire
anche il senso della sua bellezza.

Molto curata la struttura dell’opera, che si articola in tre parti, la prima
e la terza costituite da quattro racconti ciascuna, la seconda, centrale, da sei
testi; una certa simmetria caratterizza anche la scelta del narratore, nella
prima e nella terza simile, in tre racconti in prima persona, in uno in terza,
nella seconda tutti in terza. Tranne che in due racconti, i protagonisti o
comunque figure a loro vicine, sono stranieri, appartenenti a diverse classi
sociali, migranti ‘economici’, turisti benestanti, professionisti e intellettuali;
molto spesso sono fatti oggetto di forme pili 0 meno sfumate di razzismo,
sempre molto dolorose. Cosi il titolo del primo racconto, Il confine, in cui a
narrare ¢ una giovane che osserva una famiglia di turisti, genitori e due figlie,
ospitata in una proprieta fuori citta di cui i suoi sono i custodi, indica la sepa-
razione tra gli ospiti e la famiglia migrante (Malandrino 2022: 62-63), ma puo
alludere anche al confine tra la campagna e la citta da cui il padre ha voluto
allontanarsi dopo essere stato aggredito brutalmente nella sua piccola fioreria,
avviata appena arrivato con la moglie da un altro paese; I'atto di violenza, oltre
a impedirgli a lungo di parlare, lo ha spinto a preferire «stare tra gli animali e
coltivare la terra. Ormai si ¢ adattato a questo ambiente selvatico che lo pro-
tegge» (RR 23).

In questo caso, Roma ¢ cosi inospitale nei confronti degli immigrati, da
respingerli al di fuori dei suoi confini; pil sottile, ma certo pure disturbante la
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forma di razzismo subita in una trattoria della citta da una professoressa uni-
versitaria, che, a causa dei suoi «capelli scuri, e [...] scura anche di carnagione»
(RR 26), ¢ fatta oggetto di un’'odiosa discriminazione da parte della padrona e
di una sua nipotina: cosi il suo rapporto con Roma, a cui tornava ritrovandola
ogni volta con un piacere nuovo, unico posto in cui si sentiva veramente a casa,
si rivela invece «tenue», induce in lei «una tristezza che non sa arginare» (RR 38).

Ancora pitt drammatica la vicenda dell’io narrante di Casa luminosa:
finalmente approdato, con la moglie e i cinque figli in un appartamentino tutto
per loro («una casa luminosa ti cambia la vita»), & costretto ad andarsene per le
persecuzioni dei vicini: magistralmente delineato il contrasto tra le speranze
iniziali e la drammatica conclusione, con I’abbandono della casa, il ritorno dei
suoi nel paese d’origine, la sua vita da homeless e la morte. Suggestiva I'imma-
gine di una Roma di periferia che sembra sapere di mare e in cui la famiglia si
sente inizialmente protetta: «Lappartamento, al primo piano, era solo di cin-
quanta metri quadri, ma per la prima volta avevamo una nostra piccolissima
camera da letto dove batteva il sole mattutino, dove ci svegliava 'urto della
luce insieme agli uccellini che si scambiavano messaggi segreti e incomprensi-
bili nel nostro mondo. [...] L'aria attorno a quella casa non era mai ferma, cosa
che ci aveva salvato in quella primavera precocemente calda. Dentro sembrava
quasi di stare in spiaggia, si sentiva perfino qualche gabbiano, una vera spiag-
gia, ci dicevamo stupiti, come fossimo in vacanza, al mare» (RR 83-84); ben
diverso, nella conclusione del racconto, il risveglio all’aperto dell’io narrante:
«Le falene mi hanno fatto strada fino alla ferrovia. In attesa del treno che si
avvicinava pensavo solo alle cose belle e ai papaveri rossi e gialli che spunta-
vano attorno ai piedi fra i binari» (RR 103).

Le due dimensioni della bellezza, del benessere indotto dal luogo e della
violenza, della minaccia, sono icasticamente intrecciate in molti dei racconti
della raccolta, e in modo esemplare nell’'ampia sezione centrale, La scalinata,
alla quale non ¢ dato un nome, ma che ¢ facilmente identificabile nella Scalea
del Tamburino, vicina alla casa romana della scrittrice'; i sei testi, intitolato
ciascuno a un diverso personaggio di varia estrazione sociale, individuato
attraverso il ruolo, La madre, La vedova, Lespatriata ..., ruotano intorno al
luogo, portandosi dietro spesso un vissuto doloroso e andando incontro anche
ad avventure spiacevoli, ma non senza cogliere un aspetto peculiare e solle-
citante dello spazio attraversato. Cosi la madre che lavora nella casa di una
famiglia benestante, se non pud non pensare, nella salita di primo mattino,
al figlio lasciato dai nonni in un altro continente, non manca pero di fermarsi
«un attimo per godersi la prospettiva» (RR 107), lo sceneggiatore, destinato
a subire un furto lungo i gradini, ammira la scalinata di notte, quando pare
«una specie di anfiteatro antico con gli adolescenti in gruppi seduti all’aperto
per assistere a qualche tragedia» (RR 147).

14 Lahiri ha raccontato suggestivamente la Scalea anche nella trasmissione radiofonica di
RAI Radio 3 Le meraviglie, in data 12 novembre 2022, <https://www.raiplaysound.it/
audio/2022/11/Le-meraviglie-del-12112022-681c0ef5-2b58-42d8-b935-af4878f51ecl.htmb.
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Dallibro esce, complessivamente, I'immagine di una citta antica e insieme
toccata fortemente dalla modernita, i cui spazi sono ben riconoscibili e nello
stesso tempo raramente nominati: la dimensione astratta che ne deriva vale
a dare risonanza universale a quanto vi si puo sperimentare ed ¢ questo uno
degli aspetti pit interessanti della scrittura di Jhumpa Lahiri'. Lo si puo veri-
ficare in Dante Alighieri, I'ultimo dei Racconti romani, il pitl autobiografico e
anche il piu significativo per il nostro discorso, a coronare, a fianco dell’omag-
gio a Moravia, il rapporto della scrittrice con la letteratura italiana. Il nome
del poeta, che non poteva che essere caro alla scrittrice che lo ricorda, oltre che
poeta, «viaggiatore esiliato e sempre in dialogo con l'altra lingua» (Savi 2022),
accompagna diverse fasi della vita dell’io narrante, che, al funerale della suo-
cera, ripercorre il proprio passato. Arrivata in Italia in gioventu, si ¢ sempre
mossa tra i due continenti al di qua e al di la dell’Atlantico; Dante Alighieri ¢ lo
pseudonimo «clamoroso» con cui il suo primo, giovane pretendente rifiutato
firma la lettera con la sua dichiarazione d’amore; ma, ancora piu significativa-
mente, ¢ l'autore nel cui studio si tuffa nel primo, difficile periodo degli studi
universitari e a cui dedica la tesi di laurea sulla «rappresentazione di alcuni
personaggi femminili della Commedia, non la esaltata Beatrice, neanche Fran-
cesca o Pia de’ Tolomei o Matelda», ma «le figure deformate e brutte, fra cui
le Arpie e le Furie, e Aracne, o folle Aragne» (RR 223-224)'. Il riferimento al
sommo poeta torna in altri momenti di svolta della vita della protagonista, il
primo viaggio in Italia programmato per vedere il paesaggio di Dante, segnato
dall’incontro con I'nvomo che avrebbe sposato — stupito di sentirla recitare
alcuni passi della Commedia a memoria'’; del poeta conversa con piacere
con un amico con cui ha una relazione e ritorna a studiarlo quarantenne («di
nuovo il poeta, quello vero, quello morto, mi faceva strada e mi pungolava»),
per poi insegnarlo prima privatamente a Roma e in seguito all’'universita negli
Stati Uniti. Ancora, alcuni versi del Purgatorio servono a evocare la malinco-
nica visita oltreoceano del marito, cui sarebbe seguita la separazione tra i due
(RR 43-45); ¢ poi l'ultima pagina del racconto, tramata di riferimenti dante-
schi, a esplicitare ulteriormente il nucleo della riflessione ispirata dal sommo
poeta: «Quanto bisogna vivere per imparare a sopravvivere? Quante volte
incipit vita nova?», con un’icastica conclusione che sposta infine 'obiettivo su
Roma: «Che citta di merda [...]. Ma quant’é bella» (RR 249).

Conclusivamente, sembra proprio che Jhumpa Lahiri abbia saputo realiz-
zare il desiderio di rinascere come scrittrice in un’altra lingua: in questo pro-
cesso, alla tradizione letteraria italiana ¢ riconosciuto un ruolo che ne indica
la vitalita, la capacita di trasfondersi in realta nuove e a sua volta di rinascere:

15 Gia in AP, Lahiri scriveva: «Continuo, da scrittrice, a cercare la veritd, ma non do pit lo
stesso peso alla verita fattuale. In italiano mi muovo verso l’astrazione» (AP 161).

16 E, a proposito del difficile rapporto con i genitori: «I miei genitori gia da tempo non mi gui-
davano pit, cosi come Virgilio che scompare a un certo punto nel Purgatorio lasciandoci
orfani, scemi di sé. Un po’ come Nembrotto, credo di aver sempre avuto un linguaggio mio
mai capito da loro» (RR 224).

17 Come del resto gli amati suoceri: «Dicevano (non era vero) che avevo studiato Dante meglio
diloro, ma poi recitavano a memoria canti quasi interi con gli occhi chiusi» (RR 230).
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«Squadernare, quindi, / vuol dire sfogliare un testo, / [...] / Citato nella Com-
media | per divulgare, / cioe spiegare / nel mio piccolo / come io / voglio bene
/ all’italiano» (QN 96).'8
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Ricciarda Ricorda

IN OTHER WORDS. THE ITALIAN LANGUAGE AND
LITERATURE OF JHUMPA LAHIRI

Summary

One of the most interesting aspects of recent Italian literature is the work of writers with a
migrant background, who choose Italian as the language in which to write: this is a new per-
spective for our country and a source of original contributions. For these figures, the confron-
tation with the Italian literary canon, the exigence to relate to both tradition and contempo-
rary production of Bel Paese reveal themselves to be fundamental. A particularly interesting
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and peculiar case is represented by the writer Jhumpa Lahiri, London-born with Bengali par-
ents, who lives between the United States and Italy. Taken by a passion for the Italian language
during a visit to Florence, she began to write her works in Italian, paying particular attention
to the comparison with our literary tradition. The aim is to analyse this relation, to ascertain
how Italian literature and culture remain at the core of the experiences of authors from other
countries and different cultural backgrounds, and how they are, in turn, revitalised by them.

Keywords: Dante; Italian literature; linguistic self-portrait; Moravia; Nerina; translation;
transculturality
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