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Ricciarda Ricorda1

Università Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi umanistici

IN ALTRE PAROLE.  
LA LINGUA E LA LETTERATURA ITALIANA  

DI JHUMPA LAHIRI

Uno	 degli	 aspetti	 più	 interessanti	 della	 letteratura	 italiana	 degli	
ultimi	decenni	è	costituito	dall’attività	di	scrittrici	e	scrittori	con	back-
ground	migratorio,	che	scelgono	l’italiano	come	lingua	in	cui	scrivere:	
si	 tratta	 di	 una	 prospettiva	 nuova,	 per	 il	 nostro	 paese,	 e	 foriera	 di	
apporti	originali.	Per	queste	figure	si	rivela	fondamentale	il	confronto	
con	il	canone	letterario	italiano,	l’esigenza	di	rapportarsi	sia	con	la	tra-
dizione	che	con	la	produzione	contemporanea	del	Bel	Paese.	Un	caso	
particolarmente	 interessante	 e	 peculiare	 è	 rappresentato	 dalla	 scrit-
trice	 Jhumpa	Lahiri,	 londinese	di	nascita	con	genitori	bengalesi,	che	
vive	 tra	gli	Stati	Uniti	 e	 l’Italia;	presa	da	una	passione	per	 la	 lingua	
italiana	durante	una	visita	a	Firenze,	ha	iniziato	a	scrivere	le	sue	opere	
in	 italiano,	 rivolgendo	una	 peculiare	 attenzione	 al	 confronto	 con	 la	
nostra	tradizione	letteraria:	si	intende	analizzare	tale	rapporto,	a	veri-
ficare	come	la	letteratura	e	la	cultura	italiane	permangano	al	fondo	di	
esperienze	di	autori	e	autrici	provenienti	da	altri	paesi	e	da	diversificate	
realtà	culturali,	e	come	ne	siano	a	loro	volta	rivitalizzate.

Parole chiave:	autoritratto	linguistico;	Dante;	letteratura	italiana;	
Moravia;	Nerina;	traduzione;	transculturalità

«…	avevo	bisogno	di	una	lingua	differente:	una	lingua	che	fosse	un	luogo	
di	affetto	e	di	riflessione»:	l’epigrafe	che	Jhumpa	Lahiri	premette	al	suo	primo	
libro	in	italiano	In altre parole,	desumendola	da	Requiem di	Antonio	Tabuc-
chi2,	chiarisce	subito	la	peculiarità	del	suo	rapporto	con	la	lingua	e	con	la	tra-
dizione	letteraria	italiane	e	la	significatività	della	sua	scelta,	a	testimonianza	
della	vitalità	che	entrambe	sono	ancora	in	grado	di	catalizzare.	

Si	tratta	infatti,	nel	suo	caso,	di	un’esperienza	originale,	che	si	colloca	in	
una	dimensione	transculturale,	in	cui	lo	straniamento	e	lo	spaesamento	con-
figurano	una	condizione	metamorfica,	potenzialmente	portatrice	di	novità	e	
di	rigenerazione:	un’esperienza	che	conferma	la	dimensione	innovativa	della	
scrittura	migrante	nel	quadro	della	letteratura	italiana	contemporanea,	di	cui	

1	 ricorda@unive.it
2	 La	frase	si	legge	nella	Nota anteposta	al	testo	che,	com’è	noto,	è	stato	scritto	e	pubblicato	

prima	in	portoghese	e	poi	tradotto	in	italiano,	non	dall’autore	(Tabucchi	1992:	7).	Nei	rife-
rimenti	bibliografici,	le	opere	di	Lahiri	saranno	indicate	con	le	seguenti	sigle,	seguite	dal	
numero	della	pagina:	 In altre parole, AP;	 Il vestito dei libri, VL;	Dove mi trovo, DT;	The 
Penguin Book of Italian Short Stories, ISS;	Racconti italiani,	RI; Il quaderno di Nerina,	QN;	
Racconti romani,	RR.
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fa	 integralmente	parte.	È	 indubbio	 infatti	che	 la	cosiddetta	 letteratura	della	
migrazione	 italofona	debba	 essere	 considerata	 a	pieno	 titolo	 letteratura	 ita-
liana,	 evitando	 di	 isolarla	 sotto	 un’etichetta	 riduttiva,	 che	 non	 renderebbe	
ragione	del	suo	valore;	nello	stesso	tempo,	non	deve	esserne	appiattita	la	speci-
ficità,	la	peculiarità,	che	ne	connota	anche	la	novità3.

Jhumpa	Lahiri	apre,	in	questo	ambito,	uno	scenario	nuovo,	prospettandosi	
come	scrittrice	nomade,	«deterritorializzata»	(Reichardt	2015):	con	le	parole	di	
de	Rogatis,	«la	sua	creatività	è	un	amalgama,	capace	di	superare	etichette	e	bar-
riere	 ideologiche	 facendo	di	questa	scrittrice	uno	dei	casi	più	rappresentativi,	
oggi,	della	World Literature:	una	Letteratura	mondiale	che	 fiorisce	oscillando	
tra	confini	nazionali	e	contesti	globali;	tra	un	uso	sapiente	e	concentrato	delle	
tecniche	 espressive,	 ereditate	 dalla	 tradizione	 occidentale,	 e	 un’apertura	 alla	
molteplicità	dei	destini	umani	dispersi	sulla	Terra»	(de	Rogatis	2015:	4)4.	

Nata	a	Londra	da	genitori	bengalesi	nel	1967,	Lahiri	passa	con	la	famiglia	
nel	Rhode	Island	nel	1969;	si	trasferisce	poi	a	New	York,	dove	si	laurea	in	Let-
teratura	inglese	al	Barnard	College	della	Columbia	University.	Consegue	un	
dottorato	di	ricerca	 in	Studi	rinascimentali	presso	 la	Boston	University,	con	
una	tesi	sull’influenza	dell’architettura	italiana	sulla	scena	teatrale	inglese	del	
primo	Seicento:	è	nel	quadro	di	questi	studi	che	si	colloca	il	suo	primo	viaggio	
in	Italia,	a	Firenze,	nel	1994.	Seguiranno	altre	visite,	in	altre	città,	Venezia	nel	
2000,	Roma,	che	la	‘rapisce’	già	al	primo	incontro,	nel	2003:	la	passione	per	la	
Città	Eterna	la	spingerà	a	trasferirvisi	con	la	famiglia,	marito	e	due	figli,	nel	
2012;	vi	rimarrà	fino	al	2015,	quando	farà	ritorno	negli	Stati	Uniti,	chiamata	a	
ricoprire	la	cattedra	di	scrittura	creativa	e	traduzione	letteraria	presso	il	Lewis	
Center	for	the	Arts	della	Princeton	University,	da	cui	passerà,	nel	2022,	alla	
Columbia	University.	

Il	suo	esordio	di	scrittrice	si	colloca	nel	1999,	con	la	raccolta	di	racconti	
Interpreter of Maladies,	che	le	vale,	l’anno	seguente,	il	prestigioso	Premio	Puli-
tzer;	nel	2003	pubblica	il	romanzo	The Namesake,	da	cui	la	regista	Mira	Nair	
ricava	nel	2006	un	film	di	successo;	seguono	una	seconda	raccolta	di	racconti	
nel	2008, Unaccustomed Earth,	e	nel	2013	un	nuovo	romanzo,	The Lowland5:	
riceve	 numerosi	 riconoscimenti	 per	 questa	 rilevante	 produzione	 che	 ruota	
intorno	al	tema	della	diaspora	indiana	americana.

Il	profilo	restituito	dalla	produzione	di	Lahiri	in	inglese	prospetta	 l’im-
magine	 di	 un’autrice	 attenta	 alle	 problematiche	 della	 migrazione	 indiana	
negli	 Stati	Uniti,	 con	un	 interesse	peculiare	per	 i	 complessi	 rapporti	 tra	 le	

3	 Ampio	il	dibattito	critico	in	merito,	e	già	avviato	da	tempo:	cfr.	almeno	Gnisci	2006,	Tad-
deo	2006,	Pezzarossa,	Rossini	2011,	Camilotti	2012,	Mengozzi	2013.

4	 Per	concludere:	«una	 letteratura	che	universalizza	 i	 temi	specifici	della	migrazione	e	del	
multiculturalismo,	collegandoli	alle	forme	e	ai	temi	della	grande	mutazione	moderna	delle	
identità	e,	più	oltre,	alla	complessità	della	condizione	umana;	una	 letteratura	che	non	si	
impoverisce,	ma	 si	potenzia	attraverso	 i	 travasi	e	 i	passaggi	delle	 traduzioni	 (de	Rogatis	
2015:	4).	Cfr.	anche	Groppaldi,	Sergio	2016:	79‒87;	Frigeni	2020:	100‒101.

5	 Le	quattro	opere	 sono	 state	pubblicate	 in	 traduzione	 in	 italiano:	L’interprete dei malanni	
(Milano:	Marcos	y	Marcos	2000),	L’omonimo (Milano:	Marcos	y	Marcos	2003),	Una nuova 
terra (Parma:	Guanda	2008)	e	La moglie (titolo	originale	The Lowland,	Parma:	Guanda	2013). 
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generazioni	e	una	 forte	 sensibilità	per	 la	condizione	delle	donne6.	A	questo	
punto,	l’incontro	con	la	lingua	e	la	cultura	italiane,	che	avviene	quando	è	già	
scrittrice	affermata	negli	Stati	Uniti	e	conosciuta	e	apprezzata	anche	all’estero,	
induce	 in	 lei	una	 ‘svolta	 transculturale’,	 che	 si	manifesta	nella	 scelta	dell’i-
taliano	come	 lingua	per	 la	scrittura	 letteraria:	si	 tratta	di	un	processo	che	è	
possibile	seguire	nel	primo	testo	da	 lei	pubblicato	in	italiano	In altre parole,	
che	distende	 in	una	prosa	elegante	nella	sua	essenzialità,	ricca	di	metafore7,	
il	racconto	dell’acquisizione	di	una	lingua	straniera	e	del	significato	che	tale	
dislocazione	linguistica	può	assumere	in	una	prospettiva	di	rinnovamento	e	di	
rigenerazione	personale.	Si	tratta	di	un	testo	molto	interessante,	che	si	articola	
in	ventitré	capitoletti8:	assorbe	 in	un	accattivante	andamento	narrativo	una	
serie	di	riflessioni	approfondite	sul	rapporto	tra	le	culture	e	le	lingue,	incro-
ciando	diverse	tipologie	testuali,	dal	diario	al	racconto	autonomo	alla	pagina	
saggistica;	è	la	stessa	scrittrice	a	definire	questo	suo	‘language	memoir’	«una	
sorta	di	autobiografia	linguistica,	un	autoritratto»	(AP	156),	facendo	proprie	
le	parole	di	Natalia	Ginzburg	nell’Avvertenza di	Lessico famigliare,	«Non	ho	
inventato	niente»;	e	ancora	precisa	che	per	la	prima	volta	si	è	sentita	libera	di	
mettere	se	stessa	al	centro,	di	assumere	il	ruolo	di	protagonista,	rinunciando	a	
quella	distanza	tra	sé	e	lo	spazio	creativo	che	aveva	avvertito	come	necessario	
nelle	sue	opere	precedenti.	

Numerosi	 i	nuclei	 tematici	che	si	dipanano	nel	 testo:	 in	primo	 luogo,	 il	
processo	 di	 acquisizione	 dell’italiano,	 acquisizione	 che	 non	 è	 motivata	 da	
un	bisogno,	da	un’esigenza	oggettiva	(«una	lingua	che	non	c’entra	con	la	mia	
vita»,	AP	32),	ma	piuttosto	dal	desiderio,	che	nasce	da	un	innamoramento,	un	
«colpo	di	fulmine»	destinato	a	sfociare	nell’ossessione.	Il	paragone	cui	Lahiri	
ricorre,	per	spiegare	una	simile	condizione,	è	sollecitato	dal	contatto	con	un	
luogo	preciso,	la	Firenze	di	Dante,	il	cui	amore	per	Beatrice,	ispiratrice	sempre	
irraggiungibile,	diviene	metafora	della	sua	passione	per	 l’italiano,	che	colti-
verà	analogamente	nell’assenza,	al	ritorno	negli	Stati	Uniti	dopo	i	successivi	
viaggi	in	Italia.

Il	 dizionario,	 le	 conversazioni	 con	 insegnanti	 madrelingua	 diventano	
gli	strumenti	di	una	ricerca	e	di	uno	studio	in	cui	la	scrittrice	si	rappresenta	
immersa:	il	dizionario	è	strumento	prezioso,	che	funziona	per	lei	anche	come	
una	sorta	di	guida	da	cui	non	si	separa	mai	e	che	rimarrà	pieno	di	segreti;	
le	lezioni,	utili	nelle	diverse	fasi	dell’apprendimento,	prima	del	trasferimento	
a	Roma	 sembrano	 lasciare	 il	posto	alla	 lettura	esclusiva	di	 testi	 in	 italiano,	
nella	 rinuncia	 all’inglese:	 «Leggo	 Gli indifferenti e	 La noia di	Moravia.	 La 
luna e i falò di	Pavese.	Le	poesie	di	Quasimodo,	di	Saba.	Riesco	a	capire	e	al	
contempo	non	capire.	Rinuncio	alla	perizia	per	sfidarmi.	Baratto	la	certezza	
con	l’incertezza.	[…]	Gli	impedimenti	mi	stimolano.	Ogni	nuova	costruzione	
sembra	una	meraviglia.	Ogni	parola	sconosciuta,	un	gioiello.	Faccio	un	elenco	

6	 Ricca	la	bibliografia	critica	su	queste	opere:	per	un	inquadramento	generale,	anche	in	rap-
porto	alla	successiva	produzione	 in	 italiano,	cfr.	Monaco	2019	e	Malandrino	2022,	cui	si	
rinvia	anche	per	ulteriori	approfondimenti	bibliografici.	

7	 Sui	caratteri	dell’italiano	di	Lahiri	in	questo	testo	cfr.	Groppaldi,	Sergio	2016:	90‒95.
8	 Già	pubblicati	su	«Internazionale»,	in	puntate	a	cadenza	settimanale,	nel	2014.
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di	 termini	da	 controllare,	da	 imparare.	 Imbambolato, sbilenco, incrinatura, 
capezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare.	Dopo	aver	terminato	
un	libro,	mi	emoziono»	(AP	38‒39).	

Ecco	 comparire	puntuali	 riferimenti	 alla	 letteratura	 italiana,	 che	 viene	
configurandosi	 come	 fattore	 fondamentale	 nelle	 riflessioni	 della	 scrittrice	
sull’acquisizione	della	lingua;	la	lettura	dei	testi	le	consente	infatti	di	realizzare	
un	«raccolto	delle	parole»	simile	a	quello	di	cui	si	riempie	il	cestino	durante	
una	 passeggiata	 nel	 bosco:	ma	 le	 parole	 sembrano	 non	 bastare	mai	 al	 suo	
«appetito	 insaziabile».	È	ben	consapevole	che	non	potrà	superare	 il	distacco	
tra	sé	e	l’italiano,	la	sua	conoscenza	sarà	segnata	dall’imperfezione,	dalla	con-
fusione	nella	scelta	di	alcune	parti	del	discorso,	gli	articoli,	le	preposizioni,	i	
tempi	verbali:	nonostante	il	suo	impegno	nello	scavo	per	trovare	la	parola	giu-
sta,	il	suo	vocabolario,	pur	ampio,	rimarrà	«strampalato»	(AP	131),	non	riu-
scirà	mai	a	raggiungere	la	«conoscenza	possente,	intima	della	propria	lingua»	
che	invidia	a	Pavese,	evidente	nelle	lettere	che	lo	scrittore	scambia	con	Rosa	
Calzecchi	Onesti	a	proposito	della	sua	traduzione	dell’Iliade e	dell’Odissea.

Tuttavia,	una	 simile	 condizione	non	 impedisce	 all’autrice	di	 arrivare	 a	
scrivere	in	italiano,	prima,	a	partire	dal	trasferimento	a	Roma,	il	diario	delle	
sue	 giornate	 e	 una	 serie	 di	 appunti	 a	margine	 della	 sua	 immersione	 nella	
nuova	lingua	e	delle	emozioni	suscitate	in	lei,	una	scrittura	privata	che	sarebbe	
stata	 la	base	di	 In altre parole,	poi	un	racconto,	Lo scambio,	pure	 ivi	conte-
nuto.	L’approdo	alla	 scrittura	 in	 italiano	 rappresenta	«un	atto	di	 smantella-
mento,	un	nuovo	 inizio»	che	Lahiri	paragona	al	cambiamento	della	pittura	
di	Matisse	nell’ultimo	periodo	della	 sua	attività	artistica:	un	 rinnovamento	
della	sua	scrittura,	una	metamorfosi	che,	come	tutti	i	processi	metamorfici,	è	
difficile	e	doloroso,	ma	rigenerativo:	il	richiamo	è	alla	trasformazione	di	Dafne	
in	alloro,	come	rappresentato	da	Ovidio	nelle	Metamorfosi,	«testo	maestoso»	
molto	amato	dalla	scrittrice	(AP	120).

Si	innesta	qui	uno	dei	nuclei	tematici	centrali	di	In altre parole:	la	stessa	
imperfezione	che	la	scrittrice	denunciava	in	rapporto	alla	propria	conoscenza	
dell’italiano	la	colloca,	a	quanto	afferma,	in	«una	zona	periferica	in	cui	non	è	
possibile	che	io	mi	senta	radicata,	ma	dove	ormai	mi	trovo	a	mio	agio.	L’unica	
zona	a	cui	credo,	in	qualche	modo,	di	appartenere»	(AP	75),	per	concludere:	
«credo	 che	 una	 consapevolezza	 dell’impossibilità	 sia	 centrale	 all’impulso	
creativo.	Davanti	a	 tutto	ciò	che	mi	sembra	 irraggiungibile,	mi	meraviglio.	
Senza	un	sentimento	di	meraviglia	verso	le	cose,	senza	lo	stupore,	non	si	può	
creare	nulla»	(AP	76).

Tale	situazione	si	articola	ulteriormente	laddove	Lahiri	precisa	il	rapporto	
tra	le	tre	lingue	che	conosce,	mettendole	in	relazione	con	il	concetto	di	esilio:	
il	bengalese,	tramandato	dai	suoi	genitori,	è	stato	il	primo,	accogliente	idioma	
finché	non	è	andata	a	scuola,	quando	ha	dovuto	misurarsi	con	l’inglese,	dap-
prima	con	fatica	e	difficoltà,	poi	riconosciuto	nella	sua	importanza;	le	due	lin-
gue	le	sono	apparse	in	conflitto,	il	bengalese	ignorato	o	guardato	con	sospetto	
dagli	americani,	l’inglese	estraneo	per	i	suoi	genitori.	L’arrivo	dell’italiano	ha	
significato	per	lei	la	fuga	dallo	scontro	tra	le	altre	due	lingue,	madre	e	matri-
gna,	e	dai	 loro	rapporti	di	forza:	se	continua	a	sentirsi	 in	una	sorta	di	esilio	
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linguistico,	con	un	bengalese	ignorato	nel	paese	in	cui	ha	abitato	e	per	altro	
conosciuto	in	modo	imperfetto,	anche	nella	nuova	lingua	si	sente	in	esilio,	ma	
in	una	condizione	diversa,	che	accetta,	forse	perché	il	senso	di	non	apparte-
nere	del	tutto	a	nessuna	lingua	ha	a	che	fare	con	il	suo	essere	scrittrice.

Se	l’italiano	viene	a	costituire	una	sorta	di	‘terzo	spazio’	(Reichardt	2015:	
230),	una	zona	di	intersezione	in	cui	Lahiri	si	sente	comunque	a	proprio	agio,	
c’è	però	una	forma	di	marginalizzazione	che	la	colpisce	e	che	ha	a	che	fare	con	
il	suo	aspetto	 fisico,	un	«muro»	che	non	può	superare,	 legato	al	colore	della	
pelle,	che	 la	connota	come	straniera:	se	nella	scrittura	 tale	aspetto	svanisce,	
nella	vita	quotidiana	permane	come	un	ostacolo	insuperabile.	Così,	se	il	suo	
editore	 italiano	apprezza	 la	sua	perfetta	conoscenza	dell’italiano,	dichiaran-
dosi	entusiasta	del	suo	progetto	di	 tradurre	alcuni	scrittori	 italiani,	 la	com-
messa	del	negozio	di	scarpe	in	cui	entra	le	‘spezza	il	cuore’	rivolgendosi	a	lei,	
pur	non	avendola	sentita	parlare,	in	inglese…(AP	108).	

La	 traduzione	è	un	 tema	che	 torna	spesso	nel	volume,	ulteriore	 tassello	
della	prospettiva	transculturale	 in	cui	si	muove	 la	scrittrice;	anche	 la	tradu-
zione,	infatti,	si	prospetta	come	ambito	di	confronto	e	intersezione	tra	lingue	
diverse	e	ne	viene	riconosciuta	l’importanza	ai	fini	di	un’appartenenza	 ‘pos-
tnazionale’	(Brioni	2022:	98):	«Credo	che	tradurre	sia	il	modo	più	profondo,	
più	intimo	di	leggere	qualcosa.	Una	traduzione	è	un	bellissimo	incontro	dina-
mico	 tra	due	 lingue,	due	 testi,	due	 scrittori.	 Implica	uno	 sdoppiamento,	un	
rinnovamento»	(AP	92‒93).	

Non	 è	 un	 caso	 che	 la	 protagonista	 del	 primo	 racconto	 in	 italiano	 già	
ricordato,	Lo scambio,	sia	una	traduttrice,	che,	decisa	a	generare	una	diversa	
versione	di	se	stessa,	«nello	stesso	modo	 in	cui	poteva	 trasformare	un	 testo	
da	una	lingua	a	un’altra»	(AP	59),	lascia	la	sua	vita	e	si	trasferisce	in	una	città	
imprecisata	portandosi	dietro	 solo	un	 golfino	nero:	oggetto	dall’alto	 valore	
simbolico,	che	perderà	e	ritroverà,	sentendolo	però	diverso,	sembra	alludere	a	
un’identità	multipla,	che	da	un	lato	rimane	quella	consueta,	dall’altro	appare	
mutata,	proprio	come	la	lingua.

Anche	In altre parole	sarà	sottoposto	all’esercizio	della	traduzione,	però	
non	a	opera	della	sua	autrice9,	ma	di	Ann	Goldstein,	rinomata	traduttrice	di	
importanti	scrittori	italiani,	da	Leopardi	a	Levi,	da	Pasolini	a	Elena	Ferrante:	
In other words,	comparso	nel	2016	(Lahiri	2016),	presenta	significativamente	il	
testo	italiano	a	fronte,	scelta	che,	mentre	evidenzia	immediatamente	la	com-
presenza	dei	due	registri	linguistici,	da	un	lato	invita	il	lettore	a	un	confronto,	
oltre	che	a	una	verifica	personale,	dall’altra	suggerisce	l’immissione	del	testo	
in	un	circuito	culturale	internazionale	(Malandrino	2022:	31‒33)	.	

La	valorizzazione	dell’attività	 traduttiva	 sembra	essere	anche	uno	degli	
elementi	della	costituzione	del	personale	canone	della	letteratura	italiana	che	
emerge,	conclusivamente,	da	questo	 libro;	numerosi	 i	nomi	citati,	evocati	 in	
riferimento	ai	diversi	aspetti	dell’acquisizione	dell’italiano:	così	Pavese,	oltre	
9	 Sulle	difficoltà	dell’autotraduzione,	si	veda	il	bel	capitolo	L’adolescente peloso (AP	89‒94):	

«Rispetto	all’italiano,	l’inglese	mi	sembra	prepotente,	soggiogante,	pieno	di	sé	[…].	Le	due	
lingue	si	affrontano	sulla	scrivania,	ma	il	vincitore	è	già	più	che	ovvio.	La	traduzione	sta	
divorando	il	testo	originale,	lo	sta	smontando».	
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all’ammirazione	tributatagli	per	la	possente	conoscenza	della	lingua,	rilevata	
proprio	a	proposito	delle	sue	osservazioni	sulla	traduzione,	rientra,	con	Mora-
via,	tra	le	prime	letture	italiane	compiute	in	America	prima	del	trasferimento	
a	Roma,	come	si	è	visto;	Moravia	a	sua	volta	fornisce	un	supporto	speciale	alla	
comprensione	di	determinati	usi	 linguistici,	 ad	 esempio	 con	 frasi	giudicate	
stupende	nell’uso	delle	preposizioni;	 le	parole	di	 scrittori	di	diverse	epoche	
storiche,	Manganelli,	Verga,	Elena	Ferrante,	Leopardi,	confluiscono	nel	 suo	
lessico,	plasmandolo	come	un	amalgama.	In	un	momento	di	crisi,	durante	un	
ritorno	di	un	mese	in	America	nel	periodo	del	soggiorno	romano,	quando	si	
sente	più	 spaesata,	una	 scrittrice	 senza	 lingua	definitiva,	a	 soccorrerla	è	un	
piccolo	mucchio	di	libri	italiani	donati	da	una	delle	sue	insegnanti,	i	racconti	
di	Calvino,	di	Pavese,	di	Silvio	d’Arzo,	le	poesie	di	Ungaretti,	che	sono	«i	mezzi	
migliori	–	privati,	discreti,	affidabili	–	per	scavalcare	la	realtà»	(AP	99).

In	altri	passaggi,	agli	scrittori	 italiani	Lahiri	attinge	per	affrontare	pro-
blemi	di	ordine	critico-teorico	o	anche	questioni	esistenziali:	così,	a	proposito	
dell’autobiografia	si	è	ricordato	come	la	scrittrice	evocasse	Natalia	Ginzburg,	
toccando	anche	il	tema,	implicato	nel	genere,	del	rapporto	tra	realtà	e	inven-
zione,	a	proposito	del	quale	è	citata	anche	l’affermazione	paradossale	di	Lalla	
Romano	«in	un	libro	tutto	è	vero,	niente	e	vero»	(AP	166).	Verga,	oltre	a	for-
nire	parole	per	il	 ‘raccolto’	del	cestino,	offre	alla	scrittrice	lo	spunto	per	una	
densa	riflessione	che,	a	partire	da	un	passaggio	di	Storia di una capinera,	tocca	
il	tema	del	rapporto	tra	sicurezza	e	libertà,	tra	limiti	e	ampiezza	di	prospettive	
ai	fini	della	creazione	artistica	(AP	70-71).

Ecco	dunque,	nelle	pagine	di	 Jhumpa	Lahiri,	 la	 letteratura	 italiana	 tro-
vare	nuova	vitalità,	riproposta	in	un	contesto	transnazionale	che	ne	conserva	
le	specificità	ma	 insieme	 la	 immette	 in	una	più	ampia	circolazione	e	 in	una	
dialettica	 rinnovata.	La	costituzione	di	un	 suo	personale	canone,	 implicita-
mente	avviata	nel	 testo	del	2015,	 continua	 con	una	 successiva	opera	 curata	
dalla	scrittrice,	che	approda	a	un	ambito	d’elezione	per	la	letteratura	italiana	
di	tutti	i	secoli	e	molto	praticato	anche	nel	Novecento,	quello	del	racconto:	nel	
2019	pubblica	una	raccolta	di	racconti	di	scrittori	e	scrittrici	italiani	tradotti	
in	 inglese,	The Penguin Book of Italian Short Stories	 (ISS).	 I	 testi	antologiz-
zati	sono	quaranta,	ciascuno	introdotto	da	una	breve	presentazione,	disposti	
seguendo	 l’ordine	alfabetico	dei	cognomi	degli	autori,	ma	 in	 senso	 inverso,	
dalla	V	di	Elio	Vittorini	alla	A	di	Corrado	Alvaro:	una	scelta	curiosa,	che	com-
porta	una	felice	coincidenza,	la	posizione	incipitaria	di	Vittorini,	che	la	cura-
trice	 indica	come	 il	suo	«faro»	sia	per	 i	brevi	cappelli	biografici	premessi	ai	
singoli	racconti,	sia,	più	in	generale,	per	l’assemblaggio	complessivo	del	libro,	
per	il	quale	l’antologia	Americana, pubblicata	nel	1942,	si	sarebbe	configurata	
come	esempio	di	dissidenza	creativa	e	politica,	nella	sua	coraggiosa	connes-
sione,	attraverso	la	letteratura,	a	un	nuovo	mondo.	Dedica	quindi	la	raccolta	
«to	him	and	to	that	landmark	work	–	to	the	spirit	of	saluting	distant	literary	
comrades,	of	looking	beyond	borders	and	of	transforming	the	unknown	into	
the	familiar»	(ISS	XXI)10.
10	«a	lui	e	alla	sua	fondamentale	antologia	–	alla	volontà	di	celebrare	le	opere	di	colleghi	lon-

tani,	di	 rivolgere	 lo	 sguardo	al	di	 fuori	dei	confini	e	 trasformare	 l’ignoto	 in	qualcosa	di	
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Anche	in	questo	caso,	si	tratta	dunque	di	un’operazione	transculturale,	un	
modo	per	guardare	al	di	là	dei	confini,	di	confrontarsi	con	l’altro	e	accoglierlo;	
in	tali	termini	Lahiri	connota	la	genesi	dell’antologia	nella	breve	e	densa	intro-
duzione	generale,	aperta	da	un’epigrafe	che	individua	un	altro	nume	tutelare	
dell’impresa,	il	Primo	Levi	di	La ricerca delle radici,	‘antologia	personale’	nata	
anche	nel	suo	caso	da	«input	ibridi»:	ma	fondamentale	per	lei	anche	la	lettura	
di	Se questo è un uomo,	fatta	proprio	tornando	in	America	dopo	il	soggiorno	
a	Roma	e	destinata	a	suscitare	un’eccezionale	ammirazione	per	uno	scrittore	
capace	di	trasformare	un’esperienza	infernale	in	un	capolavoro	letterario	per	
bellezza	e	verità.	Da	qui	il	desiderio	di	trasmettere	ai	suoi	studenti	di	Prince-
ton	tale	ammirazione.	E	non	solo	per	 lo	scrittore	torinese,	ma	anche	per	gli	
altri	scrittori	italiani	che	l’avevano	toccata	in	profondità,	«who	had	taught	me	
so	much	and	who	were	now	a	part	of	me»	(ISS	10).

I	criteri	della	selezione	che	la	curatrice	dichiara	prevedono	l’esclusione	degli	
scrittori	 viventi	 (il	più	 ‘vecchio’	 autore	della	 raccolta	 è	Verga,	 la	più	 giovane	
Fabrizia	Ramondino)	e	un’apertura	massima	a	stili	e	voci	diverse,	con	l’inevi-
tabile	e	rivendicata	preferenza	per	quanti	hanno	ispirato	e	nutrito	il	suo	amore	
per	la	letteratura	italiana:	lungi	dal	pretendere	l’esaustività,	Lahiri	è	consapevole	
del	fatto	che	l’antologia	rispecchia	la	sua	sensibilità	e	il	suo	giudizio	personale.

Comunque,	nella	difficile	impresa	di	contenere	il	numero	dei	racconti,	è	
riuscita	a	dare	voce	anche	ad	autori	meno	noti,	poco	presenti	pure	ai	lettori	ita-
liani,	e	a	garantire	un	debito	spazio	a	scrittrici	di	diverse	generazioni,	da	Anna	
Banti	a	Cristina	Campo,	da	Alba	De	Céspedes	a	Natalia	Ginzburg,	da	Gra-
zia	Deledda	a	Luce	d’Eramo,	da	Elsa	Morante	ad	Anna	Maria	Ortese	e	Lalla	
Romano;	sedici	dei	testi	antologizzati	non	erano	mai	stati	tradotti	prima,	nove	
sono	stati	ritradotti	per	l’occasione,	in	più	di	un	caso	da	lei	stessa	(Romano,	
Ramondino,	Parise,	Cassola,	Calvino	–	insieme	a	Sara	Teardo	–	e	Alvaro).	

Se	l’introduzione	generale	tratteggia	il	quadro	culturale	in	cui	i	racconti	
e	gli	autori	si	 inseriscono,	prospettando	 l’immagine	di	una	civiltà	 letteraria	
con	scrittori	che	si	conoscono	tra	di	loro	e	che,	durante	il	fascismo,	reagiscono	
all’autarchia	imposta	dal	regime	proprio	guardando	altrove,	con	giornali	let-
terari	che	vengono	seguiti	e	 letti	con	 interesse,	 i	cappelli	premessi	ai	singoli	
testi	forniscono	note	essenziali,	ma	puntuali,	sulle	biografie	degli	autori	e	sin-
tetiche	note	stilistiche,	con	l’idea	di	fornirne,	secondo	il	modello	vittoriniano	
«partial	 sketches»,	piuttosto	 che	 «definitive	 renderings»	 (ISS	XXI;	 «abbozzi	
parziali»,	«interpretazioni	conclusive»	RI	29).	

A	 emergere	 sia	 nella	 scelta	 dei	 racconti	 che	 nei	 cappelli	 introduttivi	 ai	
singoli	autori	sono	gli	elementi	che	stanno	più	a	cuore	a	Lahiri:	il	valore	tra-
sformativo	dell’acquisizione	di	un’altra	 lingua,	sottolineato	nei	casi	di	Svevo,	
Tabucchi,	Tomasi	di	Lampedusa;	 la	dimensione	 transnazionale	sottesa	all’at-
tività	 traduttiva,	 svolta	da	molti	degli	 autori	 e	delle	 autrici	 antologizzati,	da	
Pavese	a	Landolfi,	da	Ginzburg	a	Bianciardi;	la	ricchezza	di	personalità	‘doppie’,	

familiare»:	così	nella	versione	in	italiano	(RI		29).	Completa	l’opera	una	sintesi	cronologica	
che	 affianca	due	 elenchi,	uno	 con	 i	principali	 eventi	 letterari,	 l’altro	 con	quelli	 storici	 e	
politici	dal	1840	al	2009.
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bifronti,	ibride,	da	Levi	a	Cassola,	da	De	Céspedes	a	Banti;	la	capacità	di	coniu-
gare	dimensione	regionale	e	universale,	nel	caso	di	Alvaro	come	di	Deledda.	

Il	punto	di	vista	della	curatrice,	che	dichiara	di	aver	puntato	alla	restitu-
zione	di	un	ritratto	dell’Italia	in	grado	di	rifletterne	la	realtà,	non	un’imma-
gine	rassicurante,	da	turista,	viene	così	a	plasmare	una	lettura	originale	della	
produzione	letteraria	italiana	novecentesca,	in	cui	a	essere	evidenziati	sono	la	
tendenza	alla	sperimentazione	e	al	cambiamento,	la	riflessione	continua	sull’i-
dentità,	cercata,	persa,	ritrovata,	messa	in	dubbio,	in	uno	stato	di	«fluctuating	
selfhood»	(ISS	XIII;	«individualità	fluttuante»,	RI	20),	le	potenti	meditazioni	
sullo	 straniamento,	 l’alienazione,	 la	 solitudine:	 temi	e	aspetti	che	apparten-
gono	anche	a	lei	e	che	confermano	l’immagine	di	un	intellettuale	per	il	quale	
lo	spaesamento	e	 le	 ibridazioni,	soprattutto	se	 trovano	spazio	 in	una	 lingua	
accogliente,	costituiscono	la	condizione	per	la	creatività	artistica.

The Penguin Book of Italian Short Stories	nel	medesimo	 anno,	 il	 2019,	
viene	pubblicato	anche	in	versione	italiana,	presso	Guanda,	Racconti italiani 
scelti e introdotti da Jhumpa Lahiri:	una	 specie	di	«gioco	del	 rovescio»,	con	
la	 traduzione	dell’antologia	dapprima	predisposta	per	 il	pubblico	di	 lingua	
inglese	e	poi	presentata	a	quello	italiano;	nell’Avvertenza,	è	chiarito	che	viene	
proposta	con	piccole	modifiche	la	traduzione	di	quella	in	inglese,	per	la	pre-
cisa	volontà,	da	parte	della	curatrice,	di	destinarla	non	a	un	pubblico	italiano	
colto	o	«già	disposto	ad	apprezzare	la	letteratura»,	ma	a	una	«figura	trasversale	
e	perfino	globale»,	un	 lettore	non	necessariamente	nato	e	cresciuto	 in	Italia,	
anzi	magari	arrivato	solo	da	pochi	giorni,	oppure	appartenente	alla	diaspora	
italiana,	comunque	desideroso	di	 leggere	 il	volume	e	capace	di	farlo:	 infatti,	
«a	che	cosa	 serve,	poi,	 la	 letteratura	 se	non	ad	accogliere	chiunque	abbia	 la	
curiosità	o	la	voglia	di	affrontarla?	La	letteratura	non	serve	a	farci	sentire	tutti	
colti,	o	a	ostentare	ciò	che	già	sappiamo.	La	letteratura,	un	mondo	senza	con-
fini	a	parte	quelli	linguistici,	non	è	questo»	(RI	12).	Emerge,	da	queste	parole,	
l’indicazione	di	una	nuova	apertura	per	 la	 letteratura	 italiana,	della	possibi-
lità	di	una	nuova	fruizione	da	parte	di	un	pubblico	più	ampio,	vario	nella	sua	
composizione,	capace	di	garantirne	una	rinnovata	vitalità.

È	interessante,	a	proposito	di	questa	sorta	di	 ‘andirivieni’	tra	le	due	lin-
gue,	quanto	Lahiri	 scrive	 in	un	breve	 testo	del	2017,	 Il vestito dei libri,	 che	
contiene	 la	 lectio magistralis	 tenuta	nel	2015	al	Festival	degli	Scrittori	della	
Fondazione Santa	Maddalena	a	Firenze:	lectio scritta	in	italiano	e	poi	tradotta	
in	inglese,	con	una	prima	edizione	bilingue	per	il	Festival	e	poi	una	revisione	
di	 entrambe	 le	 versioni	per	 la	pubblicazione	 in	 inglese	presso	Knopf	 e	per	
quella	 italiana	da	Guanda:	«Mi	colpisce	molto	questo	passaggio	ripetuto	tra	
le	due	lingue	in	cui	scrivo;	mi	fa	capire	quanto	sia	utile,	anche	infinito,	questo	
avanti	e	indietro	linguistico»	(VL	61).	Il	processo	autotraduttivo,	da	cui	in	In 
altre parole la	scrittrice,	pur	riconoscendone	l’utilità,	in	quanto	incontro	dina-
mico	tra	due	lingue	come	tutte	le	traduzioni,	si	era	detta	però	‘sconvolta’,	per	la	
disparità	tra	il	suo	neonato	italiano	e	il	prepotente	fratello	adolescente	inglese,	
sembra	aver	raggiunto	ora	la	maturità,	l’equilibrio	tra	le	forze	in	campo:	a	pre-
valere,	nel	praticarlo,	sono	ora	gli	aspetti	positivi,	lo	scambio	produttivo.
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Comunque,	 il	percorso	della	 scrittrice	procede	 sulla	 strada	dell’Italia	 e	
dell’italiano:	 il	secondo	romanzo	nella	 lingua	del	sì,	Dove mi trovo,	esce	nel	
2018:	costituito	da	una	serie	di	capitoletti	 ‘situazionali’,	è	ambientato	 in	una	
dimensione	metropolitana	cui	non	è	dato	un	nome,	ma	che	ha	i	tratti	di	Roma.	
La	protagonista,	una	donna	di	mezza	età,	pur	 inserita	 in	 tale	dimensione	e	
dunque	non	partecipe	di	una	condizione	legata	alla	migrazione,	si	rappresenta	
come	 figura	dello	 spaesamento,	del	 transito,	del	vivere	 in	bilico:	«Esiste	un	
posto	dove	non	siamo	di	passaggio?	Disorientata, persa, sbalestrata, sballata, 
sbandata, scombussolata, smarrita, spaesata, spiantata, stranita:	 in	 questa	
parentela	di	termini	mi	ritrovo.	Ecco	la	dimora,	le	parole	che	mi	mettono	al	
mondo”	 (DT	159):	 l’unica	dimora,	per	 lei,	 è	 costituita	dunque	dalle	parole,	
che	a	ragione	Tiziana	de	Rogatis	identifica	nella	lingua	italiana:	«È	lo	spazio	
generato	da	un	italiano	piano,	medio,	da	cui	però	via	via	emerge	come	in	tra-
sparenza	un	 italiano	di	 secondo	grado.	Una	nuova	 lingua,	 sobria,	nitida,	 e	
tuttavia	capace	di	scarti	lirici	improvvisi,	inventata	mescolando	la	comunica-
zione	quotidiana	con	un	lessico	interiorizzato	e	con	una	certa,	ben	selezionata,	
tradizione	letteraria	italiana»	(De	Rogatis	2020:	193).

Interessa	qui	sottolineare	come	il	rapporto	della	scrittrice	con	la	cultura	
e	la	lingua	italiana	continui	a	crescere	e	arricchirsi,	da	un	lato	appunto	nella	
piena	appartenenza	alla	nuova	dimensione	linguistica,	dall’altro	nel	rapporto	
con	gli	scrittori	della	nostra	 tradizione	 letteraria:	così	 l’epigrafe	proviene	da	
una	pagina	di	Italo	Svevo,	in	cui	lo	spostamento	è	collegato	alla	perdita	(«Ad	
ogni	mutamento	di	posto	io	provo	una	grande	enorme	tristezza.	[…]	È	il	muta-
mento	stesso	che	m’agita	come	il	liquido	in	un	vaso	che	scosso	s’intorbida»),	
quello	Svevo	che	Lahiri	connota	come	«a	 literary	Janus	figure»,	«a	profound	
hybrid	with	deeply	doubled	 roots»	 (ISS	55;	 «una	 figura	 letteraria	bifronte»,	
«personalità	profondamente	ibrida	e	dalle	duplici	radici»	RI	89).	Anche	l’unica	
citazione	letterale	che	l’autrice	inserisce,	precisandone	in	nota	la	provenienza,	
è	tratta	da	un	amato	scrittore	 italiano,	Corrado	Alvaro,	che	sarà	a	sua	volta	
antologizzato	nella	raccolta	Italian Short Stories,	tradotto	dalla	stessa	Lahiri.

Il	dialogo	della	scrittrice	con	 la	 letteratura	 italiana	novecentesca	prose-
gue	anche	nel	successivo	libro	in	italiano,	Il quaderno di Nerina,	la	sua	prima	
raccolta	di	poesie,	pubblicata	nel	2021:	testo	di	grande	interesse,	ripropone,	in	
una	struttura	compositiva	originale,	temi	a	lei	cari	intessuti	di	elementi	auto-
biografici,	in	versi	liberi	(ma	non	mancano	anche	scelte	metriche	particolari,	
evidenziate	 in	 sede	 di	 commento11).	 L’autrice	 ricorre	 allo	 stratagemma	 del	
manoscritto	ritrovato,	dichiarando	di	aver	reperito	un	quaderno	manoscritto	
con	versi	inediti	a	nome	di	una	sconosciuta,	Nerina,	in	un	cassetto	della	sua	
abitazione	a	Roma;	aggiunge	di	aver	deciso	di	affidare	l’incarico	di	farne	un’e-
dizione	critica	commentata	alla	filologa	statunitense	Verne	Maggio,	studiosa	
della	poesia	italiana.

11	Così	la	filologa	a	proposito	della	seconda	strofa	di	Obiettivo («Di	andare	a	letto	e	non	pen-
sare/a	tutto	ciò	da	ritirare/consegnare	imparare	tollerare»	(QN	79):	«Qui	“ciò”	è	forzato	
in	un	ruolo	grammaticale	che	non	gli	compete.	[…]	Lascio	dunque	questa	 lezione,	che	
d’altronde	forma	una	ritmata	terzina	con	due	novenari	isometri	e	un	battente	endecasil-
labo	a	maiore»	(QN	192).



58

Ricciarda Ricorda

Ne	deriva	una	sorta	di	gioco	a	tre	voci	molto	suggestivo,	tra	l’autrice,	Mag-
gio	e	Nerina,	che	meriterebbe	un’analisi	approfondita	non	possibile	in	questa	
sede:	ma	 è	necessario	 sottolineare	 almeno	 come	diventi	 ancora	più	 forte	 e	
articolato	il	rapporto	con	la	lingua	e	la	tradizione	italiana;	per	quanto	attiene	
alla	 lingua,	 anche	 grazie	 all’immaginato	 intervento	della	 filologa,	 aumenta	
lo	 spazio	per	 la	 riflessione	 su	parole	 significative,	alcune	anche	distanti	dal	
parlare	quotidiano:	suggestive	in	particolare	le	liriche	della	sezione	Accezioni,	
tutte	giocate	su	vocaboli	amati,	discussi,	commentati,	anche	con	riferimenti	al	
Grande Dizionario della Lingua italiana	di	Salvatore	Battaglia.	

Numerosi	gli	autori	italiani	evocati,	da	classici	dei	diversi	secoli,	Dante,	
Burchiello,	 Leopardi,	 Pascoli,	 a	 scrittori	 novecenteschi,	 Bontempelli,	 Savi-
nio,	Montale,	Primo	Levi,	Calvino,	Pasolini,	Ginzburg,	Caproni,	Balestrini,	
Dolores	Prato,	Elena	Ferrante,	in	un	«ininterrotto	dialogo	con	fonti	letterarie	
occidentali	senza	troppo	precisi	cronotopi»	(QN	19512);	mentre	lo	stesso	titolo,	
Il quaderno di Nerina,	contiene	allusioni,	per	altro	esplicitate	nel	testo,	a	pre-
cedenti	 italiani:	 il	romanzo	 incompiuto	Nerina di	Elsa	Morante,	conservato	
nell’archivio	della	scrittrice	alla	Biblioteca	Nazionale	di	Roma	è	evocato	infatti	
nell’Introduzione,	nell’ipotesi,	poi	abbandonata,	che	avesse	potuto	influenzare	
l’opera	di	questa	sconosciuta	Nerina;	e	poi	l’omonima	eroina	tassiana	e	la	pro-
tagonista	delle	Ricordanze di	Leopardi,	i	cui	ultimi	versi	sono	riportati	nell’ap-
parato	‘filologico’	a	commento	della	sezione	Sparizioni (QN	42	e	188-189).

Altrettanto	presente	 risulta	 la	 letteratura	 italiana	nella	 recente	 raccolta	
Racconti romani,	pubblicata	nel	2022;	immediato	risulta	per	il	lettore	il	rife-
rimento	 all’opera	 omonima	 di	Alberto	Moravia	 del	 1954	 (Moravia	 1954)13.	
Lahiri	 ha	 espresso	 in	 più	 occasioni	 il	 suo	 apprezzamento	 per	 lo	 scrittore	
romano,	come	 si	è	visto:	aveva	 indicato	Gli indifferenti e	La noia tra	 le	 sue	
prime	letture	in	italiano	(AP	38),	citato	una	sua	«stupenda	frase»	come	esem-
pio	di	un	ottimo	uso	delle	preposizioni	 (AP	81),	 sottolineato	 la	 capacità	di	
lui,	 romano,	di	 ambientare	 racconti	 e	 romanzi	 a	Roma	pur	 senza	 attingere	
alla	propria	biografia;	 ancora,	nell’introduzione	 a	The Penguin Book of Ita-
lian Short Stories	aveva	 ripreso	da	Siciliano	una	 sua	«illuminating	observa-
tion»,	ovvero	che	il	racconto	è	qualche	cosa	che	nasce	dall’intuizione	(mentre	
il	 romanzo	dalla	 ragione).	 Infine,	 la	 scrittrice	così	 riassume	 il	 suo	 rapporto	
con	Moravia	in	un’intervista	a	ridosso	della	pubblicazione	della	sua	raccolta:	
«Moravia	è	stato	il	primo	autore	che	mi	ha	insegnato	a	leggere	in	italiano,	il	
Virgilio	che	mi	ha	accompagnato	alla	scoperta	di	questo	universo	letterario.	
Di	lui	amo	il	linguaggio	puro,	preciso,	e	anche	la	scelta	della	forma	breve	per	
comporre	un	gigantesco	affresco	della	città,	della	 sua	vita	quotidiana,	delle	
tensioni	tra	classi	sociali.	Il	racconto	è	un	genere	spesso	poco	apprezzato,	ma	
io	trovo	sia	molto	adatto	a	Roma:	qui	tutti	raccontano,	anche	da	un	incontro	

12	A	questi	nomi	 sono	da	 aggiungere	quelli	 contenuti	 in	un	 elenco	 che	 si	 immagina	 con-
servato	nell’ultima	pagina	del	manoscritto:	«Sereni,	Caproni,	Fortini,	Giudici,	Zanzotto,	
Dario	Villa,	Rosselli,	Pavese,	Bassani»	(QN	22).

13	Cui	era	seguita	una	seconda	raccolta	nel	1959,	Nuovi racconti romani.	Alcuni	dei	racconti	
di	Lahiri	erano	comparsi	in	precedenza,	tra	il	2015	e	il	2021,	in	riviste	e	raccolte.
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per	strada	di	due	minuti	vai	sempre	via	con	una	piccola	storia,	un	regalo	da	
riportare	a	casa»	(Gravino	2022).

Dunque,	ai	già	dichiarati	motivi	di	ammirazione	per	lo	scrittore	romano	
–	 che	 toccavano	 il	 piano	 della	 concreta	 prassi	 scrittoria	 come	 quello	 della	
riflessione	 sulle	 forme	–	 la	 scrittrice	 aggiunge	ora	un	ulteriore	 elemento	di	
esemplarità:	nelle	pagine	dei	 suoi	 racconti,	 avrebbe	 ritrovato	pienamente	 il	
senso	della	città,	 la	capacità	di	renderne	 l’atmosfera.	Se	Moravia	raccontava	
la	Roma	dei	quartieri	popolari	in	un	periodo	di	grandi	trasformazioni	come	
quello	della	ricostruzione	post-bellica	e	dell’avvio	del	boom economico,	Lahiri	
rappresenta	una	città	pure	colta	in	una	fase	di	grandi	cambiamenti,	con	una	
forte	presenza	di	stranieri,	immigrati	e	turisti.	In	entrambi	i	testi,	il	rapporto	
dei	personaggi	con	i	luoghi	è	intenso,	ma	esplicitato	in	modo	molto	evidente	
nel	caso	della	scrittrice,	che	alle	descrizioni	degli	‘esterni’	dedica	uno	spazio	
decisamente	maggiore	rispetto	al	‘predecessore’.	Diverso	anche	lo	sguardo	che	
i	due	autori	rivolgono	ai	propri	personaggi,	spesso	spietato	quello	di	Moravia,	
che	ricorre	a	toni	comico-grotteschi	nel	delinearne	i	tratti	sia	fisici	che	psico-
logici	e	che	li	immerge	in	una	vita	fatta	di	conflitti,	menzogne,	comportamenti	
violenti	(Favaro	2020);	accogliente	quello	di	Lahiri,	i	cui	protagonisti,	spesso	
spaesati,	sradicati,	straniati,	ma	per	nulla	insensibili	al	fascino	della	città,	sono	
fatti	oggetto	di	un’attenzione	partecipe,	capace	di	coglierne	comunque,	oltre	
alle	difficoltà,	anche	i	limiti.	Ne	deriva	un	rapporto	osmotico	con	il	modello	
moraviano,	 seguito	 nell’impostazione	 di	 una	 raccolta	 di	 testi	 autonomi	 e	
insieme	 atti	 a	 restituire	 l’affresco	della	 città	nella	 sua	vita	quotidiana,	nelle	
tensioni	 sociali	anche	nella	violenza	che	 l’attraversano,	non	 senza	 restituire	
anche	il	senso	della	sua	bellezza.	

Molto	curata	la	struttura	dell’opera,	che	si	articola	in	tre	parti,	la	prima	
e	 la	terza	costituite	da	quattro	racconti	ciascuna,	 la	seconda,	centrale,	da	sei	
testi;	 una	 certa	 simmetria	 caratterizza	 anche	 la	 scelta	 del	 narratore,	 nella	
prima	e	nella	terza	simile,	in	tre	racconti	in	prima	persona,	in	uno	in	terza,	
nella	 seconda	 tutti	 in	 terza.	 Tranne	 che	 in	 due	 racconti,	 i	 protagonisti	 o	
comunque	 figure	 a	 loro	 vicine,	 sono	 stranieri,	 appartenenti	 a	diverse	 classi	
sociali,	migranti	 ‘economici’,	 turisti	benestanti,	professionisti	e	 intellettuali;	
molto	 spesso	 sono	 fatti	oggetto	di	 forme	più	o	meno	 sfumate	di	 razzismo,	
sempre	molto	dolorose.	Così	 il	titolo	del	primo	racconto,	Il confine,	 in	cui	a	
narrare	è	una	giovane	che	osserva	una	famiglia	di	turisti,	genitori	e	due	figlie,	
ospitata	in	una	proprietà	fuori	città	di	cui	i	suoi	sono	i	custodi,	indica	la	sepa-
razione	tra	gli	ospiti	e	la	famiglia	migrante	(Malandrino	2022:	62‒63),	ma	può	
alludere	anche	al	confine	tra	la	campagna	e	la	città	da	cui	il	padre	ha	voluto	
allontanarsi	dopo	essere	stato	aggredito	brutalmente	nella	sua	piccola	fioreria,	
avviata	appena	arrivato	con	la	moglie	da	un	altro	paese;	l’atto	di	violenza,	oltre	
a	impedirgli	a	lungo	di	parlare,	lo	ha	spinto	a	preferire	«stare	tra	gli	animali	e	
coltivare	la	terra.	Ormai	si	è	adattato	a	questo	ambiente	selvatico	che	lo	pro-
tegge»	(RR	23).	

In	questo	caso,	Roma	è	così	 inospitale	nei	confronti	degli	 immigrati,	da	
respingerli	al	di	fuori	dei	suoi	confini;	più	sottile,	ma	certo	pure	disturbante	la	
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forma	di	razzismo	subita	in	una	trattoria	della	città	da	una	professoressa	uni-
versitaria,	che,	a	causa	dei	suoi	«capelli	scuri,	e	[…]	scura	anche	di	carnagione»	
(RR	26),	è	fatta	oggetto	di	un’odiosa	discriminazione	da	parte	della	padrona	e	
di	una	sua	nipotina:	così	il	suo	rapporto	con	Roma,	a	cui	tornava	ritrovandola	
ogni	volta	con	un	piacere	nuovo,	unico	posto	in	cui	si	sentiva	veramente	a	casa,	
si	rivela	invece	«tenue»,	induce	in	lei	«una	tristezza	che	non	sa	arginare»	(RR	38).	

Ancora	 più	 drammatica	 la	 vicenda	 dell’io	 narrante	 di	 Casa luminosa:	
finalmente	approdato,	con	la	moglie	e	i	cinque	figli	in	un	appartamentino	tutto	
per	loro	(«una	casa	luminosa	ti	cambia	la	vita»),	è	costretto	ad	andarsene	per	le	
persecuzioni	dei	vicini:	magistralmente	delineato	il	contrasto	tra	le	speranze	
iniziali	e	la	drammatica	conclusione,	con	l’abbandono	della	casa,	il	ritorno	dei	
suoi	nel	paese	d’origine,	la	sua	vita	da	homeless	e	la	morte.	Suggestiva	l’imma-
gine	di	una	Roma	di	periferia	che	sembra	sapere	di	mare	e	in	cui	la	famiglia	si	
sente	inizialmente	protetta:	«L’appartamento,	al	primo	piano,	era	solo	di	cin-
quanta	metri	quadri,	ma	per	la	prima	volta	avevamo	una	nostra	piccolissima	
camera	da	 letto	dove	batteva	 il	sole	mattutino,	dove	ci	svegliava	 l’urto	della	
luce	insieme	agli	uccellini	che	si	scambiavano	messaggi	segreti	e	incomprensi-
bili	nel	nostro	mondo.	[…]	L’aria	attorno	a	quella	casa	non	era	mai	ferma,	cosa	
che	ci	aveva	salvato	in	quella	primavera	precocemente	calda.	Dentro	sembrava	
quasi	di	stare	in	spiaggia,	si	sentiva	perfino	qualche	gabbiano,	una	vera	spiag-
gia,	ci	dicevamo	stupiti,	come	fossimo	in	vacanza,	al	mare»	(RR	83‒84);	ben	
diverso,	nella	conclusione	del	racconto,	il	risveglio	all’aperto	dell’io	narrante:	
«Le	falene	mi	hanno	fatto	strada	fino	alla	ferrovia.	In	attesa	del	treno	che	si	
avvicinava	pensavo	solo	alle	cose	belle	e	ai	papaveri	rossi	e	gialli	che	spunta-
vano	attorno	ai	piedi	fra	i	binari»	(RR	103).

Le	due	dimensioni	della	bellezza,	del	benessere	indotto	dal	luogo	e	della	
violenza,	della	minaccia,	sono	icasticamente	intrecciate	in	molti	dei	racconti	
della	raccolta,	e	in	modo	esemplare	nell’ampia	sezione	centrale,	La scalinata,	
alla	quale	non	è	dato	un	nome,	ma	che	è	facilmente	identificabile	nella	Scalea	
del	Tamburino,	vicina	alla	casa	romana	della	scrittrice14;	i	sei	testi,	intitolato	
ciascuno	 a	 un	 diverso	 personaggio	 di	 varia	 estrazione	 sociale,	 individuato	
attraverso	 il	ruolo,	La madre,	La vedova,	L’espatriata …,	ruotano	 intorno	al	
luogo,	portandosi	dietro	spesso	un	vissuto	doloroso	e	andando	incontro	anche	
ad	avventure	spiacevoli,	ma	non	senza	cogliere	un	aspetto	peculiare	e	solle-
citante	dello	spazio	attraversato.	Così	 la	madre	che	 lavora	nella	casa	di	una	
famiglia	benestante,	se	non	può	non	pensare,	nella	salita	di	primo	mattino,	
al	figlio	lasciato	dai	nonni	in	un	altro	continente,	non	manca	però	di	fermarsi	
«un	attimo	per	godersi	 la	prospettiva»	(RR	107),	 lo	sceneggiatore,	destinato	
a	subire	un	furto	lungo	i	gradini,	ammira	la	scalinata	di	notte,	quando	pare	
«una	specie	di	anfiteatro	antico	con	gli	adolescenti	in	gruppi	seduti	all’aperto	
per	assistere	a	qualche	tragedia»	(RR	147).

14	Lahiri	 ha	 raccontato	 suggestivamente	 la	 Scalea	 anche	 nella	 trasmissione	 radiofonica	 di	
RAI	 Radio	 3	 Le meraviglie,	 in	 data	 12	 novembre	 2022,	 ‹https://www.raiplaysound.it/
audio/2022/11/Le-meraviglie-del-12112022-681c0ef5-2b58-42d8-b935-af4878f51ec1.html›.	
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Dal	libro	esce,	complessivamente,	l’immagine	di	una	città	antica	e	insieme	
toccata	fortemente	dalla	modernità,	i	cui	spazi	sono	ben	riconoscibili	e	nello	
stesso	 tempo	raramente	nominati:	 la	dimensione	astratta	che	ne	deriva	vale	
a	dare	risonanza	universale	a	quanto	vi	si	può	sperimentare	ed	è	questo	uno	
degli	aspetti	più	interessanti	della	scrittura	di	Jhumpa	Lahiri15.	Lo	si	può	veri-
ficare	in	Dante Alighieri,	l’ultimo	dei	Racconti romani,	il	più	autobiografico	e	
anche	il	più	significativo	per	il	nostro	discorso,	a	coronare,	a	fianco	dell’omag-
gio	a	Moravia,	il	rapporto	della	scrittrice	con	 la	 letteratura	italiana.	Il	nome	
del	poeta,	che	non	poteva	che	essere	caro	alla	scrittrice	che	lo	ricorda,	oltre	che	
poeta,	«viaggiatore	esiliato	e	sempre	in	dialogo	con	l’altra	lingua»	(Savi	2022),	
accompagna	diverse	fasi	della	vita	dell’io	narrante,	che,	al	funerale	della	suo-
cera,	ripercorre	il	proprio	passato.	Arrivata	in	Italia	in	gioventù,	si	è	sempre	
mossa	tra	i	due	continenti	al	di	qua	e	al	di	là	dell’Atlantico;	Dante	Alighieri	è	lo	
pseudonimo	«clamoroso»	con	cui	il	suo	primo,	giovane	pretendente	rifiutato	
firma	la	lettera	con	la	sua	dichiarazione	d’amore;	ma,	ancora	più	significativa-
mente,	è	l’autore	nel	cui	studio	si	tuffa	nel	primo,	difficile	periodo	degli	studi	
universitari	e	a	cui	dedica	 la	 tesi	di	 laurea	sulla	«rappresentazione	di	alcuni	
personaggi	femminili	della	Commedia,	non	la	esaltata	Beatrice,	neanche	Fran-
cesca	o	Pia	de’	Tolomei	o	Matelda»,	ma	«le	figure	deformate	e	brutte,	fra	cui	
le	Arpie	e	le	Furie,	e	Aracne,	o folle Aragne»	(RR	223-224)16.	Il	riferimento	al	
sommo	poeta	torna	in	altri	momenti	di	svolta	della	vita	della	protagonista,	il	
primo	viaggio	in	Italia	programmato	per	vedere	il	paesaggio	di	Dante,	segnato	
dall’incontro	 con	 l’uomo	 che	 avrebbe	 sposato	 –	 stupito	 di	 sentirla	 recitare	
alcuni	 passi	 della	 Commedia a	 memoria17;	 del	 poeta	 conversa	 con	 piacere	
con	un	amico	con	cui	ha	una	relazione	e	ritorna	a	studiarlo	quarantenne	(«di	
nuovo	il	poeta,	quello	vero,	quello	morto,	mi	faceva	strada	e	mi	pungolava»),	
per	poi	insegnarlo	prima	privatamente	a	Roma	e	in	seguito	all’università	negli	
Stati	Uniti.	Ancora,	alcuni	versi	del	Purgatorio	servono	a	evocare	la	malinco-
nica	visita	oltreoceano	del	marito,	cui	sarebbe	seguita	la	separazione	tra	i	due	
(RR	43‒45);	è	poi	l’ultima	pagina	del	racconto,	tramata	di	riferimenti	dante-
schi,	a	esplicitare	ulteriormente	il	nucleo	della	riflessione	ispirata	dal	sommo	
poeta:	 «Quanto	 bisogna	 vivere	 per	 imparare	 a	 sopravvivere?	Quante	 volte	
incipit vita nova?»,	con	un’icastica	conclusione	che	sposta	infine	l’obiettivo	su	
Roma:	«Che	città	di	merda	[…].	Ma	quant’è	bella»	(RR	249).

Conclusivamente,	sembra	proprio	che	Jhumpa	Lahiri	abbia	saputo	realiz-
zare	il	desiderio	di	rinascere	come	scrittrice	in	un’altra	lingua:	in	questo	pro-
cesso,	alla	tradizione	letteraria	italiana	è	riconosciuto	un	ruolo	che	ne	indica	
la	vitalità,	la	capacità	di	trasfondersi	in	realtà	nuove	e	a	sua	volta	di	rinascere:	

15	Già	in	AP,	Lahiri	scriveva:	«Continuo,	da	scrittrice,	a	cercare	 la	verità,	ma	non	do	più	 lo	
stesso	peso	alla	verità	fattuale.	In	italiano	mi	muovo	verso	l’astrazione»	(AP	161).

16	E,	a	proposito	del	difficile	rapporto	con	i	genitori:	«I	miei	genitori	già	da	tempo	non	mi	gui-
davano	più,	così	come	Virgilio	che	scompare	a	un	certo	punto	nel	Purgatorio lasciandoci	
orfani,	scemi di sé.	Un	po’	come	Nembrotto,	credo	di	aver	sempre	avuto	un	linguaggio	mio	
mai	capito	da	loro»	(RR	224).

17	Come	del	resto	gli	amati	suoceri:	«Dicevano	(non	era	vero)	che	avevo	studiato	Dante	meglio	
di	loro,	ma	poi	recitavano	a	memoria	canti	quasi	interi	con	gli	occhi	chiusi»	(RR	230).



62

Ricciarda Ricorda

«Squadernare,	quindi,	/	vuol	dire	sfogliare	un	testo,	/	[…] /	Citato	nella	Com-
media /	per	divulgare,	/	cioè	spiegare	/	nel	mio	piccolo	/	come	io	/	voglio	bene	
/	all’italiano»	(QN	96).18
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Ricciarda Ricorda
IN OTHER WORDS. THE ITALIAN LANGUAGE AND 

LITERATURE OF JHUMPA LAHIRI
Summary

One	of	the	most	interesting	aspects	of	recent	Italian	literature	is	the	work	of	writers	with	a	
migrant	background,	who	choose	Italian	as	the	language	in	which	to	write:	this	is	a	new	per-
spective	for	our	country	and	a	source	of	original	contributions.	For	these	figures,	the	confron-
tation	with	the	Italian	literary	canon,	the	exigence	to	relate	to	both	tradition	and	contempo-
rary	production	of	Bel	Paese	reveal	themselves	to	be	fundamental.	A	particularly	interesting	
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and	peculiar	case	is	represented	by	the	writer	Jhumpa	Lahiri,	London-born	with	Bengali	par-
ents,	who	lives	between	the	United	States	and	Italy.	Taken	by	a	passion	for	the	Italian	language	
during	a	visit	to	Florence,	she	began	to	write	her	works	in	Italian,	paying	particular	attention	
to	the	comparison	with	our	literary	tradition.	The	aim	is	to	analyse	this	relation,	to	ascertain	
how	Italian	literature	and	culture	remain	at	the	core	of	the	experiences	of	authors	from	other	
countries	and	different	cultural	backgrounds,	and	how	they	are,	in	turn,	revitalised	by	them.

Keywords: Dante;	Italian	literature;	linguistic	self-portrait;	Moravia;	Nerina;	translation;	
transculturality
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