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статья представляет анализ исследователь-
ского поля, посвященного сталинской культу -
ре, которое стремительно менялось с начала
1990-х годов, когда изучение сталинизма вы-
шло из сферы традиционной советологии и
постепенно стало одним из доминирующих
направлений в истории ХХ века. среди основ-
ных факторов, оказавших влияние на форми-
рование этого научного поля, можно назвать
смену поколений исследователей, интердисп-
линарность и методологические сдвиги, демо-
кратизацию, открытие архивов, а также изме-
нения в академической экономике. однако
в целом анализ западной и российской исто-
риографии обнаруживает многочисленные
лаку ны в исследованиях сталинизма и необхо-
димость новых методологических и институ-
циональных изменений.
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The article analyses Stalinism as a research field,
which has been rapidly changing since the early
1990s, when the study of Stalinism left the sphere
of traditional Sovietology and gradually became one
of the dominant trends in the history of the twentieth
century. Among the main factors that influenced the
formation of this scientific field are the change of
generations of researchers, interdisciplinarity and
methodological shifts, democratization, the opening
of archives, as well as changes in the academic eco -
nomy. However, in general, the analysis of Western
and Russian historiography reveals numerous gaps
in the study of Stalinism and the need for new
methodological and institutional changes.
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в 1991 году мне пришлось параллельно заниматься двумя проектами. Для из-
дательства «советский писатель» я составлял сборник о соцреализме, где со-
брал материалы дискуссий о нем, проходившиx в ссср начиная с 1987 года.
а для журнала «вопросы литературы» — специальный номер «тоталитаризм
и культура». вышло так, что книга «избавление от миражей» [избавление от
миражей 1990] оказалась последней книгой о соцреализме, вышедшей в ссср,
а специальный номер «вопросов литературы» [вопросы литературы 1992] ока-
зался первым сборником работ о сталинской культуре, вышедшем уже в пост-
советской россии.

Задним числом ясно, что назвать дискуссии эпохи перестройки полноцен-
ными нельзя. Это было скорее прощупыванием почвы: насколько далеко
можно было продвинуться в критике. Говорили тогда все, по сути, одно: надо
ломать старый каркас истории русской литературы ХХ века, долой сталинские
схемы, да здравствует «настоящая», «возвращенная», «потаенная», «великая»
литература. напор этот был настолько сильным, что смолкли даже записные
обскуранты, поняв, что пришло какое-то невероятное время. помню, каких
трудов мне стоило найти кого-нибудь, кто заступился бы за «метод»: для «дис-
куссии» нужны были «разные точки зрения»… разности достичь между тем
было невозможно. по существу, разными были лишь степени отрицания не-
навистного соцреализма.

работы западных коллег о сталинской культуре до 1980-х годов мало от-
личались от того, что писалось в ссср в последние годы его существования,
поскольку в сложившейся в постсталинскую эпоху модели истории литературы
не было места не только репрессированным писателям или «полочным» кни-
гам. в эпоху оттепели из нее была вычищена и сталинская литература. помню,
как поразило меня в свое время первое посещение спецхрана, где на полках
книги солженицына соседствовали с фолиантом «сталин в поэзии народов
ссср», а сразу за собранием сочинений сталина следовали тома троцкого, ря-
дом с книгами и брошюрами Бухарина и Зиновьева лежали книги и брошюры
Маленкова и кагановича, а рядом с русским изданием «Большого террора»
роберта конквеста стояла книга о пламенном наркоме Ежове 1937 года изда-
ния. сталинская культура не только не существовала в ссср как предмет ана-
лиза, но была практически полностью выведена из публичного поля, где соц-
реализм существовал в виде секретарской литературы и нераскупаемых книг
литературных чиновников от Маркова и софронова до суркова и Грибачева.
Да, не поощрялись работы о Бабеле или Булгакове, о многих произведениях
платонова или Мандельштама нельзя было и упоминать, а имена Замятина
или набокова и вовсе были табуированы. но ведь и о Бабаевском никто не мог
писать. неупоминаемым был «Доктор Живаго», но ведь исчезли и самые оди -
озные произведения сталинской литературы. так, ушла под воду вся сталиниа -
на — эта атлантида сталинского искусства. Ее нельзя было упоминать так же,
как литературу русского зарубежья, а антисталинские стихи Мандельштама
или ахматовой были точно так же неупоминаемы, как и стихи с восхвалени -
ями Ежова… то же самое происходило и с живописью, скульптурой, кино:
к. Малевич, в. кандинский, п. Филонов оказались в запасниках рядом с а. лак-
тионовым и Д. налбандяном, М. Хмелько и а. Герасимовым, и. тоидзе и Ф. ре-
шетниковым, Ф. Шурпиным и а. Феногеновым, исчезли грандиозные памят-
ники Е. вучетича и с. Меркурова, а фильмы а. тарковского и с. параджанова
легли на полку по соседству с фильмами М. Чиаурели, Ф. Эрмлера, и. пырь-
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ева… как заметил еще в середине 1980-х годов Борис Гройс, «искусство ста-
линского периода сейчас официально табуировано в советском союзе не мень -
ше, чем искусство авангарда» [Гройс 2003: 24].

Это культурное обнуление сталинизма с обеих сторон было идеологичес -
кой стратегией брежневской эпохи, результатом компромисса между иллю-
зиями шестидесятнической идеологии и пределами политических реформ
в созданной сталиным стране. перестройка одним рывком преодолела эту по-
ловинчатость, оказавшись на другой стороне исторической пропасти. однако
у революционных эпох плохо по части строительства мостов. Эти эпохи сла-
вятся тягой к их сжиганию. их возведение не входит в задачи революции. но
революция создает для этого предпосылки — и в этом ее огромная заслуга пе-
ред историей.

призывы вернуть всю неупоминаемую литературу воспринимались как
едва ли не кощунство. и в самом деле, кому нужен Бабаевский, когда бороться
надо за Булгакова, кому нужен сурков, когда остается неопубликованным
Мандельштам? спору нет, с точки зрения литературы Бабаевского и суркова
не существует. но в ссср была еще и литература (со строчной буквы) как круп-
нейшая культурно-идеологическая институция по формированию советского
воображаемого, кодификации советского языка и артикуляции советских мен-
тальных клише. спустя тридцать лет можно констатировать, что без работы
с этим механизмом, без анализа этой культуры история обречена на рецидивы,
чему свидетельством — политическая культура современной россии. перефра-
зируя известный афоризм, можно сказать: в стране, где огромное число людей
величайшим политическим деятелем признает величайшего в ее истории по-
литического преступника, есть вещи поважнее, чем литература.

словом, к большому своему удивлению и еще большему удивлению моих
друзей и коллег я не перестал заниматься соцреализмом ради чего-то, что всем
вокруг казалось куда более интересным, содержательным и важным, оказав-
шись уже в новой для себя научной среде, как раз в тот момент, когда эта тема
воспринималась как совершенно маргинальная. отношение к сталинской
культуре на Западе мало отличалось от отношения к ней в россии: в допере-
строечном ссср она игнорировалась по политическим соображениям, а
после — как недостойная рассмотрения. ровно то же было и на Западе: занятия
сталинской литературой рассматривались как курьез. об этом писала, откры-
вая свою книгу «советский роман: история как ритуал» катерина кларк: 

когда во время какой-нибудь случайной встречи в профессиональном собрании
я слышу вежливый вопрос, чем я «занимаюсь», я оказываюсь в тяжелом поло-
жении, будучи вынуждена признать, что занимаюсь советским романом. сначала
обычно мой собеседник пытается мне помочь, предполагая, если он знает что-
нибудь о советской литературе, что ответ должен означать, что я занимаюсь од-
ним из солидных писателей вроде платонова, Булгакова, пастернака или солже-
ницына. «нет?.. ну тогда хотя бы кто-то вроде Федина... не совсем?.. о!» Затем
следует страшная пауза, когда все выясняется: я занимаюсь советским романом,
теми сотнями нечитаемых текстов, которые служат примерами социалистичес -
кого реализма. то есть я занимаюсь не хорошими романами, опубликованными
в советском союзе, или даже не хорошими примерами типичной советской ли-
тературы, но действительно теми произведениями, авторы которых умышленно

следовали конвенциям социалистического реализма. в этот момент я начинала
понимать, как чувствовали себя прокаженные. Мой собеседник отвечает либо
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отка зом от дальнейшего разговора на эту тему, либо начинает бормотать слова
сочувствия и удивления: «как вам вообще удается пройти через это?!»

советский социалистический реализм практически табуированная тема в запад-
ной славистике. Хотя и не совсем табу, потому что ее можно обсуждать, но жела-
тельно только в тонах возмущения, недоумения, насмешки или элегии [Clark
1981: IX].

такова была ситуация на Западе в начале 1980-х годов. в россии сталинская
культура как предмет исследования тридцать лет назад вообще не существо-
вала. помню, как в 1992 году с томасом лахусеном, катериной кларк и нэнси
конди мы организовывали секцию о соцреализме на очередной конференции
американской ассоциации развития славистики (The American Association for
the Advancement of Slavic Studies (AAASS)). среди сотен (!) секций о серебряном
веке, эмигрантской литературе и русской классике наша секция была единст -
венной, посвященной сталинской культуре. именно тогда с Хансом Гюнтером
мы задумали проект «соцреалистический канон», в создании которого приня -
ли участие десятки коллег как из россии, так и из Европы и сШа. в результате
мы не только подготовили книгу [Гюнтер, Добренко 2000], но и смогли впер-
вые собрать разбросанных по всему миру специалистов, занимавшихся ста-
линской культурой. сегодня ситуация совсем иная. Мне посчастливилось быть
свидетелем и участником превращения этого исследовательского поля в одно
из ведущих в современной русистике. в течение всех этих лет я по мере воз-
можностей также старался знакомить читателей «нового литературного обо-
зрения» с происходящими переменами в этой сфере, регулярно публикуя об-
зоры и рецензии на новые работы, выходившие как в россии, так и на Западе. 

Формативный период нового подхода к соцреализму как к серьезной ис-
следовательской проблеме пришелся на 1980-е годы. именно тогда в самом
начале десятилетия на Западе появляются пионерские книги катерины кларк
[Clark 1981] и Ханса Гюнтера [Günther 1984], в середине 1980-х годов издается
«культура Два» владимира паперного [паперный 1985], в конце десятилетия
по-немецки выходит книга Бориса Гройса [Groys 1988], а уже в 1990 году пуб-
ликуется «тоталитарное искусство» игоря Голомштока [Golomstock 1990].
именно о них я писал в своем первом обзоре тридцатилетней давности для
«вопросов литературы» [Добренко 1992]. Что же представляло собой это науч -
ное поле? помимо традиционной советологии, в которой, кстати, было немало
первоклассных работ — сошлюсь на книги Эдварда Брауна о раппе [Brown
1953], Германа Ермолаева о теоретических предпосылках соцреализма [Ermo-
laev 1963], веры Данам о сталинской послевоенной беллетристике [Dunham
1976], Мориса Фридберга о русских классиках в советских обложках [Fridberg
1962]. в отличие от страстных антикоммунистических манифестов типа «пи-
сателей в униформе» Макса истмeна [Eastman 1934], блестящих иронических
памфлетов типа знаменитого эссе синявского «Что такое социалистический
реализм» и поверхностно-обзорных работ о советской литературе [Brown 1982;
Through the Glass of Soviet Literature 1953; Slonim 1964], здесь была и серьезная
источниковая база, и качественный историко-литературный анализ.

однако уже в этих работах рассматривались разные аспекты — историко-
литературный (у Гюнтера), структурный (у кларк), историко-культурный
(у па пер ного), актуальный (у Гройса), компаративно-искусствоведческий (у Го -
ломштока). при этом они были написаны в чрезвычайно широком методоло-
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гическом диапазоне — от традиционного исторического нарратива и право-
верного структурализма до постмоденизма. но, конечно, это были лишь пер-
вые подступы к огромному материалу.

сдвиги, происшедшие в западной русистике в последующие полтора де-
сятилетия, пожалуй, наиболее очевидны в смещении научного интереса и в его
концентрации на советской истории, а еще точнее — на сталинской эпохе. по
крайней мере, три группы причин этого кажутся мне определяющими.

во-первых, это причины поколенческие: то обстоятельство, что XIX век
превратился почти в античность, а работы по досоветской эпохе стали срави-
тельной редкостью, частично объясняется уходом старшего поколения слави-
стов (нередко учеников русских эмигрантов первой волны); резкое снижение
интереса к революционной эпохе, бывшей невероятно популярной начиная
с 1960-х годов, тоже может быть объяснено уходом поколения шестидесятни-
ков, левые политические симпатии которых привели их в свое время в русис -
тику. и все же в том факте, что «молодежь выбирает сталина», видится мне
некий универсальный поколенческий принцип: первое поколение (поколение
участников исторической эпохи) слепо, второе поколение (их дети, несущие
в себе комплексы и травмы своих родителей) — глухо, и только третье поколе-
ние имеет историческую тактильность к собственному прошлому. 

на смене актантов и поколений в русистике следует остановиться подроб-
нее. несколько поколений исследователей сменились в западной русистике со
времени ее возникновения. вначале были эмигранты-миссионеры первой
волны и последующее поколение (частично потомки этой первой волны эмиг-
рации, частично — представители второй волны), которые, собственно, и стоя -
ли у истоков русистики как научной дисциплины на Западе, возникшей одно-
временно с началом холодной волны, условно говоря, поколение 1950-х. Часть
из них занимались советологией, но большая часть — русской классикой и
сереб ряным веком. уже тогда между этими группами возникли отношения
отталкивания/притяжения. «классики» (включая прежде всего специалистов
по серебряному веку) презирали советологов за политическую ангажирован-
ность, считали их не филологами, но скорее политологами и едва ли не жур-
налистами. те, в свою очередь, считали, что «классики» зря едят хлеб, и вместо
того, чтобы заниматься изучением врага [Engerman 2010], занимаются никому
не нужными филологическими экзерсисами. однако куда важнее этих рас-
хождений то, в чем эти группы сходились идеологически: в политическом и
эстетическом ретроградстве. 

им на смену уже в 1970-е годы пришли их ученики. не обязательно в бук-
вальном смысле. речь идет об эмигрантской генерации третьей волны, которая
по своим взглядам, интересам и предпочтениям была прежде всего антисовет-
ской и нашла в традиции, созданной предшественниками, готовое и освящен-
ное поле для приложения сил. поскольку представителей этой волны интере-
совало только пространство вне советской идеологии, они им и занимались.
именно тогда окончательно сложилось разделение обязанностей между,
условно говоря, филологами и советологами. первые занимались «высокой
литературой», вторые — советскими темами. подобное разделение позволяло
обоим направлениям проводить свою повестку: «филологам», которые все ак-
тивнее перемещались в пространство серебряного века, это позволяло созда-
вать дополнительный «символический капитал» на фоне «несуществующей»
советской словесности, которая вся была объявлена эстетически неполноцен-
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ной и потому недостойной серьезного научного интереса (после 1917 года изу -
чать в россии нечего, кроме того, что сохранилось от серебряного века); со -
ветологи же сходились с «филологами» в главном — в том, что имеют дело
с политико-пропагандистским материалом, отношение к которому они разде-
ляли. одновременно в русистику пришла западная левонастроенная моло-
дежь, для которой занятия революционной россией были формой протеста
против доминировавшего тренда и советологии.

«Филологи» отлично вписывались в этот поколенческий разлом. парадок-
сальным образом защита красоты и искусства от большевистского варварства,
эстетический и методологический консерватизм, элитизм и принципиальная
антитеоретичность, питавшие эти исследования, была не столько высоколобой
оппозицией советологии (как они сами себе это представляли), сколько ее
эстетическим изнанкой. кастовая замкнутость этих исследователей, не спо-
собных к методологическим новациям, и их агрессивный эмпиризм питались
их политическими предпочтениями: «филологам» претили западные теории,
которые все были «левыми», что обрекало их на последовательный методоло-
гический обскурантизм, который был возведен в добродетель. «советологи»,
более открытые политически и методологически, незашоренные эстетскими
предрассудками предшественников и рассуждениями о «высокой литературе»,
испытывали интерес к происходящему в советской культуре за пределами
цензу ры. в силу консерватизма академических структур еще двадцать лет на-
зад первые занимали абсолютное доминирующее положение на кафедрах сла-
вистики и составляли славистический истеблишмент. русистика вплоть до
1980-х годов застыла в материале и методологии вековой давности. все это на-
чало меняться в 1990-е.

во-вторых, причины внимания к сталинскому времени были культурно-
исторические. Здесь актуальный интерес оказывается двояким. с одной сто-
роны, стало ясно, что советская эпоха закончилась (а ее настоящим нервным
центром был, конечно, сталинизм) и пришло время историков; с другой —
стало очевидным, что советская эпоха не завершилась и постсоветское об -
щество — от массовых ожиданий и ментальности до преференций, комплексов
и фобий политических и культурных элит — это практически то же советское
общество, и потому, чтобы понять постсоветскую современность, нужно при-
стально всматриваться в ее советские корни. 

в-третьих, вниманию к сталинской эпохе способствовали внутридисцип-
линарные причины. в русистике произошел глубокий сдвиг (не очередной по-
ворот, но именно сдвиг): социальная и культурная история практически пол-
ностью вытеснила политическую историю, любимицу эпохи холодной войны.
пересмотр универсальной тоталитарной модели в анализе советского про-
шлого очень многое изменил в западной историографии советской россии
[David-Fox 2015; Fitzpatrick 1999; Beyond Totalitarianism 2008]. Доминирование
политической истории весьма способствовало развитию «филологизма» в ру-
систике: социальная и культурная сферы были отрезаны от политики, и ис-
следователи могли позволить себе аполитизм. культурная история, напротив,
потребовала не только поворота предмета к политике, но и междисциплинар-
ности, без которой сегодня не выживет ни одна дисциплина. вначале этот
сдвиг произошел в российской историографии благодаря приходу поколения
историков-ревизионистов на рубеже 1980-х годов и отступлению политичес -
кой истории перед культурной. параллельно с этим традиционные «гумани-
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тарные» дисциплины (искусствознание, литературоведение, киноведение и
другие) начали сдвигаться в область cultural studies (наиболее прагматичное
объяснение этому — необходимость выживания в эпоху изменившегося статуса
русистики на западном интеллектуальном и академическом рынке). сама же
культурная теория (cultural theory), по крайней мере на протяжении последних
двух десятилетий, дрейфовала как раз в противоположном направлении —
к политическому полю (political theory) (интерес к политическому воображае-
мому). такие интердисциплинарные подходы позволили по-новому понять
большие темы сталинской культуры, например культуру повседневности [ку-
ляпин, скубач 2013; посадская 2013; Balina, Dobrenko 2009; Boym 1995; Gro -
now 2003; Kucher 2007; Piretto 2001], историческую мифологию [Branden-
berger, Platt 2006; Neuberger 2019; Platt 2011; Perrie 2001] и пространственные
измерения сталинизма [Dobrenko, Naiman 2002; Schlögel 2008]. 

резкий (и к тому же межпоколенческий) переход от зацикленности на
узко определяемом политическом поле традиционной советологии к облас ти
культурной репрезентации не был безболезненным. историки оказались в но-
вой «эпохе великих открытий» — они вдруг открыли для себя сферу куль-
туры — литературу, фильм, искусство, область культурного производства и
функцио ни рования культурных институций. с другой стороны, если для ру -
систов прежде считалось неприличным отвлекаться от «филологии» на по -
литику и ма рать науку о дрянную идеологию, то теперь литературоведы,
кинове ды, ис кус ство веды открыли для себя область политического не как
чужду ю сферу идеоло ги ческих клише, но как сферу, располагающую тонким
аналитичес ким инструментарием. 

уже к началу 2000-х исследования культуры сталинизма формировались
в условиях междисциплинарности. причем целый поток работ очень высокого
уровня и масштабных исследовательских проектов создавался специалистами
всех дисциплин — историками, литературоведами, киноведами, искусствове-
дами — как старшего поколения (книги виктории Боннель о советском поли-
тическом плакате [Bonnell 1999], Ханса Гюнтера — о советском героическом
мифе [The Culture of the Stalin Period 1990; Günther 1993], Джефри Брукса —
о сталинской публичной культуре [Brooks 2001], катерины кларк — о петер-
бурге и Москве как культурных столицах советской россии [Clark 1995; 2011],
томаса лахусена — о том, как создавался образцовый советский литературный
текст [Lahusen 2002], Бернис розенталь — о ницшеанском следе в советской
культуре [Nietzsche and Soviet Culture… 1995; Rosenthal 2002], ричарда стайт -
са — о советской массовой культуре [Stites 1992; 1995], нины тумаркин — о ми-
фах вождя и победы [Tumarkin 1983; 1995] и другие), так и среднего и моло-
дого поколения (книги светланы Бойм о советском китче [Boym 1995], Дэвида
Бранденбергера — o массовой культуре и национал-большевизме [Branden-
berger 2002], Майкла Дэвида-Фокса — о культурной дипломатии 1930-х [David-
Fox 2012], катрионы келли — о советском детстве [Kelly 2008], стивена кот-
кина — сталинской цивилизации [Kotkin 1997], Юрия слезкина — об истоках
сталинской политической культуры [Slezkine 2017], игала Халфина и Йохена
Хеллбека — о сталинском субъекте [Halfin 2003; 2009; Hellbeck 2009], Дэвида
Хоффманна — о формировании массовой культуры и ценностей в сталинизме
[Hoffmann 2011; 2003], карэн петроне — о праздничной культуре сталинизма
[Petrone 2000], синтии рудер — о мифологии Беломоро-Балтийского и волго-
Донского каналов [Ruder 1998; 2018] и многие другие). картина этой междис-
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циплинарной идиллии не должна вводить в заблуждение: ученые принесли
из своих дисциплин не только определенные навыки, знания и опыт, но и
предрассудки и комплексы. кроме того, то, что полезно (и даже необходимо)
в одной дисциплине, оказывается иногда нефункциональным (а то и вредным)
в другой. навыки и опыт историка часто означают отсутствие навыков и опыта,
например, филолога (скажем, в чтении и интерпретации текстов), и, наоборот,
умение работать с текстом вовсе не обязательно гарантирует умение работать
с архивом или способность к широким историческим обобщениям). то же от-
носится и к знаниям, которые всегда оборачиваются определенной степенью
незнания в соседней дисциплине.

сегодня доминировавшие тридцать лет назад в области исследований
культуры XIX век, серебряный век и революционный авангард оказались да-
леко позади сталинизма, который вышел на передний план. причем наиболее
продуктивным оказалась интердисциплинарная по определению область по-
литической репрезентации. Здесь встречаются работы историков культуры,
философов и политологов, специалистов в конкретных областях литературы,
искусства и медиа. Эта область исследований была понята как область иссле-
дований механизмов перевода с языка политического на язык культурный
(и наоборот), с языка медиального на языки искусства и политики. Это многое
изменило в исследовании сталинской эпохи. прежде всего, открылись сюже -
ты, которые в эпоху дисциплинарного изоляционизма просто не могли по-
явиться. советология пребывала в методологическом вакууме, она находи лась
в стороне от современной политической и культурной теории, в результате об-
ширные пласты материала ранее либо игнорировались, либо рассматрива лись
односторонне. открытие новых областей культурной и политической теории
для широкого круга историков и гуманитариев, самая возможность работы
над междисциплинарными культурно-историческим проектами если не све -
ли на нет, то заметно смикшировали политическую ангажированность, кото-
рая всегд а была присуща советологии. 

после распада советского союза многие предвещали ее конец. на самом
же деле на Западе (в отличие от россии) произошло неожиданное ее возрож-
дение, но в совершенно ином статусе. освобождение от политической ноши
«кремлелогии» и статуса «политико-идеологической дисциплины» эпохи хо-
лодной войны, который подпитывал (прежде всего финансово) Soviet studies,
вдохнуло в предмет новую жизнь, а поле политической репрезентации оказа-
лась куда более плодотворным, открытым к другим областям. русистам вдруг
стало интересно то, что делают историки Франции (чего раньше не замеча-
лось), поскольку методологический поиск пошел в близком направлении, а
историки Германии заинтересовались работами коллег-русистов.

я бы хотел обозначить основные факторы, оказавшие влияние на формиро -
вание исследований сталинской культуры в течение последних тридцати лет.

во-первых, помимо упомянутой смены поколений, я обратил бы внима ние
на смену исторической перспективы. со второй половины 1980-х годов в науку
начало входить поколение, которое со всей вероятностью воспроизвело бы
поко   ление предыдущее, если бы происходившие в советском союзе события
самым радикальным образом не изменили бы перспективу. стало ясно, что
разво   рачивавшиеся там события — после десятилетий безвременья — были
насто ящей историей в действии. соответственно, возник интерес к реальному

исто рико-политическому и социально-культурному процессу и его предпосыл-
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кам, к чему серебряный век имел мало отношения, будучи всецело продуктом
ситуации, окончательно провалившейся в прошлое. Замечу, что в россии про-
цесс пошел в прямо противоположном направлении. поэтому эти исследования
в том виде, в котором они сложились в предыдущую эпоху, потеряв истори чес -
кую релевантность, стали все больше замыкаться в архивный эмпиризм и ухо-
дить в глухую текстологию; усиление методологического изоляционизма и об-
ращение к заведомо маргинальному материалу стали свидетельством упад ка
этой области исследований, которая продолжает существовать на Западе за счет
двух факторов: сохранившегося с 1980-х годов, хотя и неотвратимо убыва ющего,
институционального влияния сторонников этого направления, и авторитета
этих исследований собственно в россии. Этот авторитет, в свою очередь, основан
на влиянии все тех же западных исследователей и методо логической девст вен -
нос ти российских исследований, что вполне отвечало ситуации методо логи чес -
кого кризиса, в котором оказалось литературоведение в рос сии после коллапса
ссср. попытки скрещения материала начала ХХ века с модными мето доло -
гическими парадигмами (типа гендерных исследова ний) способны, вероятно,
поддерживать интерес к теме, но не способны более восстановить ее статус. 

во-вторых, с концом ссср стало ясно, что советский проект отнюдь не был
классовым, но был типичным национальным модернизационным проектом,
лишь завернутым в марксистскую риторику. Более того, именно этот аспект
создания новых наций стал определяющим в восточной Европе, включая пост-
советское пространство. Это полностью сместило фокус с прежнего идеологи-
ческого объяснения к более традиционному национальному, в результате чего
статус «русской революции» и «авангардного искусства» с их левизной сильно
снизился. только в идеологической проекции холодной войны русская рево-
люция была центральным событием ХХ века. в национальной перспективе
центральной точкой становился сталинизм. стало понятно, что революция
1917 года оказалась лишь толчком, тогда как фундаментальные основы совет-
ской нации являлись продуктом именно сталинизма, в котором был создан и
укоренен экономический, политический, идеологический и культурный фун-
дамент советского режима, просуществовавшего в созданных сталиным рам-
ках еще почти четыре десятилетия после его смерти. пришло также и пони-
мание того, что постсоветская идентичность опирается на прежние советские
традиции, корни которых не столько в революции, сколько в сталинизме, чему
последние события стали ярким подтверждением.

в-третьих, важно упомянуть о смене академической экономики. распад
советского союза привел к глубокому кризису советологии, которая оказалась
неспособной предвидеть произошедшее и, поскольку советология во многом
определяла состояние русистики в целом, к глубокому кризису последней. но
самым драматическим был эффект, произведенный изменением статуса пост-
советской россии в мире и, как следствие, прекращением финансирования
этой области исследований. в 1990-е годы, после кратковременного перестро -
ечного бума, резко упали наборы студентов, началось повальное закрытие сла-
вистических кафедр в западных университетах. нет нужды приводить цифры
этого драматического спада — низкое количество студентов и высокое коли-
чество закрытых русских кафедр и программ. привлекательность дисциплины
стала вопросом выживания. с подобным вызовом западная русистика не стал-
кивалась с момента своего возникновения. Дисциплина встретила этот вызов
в полной неготовности: высоколобый академизм, оторванность от актуально -
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го исторического процесса, неспособность сделать материал релевантным и
интересным для сегодняшнего потребителя (будь то студенты или коллеги-
нерусисты), архивный эмпиризм и глухая текстология; методологический изо-
ляционизм, агрессивный антитеоретизм и обращение к заведомо маргиналь-
ному материалу и т.д. 

все это потребовало привлечения новых людей, открытости к новым
подхо дам, темам и материалу. следует помнить, что русистика — в отличие от
романистики или германистики — не была рыночной. Ее экономическая
выжива емость на протяжении десятилетий поддерживалась бюджетными
вливаниями. Это сформировало целые поколения исследователей, которым
не надо было заботиться о том, чтобы то, чем они занимались, можно было
«продавать» студентам или издателям. приходилось «с колес» адаптировать
успешные программы коллег-компаративистов и привлекать их для совмест-
ных проектов, с тем чтобы сделать русские программы более привлекательны -
ми. но с последними у русистов не было общего языка: десятилетия методоло -
гического обскурантизма и новый эмпиризм, шедший против теоретического
мейнстрима, давали себя знать. все это самым печальным образом сказалось
на тех дисциплинах, который определяли облик русистики: начался интенсив-
ный отток исследователей из областей, посвященных XIX веку, породив пара-
доксальную ситуацию, в которой сегодня возник дефицит специалистов, спо-
собных преподавать Достоевского и толстого, недостаток специалистов по
поэзии; исследования серебряного века начали таять на глазах. Зато сталин-
ская эпоха и смежные с литературой дисциплины (киноведение, медиа, визу-
альные искусства) начали интенсивно развиваться. Достаточно указать на по-
явление целого ряда первоклассных музыковедческих работ, в центре которых
как раз сталинская эпоха [власова 2012; воробьев 2013; Максименков 1997;
Минералов 1995; Музыка вместо сумбура 2013; раку 2014; Soviet Music and
Socie ty 2004; Tomoff 2006; 2015; Fairclough 2016; Frolova-Walker 2016], или ра-
бот по истории архитектуры [косенкова 2009; Хмельницкий 2007а; 2007б;
DeHa an 2016; Hatherley 2015; Hudson 2015;  Zubovich 2020], а также работ (их
особенно много) по истории советской живописи [Bonnell 1999; Bowen 1998;
Golomstock 1990; O’Mahoni 2006; Piretto 2009; Plamper 2012; Rusnock 2010;
Моро зов 2007; сальникова 2014; Чегодаева 2003; янковская 2007].

в-четвертых, изучение сталинской культуры было обусловлено уже отме-
ченными методологическими сдвигами и отзывчивостью к ним. новое поко-
ление русистов оказалось более открытым к другим литературам и культурам.
их формирование проходило под влиянием компаративистики, что, в свою
очередь, питало интерес к методологическим новациям, к теории, к интердис-
циплинарности, к смежным областям. в качестве примера достаточно приве-
сти взрывной рост работ по истории советского кино. До 1990-х годов на За-
паде набрался бы едва ли десяток киноведческих книг, посвященных
российско-советским сюжетам. сегодня их число исчисляется сотнями. кино-
ведение как на Западе, так и в россии в значительной степени питалось иссле-
дованиями в области сталинской культуры [Дашкова 2013; Добренко 2008;
кремлевский кинотеатр 2005; Belodubrovskaya 2020; Kaganovsky 2008; Kenez
1992; Spring, Taylor 1993; Widdis 2003]. отсюда — интердисциплинарность и
конец литературоцентризма.

в-пятых, на исследовательское поле повлияла демократизация. расшире-
ние материала шло под влиянием самого предмета исследований: в сталиниз -
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ме мы имеем дело с массовой культурой и массовым вкусом. Cultural studies,
которые начиная с 1990-х годов все больше вытесняли традиционное лите рату -
роведение, нашли в советской культуре адекватный материал. рост тематичес -
кого диапазона исследований связан с самим статусом предмета и расшире-
нием содержания понятия «культура», которое в ХХ веке было беспрецедентно
политически инструментализировано. революционная культура любого типа —
фашистская, нацистская или коммунистическая — по определению есть куль-
тура преодоления изоляции дореволюционного периода. производя новых
субъектов, новых граждан, массовые общества, современная революционная
культура расширяет и втягивает в себя все новые и новые реальности. в этом
контексте понятие «культура» обретает набор значений, проходящих полный
спектр превращений — от сопротивления к автономности и от нее к инструмен-
тализации. Фундаментально отличным от предыдущих веков и либерально-
демо кратических режимов образом культура чрезвычайно важна для дикта-
торских режимов и основанных на насилии национальных государств. она
важна потому, что является универсальным орудием политической власти:
как необходимый объект централизованного планирования и координации;
как способ дотянуться, кооптировать или противопоставить политических
субъектов; как домен, который не может быть оставлен в руках традиционных
патронов, поскольку культура является единственным способом производства
властью собственного образа и легитимации. культура рассматривается как
домен, который должен быть поставлен под контроль и наблюдение государ -
ства. поэтому культура современных диктатур, включая сталинскую, переме-
щается за пределы своего традиционного пребывания при дворах, в салонах,
галереях, театрах. она выходит на площади, в библиотеки и школы, в государ -
ственные институции, на спортивные арены, на телевидение — излюбленные
пространства массовых обществ, где развитая печатная культура все больше
взаимодействует с визуальным образом, голосом и коммуникационными тех-
нологиями. все это делает изучение сталинской культуры чрезвычайно акту-
альным в современной россии, где практики власти вырастают из сталинизма. 

в-шестых, изучение сталинизма было бы невозможно без открытия архи-
вов. произошедшая после крушения ссср архивная революция не только из-
менила наши представления о сталинской эпохе и позволила определить но-
вые подходы к ней (о чем ниже), но сыграла с историографией злую шутку:
открыв долгожданные архивы, она ослепила многих историков возможностью
легкого воссоздания «реального» развития тех или иных исторических сюже-
тов, восстановления «точной» картины прошлого, реконструкции облика дей-
ствующих лиц и мотивов их действий и т.д. все это, несомненно, обогатило
наши представления о советской истории, но концептуально и методологиче-
ски затормозило развитие дисциплины: эпоха высокой нефтедобычи не спо-
собствует, как известно, инновациям.

в-седьмых, распад прежних объясняющих матриц потребовал новых объ-
яснений и реконцептуализации объекта исследования. когда в 1995 году на
обоих побережьях сШа вышли две книги — стивена коткина о Магнитогорске
[Kotkin 1997] и антология советских дневников эпохи Большого террора, ко-
торая стала результатом пионерской работы гефтеровской группы историков
в советском союзе и позже в россии, но впервые увидела свет по-английски
[Intimacy and Terror… 1995] — Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930’s /
Ed. by V. Garros, T. Lahusen, N. Korenevskaya. New York: New Press, 1995.1995], —
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мало кто осознал, что они ознаменовали окончательное изменение направ -
ления исследований в области истории сталинизма. на протяжении десяти-
летий в ней безраздельно царила советология. именно на материале этой
исто рии советология сформировалась, в нем обрела свой голос, через него сло -
жился дискурс и система аргументации, которые не просто вписывались
в политичес кую повестку дня эпохи холодной войны, но стали ее частью. ког -
да в 1980-е годы безраздельному владычеству советологии бросили вызов
истори ки-реви зионисты, обозначив сдвиг от политической «истории свер -
ху» — к социальной «истории снизу», на смену устоявшимся политическим и
идеологическим советологическим аксиомам пришли куда более сложные ре-
визионистские теоремы (далеко не все из которых, впрочем, были впослед-
ствии доказаны). 

сегодня, однако, прошли времена ожесточенных «идеологических битв»
на «историческом фронте», когда советологи называли ревизионистов едва
ли не сталинистами, а те, в свою очередь, обвиняли советологов чуть ли не
в маккартизме. сегодня ясно, что оба направления создали свою классику, где
свое место заняли представители обоих направлений — роберт конквест и
Моше левин, ричард пайпс и Шейла Фицпатрик. сегодня уже вряд ли кто-то
сомневается в том, что ни одно из этих направлений не самодостаточно.
именно их взаимодополняемость позволяет понять сталинизм глубже и пол-
нее. но это идеологическое противостояние не было только поколенческим.
напротив, подобно тому, как в пору расцвета тоталитарной школы пионерские
работы патриарха ревизионизма Моше левина, принадлежавшего к поколе-
нию пайпса и конквеста, вдохновляли представителей молодого поколения
историков, эволюция Шейлы Фицпатрик сделала ее активным участником
того методологического сдвига, свидетелями которого мы являемся.

За сменой научных школ стоит не только смена методологии, но и смена
оптики, которая фактически и конструирует объект. сталинизм не есть нечто
постоянно «данное нам в ощущении», но результат понятийного, дискурсив-
ного, идеологического конструирования, которым занимается наука. разные
школы не просто по-разному подходят к исторической реальности. Говоря «об
одном и том же», они нередко имеют в виду различную реальность и отчасти
ее конструируют. 

осознание последнего обстоятельства кажется мне основанием того сдви -
га, который и произошел в связи с выходом указанных двух книг. коткин впер-
вые подошел к сталинизму не просто как к феномену политической и соци-
альной истории, но как к «цивилизации», обратив внимание на те аспекты
советской повседневности, которые в то время нередко проходили мимо вни-
мания социальных историков. так, его рассмотрение «большевистского язы -
ка» позволило не только концептуализировать и по-новому осветить этот ма-
териал повседневности, но и определенным образом позиционировать его
в отношении к политической и социальной истории, открыв измерение, ранее
неизвестное историкам сталинизма (см.: [Богданов 2014; вайскопф 2000;
Гройс 2007; купина 1995; сандомирская 2013; Gorham 2003]). 

вышедшие в том же году дневники советских людей разных поколений,
происхождения и опыта, представлявших различные слои населения эпохи
Большого террора, напротив, были подчеркнуто лишены какой бы то ни было
концептуальной рамки. но и без нее стало ясно, что как советологическая
схема, согласно которой люди умирали от страха, а не ходили в кино, жени-
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лись, рожали детей, были молоды и счастливы даже в 1937 году, так и реви-
зионистская социальная история, часто основанная на социологических вы-
кладках, показывающих «среднюю температуру по больнице», упускали нечто
принципиально важное. и это важное было, наконец, названо: советский субъ-
ект. субъект, выражающий себя посредством письма, реализующий себя
в тексте — это уже предмет не столько политической и социальной истории,
сколько дискурсивного анализа и культурной истории. имеется в виду при
этом широкое понимание культуры. не случайно поэтому представителей так
называемой школы советской субъективности относят к культурным истори-
кам, хотя они имеют дело с материалом типичным для социальной истории.
тому есть несколько причин.

первая — это введение новой информации: открывшиеся архивы не толь -
ко расширили представления о происходивших в сталинском обществе про-
цессах, что сыграло ключевую роль в происшедшей в 1980—1990-е годы реви-
зии советологической модели. расширение источниковой базы заставило
задуматься о жанровой природе вводимых материалов, в особенности тех из
них (как, например, дневники), что вообще ранее не были предметом интереса
историков [Paperno 2011].

вторым важным фактором стал пристальный и плодотворный интерес
к методологии смежных наук (например, к антропологии, социологии или ар-
хеологии знания). Если в работах историков-ревизионистов первого призыва
он во многом способствовал реконцептуализации подходов, выработанных то-
талитарной школой, то новое поколение историков не только прямо апелли-
рует к современным культурным теориям, но делает опору на методологию
смежных гуманитарных наук программной. 

третьим фактором является осознание методологических и дисципли -
нарных границ истории, когда историки стали рефлексировать по поводу та-
ких факторов, как исторический нарратив (несомненно, ключевым стал здесь
линг вистический сдвиг). Для нового поколения историков опыт нового исто-
рицизма стал определяющим, а интерес к форме высказывания — критически
важным. пришло понимание того, что содержание, сообщаемое источником,
отнюдь не безразлично к форме, в которой оно дается. требуется не просто по-
правка на форму, но полноценный анализ и учет ее специфики. 

Четвертый фактор связан с культурой и идеологией, которые стали мыс-
литься как некая среда, в которой протекают те или иные исторические собы-
тия, и которая в значительной мере их определяет. на смену плоско институ-
ционально понятой культурной истории как некоей цепи событий в области
культурной и интеллектуальной жизни пришел полноценный интерес к син-
тезу исторических поддисциплин, осознание того, что ни политическая, ни со-
циальная история не могут быть полноценно рассмотренными вне культурной
и интеллектуальной истории. 

наконец, пятая причина — это пересмотр устоявшихся каузальных исто-
рических связей. когда из одной теоретической предпосылки следовали в ло-
гической последовательности все остальные, а материал должен был подтвер-
ждать «историческую логику». успех виделся в том, чтобы заставить материал
работать на общую модель, чему идеально способствовала тоталитарная кон-
струкция, основанная на «истории сверху». ревизионизм, напротив, усложнил
картину, показав встречные интенции, взаимодействие и трансформацию ис-
ходящих снизу и сверху практик. новое поколение историков сталинизма
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окончательно фрагментировало картину, введя в нее понятие сталинского
субъекта и приблизившись к тексту на максимально короткое расстояние.

Если на Западе, начиная с 1990-х годов сталинская культура, выйдя из
сферы традиционной советологии, где она пребывала в течение многих деся-
тилетий, превратилась в один из доминирующих объектов исследования в ис-
тории ХХ века, далеко обошедшей ушедший на задний план серебряный век
и революционный авангард, которые почти монопольно доминировали в ру-
систике ранее, то в россии ситуация развивалась совершенно иначе. 

выученная в советское время привычка уходить от актуальности, от всего,
что за версту отдает политическим ангажементом, превратилась в устойчивую
модель поведения и сослужила плохую службу. в россии в это время появилось
несколько интересных работ о сталинском искусстве и архитектуре, кое-что
о сталинском кино и практически ничего о сталинской литературе. из сделан-
ного в россии мне представляется наиболее ценным прежде всего то, что свя-
зано с публикацией документов. в особенности — по истории советской цен-
зуры [власть и художественная интеллигенция 1999; счастье литературы 1997;
исключить всякие упоминания 1995; Дружинин 2012; история советской по-
литической цензуры 1997; Большая цензура 2005; Между молотом и наковаль-
ней 2011; Мы предчувствовали полыханье 2015; сталинские премии 2007;
Цензура в советском союзе 2004]. упомяну в этой связи основанные на архи-
вах работы Дениса Бабиченко [Бабиченко 1994], арлена Блюма [Блюм 1994;
2000], Геннадия костырченко [костырченко 2005; 2009], натальи Громовой
[Громова 2009]. из концептуальных работ — это прежде всего книги Михаила
рыклина [рыклин 1992; 2002] и Михаила алленова [алленов 2003], из работ
по конкретным аспектам сталинской культуры — уже указанные выше книги
константина Богданова, леонида Максименкова, александра Морозова, на-
тальи купиной, Марии Чегодаевой, Евгения Громова, Дмитрия Хмельницкого.

Если интерес к соцреализму на Западе все больше сдвигается в область
исто рико-компаративных исследований [Добренко 2007; Aucouturier 1998;
Socia list Realism… 2018; Gutkin 1999; Socialist Realism… 1997; Robin 1986], то
в россии с печальной регулярностью выходят апологетические книги о соц-
реализме иногда вполне анекдотического характера [Борев 2008; Булавка
2007; куренная 1995; 2004; Чайковская 2019]. Это и неудивительно: чего
можно было ожидать, когда тридцать лет назад большинство литературоведов
ринулись в серебряный век и эмигрантскую литературу и когда даже ведущие
исследователи литературы советской эпохи гордились тем, что никогда не упо-
минали соцреализм, отказывались употреблять понятие «советская литера-
тура» в своих работах, называя ее «литературой советского прошлого», и сты-
дились того, что в западных библиотеках сохранились книги сталинской
эпохи. к сожалению, аргумент о том, что этот предмет недостоин филологии,
действовал (и до сох пор нередко действует) безотказно. в этой связи вспоми-
нается цитата, которую любил приводить Михаил Гаспаров, рассказывая об
английском филологе-классике а.Э. Хауэмене. он — сам очень талантливый
поэт — говорил: «Если для вас Эсхил дороже Манилия — вы не настоящий фи-
лолог. не смущайтесь, — добавлял Гаспаров, Манилий — это такой поэт, ко-
торого и меж специалистов читал один из сотни»1. требование восстановить
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«реальную полноту» историко-литературного процесса, понимаемое как вос-
становление картины большой литературы, история «хороших» авторов и
книг при полном игнорировании «плохой» литературы «советского прошло -
го» обернулось созданием новой мифологии. нежелание заниматься сталин-
ской культурой одних (главным образом литературоведов) и неумение других
(главных образом историков, не умевших работать с текстами) привели к си-
туации, которую я описал бы вслед за классиком так: филологи не хотят, ис-
торики не могут. 

Мне представляется, что отношение к сталинской культуре, которое сло-
жилось в советской интеллигентской среде и не преодолено по сей день, со-
стоит в неразличении двух наций, которые параллельно сложились в россии
в результате петровских реформ — европейские русские и собственно русские.
та великая литература, жрецами которой себя почитает российская интелли-
гентская публика, является продуктом первой. но те люди и порожденная ими
культура погибли в ХХ веке. остались только сполохи той эпохи. на авансцену
вышли совсем другие русские. отцом этой нации был сталин — их зеркало, их
создатель и сам их продукт. сталинизм создал совершенно аутентичую куль-
туру; просто это культура иной нации — не низкой и не высокой — но другой,
лишь этнически схожей с европейской русской культурой. те, кто требовали и
требуют не приближаться к соцреализму, идентифицируют себя с ушедшей
с исторической арены нацией, по недоразумению думая, что она одна, и не по-
дозревая, что соцреализм — это не низкая культура. Это высокая культура ази-
атских русских. и хотя между этими двумя нациями лежит пропасть, тяга друг
к другу была с обеих сторон. За протекшее столетие европеизация перекину-
лась на неохваченные петровскими реформами 95 процентов населения
страны, но процесс этот отнюдь не закончен. но и думать, что азиатскую рос-
сию можно игнорировать, — большое заблуждение.

подводя итоги тридцатилетнего развития исследований советской куль-
туры, замечу: современная западная, да и российская историография, посвя-
щенная советской (и прежде всего сталинской) эпохе, не радует ни глубиной
обобщающих идей, ни богатством синтеза, ни теоретической широтой, ни ме-
тодологическим разнообразием. при наличии ряда добротных и нескольких
первоклассных и ярких работ в массе своей она страдает позитивизмом и не-
способностью выйти за пределы узкой русско-советской специфики, и чаще
всего кроме пересказа событий и систематизации тех или иных фактов авто-
рам большинства этих работ не о чем поведать читателю.

разумеется, в постсоветологической историографии имеется немало ис-
следователей, в основном среднего поколения, интерес которых к обобщаю-
щим концепциям позволил создать работы, резко выделяющиеся на общем
фоне. но будем честны: по гамбургскому счету, даже лучшие работы редко вы-
ходят за дисциплинарные границы русистики и традиционной позитивист-
ской истории. Факт остается фактом: в постсоветологической историографии
трудно назвать хотя бы пять книг, подобных блестящим и, увы, не изданным
в россии работам о нацизме последних десятилетий немца клауса тевеляйта
[Theweleit 1977—1978], англичанина яна кершоу [Kershow 2001] или француза
Эрика Мишо [Michaud 1996]. список можно продолжить, дополнив его име-
нами историков итальянского фашизма, таких как Джеффри Шнапп, Джеймс
Мэнган, Барбара спэкман [Mangan 1999; Spackman 1996; Schnapp 1996]. объ-
ясняется это исторически:исследования культуры нацизма и фашизма как
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дисциплины развивались в свободном интеллектуальном соревновании, в от-
крытом диалоге различных методологических направлений, в реальной борь -
бе за студентов и читателей, тогда как советология, имея особые происхож -
дение, статус и финансовую и институциональную поддержку, существовала
нередко не только в архивном, но интеллектуальном и методологическом ва-
кууме, следуя почти исключительно актуальной политической повестке. Более
высокий уровень работ по истории нацизма или итальянского фашизма в срав -
нении с работами по истории сталинизма объясняется не только их многолет-
ней институциональной свободой, но и дисциплинарной открытостью. Благо-
даря этой открытости в историографии нацизма могли появиться, например,
психоаналитические книги клауса тевеляйта, а в советологии — как пародия
на психоанализ — жалкие штудии ирины Жеребкиной [Жеребкина 2006] или
Даниеля ранкур-лаферриера [Rancour-Laferriere 1988].

так или иначе, рождение этого научного поля в россии состоялось, хотя
оно все еще очень слабо оформлено, дисциплинарно изолировано и излишне
идеологизировано, лишено традиции и апробированного категориального ап-
парата, а социальный запрос на эти исследования все еще очень слаб, так же
как и их институциональная поддержка. в одном из своих последних интервью
Майя туровская говорила о том, как трудно было победить фашизм в Герма-
нии после войны и о том, что «в Германии изучалось и продолжает изучаться
ее собственное прошлое. о нем пишут, снимают фильмы в огромном коли -
честве. у нас тоже много всего сделано о фашизме. но только — о немецком.
о нашем, русском фашизме тоже стали выходить книги, но надо, чтобы их
чита ли». и только «с этого начиналась новая для страны, для народа эпоха»
[туровская 2007]. Без этой работы, которая только начата в россии, развитие
страны невозможно. сегодня особенно ясно, что сталинизм, будучи продуктом
всей российской политической культуры, является генетической болезнью
постсоветского общества. проект постсоветского национального и культурного
строительства без лечения или хотя бы без диагностирования этой болезни
обречен на провал. Здесь лежат причины того, что общество оказалось оче-
видным образом готовым к происшедшему срыву в репрессивно-имперское
прошлое и столь падким на соблазны исторического реванша. Если есть акту-
альный исторический сюжет для современной россии, то это сталинизм.
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