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Mala tempora ‘currus’. 

 

Il Cinquecento, si sa, fu il secolo in cui la Follia venne elogiata nel trattatello emblematico di un 

Moriae encomium (composto nel 1509, ma edito a Strassburg, Matthias Schrurer, 1511), scritto da 

Erasmo da Rotterdam per prendersi gioco dei mala tempora che correvano all’epoca sua e per dirla 

con Garin, «come denuncia della falsa apparenza e dei falsi valori [vigenti…come monito per 

preferire la] ricerca del volto autentico dietro la maschera [delle cose e delle persone]» (Erasmo da 

Rotterdam 1992: XI). Testo sempre attuale, senza dubbio, esso si inserisce in una tradizione 

allegorica più antica (Castelli 1971), che aveva sfruttato ad esempio il topos della Stultifera navis o 

‘nave dei folli’ (dal testo di Sebastian Brant, Das Narrenschiff, pubblicato in tedesco a Basilea il giorno 

di Carnevale del 1494, su cui cfr. Lefebvre 1968: 77-169) o del ‘carro’ - currus - ‘del fieno’, come in 

quegli stessi anni magistralmente raffigurava, olio su tavola, quell’altro visionario di un Jeronimus 

Bosch (La nave dei folli, c. 1500-10, olio su tavola, Parigi, Musée du Louvre e Il trittico del carro di fieno, 

olio su tavola, 1510-16, Madrid, Museo Nacional del Prado; per entrambi si veda, Hieronymus Bosch 
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2016: 20-21, 28-29). Sono scene corali, su mezzi di trasporto improvvisati in cui vige ancora 

l’archetipo medievale del mondo alla rovescia e di una umanità che ha smarrito il senso del suo 

orizzonte morale e della misura, governata dall’immagine del ‘matto’ ossia il ‘folle’ con il tricorno 

a sonagli da buffone.  

 

La Follia personificata. 

 

Sarà nel Seicento che la Follia acquisirà una fisionomia specifica e sarà elevata ai ranghi della 

personificazione (cioè a quel tipo di immagine che riproduce sub specie umana un concetto astratto). 

Nell’Iconologia di Cesare Ripa, il primo vero e proprio atlante di figure «fatte per significare cosa 

diversa da ciò che si vede con occhio» (I edizione Roma 1593, ma quella illustrata a cui è fatto di 

seguito riferimento è Roma 1603, consultata nell’edizione critica del 2012), è interessante notare 

come le molteplici possibilità date al pittore di raffigurare  il concetto astratto di follia scaturisca 

dalla declinazione del lemma colto Furor nelle varianti specifiche di Furore; Furore et rabbia; Furore 

superbo et indomito; Furor poetico, ognuna delle quali darà vita a una immagine caratterizzata da attributi 

iconografici specifici utili a connotarne il significato. Così, mentre il Furor poetico o ispirazione 

platonica che procede dal daìmon, assumerà l’aspetto di un «giovane vivace et rubicondo con l’ali 

alla testa, coronato di lauro, et cinto d’edera, stando in atto di scrivere: ma con la faccia rivolta 

verso il Cielo» (Ripa 1603: 178 con illustrazione xilografica), preso in purezza e come accecamento 

della ragione, il Furore sarà «un’huomo [sic] che mostri rabbia in viso, et à gli occhi tenga legata una 

fascia, et in atto di volere gittare di lontano un gran fascio di varie sorte d’armi in hasta» (Ripa 

1603: 177, con illustrazione xilografica). Ancora, il Furore (come follia) potrà assumere l’aspetto di 

Ercole alle prese con una delle dodici fatiche a cui fu sottoposto per rinsavire, appunto, dalla 

perdita di lume che lo aveva portato a commettere insieme uxoricidio e infanticidio. Una malattia 

indottagli da una Giunone vendicativa che vedeva nel corpo del semidio la prova sensibile 

dell’infedeltà di suo marito Zeus (sull’iconografia delle dodici fatiche cfr. Bull 2006: 86-140). Sono 

splendidi gli esemplari plastici raffiguranti il Furor poeticus, il Furor bellicus e il Furor come Ercole, 

realizzati in pietra leccese negli anni trenta del Seicento, dallo scultore palermitano Carlo d’Aprile, 

come parte di un ciclo astrologico più ampio tratto dalle opere di Igino, di Ovidio e di Ripa, che 

decora la galleria del castello Castromediano di Lymburg a Cavallino di Lecce (sul ciclo e sulle fonti 

impiegate si veda Monaco 2016 e 2018). Allora, «si può impazzire d’amore?» domanda 

retoricamente ‘una capinera’ reclusa a una consorella anche lei vittima di Cupido, nella versione 

cinematografica (Zeffirelli 1993) dell’omonimo romanzo epistolare di Verga (Storia di una capinera, 

Milano 1871). Del resto, si sa, il paladino Orlando, secoli prima, non divenne ‘furioso’ solo per 

amore? 

[…]  

E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo 

l’ispido ventre e tutto ‘l petto e ‘l tergo; 

e cominciò la gran follia, sì orrenda, 

che de la più non sarà mai ch’intenda. 

In tanta rabbia, in tanto furor venne, 

che rimase offuscato in ogni senso  

(O.F., XXIII, CXXXIII: 5-7; CXXXIV: 1-2).  
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La follia è accecamento dei sensi, perdita della virtù, acquisizione di una forza bruta. Per questo 

motivo ha gli occhi bendati, digrigna i denti, scaglia armi contundenti. Torna in mente la follia della 

guerra in un celebre dipinto di Rubens, drammaticamente tornato attuale: Le conseguenze della guerra 

(olio su tela, 1637-38, a Firenze, Galleria Palatina, Sala di Marte). Alimenta pagine di letteratura. 

Pervade, per dirla con Calasso, ‘l’innominabile attuale’ (Calasso 2007). 

 

Dalla cura alla curatela. 

 

Sin dalla notte dei tempi il mistero della follia ha esercitato un fascino irresistibile, portando i 

pensatori a interrogarsi sulla sua natura di agente interno o esterno all’individuo. Ne deriva un 

interesse per il tema della malattia mentale e della sua cura.  

Fedele a una combinatoria imprevedibile, la malattia è conseguenza di uno squilibrio umorale 

(stante una medicina di ascendenza ippocratica); di un’intrusione senza dubbio maligna o diabolica; 

dell’azione esercitata da un corpo estraneo nella massa molle del cervello. In questo senso allora 

essere folli non è questione solo fisiologica e medica, ma diventa anche questione morale, 

filosofica, antropologica e religiosa (è un peccato, non ci sia spazio a sufficienza per introdurre il 

tema della follia come possessione diabolica, per cui, in questa sede, basti rimandare almeno a due 

saggi: Alfieri 2021; Epifani 2000 e 2022). Il problema è nella mente, nel cervello umano, che può 

e deve essere curato: da qui la fortuna che ebbe tra Cinque e Seicento il soggetto iconografico 

dell’operazione al cervello, oscillante come l’intero scibile fino al tardo secolo, tra una visione 

incantata del mondo e il disincanto scientifico. È un passaggio di ‘visione del tempo’ che bene si 

coglie in tre opere figurative viste di recente in una mostra importante dedicata, appunto, al tema 

del cervello umano: Human Brains. It begins with an idea, a cura di Udo Kittelmann in collaborazione 

con l’artista americana Taryn Simon, presso la sede veneziana della Fondazione Prada (Venezia, 

Ca’ Corner della Regina, Fondazione Prada 23 aprile – 27 novembre 2022) (Human Brains 2022). 

Si tratta dei dipinti raffiguranti il soggetto dell’estrazione della pietra della follia. Uno di Jeronimus 

Bosch (1501-1505, olio su pannello di quercia, Madrid, Museo Nacional del Prado, per cui cfr. 

Hieroniymus Bosch 2016: 48-49), uno di Pieter Jansz Quast (1630 ca., olio su rame, St. Gallen, 

Kunstmuseum). Che sono faccia di una medaglia che reca i segni di un mondo magico (De Martino 

2022) cui fa da contrappunto quello scientifico visualizzato dalla Lezione di anatomia del Dottor 

Deyman di Rembrandt (1656, olio su tela, Amsterdam, Historisch Museum, fig. 1). Tre opere 

esposte in un complesso percorso museologico come sinossi di un progetto di ricerca ancora in 

corso, sul tema sempre attuale dei misteri dell’organo molle, tutto giocato tra neuroscienze e cultura 

in senso lato, al fine di fare il punto su ciò che abbiamo compreso ad oggi, di quella rete fibrosa e 

labirintica in cui alberga pure madama Follia.  

 

Angelo Maria Monaco 
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Fig.1, Rembrandt, Lezione di anatomia del Dottor Deyman, 1656, olio su tela, Amsterdam, Historisch Museum  

(© Web Gallery of Art) 
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