Lanterne rosse di Zhang Yimou. Cronaca di un successo annunciato.
di Marco Dalla Gassa

Un film-fenomeno, un film-moda che bisogna aver visto, un film-successo di qualita

A piu di trent’anni dal Leone d’Argento conquistato alla Mostra del Cinema di Venezia (1991),
Lanterne rosse di Zhang Yimou resta ancora oggi una delle poche pellicole cinesi che ha saputo
conquistare 1’interesse del pubblico e il plauso della critica internazionali. D’altra parte, non era mai
capitato prima (e capitera raramente dopo) che un film recitato in mandarino diventasse un successo
al botteghino fuori dai confini nazionali. Gianni Canova ricorda che, solo in Italia, il film «viene visto
da quasi 400.000 spettatori e si piazza al quarto posto assoluto nella classifica degli incassi della
stagione 1991-1992»!, mentre Lietta Tornabuoni, in un suo reportage per il quotidiano «La Stampay,
racconta:

A Roma le code, gli spintoni, le resse e la delusione di spettatori che non riescono ad entrare durano da un
mese, per I’ultimo spettacolo i biglietti sono spesso tutti prevenduti. A Milano, nelle ultime due domeniche,
gli incassi sono stati di 36 milioni. E finalmente arriva pure a Torino Lanterne Rosse, film stupendo, film-
fenomeno [...] film-moda che bisogna aver visto, film-successo di qualita: [...] si prevede che finira per
incassare 2 miliardi mentre un’opera cinese in Italia arriva di solito a stento a 20 milioni2.

Come gia era avvenuto per altre cinematografie asiatiche — si pensi ad esempio al caso di
Rashomon di Kurosawa Akira (1951) per il Giappone — I’exploit di Lanterne rosse fa da volano per
una moda sinofila che prendera piede nei cinema di tutta Europa nel corso degli anni Novanta,
sebbene il numero di pellicole che raggiungeranno questo quadrante di mondo restera di scarsa
quantita, confinato a pochi film d’autore /o di genere wuxiapian®. Da qui emerge un primo fascio di
domande per chi si occupa di questioni interculturali: il successo al botteghino di un titolo cinese pud
essere I’epifenomeno di economie cognitive piu ampie che lavorano per avvicinare varie tipologie di
pubblico? Ovvero, in che modo il film di Zhang Yimou si aggancia a volani di senso capaci di
soddisfare, in modalita decisamente produttive, paradigmi, stereotipi ed estetiche in dialogo o in
conflitto tra loro? E se cio avviene, quali sono e come funzionano tali economie?

Va da sé che le ragioni piu sintomatiche della fortuna di Lanterne rosse non sono sufficienti a
rispondere affermativamente alle precedenti domande: I’incetta di premi ai festival®, I’avvenenza
magnetica di Gong Li (destinata a diventare negli anni a venire un’icona di bellezza transnazionale®),
la cura formale e la circolarita narrativa (su cui torneremo piu avanti), persino la presenza delle
lanterne rosse, cosi evocativa di una supposta «cinesita», sono elementi si accattivanti, ma presenti

' G. Canova, Dossier Zhang Yimou, in “Letture”, n. 607 (2004), pp. 121-130

2 Lietta Tornabuoni, «La Stampa», 23 gennaio 1992.

3 1 primi cineasti cinesi ad essere selezionati con una certa frequenza dai festival europei sono quelli della cosiddetta
«Quinta Generazione» (oltre a Zhang Yimou, ricordo almeno il Chen Kaige di Addio mia concubina, primo film cinese
a vincere una Palma d’oro nel 1993) a cui si aggiungono, poco dopo, quelli della «Sesta» (Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai
e soprattutto Jia Zhang-ke, vincitore di un Leone d’oro a Venezia nel 2006 con Still Life). Negli anni a venire gli spazi
distributivi si allargano e includono anche alcuni wuxiapian a grande budget e particolarmente spettacolari — ad esempio
La tigre e il dragone di Ang Lee (2000) o Hero (2002) dello stesso Zhang Yimou. Sull’argomento mi permetto di
rimandare a M. Dalla Gassa, Far FEast: cinematografie, generi e autori negli spazi stretti della distribuzione
internazionale in Il cinema del nuovo millennio. Geografie, forme, autori, a cura di A. Cervini, Roma, Carocci, pp. 215-
232

4 Secondo il sito imdb.com il film ottiene complessivamente 27 premi, tra cui spiccano, oltre al Leone d’Argento e ad
altri premi minori a Venezia, anche il premio per il miglior film straniero al National Board of Review e ai National
Society of Film Critics Awards.

5 Grazie al successo ottenuto recitando nei film di Zhang Yimou, Gong Li riesce in pochi anni a diventare una star
internazionale appetita non solo da altre produzioni, ma anche dai brand della moda. Per un’analisi sui suoi ruoli attoriali
a cavallo tra i due secoli si veda: C. Berry, M. Farquhar, China on Screen: Cinema and Nation. Columbia University
Press, New York, 2006, pp.124-129; sulla sua figura divistica rimando invece a: B. Reynaud, Gong Li and the Glamour
of the Chinese Star , in “Sight and Sound”, n. 8 (1993), pp. 12-15.



in altri titoli e comunque non sufficienti per legittimare una qualche forma di primato. Altre ragioni,
piu carsiche, sono viceversa in grado di generare un tracciato di maggiore seduzione o, se si
preferisce, di considerare Lanterne rosse come «film-fenomeno [...] film-moda che bisogna aver
visto, film-successo di qualitay. Ne vorrei approfondire, in questa sede, almeno tre: in prima istanza
vorrei considerare i tratti di auto-orientalismo dell’opera che «sintonizzano» alcuni immaginari
visuali della Cina con le attese del pubblico festivaliero; in seconda battuta acquistano un ruolo
importante alcuni itinerari interpretativi della ricezione critica che problematizzano (e malintendono)
il rapporto tra il film e la Storia, presente e passata; e infine vorrei soffermarmi sulle tensioni
sintetiche che attraversano il racconto e che aprono all’idea — insieme ai precedenti due punti — che il
consenso eccezionale acquisito nasca da una sorta di funzione metonimica esercitata dalla pellicola
non tanto nei confronti di un’intera cinematografia o della cultura di cui € espressione, quanto di quel
ristretto pugno di titoli in mandarino che riescono ad accedere ai circuiti distributivi internazionali.
Proviamo a vedere come.

Egemonie e orientalismi

Ispirata a un racconto breve di Su Tong, intitolato Mogli e concubine, 1a storia di Lanterne rosse
¢ ambientata nel periodo dei cosiddetti «Signori della guerra» ed ¢ incentrata sulle vicissitudini di
Songlian, una studentessa universitaria diciannovenne costretta a diventare la quarta concubina di un
ricco signore feudale. L’ingresso della ragazza nell’imponente dimora determina 1’avviarsi di varie
scaltrezze competitive tra le quattro donne al fine di conquistare I’attenzione del padrone che ogni
sera deve scegliere con chi giacere. Sara I’accensione rituale e puntuale delle lanterne nei cortili posti
innanzi alle loro stanze da letto a stabilire di volta in volta chi ¢ la preferita, relegando le altre a un
ruolo marginale e a possibili reazioni di ripicca, invidia e vendetta. Si aggiunga che la presenza di
Songlian, vuoi per la sua giovane e avvenente bellezza, vuoi per la sua piu alta e invidiata formazione
scolastica, fa esplodere ben presto le configurazioni del potere, tanto da passare da iniziale oggetto
del desiderio a corpo estraneo da punire, espellere e sostituire.

Osservato da una certa distanza il microcosmo sociale rappresentato, di chiaro stampo patriarcale
e confuciano, si configura come un terreno fecondo per un’analisi di tipo culturalista che rimarca le
asimmetrie relazionali che si stabiliscono all’interno di quelle che Mary Louise Pratt chiamava «zone
di contatto»®, nonché per tracciare le strategie di oppressione, le azioni di controllo € dominio, ma
anche 1 motivi di opposizione alla subalternita che coinvolgono in modo trasversale e pervadente tutti
i personaggi, dal padrone alle quattro mogli, dalle loro serve agli altri uomini della casa’. Tuttavia,
avvicinandosi meglio al nostro oggetto di studio, emerge chiara un’ulteriore ambiguita di fondo che
complica il quadro dei tracciati significanti in atto. Mi riferisco agli elementi di esotismo, folclore ed
essenzialismo ricreati dal film — su tutti le cerimonie delle lanterne e del massaggio ai piedi, assenti
nel romanzo di Su Tong e introdotti solo in sede di sceneggiatura® — che sembrano predisporre una
ricezione stratificata e contraddittoria che convoca le competenze di altre aree disciplinari come gli

® M. L. Pratt, Arts of the Contact Zone in “Profession”, n. 91 (1991), pp. 3340

" Molti contributi accademici dedicati al film si sono soffermati naturalmente sui modi rappresentazione del patriarcato,
la maggior parte dei quali da una prospettiva di genere. Tra i piu interessanti si segnalano: H. Ying, Beyond the Glow of
the Red Lantern, or, what does it mean to talk about women's cinema in China?, in Redirecting the Gaze: Third World
Women Filmmakers, a cura di D. Robin e 1. Jaffe, New York, SUNY Press, 1999, pp. 257-282. Cinema and Desire:
Feminist Marxism and Cultural Politics in the Work of Dai Jinhua, a cura di J. Wang e T. E. Barlow, London-New York,
Verso, 2002, pp. 29-44; H.-C. Deppman, Body, Space, and Power: Reading the Cultural Images of Concubines in the
Works of Su Tong and Zhang Yimou in “Modern Chinese Literature and Culture”, vol. 15, n. 2 (2003), pp. 121-53; A. N.
Standridge, Raise the Red Lantern: A Critique of Patriarchy in Chinese Cinema, in “Film Matters”, vol. 12, n. 1 (2021),
pp. 117-121.

8 Zhang J., Filmic Folklore and Chinese Cultural Identity, “Western Folklore”, Vo. 64, n. 3-4 (2005) pp. 270-271; R.
O'Meara, [nventing Rituals: Cultural Politics in Zhang Yimou’s Historical Films in “Senses of Cinema”
https://www.sensesofcinema.com/2018/feature-articles/zhang-yimou-cultural-politics/



studi di genere, quelli postcoloniali e infine etnografici. Sono, infatti, almeno tre i processi narrativi
che schiudono tali determinazioni:

1) la sessualizzazione del corpo della donna orientale;
2) latrasformazione dello spazio sociale in un palcoscenico;
3) larimozione della voce del «nativoy;

Il primo punto — gia problematizzato a suo tempo da Said’ — racchiude probabilmente una delle
principali ragioni di successo del film. Fin dalle prime battute, Songlian viene trattata (¢ mostrata)
come materiale oggettuale per la soddisfazione sessuale e 1’allargamento della progenie del padrone.
11 suo aspetto fisico ¢ reificato in chiave desiderante e voyeuristica proprio grazie a una serie di azioni
(alle cerimonie gia citate va aggiunta anche una curatissima vestizione) che accentua, come ricorda
ad esempio Lee, i caratteri masochisti e feticisti delle relazioni interpersonali in atto!°. Tutto, nella
ritualita della casa, mira a valorizzare 1’avvenenza femminile e a renderla appetibile agli occhi
maschili, ma evidentemente anche a quelli degli spettatori in sala, come insegnano gli studi di genere,
da Laura Mulvey in poi'l. Non & un caso che la fase discendente della sua parabola cominci quando
viene scoperta la menzogna attorno alla sua presunta gravidanza —una sofisticazione delle prerogative
del suo corpo —, mentre sullo sfondo la morte della terza sorella (e prima di lei di quella delle
precedenti mogli) coincide con lo smascheramento di un tradimento coniugale. Non ¢ nemmeno un
caso che la sua serva, quando prova a sostituirsi a lei, lo faccia infilzando con decine di aghi una
bambolina trasformata in feticcio. In un tale contesto, ogni esperienza che coinvolge il corpo
femminile, come ha dimostrato bene Chow in un testo capitale di alcuni anni fa che guardava ai film
di Zhang Yimou di quel periodo'2, non puo che servire per misurare 1’efficienza dell’identita di genere
in chiave primitiva e timica, sessuale e riproduttiva, solleticando, nel contempo, la libido scopica di
chi guarda — nascosto e invisibile proprio come il padrone Chen — anche se apparentemente sembra
lo si voglia convincere sul carattere nefasto e ineluttabile del sistema confuciano vigente. Si pensi
alla sequenza iniziale quando Songlian, sguardo rivolto in macchina, afferma: «Una concubina. Si,
saro una concubina! E questa la sorte di ogni donna». Le sue parole denunciano il destino di
dominazione che la attende, ma il suo sguardo, pitt ambiguo, puod anche risultare seducente e sfidante,
esibito per il visual pleasure di chi si trova fuori campo.

Che il fortilizio dove si svolge la vicenda non sia altro che un palcoscenico teatrale!? sul quale si
recita una tragedia annunciata ¢ un secondo passaggio speculativo di altrettanto facile dimostrazione:
i cortili illuminati dalle lanterne, le stanze abbellite da illustrazioni e oggetti d’arredo, i balconi che

% Said scrive a proposito dei testi di Flaubert: «Lungo tutte le esperienze orientali di Flaubert, eccitanti o spiacevoli, corre
un filo rosso: I’associazione quasi costante dell’Oriente con la sessualita. Flaubert non fu il primo a sostenerla, né il piu
immoderato; si tratta del resto di uno dei temi che piu tenacemente caratterizzano 1’atteggiamento occidentale verso
I’Oriente. Si tratta di un tema che rimane singolarmente invariato [...]. Perché 1’Oriente sembri sempre suggerire non solo
fecondita, ma promesse (e pericoli) sessuali, inesauribili piaceri dei sensi, sfrenati desideri, profonde energie generatrici,
¢ certo qualcosa cui si potrebbe rivolgere 1’attenzione». Cfr. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, tr.
it., Feltrinelli, Milano, 2002, p. 188.

103, Lee, Zhang Yimou's Raise the Red Lantern: Contextual Analysis of Film Through a Confucian/Feminist Matrix, in
“Asian Cinema”, vol. 8, n. 1 (1996), pp. 120-127.

"' 11 riferimento ¢ naturalmente a L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in “Screen”, vol. 16, n, 3 (1975),
pp. 6-18.

12 R. Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema, New York,
Columbia University Press, 1995, in particolare pp. 142-172.

13 Ancora Said: «A nostra iniziale descrizione dell’orientalismo come campo di studi eruditi acquista ora una nuova
concretezza. L’idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analogamente, il concetto di rappresentazione, di cui ci
siamo serviti piu di una volta, implica un riferimento al teatro: I’Oriente ¢ un palcoscenico, nel quale ’intero Est viene
confinato. Sul palcoscenico compaiono figure il cui compito ¢ rappresentare il pit ampio ambito da cui provengono.
L’Oriente non appare piu come uno spazio illimitato al di 1a del familiare mondo europeo, ma come un’area chiusa, un
ampio palcoscenico annesso all’Europay. Cfr. E. Said, Orientalismo, cit., p. 69.



offrono una visione aerea del palazzo quasi fossero le logge di un teatro lirico, sono solo alcuni dei
caratteri che accentuano gli aspetti performativi della «piece», come se assistessimo alla messa in
scena — prendendo in prestito la bella definizione di Jeannette Delamoir — di un «teatro delle
punizioni»!#. Come evidenziato altrove!”, persino le unita aristoteliche di luogo, tempo e azione sono
rigorosamente rispettate, mentre la scansione temporale delle stagioni allude a quella della struttura
in atti. Se ci0 ancora non bastasse, si vedano la professione della terza moglie, ex cantante lirica,
spesso impegnata in numeri canori di grande suggestione, e ancora le amare parole che rivolge a
Songlian: «Bene o male tutto ¢ rappresentazione, se reciti bene inganni gli altri, se reciti male inganni
te stessa, se non sai ingannare neppure te stessa, non ti restano che i fantasmi». Quest’ultima segue
le sue direttive alla lettera, impazzendo, diventando un fantasma, perdendo le prerogative fisiche della
propria femminilita, ma assurgendo a distillato performativo, frutto ed essenza di un meccanismo di
potere tanto invasivo da sublimarla in una maschera teatrale.

Per quanto riguarda la rimozione della voce del «nativo», tema su cui si sono misurati soprattutto
gli studi di area antropologica'®, sara sufficiente osservare il funzionamento del meccanismo sociale
nel quale ¢ calata la diciannovenne. Tutto, nella casa, ¢ determinato da regole e tradizioni, riti e
sanzioni, gerarchie e convenzioni, come emerge chiaramente ogni volta che una delle mogli prova a
trasgredirle, andando incontro a sofferenze, punizioni, follia 0 morte. In un tale contesto, ¢ evidente
che le opinioni di Songlian e la sua stessa voce possano essere udibili, come nota Suzie Young-Sau
Fong!?, solo se riproducono le verita del padrone o conservano la struttura gerarchica del congegno
di cui ¢ ingranaggio (come quando si vendica di Yan’er), mentre quando cercano di urlare una
ribellione vengono derubricate a sintomi di squilibrio e dunque diventano passibili di silenziamento
o di spettralizzazione. Giova precisare che in questo caso la «nativita» di Songlian non ¢ la sua origine
etnica, ma la sua scolarizzazione che la rende immediatamente «altra» rispetto alle donne della casa.
Basti pensare al fatto che, quando le rivolgono per la prima volta la parola, tutti i personaggi della
casa sottolineano la sua precedente e prestigiosa condizione, a partire dal padrone che durante la
prima notte di nozze cosi chiosa: «Prendi quella lanterna. Si, quella. Piu in alto. Alza la testa. Le
ragazze istruite sono diverse. Adesso spogliati e vai a letto». La voce silenziata ¢, insomma, la voce
del sapere, ma anche la voce della disubbidienza, quella che generalmente si assegna alle platee
giovanili e studentesche.

Songlian in Piazza Tienanmen'®

I tre punti sopra brevemente trattati aiutano a rinvenire alcune delle ragioni per cui Lanterne rosse
si accorda agevolmente ai gusti di un pubblico festivaliero abituato — come ha dimostrato Bill Nichols
a proposito delle fortune del coevo cinema iraniano — ad avvicinarsi alle culture altre scegliendo
approcci che salvaguardano i propri saperi e il proprio potere interpretativo!®. E nondimeno 1’opera
di Zhang Yimou si presenta in tutto e per tutto come «cinese» € possiamo supporre sia stata pensata,
primariamente, per conquistare I’interesse del pubblico autoctono. Se, infatti, ¢ vero che la presenza
di capitali hongkonghesi — quelli della ERA International, la casa di produzione del regista taiwanese

14" J. Delamoir, Woman as spectacle in Zhang Yimou’s “Theatre of Punishments”, in “Screening the past”,
http://www.screeningthepast.com/issue-5-first-release/woman-as-spectacle-in-zhang-yimous-theatre-of-punishments/

15 M. Dalla Gassa, F. Colamartino, /I cinema di Zhang Yimou, Genova, Le Mani, 2003, p.136-145.

16 La letteratura sull’argomento & sterminata, ma trae origine da questi testi fondativi: Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography a cura di J. Clifford e G. E. Marcus, Los Angeles, University of California Press 1986; G. C.
Spivak, Can the Subaltern Speak? in “Die Philosophin”, vol 14, n. 27 (1988), pp. 42-58.

7 Fong S. Y.-S., The Voice of Feminine Madness in Zhang Yi Mou Da Hong Deng Long Gao Gao Gua (Raise the Red
Lantern), in “Asian Cinema”, vol. 7, n. 1 (1995), pp. 12-23.

13 Si segnalano le diverse translitterazioni della piazza in lingue non cinesi. In italiano & d’uso scrivere «Tienanmen»
(sebbene il pinyin suggerirebbe Tian’anmén), in inglese invece «Tiananmen» (con la due a), in francese invece ¢
«Tian’anmeny (con I’apostrofo). Ad esclusione dei riferimenti bibliografici in lingua inglese, useremo la translitterazione
piu comune.

19 B. Nichols, Discovering Form, Inferring Meaning: New Cinemas and the Film Festival Circuit in “Film Quarterly”,
vol. 47, n. 3 (1994), pp. 16-30.



Hou Hsiao-hsien — garantiva platee potenzialmente pitt ampie e un accesso diretto al circuito dei
festival, ¢ anche vero che altri elementi di contesto raccontano di una capacita di integrazione del film
(e del soggetto da cui ¢ tratto) con i gusti e le sensibilitda mandarini: lo dimostrano, indirettamente, il
supporto offerto dalla China Film Co-Production Corporation, la compagnia statale impegnata a
finanziare le coproduzioni internazionali (solo a fronte di un visto censura ottenuto sia in sede di
sceneggiatura, sia di final cut), ma anche la successiva trasposizione del soggetto in balletto operistico
(messo in scena dallo stesso Zhang Yimou nel 2001) e poi da almeno due trasposizioni per il piccolo
schermo, una per la televisione taiwanese nel 1992 e una per la cinese Hunan TV nel 2014?%, La stessa
parabola professionale di Zhang — ora osservabile con sguardo retrospettivo — racconta di un regista
interessato a una progressiva integrazione nell’industria cinematografica e mediatica del proprio
paese?!.

Ci0 che cambia radicalmente ¢ dunque lo sguardo interpretativo che determina il destino ricettivo
della pellicola. Per i critici che assistono alle proiezioni al Lido — e dunque, si presume, anche per il
pubblico che poi correra in sala nei mesi a venire — i riferimenti tematici sembrano indirizzarsi al
sistema di potere che si presumeva essere in auge nella Cina post-maoista, in quel periodo non ancora
riconosciuta come un regime a trazione capitalista e individualista, ma considerata, anche alla luce
dei fatti di Piazza Tienanmen del 1989, come un regime autocratico che soffocava gli aneliti di liberta
e democrazia delle generazioni piu giovani??. Scrive ad esempio Matilde Passa su «L’Unita»

I film di Zhang Yimou, regista cinese quarantenne, autore dell'Indimenticato Sorgo Rosso e di Jou Dou,
andrebbero raccontati con le maiuscole. Perché carichi di simboli e di rituali, perché intensi nella metafora
con quale descrivono l'oppressione della Cina di oggi attraverso storie di sessanta anni fa®>.

Irene Bignardi, un po’ sottotraccia, su «La Repubblica»

Dentro la casa si svolge la lotta senza quartiere — una possibile metafora anche delle lotte politiche, un
ritratto disperante della condizione femminile nel mondo della poligamia — tra le mogli di un ricco signore?*.

Sempre Lietta Tornabuoni, in un altro articolo per «La Stampay, piu esplicitamente:

In questo film stupendo, censurato e rifiutato in Cina dove nessuno I’ha visto né lo vedra, il racconto ha
due livelli. Al primo livello ¢’¢ una storia Anni Venti di condizione femminile nella poligamia [...]. Al
secondo livello ¢’¢ una metafora politica sulla lotta per la conquista del potere in Cina tra generazioni, tra
’establishment governante e gli studenti oppositori®>.

Ancora piu chiara la recensione dell’inviato de «La difesa del popolo»

Un film rigoroso in cui al piacere di una storia compiuta e ben raccontata si affiancano i significati
metaforici che nella triste fine della protagonista richiamano forse gli orrori di piazza TienAnMen?S,

20 Sulla trasposizione in balletto del film si rimanda a: Hsiao L.-L., Dancing the Red Lantern: Zhang Yimou’s Fusion of
Western Ballet and Peking Opera, in “Southeast Review of Asian Studies”, vol 32 (2010), pp. 129-36.

21 Sulla progressiva vicinanza tra i film di Zhang Yimou e la spettacolarizzazione del potere del governo cinese si vedano
almeno: M. Harrison, Zhang Yimou’s Hero and the Globalisation of Propoganda, in “Millennium”, vol. 34, n. 2 (2006)
pp. 569-572; X. Wang, From the Art House to the Mainstream: Artistry and Commercialism in Zhang Yimou's
Filmmaking, in Dekalog 4: On East Asian Filmmakers, a cura di K. E. Taylor-Jones, New York — London, Wallflower
Press, pp. 62-79.

22 Per una ricostruzione dei fatti di Piazza Tienanmen e dell’impatto che essi hanno avuto nell’opinione pubblica
occidentale si rimanda a: Tienanmen, tr. it., a cura di A. J. Nathan e P.Link, Milano, Rizzoli, 2001 ¢ a: China’s Search
for Democracy : the Student and Mass Movement of 1989, a cura di Suzanne Ogden, New York, London, M.E. Sharpe,
1992. Per uno sguardo invece piu attento alle dinamiche interne alla societa cinese di quegli anni suggerisco: D. Zhao,
The Power of Tiananmen. State-Society Relations and the 1989 Beijing Student Movement, Chicago-London, University
of Chicago Press, 2001.

23 Cfr. M. Passa, «L’Unitax», 11 settembre 1991 (Corsivi nostri).

24 Cfr. I. Bignardi «Repubblica», 19 dicembre 1991 (Corsivi nostri).

25 Cfr. L. Tornabuoni, «La Stampa», 11 settembre 1991 (Corsivi nostri).

26 Cfr. E.L. «La difesa del popolo», 22 settembre 1991 (Corsivi nostri).



Questi e altri passaggi dei paratesti critici di quei mesi confermano che Lanterne rosse viene
percepito dalle audiences occidentali non come un film orientalista (pur avendone tutte le
caratteristiche), ma come un film che attacca, attraverso strategie di tipo allusivo (si vedano le
numerose occorrenze al termine «metafora» o «metaforico» gia messe in corsivo e su cui tornero tra
poco)?’, il potere oppressivo che perdurerebbe sotto il regime comunista cinese. I riferimenti
frequenti, fin dai titoli degli articoli di giornale, alla spietatezza della censura, intenzionata a bloccare
la distribuzione della pellicola in patria nonostante i successi planetari, fa di Zhang Yimou una sorta
di giovane martire dei soprusi del regime?®. D’altra parte, la condizione «universitaria» di Songlian
ricorda, fin troppo speditamente, quella dello studente in camicia bianca e pantaloni neri (lo stesso
vestito indossato dalla ragazza nelle prime sequenze del film) che viene fotografato durante le proteste
del 1989 nel vano tentativo di fermare una fila di tank dell’esercito cinese, con la sua sola esile
presenza.

Va aggiunto che tale lettura risponde a forti investimenti affettivi e intellettivi che giungono da
una stampa che ha poca cognizione delle differenze storiche, politiche e sociali che sussistono tra il
cosiddetto periodo dei «Signori della guerra» — quello degli anni Venti, durante il quale si svolge la
vicenda narrata da Zhang — e quello postmaoista dei primi anni Novanta. L’ambientazione richiama,
infatti, un periodo di grande confusione sociale e politica, caratterizzato dalla guerra civile e da una
tragica frammentazione territoriale, con le province settentrionali governate da milizie private e una
evidente debolezza del governo centrale sia sul fronte interno, sia su quello internazionale, con le
potenze straniere che vantano ancora accordi commerciali a dir poco redditizi?®. Tutto il contrario, o
quasi, di quanto avviene sotto la leadership di Deng Xiao-ping, in un paese che sta iniziando ad
abbracciare I’economia di mercato, ¢ condotto con mano ferma da piu di quarant’anni da un unico
partito centralizzato, si avvia a riconquistare un ruolo se non egemonico certamente di primo piano
sullo scacchiere geopolitico asiatico e non solo.

Da questo punto di vista, sempre sul filo di una interpretazione consapevolmente tendenziosa, la
famiglia Chen dovrebbe rappresentare non tanto I’autocrazia comunista del presente, quanto quella
parte dell’aristocrazia composta da alti papaveri e dignitari feudali che negli anni Venti manifestava
nostalgia e simpatia per 1’ultima e piu corrotta stagione della Dinastia Qing (e a quel periodo sono
infatti riconducibili molti vestiti indossati dalle quattro mogli), che era impegnata a intessere affari
con le compagnie straniere (i viaggi in citta del capo-famiglia) e, ancora, ad appoggiare milizie che
miravano alla scomposizione amministrativa del paese. Se, insomma, nella figura di Sonliang esiste
un indiretto accenno ad alcune proteste studentesche, queste vanno semmai riconosciute nei
precedenti moti del 4 maggio 1919 (anch’essi svoltisi in Piazza Tienanmen) e in un movimento
culturale di ispirazione anticoloniale, anti-confuciana e sciovinista fortemente critico nei confronti
delle ingerenze straniere (giapponesi, inglesi e tedesche in primis), interessato ad affrontare questioni
di ingiustizia sociale, politica e culturale, questioni che — guarda caso — il nascente partito comunista
cinese avrebbe fatto propri negli anni a venire®’. Si prendano queste scarne informazioni per evincere
che I’indignazione della stampa internazionale verso la supposta volonta censoria del governo cinese
sembra mal riposta e risponde semmai a un bisogno di conferma circa la validita delle proprie

27 Sulla centralita cognitiva e di organizzazione dei saperi svolto dalla figura retorica della metafora si veda ’ancora
imprescindibile: G. Lakoff, M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, tr. it, Roma, L’Espresso, 1982.

28 Ecco alcuni titoli e sottotitoli comparsi nei quotidiani di quella settimana: Le donne-schiave della Cina. Zhang racconta
«Sono una gloria nazionale, ma la censura mi vigila semprey («Corriere della Seray, 10 settembre 1991); Yimou, il regista
che sconfisse i grandi censori («Messaggero Veneto», 11 settembre 1991); 1] signore delle Lanterne. Prodotto con capitali
di Hong Kong e Taiwan ma censurato in Cina... («L’Unita», 11 settembre 1991); Tutti cambiano vita, anche la quarta
moglie. leri a Venezia «Lanterne rossey. Il film di Zhang Yimou, bellissimo, é stato rifiutato e censurato in Cina” («La
Stampay», 11 settembre 1991); Una tragedia in rosso. Zhang Yimou, il cinema cinese nonostante la censura («ll
Manifestoy», 11 settembre 1991); Ostracismo in Cina per «Lanterne rosse»; («Avanti», 18 settembre 1991).

2 Cfr. China in war and revolution, 1895-1949, a cura di P. Zarrow, London, Routledge, 2005.

30 Ivi, pp. 149-169.



convinzioni politiche sul lontano e minaccioso gigante comunista. Direi di piu: per facilitare una
maggiore circolazione dell’opera diventava in qualche modo necessario affermare che la giovane
Songlian provenisse metaforicamente dalla massa di studenti che aveva occupato Piazza Tienanmen
nel 1989 (e non nel 1919), costretta a fronteggiare altri carri armati di regime. Tuttavia, va aggiunto,
subito dopo, che 1 giornalisti e i critici potevano alimentare questo malinteso culturale solo perché
due essenzialismi lavoravano insieme: quello «occidentale» nei confronti del presente postmaoista,
certo, ma anche quelli cinesi nei confronti del proprio passato feudale.

La funzione metonimica

Un terzo aspetto largamente rappresentato nei paratesti del periodo pone ulteriori problemi.
L’allusione ¢ a quel nugolo di riferimenti critici che riguardano come dire la «cura espositiva» della
pellicola, ovvero I’insieme delle scelte espressive e visuali adottate da Zhang Yimou e dalla sua crew
per rendere seducente la confezione filmica. Facciamo alcuni esempi: Irene Bignardi ¢ incantata «per
lo stile e la geometria delle immagini» e lo definisce un «elegantissimo film parabola»?!, Claudio
Carabba lo battezza come un «teorema geometricamente, gelidamente squadrato»?, Lietta
Tornabuoni sostiene che «la costruzione di ciascuna sequenza ¢ ardita come concezione
cinematografica, perfetta come architettura narrativa»>3, Roberto Pugliese sostiene che il regista
«tocca le vette di un cinema puro», grazie «a una stilizzazione ed un controllo assoluti»**, Carlo
Montanaro la descrive come «un’opera di splendente livello figurativo, amarissima e accorata e, nel
contempo, rarefatta»®>. Per Giovanni Grazzini siamo innanzi a «un cinema che carica d’emozione i
suoi valori visivi» in virtu della «forza con cui [il regista] comprime in immagini di estrema
essenzialita i significati psicologici e sociali»*®, Claudio Tronfera chiosa, qualche mese dopo,
definendo Zhang Yimou «uno stilista sopraffino»®’.

Da questi pochi estratti emerge come accanto alla dimensione sintetica gia individuata nelle
precedenti citazioni (il frequente ricorso al concetto di «metafora» qui confermata da termini analoghi
come «rarefatto», «condensare», «parabola», «teoremay», ecc.), si affianca una frequente
sottolineatura degli aspetti formali della pellicola (riscontrabili in una certa aggettivazione che

31 «E uno dei film piu belli dell’anno, che incanta per lo stile, per la geometria delle immagini, per il perfetto sviluppo
circolare della parabola che racconta [...] Lanterne rosse ¢ un elegantissimo ed avvincente film parabolay». Cfr. 1.
Bignardi, «Repubblica», 19 dicembre 1991 (Corsivi nostri).

32 «Lanterne rosse & un teorema geometrico, gelidamente squadrato come la casa-prigione in cui un mandarino degli anni
Venti vive con le sue quattro signore, schiave non d’amore, ma di una tetra societa». Cfr. C. Carabba, «Europeo», 27
settembre 1991 (Corsivi nostri).

33 «In questo film la meravigliosa maestria nel raccontare per immagini non diventa mai formalismo; ogni inquadratura
condensa una grande ricchezza di informazioni e capacita di comunicazione; la costruzione di ciascuna sequenza ¢ ardita
come concezione cinematografica, perfetta come architettura narrativa, eloquente, significativa, altamente espressiva. [...]
La bellezza non si fa estetismo, le metafore sono precise ma non invadenti» L. Tornabuoni, «La Stampa», 11 settembre
1991 (Corsivi nostri).

34« temi del cinema di Yimou [...] ci sono ancora tutti, ma sottoposti ad una stilizzazione ed un controllo assoluti [...] &
soprattutto nella scansione del pathos, nel furore nascosto di alcuni frangenti [...], nel rito che diviene ossessione e
metafora della sopraffazione e dell’immodificabilita delle cose che Yimou tocca le vette del cinema puro». Cfr. R.
Pugliese, «I1 Gazzettinoy, 11 settembre 1991 (Corsivi nostri).

35 «Zhang Yimou [...] ha costruito un’opera di splendente livello figurativo, amarissima e accorata e, nel contempo,
rarefatta, tutta mediata da sensazioni, da dettagli, da stati d’animo». Cfr. C. Montanaro, «La Nuova Veneziay», 11
settembre 1991 (Corsivi nostri).

36 «[Lanterne rosse] non smentisce le virtt di Zhang, la forza con cui comprime in immagini di estrema essenzialita i
significati psicologici e sociali. Per tradurre le peripezie di Songlian in allegoria del Male [...] egli crea un suggestivo
rapporto tra i comportamenti e le architetture del palazzo [...] gioca sulle luci, riduce al minimo I’impianto scenografico
[...] e centra il bersaglio di un cinema che carica d’emozione i suoi valori visivi». Cfr. G. Grazzini, «Il Messaggero», 11
settembre 1991 (Corsivi nostri).

37 «L’azione si svolge in uno spazio chiuso, fotografato con straordinaria eleganza: una grande e ricca casa cinese degli
anni Venti, piena di cortili, di passaggi, di tetti di tegole, di interni misteriosi. Zhang Yimou, che ¢ uno stilista sopraftino,
non ci concede mai un primo piano del marito. [...] Le lanterne rosse ¢ un elegantissimo film parabola», Cfr. C. Tronfera,
«Il Tempoy, 19 dicembre 1991 (Corsivi nostri).



evidenzia la dimensione «geometrica», «elegante», «gelida», «stilizzata» e cosi via). Se ne puo
desumere che il valore della pellicola risieda in una conciliazione tra gli aspetti di cura della
confezione e la carica metaforica a cui tale forma espositiva si presta. Detto altrimenti: la disponibilita
a considerare il film di Zhang Yimou come un «film-metafora» o un «film-parabola» — scegliendo
dunque figure retoriche che fanno della condensazione e della trasfigurazione cognitiva le loro leve
discorsive — si appoggia a soluzioni espressive che mirano a raffinare, distillare, scremare gli elementi
significanti che sorreggono 1’impianto interpretativo degli spettatori. Ecco spiegato, a mio modesto
giudizio, il motivo per cui la critica si esalta innanzi alla composizione «geometrica» delle
inquadrature o alla conduzione «gelida» del dramma o alla «rarefazione» del montaggio. Non sembri
un paradosso: meno informazioni da gestire ci sono, piu allusioni si producono (si pensi al volto del
padrone, sempre tenuto in fuoricampo o alla stanza invisibile dove vengono uccise le donne
fedifraghe), piu pulizia formale e narrativa si percepisce, maggiore ¢ 1’agio in cui si trovano gli
itinerari ermeneutici della critica.

In questo quadro di disponibilita alla sintesi e alla rarefazione, al fantasma e al malinteso, si
impone, ancora piu forte, un’altra figura retorica che pud essere piu appropriato convocare per
«condensare» e giustificare la dimensione essenzialista ed esotizzante del film (e dunque il suo
successo). Mi riferisco alla «metonimiay, etimologicamente intesa come «scambio di nomey, la cui
funzione ¢ quella di trasferire significati da una parola all’altra, in base a una relazione di contiguita,
alterandone pero gli elementi qualitativi. Come le lanterne rosse del titolo indicano I’inverarsi di un
atto sessuale e di una predilezione gerarchica (o, se associate alla ristorazione, si riconoscono come
oggetti di una supposta «cinesita» globale), come Songlian si riconosce in una delle studentesse di
Piazza Tienanmen (non importa se del 1919 o del 1989) o, se non altro, in un feticcio da trafiggere
per la povera Yan’Er, come Gong Li si appresta a diventare icona di bellezza transnazionale pronta a
reclamizzare borsette e profumi, allo stesso modo anche Lanterne rosse si candida a circostanziare
una certa idea di film «orientale» destinato alla distribuzione internazionale, essendone nel contempo
contiguo e altro rispetto ad altri di medesima provenienza.

Cid avviene non attraverso nuove idee registiche o nuovi temi proposti, ma attraverso una loro
costante dislocazione qualitativa resa possibile dai continui processi di raffinazione in atto. D’altra
parte 1 motivi di erotizzazione o fantasmatizzazione del corpo femminile cosi come quelli della
trasfigurazione degli spazi in palcoscenici teatrali sono presenti in altre opere targate Far East, da
Rashomon di Kurosawa Akira (1951) a In the mood for love di Wong Kar-wai (2000), da I racconti
della luna pallida d’agosto di Mizoguchi Kenji (1953) a Lussuria — Seduzione e tradimento di Ang
Lee (2007), da Addio mia concubina di Chen Kaige (1993) a Tropical Malady di Apichatpong
Weerasethakul (2004), solo per citare titoli che hanno ottenuto riconoscimenti prestigiosi a Cannes e
Venezia. Quel che fa con maestria ’opera di Zhang Yimou — dopo tante sottrazioni, metafore,
parabole e condensazioni — ¢ di rivelare quanto stretto sia lo spazio di movimento che resta ai film
cinesi (e piu in generale a quelli che vengono etichettati come «world cinema») che ambiscono a
emergere nel mercato dei film d’arte. Certo nelle location dove si assegnano palme e leoni, gli arredi
restano sfarzosi, le architetture possenti, gli edifici (critici) molto solidi, ma il perimetro complessivo
nel quale questa tipologia di pellicole ¢ calata assomiglia tremendamente a quello tracciato dai cortili
e dai tetti della casa Chen dove viene prima accolta e poi imprigionata ed espulsa la studentessa
universitaria Songlian. Insomma, Lanterne rosse ¢ cosi disponibile alla sintesi essenzialista da poter
essere agevolmente venduto — in ultima e provocatoria analisi — anche come la «metaforay, anzi come
la «metonimia» di un festival cinematografico e del suo crudele funzionamento.



