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Mercadante, Venezia, «The Bravo» di Fenimore 
Cooper e le implicazioni politiche e patriottiche della 
“leggenda nera”

Venezia, estate 1843. Il conte Alvise Mocenigo, Presidente degli Spettacoli della 
Fenice, ordina si risponda a Verdi che i due soggetti da lui presentati in previsione 
dʼun suo impegno col teatro nella successiva stagione di carnevale, erano stati 
respinti:  «il primo cioè la Catterina Howard [da Alexandre Dumas] per soverchia 
atrocità; il secondo, cioè i Due Foscari [da lord Byron], perché involgono riguardi 
dovuti a famiglie viventi in Venezia quali sono le famiglie Loredano, e Barbarigo 
che potrebbero dolersi della figura odiosa che vi si farebbe fare ai loro antenati».1 

Dunque, il patriziato veneziano e per forza di cose austriacante che gestiva la 
Fenice, blocca la messa in cantiere di unʼopera ispirata ai Two Foscari accampando 
ragioni di opportunità cittadina. Si rifiutava cosí di finanziare lʼennesima riproposi-
zione della leggenda “tenebrosa” di Venezia. Non che lʼopzione preferita in seguito 
per Verdi fosse meno arrischiata; un altro soggetto controverso, che comprendeva 
tra lʼaltro un complotto regicida: lʼHernani di Victor Hugo.2 Quanto poi ai Foscari, 
Verdi non abbandonò il progetto perché il libretto era «già commesso, e, si può 
dire, quasi fatto». Ne affiderà la finitura a Francesco Maria Piave e lʼopera debutterà 
allʼArgentina di Roma con lʼimpresa Lanari, nel novembre dellʼanno successivo.3

Insomma: a Roma sí, a Venezia no. Questo a dire che Verdi si sbagliava di grosso 
quando, a tre settimane dal rifiuto, presumeva ancora che in quanto «fatto vene-

1 Lettera di Guglielmo Brenna a Giuseppe Verdi, da Venezia, 26 luglio 1843, in mArCello CoNA-
TI, La bottega della musica. Verdi e la Fenice, Milano, ilSaggiatore, 1983, p. 62.

2 Sulla vicenda di censura dellʼErnani di Verdi ancora Ibidem, pp. 33-140; piú in generale sul 
dramma di Hugo cfr. eVelyN BleWer, Le campagne dʼHernani. Édition du manuscrit du souf-
fleur, s.l., Eurédit, 2002, nonché odIle krAkoVITC, Hugo censuré. La Liberté au théâtre au XIXe 
siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1985.

3 Lettera di Verdi al conte Mocenigo, da Senigallia, 26 luglio 1843, cit. in CoNATI, La bottega cit., 
p. 61; cfr. inoltre ANdreAS GIGer, Notes on Verdiʼs «I due Foscari», «Cambridge Opera Journal» 
24, 2012, pp. 99-126.
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ziano» la vicenda dei Foscari «pot[esse] interessare moltissimo a Venezia».4 Ben 
al contrario: soggetti e opere teatrali di quel tipo ebbero sempre vita dura in città. 
Non passa alla Fenice, né in nessun altro dei teatri di Venezia, Bianca e Falliero o 
sia Il Consiglio dei Tre di Rossini: opera che portava in scena, con tutto lʼapparato 
del caso, un giudizio notturno reso nella camera nera dagli Inquisitori di Stato.5 
Unʼaltra celebre declinazione della leggenda nera, il Marin Faliero di Donizetti, si 
affaccia una sola volta alla Fenice, nel 1840. In genere questo tipo di teatro entrava 
a Venezia passando per la sala vicaria, di fatto secondaria, del teatro San Benedetto. 
Anche i Due Foscari di Verdi approdarono da lí in città, per poi passare alla Fenice 
un paio di anni dopo. Ma peggior sorte ancora toccò a Venezia al Bravo di Saverio 
Mercadante. 

Il debutto di Milano, alla Scala nella stagione di carnevale del 1839, era stato un 
trionfo, e cosí nelle altre piazze dʼItalia. A Venezia passò invece quasi di soppiatto 
nel 1840, per una sala minore – lʼApollo, cioè il vecchio teatro San Luca – e per un 
solo ciclo di recite. Poi, piú niente. 

1. A parte la contabilità, è chiaro che per quanto possibile, a Venezia il teatro massimo 
resisteva a fronte di vicende ritenute oltraggiose per il patriziato e la memoria della 
Serenissima. Narrazioni presentate al pubblico come controprova storica della leg-
genda “tenebrosa”: il mito della Venezia rinascimentale delle congiure e dei sicari; 
stiletti, veleni, esecuzioni segrete e sommarie, annegamenti notturni. Fu questa 
lʼimmagine teatrale e letteraria della città prevalente nel pieno Ottocento europeo.6 
Una Repubblica in balía delle fazioni e di un patriziato in perenne stato di faida; 
città invasa di spie, il potere del doge paralizzato da una istituzione sinistra e piú 
potente di lui, il Consiglio dei Dieci. Pietra angolare dello Stato, era lʼistituzione 
che a rotazione esprimeva un terzetto di Inquisitori di Stato che fondavano la 
loro azione giuridica, inappellabile e del tutto arbitraria, sul segreto, la delazione 
anonima, lʼassassinio. 

4 Lettera di Verdi a Brenna, da Milano, 4 luglio 1843, cit. in CoNATI, La bottega cit., p. 58.
5 Al secondo atto, «Sala ove si raduna il Consiglio dei Tre addobbata in nero»; «I Giudici», reci-

ta lʼAvvertimento «si univano a qualunque ora e in qualunque luogo che si trovassero: le sen-
tenze dovevano essere pronunziate allʼunanimità, ed allora si eseguivano immediatamente» 
(FelICe romANI, Bianca e Falliero o sia Il Consiglio dei Tre. Melodramma da rappresentarsi 
nellʼImperiale Regio Teatro alla Scala il Carnevale dellʼanno 1820, Milano, Pirola, s.d., pp. 34 e 35).

6 Nello specifico cfr. GerArdo ToCCHINI, Melodramma, storiografia, paleoturismo. Le stanze dei 
«Due Foscari» e il mito della Venezia “tenebrosa”, «VerdiPerspektiven» 3, 2018, pp. 29-87; mArIo 
INFelISe, Intorno alla leggenda nera di Venezia nella prima metà dellʼOttocento, in Venezia e 
lʼAustria, a cura di Gino Benzoni e Gaetano Cozzi, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 309-321 e Id., 
Venezia e il suo passato: storie, miti, “fole”, in Storia di Venezia. L̓ Ottocento e il Novecento, a cura 
di Mario Isnenghi e Stuart Woolf, Roma, Istituto dellʼEnciclopedia Italiana, 2002, II, pp. 967-
988; dAVId BArNeS, The Venice Myth: Culture, Literature, politics, 1800 to the Present, London, 
Pickering & Chatto, 2014.
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Il Bravo di Mercadante non racconta niente di diverso: il protagonista è un sicario 
al soldo della Repubblica, una specie di casellario criminale vivente e lo «schiavo 
| Del Consiglio» e degli Inquisitori.7 Non certo un assassino per vocazione, ma la 
vittima di una macchinazione: il padre, ingiustamente processato, condannato a 
morte, è nelle loro mani. Ricattato, il Bravo si era trasformato per amor filiale in 
un criminale. 

Un simile personaggio è pura invenzione; storicamente un falso,8 ricreato di sana 
pianta del romanziere americano James Fenimore Cooper, già celebre in Europa 
come autore di The Pioneer (1823), The Prairie (1827) e a in particolare di The Last of 
the Mohicans (1826). Con The Bravo, A Venetian Story (1831), subito tradotto in italiano, 
Cooper sfruttava mito negativo e atmosfera silenziosa e notturna della città per 
disegnare il misterioso Bravo dei Dieci, mascherato in permanenza eppure noto a 
tutti, e che sosta minaccioso, a monito perenne per il popolo, nel luogo stesso dove 
si svolgevano le pubbliche esecuzioni capitali.9

Era la Venezia delle guide turistiche e del Grand Tour; del carnevale e del chiaro 
di luna, dellʼindustria dei piaceri, leciti e illeciti. Ancora a metà Settecento, il presi-
dente de Brosses avvertiva il viaggiatore diretto a Venezia con queste parole: «ne 
vous mêlez pas du gouvernement, et faites dʼailleurs tout ce que vous voudrez».10 
Da Byron in poi fu la versione che tenne banco dappertutto in Europa, mischiando 
invenzione, storiografia e politica. Un impiego romanzesco e insieme politico 
della storia nella specie nota come «invenzione di tradizione».11 In questo caso 
unʼinvenzione negativa per lʼopzione repubblicana, ma anche per lʼimmagine di 

7 GAeTANo roSSI, Il Bravo, melodramma in tre atti posto in musica dal maestro Saverio Merca-
dante, da rappresentarsi nellʼI. R. Teatro alla Scala la quaresima 1839, Milano, Truffi, 1839, p. 15 
[I, II].

8 Sulla pratica dellʼassassinio politico segreto, limitata a rari casi e a una definita tipologia di 
obiettivi (condottieri, principi, re e perturbatori ai confini; banditi; spie nemiche; nemici 
interni e traditori; rinnegati), cfr. pAolo preTo, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e con-
trospionaggio ai tempi della Serenissima, Milano, ilSaggiatore, 1994, pp. 329-59; mIlA mANZAT-
To, Il Bravo tra storia e letteratura, «Acta Histriae» 12/1, 2007, pp 155-78.  

9 «[T]he council had a short manner of making a sinner give up his misdeeds […]. This Jacopo 
is one that should not go at large in an honest city, and yet is he seen paging the square with 
as much ease as a noble in the Broglio!»; egli è «the boldest hand and surest stiletto in Veni-
ce […]. Not a Christian loses his life in Venice without warning, and the number is not few, to 
say nothing of those who die with state fevers, but men see the work of his sure hand in the 
blow. […] [C]anals are convenient graves for sudden deaths!» (JAmeS FeNImore Cooper, The 
Bravo. A Venetian Story, London, Colburn and Bentley, 1831, I, pp. 195-96); cfr. JAmeS WoodreSS, 
The Fortunes of Cooper in Italy, «Americanistica» 11, 1965, pp. 53-76.

10 CHArleS de BroSSeS, Lettres familières écrites dʼItalie en 1739 et 1740, édition annotée par 
Romain Colomb, Paris, Didier, 1869, I, pp. 156-157.

11 Sul tema, The Invention of Tradition, edited by Eric J. Hobsbawm and Terence Ranger, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1983.
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Venezia – di fatto lesiva dellʼonore dellʼItalia. In pieno Risorgimento questa nar-
razione “infamante” e straniera prevalse incredibilmente anche in tutto il teatro 
italiano e nel melodramma, benché generasse qua e là resistenze di storici e patrioti. 
Unʼimmagine di Venezia che prevarrà a lungo in Italia, almeno fino alla Gioconda 
di Arrigo Boito per Amilcare Ponchielli, e persino oltre.12

Non fu certo Byron a inventare la Venezia “tenebrosa”; ne ricevette anchʼegli il 
modello, elaborato in tutte le sue parti già a fine XVII secolo. Seppe però rilanciarlo 
attraverso il dramma. Drammaturgia e letteratura funzionarono da moltiplicatori 
della leggenda; la diffusero, conferendole una popolarità difficile da immaginare 
altrimenti. Erano tutte vicende e episodi della storia veneziana chʼerano state rie-
sumati per conferire consistenza di fatto a tesi che rispondevano invece a precise 
intenzioni, a retroterra politici e conflittuali ben definiti. Prima ancora della caduta 
dellʼancien régime il tema della instabilità degli antichi ordinamenti repubblicani, 
della totale assenza di garanzie per le famiglie e per i singoli – specie per la nobiltà 
– era stato uno dei cavalli di battaglia degli apologeti del regime monarchico. Era 
esplicita rivendicazione nelle due Histoires della Repubblica di Venezia di Nicolas 
Amelot de la Houssaye e di Alexandre de Saint-Didier, pubblicate in Francia nel 1676 
e nel 1680.13 Entrambi sudditi e funzionari di un monarca assoluto, i due furono 
gli iniziatori del mito della Venezia “tenebrosa”. Loro scopo era raccontare ai lettori 
francesi, sudditi di un re, le ragioni della sopravvivenza del modello repubblicano 
nellʼantico regime europeo del principato. La loro tesi di fondo fu che la Serenissima 
si era retta nei secoli e si reggeva ancora, grazie ad un regime di terrore legale ammi-
nistrato con implacabile rigore dai Dieci e dai tre Inquisitori di Stato. I due francesi 
lasciavano intendere poi che tanta severità “repubblicana” altro non era che una 
finzione, utile solo a procrastinare il dominio degli oligarchi. Unʼimpostura retorica, 
compromessa da una realtà di vendette e di inconfessati interessi fazionari. I Dieci, 
ma ancor piú i Tre, non avevano solo potere di vita e di morte sul doge, ma anche 
sugli stessi oligarchi; talché a Venezia «la grande réputation est dangereuse», «les 
grands services sont odieux, et se payent du bannissement et de la mort». Grado, 
lignaggio, nobiltà, legami parentali non valgono a salvaguardia contro lʼarbitrio 
del potere pubblico. A questi patti, la nobiltà era da considerarsi piú una calamità 
che un privilegio: la messa al bando, «la prison, la dégradation de la Noblesse et la 
mort» erano lʼesito piú frequente delle faide interne al patriziato. Un fatto cui i due 
aristocratici francesi guardavano con un misto di orrore e sconcerto.14

12 Cfr., ad es. mArIo INFelISe, Sangue a Caʼ Foscari. L̓antimito di Venezia Serenissima nel cinema, 
in L̓ immagine di Venezia nel cinema del Novecento, a cura di Gian Piero Brunetta e Alessandro 
Faccioli, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 2004, pp. 205-214.

13 ABrAHAm-NIColAS AmeloT de lA HouSSAye, Histoire du gouvernement de Venise, Paris, chez 
Fréderic Leonard, 1676; AleXANdre-TouSSAINT de lImoJoN de SAINT-dIdIer, La Ville et la 
République de Venise, Paris, Barbin, 1680.

14 AmeloT de lA HouSSAye, Histoire du gouvernement de Venise, cit, p. 196 e 202; per unʼidea 
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La leggenda sopravvisse alla caduta della Serenissima e venne consolidata dalla 
Histoire de la République de Venise del napoleonide conte Pierre Daru, apparsa in sei 
volumi nel 1819. La rievocazione di istituzioni tanto sanguinarie serviva stavolta a 
giustificare la spallata finale assestata alla Serenissima dal governo del Direttorio 
nel 1797, mitigando cosí lʼimbarazzo per il tradimento di Campoformido.15 Al terrore, 
Daru aggiungeva poi un alone di machiavellico mistero che piacque immensamente 
ai romantici. Nella Venezia tenebrosa «plus les coups de lʼautorité étaient inattendus, 
inexplicables», spiega il conte, non nascondendo una punta di sadica ammirazione, 
«plus ils produisaient dʼeffet; il nʼen résultait pas, à dire vrai, la conviction que 
lʼhomme frappé fût coupable, mais il en résultait cette conviction bien autrement 
importante: que la République nʼignorait rien et ne pardonnait jamais...».16 

L̓ Histoire del Daru forniva al mito negativo un retroterra storico apparentemente 
solido, cui tutti attinsero a piene mani: romanzieri, poeti, pittori, teatranti e Byron 
per primo. L̓opera storica confermava gli aspetti piú raccapriccianti della leggenda 
nella loro bizantina crudeltà. Cosa piuttosto singolare, il fatto che caduta la Serenis-
sima molti scrittori e patrioti italiani della Restaurazione dessero la tesi per scon-
tata, e la ritenessero storicamente attendibile. Tanto i moderati che i democratici, 
riaccreditano la leggenda al solo scopo di impiegarla a proprio uso, attribuendole 
significati ritenuti utili alla causa patriottica. Il ché valeva in due forme: condannare 
lʼarbitrio degli Inquisitori di Stato, in quanto tribunale politico speciale; da parte 
democratica, censurare la lenta e progressiva deriva oligarchica delle istituzioni 
repubblicane di Venezia.17 

2. Anche Fenimore Cooper aveva ottime ragioni per abbracciare senza riserve la leg-
genda nella versione Daru, comprese le arbitrarie sentenze «enforced with a fearful-
ness of mystery, and a suddenness of execution, that resembled the blows of fate»,18 

dello sconcerto provato da questi due aristocratici di nobiltà feudale di fronte ai costumi del 
patriziato, cfr. SAINT-dIdIer, La Ville et la République de Venise cit., pp. 284-328.

15 Sulla questione cfr. FrANCo VeNTurI, L̓ Italia fuori dʼItalia, in Storia dʼItalia, Dal primo Sette-
cento allʼUnità, a cura di Ruggero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1973, III, pp. 
1120-1244.

16 pIerre dAru, Histoire de la République de Venise, Paris, Didot, 1819, II, p. 301.
17 Si veda il caso illustre di uGo FoSColo, Della costituzione della Repubblica di Venezia [1826], in 

Id., Opere edite e postume, IV. Prose letterarie, Firenze, Le Monnier, 1850, pp. 339-77, nonché le 
posizioni di Silvio Pellico e del conte Tullio Dandolo, riassunte in ToCCHINI, Melodramma, 
storiografia cit., pp. 55-57.

18 «There is still in existence a long list of the state maxims which this secret tribunal recognized 
as its rule of conduct, and it is not saying too much to affirm, that they set at defiance every 
other consideration but expediency, – all the recognized laws of God, and every principle of 
justice, which is esteemed among men» (Cooper, The Bravo cit., II, p. 25). Faceva esplicito 
riferimento proprio al famigerato Status des inquisiteurs, pilastro della dimostrazione del Daru, 
e che si rivelò essere un falso di fine Seicento: cfr. dAru, Histoire de la République de Venise cit., 
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la cui messa in opera egli affida proprio al protagonista del suo romanzo. In quella 
che considerò provocatoriamente come la piú ʼamericanaʼ delle sue opere, Cooper 
stigmatizza lʼesempio di una rappresentanza popolare degenerata in dispotismo di 
pochi.19 Era una messa in guardia dalle derive oligarchiche indirizzata ai lettori e 
allʼestablishment stesso della giovane federazione degli Stati Uniti dʼAmerica. Tale è 
il senso del suo appello allʼopinione pubblica, perché tenesse alta la vigilanza circa 
sempre possibili atti dʼarbitrio e di corruzione in seno alle magistrature e al governo 
federale, poiché «in no country has this substitution, of a soulless corporation for 
an elective representation, been made, in which system of rule has not been establi-
shed, that sets at nought the laws of natural justice and the rights of the citizen».20 

Si può ben immaginare che a Venezia di questo tipo di monito davvero non 
sapessero cosa farsene. A maggior ragione se fondato a spese della gloriosa memo-
ria della Serenissima. Da decenni ormai, la città era divenuta quinta dʼelezione del 
gothic di intrigo e di cospirazione, subendo il fuoco incrociato dei romanzieri, della 
moda e dʼun folclore scriteriatamente alimentato dalla locale industria del turismo21. 
Nella prima confutazione del romanzo di Cooper apparsa nel 1835 sullʼ«Indicatore 
lombardo» e subito rilanciata in opuscolo, lʼanonimo autore, il patrizio veneto Pie-
tro Zorzi, chiamava dapprima in causa i francesi Amelot de La Houssaye e Daru, 
per poi puntare il dito sui ciceroni del palazzo ducale: ripetitori seriali di leggende 
prive di fondamento,

 
i quali ai forestieri, che prima dʼammirare i portentosi dipinti dei Tiziani, dei Paoli, 
dei Bellini, prima dʼammirare le moli maravigliose erette sui pali piantati nel mare 
dai Palladj, dai Sansovini, dagli Scamozzi, corrono a visitare le prigioni dei pozzi e dei 

VI, pp. 70-195; preTo, I servizi segreti cit., p. 598.
19 Cfr. Cooper, The Bravo cit., II, pp. 15-16). «The Bravo is perhaps, in spirit, the most American 

book I ever wrote» (lettera di Cooper a Rufus Wilmot Griswold, 27 maggio [o giugno] 1844, in 
JAmeS FeNImore Cooper, Letters and journals, edited by James Franklin Beard, Cambridge 
(Mass.), Belknap and Harvard University Press, 1960-1968, IV, pp. 461-62, il corsivo è dʼautore).

20 Cooper, The Bravo cit., II, p. 25; cfr. JAmeS STepHAN dIemer, The European Novels of James 
Fenimore Cooper: A Study in the Evolution of Cooperʼs Social Criticism. 1820-1833, diss., Nortwest 
University (Ill.), 1949; pATrICIA Joy roylANCe, International Nationalism: World History as 
Usable Past in Ninetheenth-Century U.S. Culture, diss., Stanford University (Ca.), 2005, pp. 28-34 
e 52-60 nonché, sullʼeffettivo impatto del Cooper ʼpolitico ,̓ BrAdley ANdreW leNZ, James 
Fenimore Cooper 1920-1852: Book, History, Bibliography and Political Novel, diss., Florida State 
University (Fl.), 2017, pp. 119-37.

21 Cfr. GerArdo ToCCHINI, Les mystères de Venise. Magie, espions, ésotérisme, cercles sectaires 
(XVIe-XVIIIe siècle), in Venise. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, sous la direction 
de Delphine Gachet et Alessandro Scarsella, Paris, Éditions Robert Laffont, 2016, pp. 441-53. 
Archetipo del Bravo di Cooper è The Bravo of Venice di Matthew Gregory Lewis (1804), dal 
racconto di Heinrich Zschokke Abällino, der grosse Bandit (1793), drammatizzato come schau-
spiel in cinque atti nel 1794.  
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piombi, e il famoso ponte dei Sospiri, van raccontando mille bizzarre storielle della 
crudeltà dei patrizj, perchè sperano di renderli in tal modo più liberali, mentrʼessi 
le vanno annotando nel portafoglio, per poi spacciarle ai creduli loro compatriotti.22

Il tutto era fatto, insomma, per confortare le brame di turisti, felici di veder 
riconfermati in loco i loro piú vieti pregiudizi romanzeschi, assecondati con solerte 
compiacenza da tutta una popolazione di ciceroni, affittacamere, gondolieri, caffet-
tieri. Nove anni dopo, in una conferenza accademica letta allʼAteneo di Treviso, un 
altro erudito e nobiluomo veneziano, Giambattista Alvise Semenzi, rinnovò a Cooper 
lʼaccusa dʼessersi fatto mallevadore di racconti inventati per spaventare gli scemi e 
impressionare i bambini a veglia: fiabe della nonna, chiacchiericci di basso popolo.23 

Proprio sul versante dellʼattendibilità storica della leggenda, e ben prima che 
la polemica approdasse a giornali e riviste, unʼoffensiva a confutazione si era sca-
tenata su iniziativa delle società veneziane di Storia Patria, in particolare lʼAteneo 
Veneto. Un socio onorario dellʼistituto e membro di una delle piú illustri casate 
patrizie della Serenissima, aveva licenziato nel 1828 quasi mille pagine di «Ret-
tificazioni di alcuni equivoci riscontrati» nella Histoire del Daru. L̓autore, conte 
Giandomenico Almorò Tiepolo, sʼera impegnato, documenti alla mano, a demolire 
il mito negativo dei Dieci e degli Inquisitori di Stato. Ispirato da un «doveroso 
patrio sentimento» che glʼimpediva «di trascurare ciò che recar [poteva] danno 
alla nostra madre patria», dimostrò che il cosiddetto Capitolare degli inquisitori di 
Stato sul quale Daru aveva confermato la leggenda, non era che un falso.24 Altre 
conferme giunsero poi dagli spogli archivistici effettuati a cavaliere del Quarantotto 
da un altro socio dellʼAteneo, lo storico e patriota Samuele Romanin, che nella sua 
monumentale Storia documentata di Venezia decise di dare alle stampe lʼautentico 

22 [pIeTro ZorZI] Osservazioni sul Bravo, romanzo storico del Sig. James Fenimore Cooper, in Indi-
catore ossia Raccolta periodica di scelti articoli, t. I, s. V, Milano, Pirotta, 1835, pp. 143-51: 144; poi 
come Osservazioni sul Bravo, storia veneziana di J. F. Cooper, Venezia, Milesi, 1835; per 
lʼattribuzione a «Pietro Zorzi p[atrizio] v[eneto]», cfr. emmANuele ANToNIo CICoGNA, Saggi 
di bibliografia veneziana, Venezia, Merlo, 1847, p. 293 [n. 2098]; sulla polemica cfr. anche emI-
lIo GoGGIo, Cooperʼs Bravo in Italy, «The Romantic Reviev» 20/3, 1929, pp. 222-30.

23 GIAmBATTISTA AlVISe SemeNZI, Osservazioni critiche intorno ad alcune taccie di cui venne 
accagionato il Veneto Governo e in particolare intorno al romanzo intitolato Il Bravo Storia Vene-
ziana, Venezia, Merlo, 1846, p. 24.

24 Cfr. GIANdomeNICo Almorò TIepolo, Discorsi sulla storia veneta, cioè Rettificazioni di alcuni 
equivoci riscontrati nella Storia di Venezia del Sig. Daru, 2 voll., Udine, Mattiuzzi, 1828, I, p. 9; si 
vedano le Rettificazioni II, III e part. IV, pp. 67-118; sulle benemerenze del Tiepolo, che aveva 
assolto al «piú santo ufficio cittadino, quello di proteggere la sua patria contro le accuse del-
la straniera malignità», cfr. Discorso di S. E. il conte Daniele Renier, presidente, letto nel Veneto 
Ateneo il giorno 28 maggio 1843, in Esercitazioni scientifiche e letterarie dellʼAteneo Veneto, Vene-
zia, Cecchini, 1846, p. 7, e su tutto il dibattito GIAmpIeTro BerTI, Censura e circolazione delle 
idee nel Veneto della Restaurazione, Venezia, Deputazione di Storia Patria per le Venezie, 1989, 
pp. 251-69.
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«Capitular delli Inquisitori», e dimostrare come al contrario, la magistratura molto 
avesse giovato «alla conservazione dellʼeguaglianza, alla protezione del popolo, 
alla quiete delle famiglie, alla salvezza della Repubblica».25 Altre ricerche dʼarchivio 
esclusero lʼ«azione indipendente, arbitraria, assoluta degli Inquisitori di Stato», 
dunque il ricorso allʼassassinio segreto come espediente intimidatorio corrente per 
il mantenimento della quiete interna: «una favola, con cui possono baloccarsi quei 
soli che in cosiffatto argomento giurano ancora sullʼautorità del Daru».26    

Dunque, con buona pace di Fenimore Cooper, nessun “bravo” in servizio pubblico 
e al soldo dei Dieci aveva mai funestato le notti veneziane dei tempi della Sere-
nissima. Anzi, era piú che plausibile che in una città come Venezia neppure quei 
sicari prezzolati noti appunto come bravi, avessero avuto vita facile. Piú che altro 
in ragione dʼuna legislazione severissima nel reprimere le violenze private: lʼuso 
improprio della forza e delle armi, il duello e perciò anche lʼingaggio di sicari da 
parte di chiunque, plebei o patrizi.27 Se per il delinquente erano previsto il bando 
per ventʼanni e in caso di recidiva il taglio del naso e delle orecchie, il remo con 
catene ai piedi per i primi cinque anni di galea, per il mandante, specie se suddito, 
cʼerano lʼesilio, il carcere, il sequestro dei beni e nel caso dei nobili la temporanea 
privazione della rappresentanza politica.28 Zorzi, primo in ordine di tempo a con-
futare Cooper, insiste proprio sulla severità della vigilanza esercitata sui patrizi 
dalle magistrature. Controllo saggio e opportuno, considerato che proprio costoro, 
«assistiti da ricchezze, da autorità, da clientele, erano piú in grado dʼogni altro di 
attentare alla pubblica libertà». Era pur vero, insomma, che tra Cinque e Seicento 
la «iniqua razza» dei bravi avesse allignato «in Lombardia e in altri paesi dʼItalia»;

25 SAmuele romANIN, Storia documentata di Venezia, Venezia, Naratovich, 1857, pp. 93-197: 108.
26 rINAldo FulIN, Errori vecchi e documenti nuovi, a proposito di una recente pubblicazione del 

co[nte] Luigi di Mas Lettrie, Venezia, Antonelli, 1882, pp. 13, 25, 31. Sacerdote e docente di Caʼ 
Foscari, socio dellʼAteneo Veneto e dellʼIstituto Veneto di scienze lettere e arti, il padre Fulin 
reagiva ad una ripresa, ancora di parte francese, della vecchia disputa sullʼassassinio politico 
come pratica ordinaria della diplomazia segreta veneziana. Sul discredito caduto sulla tesi-
Daru, cfr. GIuSeppe CAdorIN, I miei studi negli archivi, in Esercitazioni scientifiche cit., pp. 
273-74; sulla polemica preTo, I servizi segreti cit., pp. 329-30.  

27 È quel che sosterrà romANIN, trattando delle Leggi per la sicurezza e la prosperità dello Stato, 
in particolare della tutela dei cittadini (Storia documentata cit., vol. III [1855], pp. 70-71); una 
conferma in ArmANd BASCHeT, Souvenirs dʼune mission. Les archives de la Sérénissime Répu-
blique de Venise, Paris et Venise, Amyot-Münster, 1857, pp. 93-97, che tratta la leggenda dei 
bravi in Venezia come «une de ces mille erreur dramaturgiques et romancières que le nombre 
des exemplaires [a] popularisé de son mieux dans lʼesprit des masses» (p. 94). La tenace resi-
stenza della tesi opposta è attestabile in domeNICo urBANI de GHelToF, I Bravi veneziani, s.l. 
[Venezia], s.e., 1877.

28 Se «Nobili Nostri […] sʼintenderanno privi di Maggior Consegio per anni cinque continui dopo 
la loro liberatione, dalla qual condanna non possono esser liberati se non con le 9 Balle deʼ 
Consiglieri e Capi, e 5 sesti di questo Consegio» (cit. in SemeNZI, Osservazioni critiche cit., pp. 
38-43).
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ma in Venezia, appunto per lʼindole e la fermezza di quel governo che non 
voleva che nessuno, e fosse pur patrizio, senatore e anche doge, acquistasse 
una preponderanza sugli altri, era cosa impossibile che questi scellerati servi si 
tollerassero, e noi sfidiamo il signor Cooper e tutti gli autori, siano americani o di 
tutte le altre parti del mondo, a citare un solo esempio che uno di questi stipendiati 
assassini abbia mai esistito in Venezia.29

Eredi morali e materiali di quellʼantico patriziato che per secoli aveva retto le 
magistrature della Serenissima, è facile intuire perché i due nobiluomini veneziani 
facessero della confutazione del romanzo non solamente un dovere di patria, ma 
anche una difesa dellʼonore dʼun ceto e della sua storia. Semenzi dichiarava «obbligo 
di patrio amore», dimostrare «la falsità di molte dicerie che si spargono a carico 
deʼ nostri Veneti Aristocratici, alla classe deʼ quali la combinazione fortuita mi feʼ 
appartenere». Lamenta in particolare che in teatro, produzioni «parte appoggiate 
al probabile, parte prodotto dʼingegnose invenzioni», si compiacessero di far vestire 
sempre ai patrizi veneziani «il carattere di superbi, di inesorabili, di crudeli»; sicu-
ramente con lʼintenzione «di dimostrare la forza di conculcare e di opprimere stare 
in man di chi regge». A detta loro, la ragione di tale denigrazione andava cercata nel 
pregiudizio di casta, ma anche nella «manifesta antipatia nazionale».30 

Stando cosí le cose, «scopo morale» del Bravo dellʼamericano e democratico 
Cooper non poteva essere che denigrare lʼaristocrazia rendendo «odioso ed infame 
il Governo di Venezia, dipingendolo coi più neri colori; crudele, misterioso, vendi-
cativo, interessato, perfido». Assunti che andavano confutati e arginati per quanto 
possibile, anche se ormai era come cercar di fermare un fiume in piena.31 Impresa 
disperata, contrastare la potenza di fuoco delle mode e della fiction impugnando 
il fioretto della filologia testuale, in punta di scienza diplomatica, archivistica, giu-
ridica. Inutile prendersi gioco delle clamorose sviste topografiche dellʼamericano 
(la fondamenta transitabile sotto il Ponte dei Sospiri!), del continuo travisamento 
dei costumi (i veneziani tutti e sempre in maschera, per tutto lʼanno!). Opporsi al 
teatro e al melodramma, era compito piú disperato ancora di quanto non lo fosse 

29 «Che se gli Inquisitori o il Consiglio dei Dieci usavano di severità, contro i patrizj piuttosto 
che contro i sudditi la esercitavano. A contener quelli in effetto furono istituiti quei tribunali» 
(Osservazioni sul Bravo, romanzo storico cit., pp. 150 e 145-46).

30 SemeNZI, Osservazioni critiche cit., pp. 10-11 e 15-17. Infatti, riferendosi ironicamente a «queʼ 
fertili ingegni che ci diedero i Foscari, il Foscarini, i Malipieri, il Carmagnola», il nobiluomo 
veneto ha nel bersaglio autori toscani, lombardi, piemontesi (Giovanni Battista Niccolini, 
Alessandro Manzoni, Giacinto Battaglia, Carlo Marenco, etc.).

31 A chi gli avesse obiettato che «le baje di un romanzo non merita[va]no lʼonore di una seria 
discussione», Zorzi rispondeva che si trattava di «un romanzo Storico, un romanzo dellʼemulo 
di Walter Scott, di Cooper, che si fa leggere dalla metà del mondo incivilito, e colla compassione 
che ispirano i casi con finissimo accorgimento intrecciati si insinua il veleno della calunnia» 
(Osservazioni sul Bravo, romanzo storico cit., p. 151, corsivo nostro).
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confutare il retroterra storico-politico di un romanzo.32 Non solamente era neces-
sario rintuzzare la «troppo esaltata immaginazione» degli autori»: adesso anche la 
nuova «mania di far palesi se non colpe, delitti ed atrocità», tipica del «pur troppo 
accarezzato romanticismo del tempo nostro». 

Sono parole di Niccolò Erizzo, lʼennesimo patrizio veneziano sceso nellʼagone 
per difendere contro le calunnie del romanziere le magistrature rette fino a mezzo 
secolo prima con rigore e onestà dai suoi stessi antenati.33 A dar loro man forte, si 
mostrò allora in campo anche la stampa locale. In una recensione dellʼopuscolo di 
Zorzi apparsa sul «Gondoliere», anche Luigi Carrer, dopo aver censurato La Houssaye 
e Daru come inventori della leggenda nera, accusava un gusto del tempo che niente 
piú apprezzava ormai «fuorché il terribile e il tenebroso», e in Venezia stessa il culto 
turistico per le carceri ed il gotico in rovina.34 Piú virulento ancora, un annunzio 
che pubblicizzava la confutazione su un giornale veneziano di varietà e teatri, e 
che giungeva ad invocare per Cooper i rigori di legge: 

In esso si mostra nemico a Venezia e mette nel piú vivo risalto le vituperevoli 
tradizioni che sono nel volgo intorno a questa meravigliosa repubblica, 
spacciandole per verità. Peggiore ancora dello schifoso insetto che col ronzio 
fastidisce il signore della foresta: e piú vile perché qui palpeggia un cadavero. 
Il Bravo è una storia falsa, ingiusta, scipita. […] [A]nche chi non sente amore 
per questa città, avrà molto a sdegnarsi, veggendo come gli stranieri, nulla 
conoscendoci, vogliono straziarci con tanto beffarda e manifesta ingiustizia.
Finché il Romanziero si presterà a siffatti uffici dee riguardarsi pel piú funesto 
seguace delle lettere. E le leggi dovrebbero punirlo.35

3. Accanto alle società di Storia patria, ai discendenti del patriziato, giornalisti e 
a qualche istitutore di collegio con al seguito la falange dei reazionari nostalgici 

32 «E quello che abbiam detto del Romanzo ci converrebbe e del Dramma e del Melodramma 
ripetere e indicare le incongruenze degli episodii, le offese al pudore, la degradazione dei 
caratteri, la disunione della tessitura, gli anacronismi, la protrazione dello sviluppo a carico 
del verisimile» (SemeNZI, Osservazioni critiche cit., pp. 58-59).

33 [NICColò erIZZo] Rettifica di un errore di fatto riscontratosi nelle Osservazioni sul Bravo, Vene-
zia, Milesi, 1837, p. 28; per lʼidentificazione dellʼautore cfr. ancora CICoGNA, Saggi di bibliogra-
fia veneziana cit., p. 293 [n. 2098]; Semenzi cita come esempio di questo teatro lʼAngélo tyran 
de Padoue di Victor Hugo (SemeNZI, Osservazioni critiche cit., p. 89), vedi infra. 

34 [luIGI CArrer] Critica. Osservazioni sul Bravo, Storia Veneziana di J. F. Cooper. Venezia presso il 
librajo Pietro Milesi al ponte di S. Moisé 1835, «Il Gondoliere» III/35, 9 maggio 1835; poi in Id., 
Prose, Firenze, Le Monnier, 1855, vol. II, pp. 486-91; su questi aspetti cfr. ancora ToCCHINI, 
Melodramma, storiografia cit.

35 Annunzio tipografico, «L̓Apatista» a. II/16, 23 aprile 1835.
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dellʼancien régime,36 qualche classicista inorridito dal romanticismo ʼpatibolare ,̓ 
tra i difensori della gloriosa memoria di Venezia vʼerano anche i patrioti democra-
tici: gli apologeti degli antichi ordinamenti repubblicani – romantici, il piú delle 
volte – che si facevano forti della tesi argomentata dal Sismondi nella sua Histoire 
des Républiques italiennes du moyen-âge. Ovvero dellʼidea che pur se attraversate 
da conflittualità perenni e da lotte intestine, le antiche repubbliche comunali del 
medioevo erano state un faro di prosperità e di civiltà, ma soprattutto di libertà, in 
unʼEuropa altrimenti immersa nelle tenebre della servitú feudale.37

A dire il vero, già i confutatori veneziani del Cooper avevano impugnato 
lʼargomento del primato culturale dellʼItalia rinascimentale e umanistica. Semenzi 
dichiarò che tutti coloro che «menan rombazzo dei disordini e delle imperfezioni 
degli antichi nostri sistemi politici», non lo facevano che per «invidia, perciocché 
nello incivilimento li abbiamo preceduti». Insisteva poi che la Serenissima aveva 
sostenuto anche sul piano militare e «con tanto decoro la gloria del nome italiano» da 
aver conservato la propria indipendenza per oltre due secoli dopo le Guerre dʼItalia. 
Ma il luogo dove i due patrizi piú si accostavano alla tesi-Sismondi era la condanna 
dellʼorrore feudale, con annessa riesumazione di temi ad effetto come il «droit 
de couchage» e la corvée.38 Si trattava però di una pura strategia del contrattacco: 
rinfacciare ai francesi e al Daru la ̓ invenzioneʼ della servitú feudale, e en passant le 
efferatezze del Terrore giacobino; agli americani e a Cooper lo schiavismo negriero, 
scandalosamente tollerato da una «libera patria che si regge a governo di popolo».39 

Detto ciò però, i due aristocratici veneti oscuravano a bella posta la critica che 
Sismondi aveva mosso ai patriziati cittadini: non il perdurare delle lotte intestine 

36 Un esempio, nella condanna inappellabile del Bravo di Cooper apparsa senza firma su «L̓Amico 
della gioventú» di Modena, uno tra i piú virulenti organi della reazione cattolica (n. 59, 1° apri-
le 1835, p. 129); si noti che il numero precedente conteneva una demolizione degli ordinamen-
ti politici, religiosi e giudiziari degli Stati Uniti dʼAmerica (n. 58, 15 marzo 1835, p. 125).

37 Sullʼimpatto dellʼopera di Sismondi sulla cultura patriottica del Risorgimento cfr. pIerANGe-
lo SCHIerA, Presentazione, in JeAN-CHArleS-léoNArd SImoNde de SISmoNdI, Storia delle 
repubbliche italiane, Torino, Bollati Boringhieri, 1996 pp. IX-XCVI, nonché mArIA IolANdA 
pAlAZZolo, Le censure e la «Storia delle repubbliche» di Sismondi, in Id., I libri, il trono e lʼaltare. 
La censura nellʼItalia della Restaurazione, Milano, Angeli, 2003, pp. 71-84.   

38 Qui e sopra SemeNZI, Osservazioni critiche cit., pp. 13-14, 19, 33, 36-37: fuorché a Venezia «il 
dispotismo feudale cosí dominava, che lecito facendo del libito era la bassa plebe riguardata sic-
come una mandra di vili animali, e siffattamente sagrificata ella era ai piaceri ed ai capricci deʼ 
despoti da ceder loro il diritto di deflorazione, e da servire perfino allʼuso della caccia coi 
mastini adempiendo le veci dei cervi»; cfr. anche romANIN, Storia documentata cit., III, pp. 
70-71; sul tema, AlAIN BoureAu, Le droit de cuissage. La fabrication dʼun mythe. XIIIe-XXe siècle, 
Paris, Albin Michel, 1995.

39 «[S]enza ricorrere aʼ tempi antichi di barbarie, le schiavitú e i marirj di tante migliaja di infe-
lici, diversi soltanto pel color della pelle, la quale schiavitú nel moderno incivilimento, nel 
nostro secolo medesimo è tollerata nella sua libera patria che si regge a governo di popolo» 
(Osservazioni sul Bravo, romanzo storico cit., p. 148).
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aveva causato il declino economico, militare, culturale delle antiche repubbliche 
cittadine, quanto piuttosto la progressiva trasformazione delle classi dirigenti in 
una oligarchia chiusa; la loro metamorfosi da ceti produttivi, dediti alla manifattura, 
al prestito e al grande commercio in una nobiltà terriera, convertita alla rendita 
e al tanto deprecato feudo.40 Appunto in linea col Sismondi, il teatro e la poesia 
dei patrioti di tendenza democratica ripercorreva la storia di Venezia guardando 
proprio al processo di annichilimento della «volontà popolare» e allo svuotamento 
progressivo del potere del doge a esclusivo vantaggio dei Dieci e del patriziato. Un 
autore teatrale di culto come Giovanni Battista Niccolini confessò che lʼintenzione 
di fondo della sua tragedia veneziana Antonio Foscarini, del 1823, era proprio la 
messa in guardia dei patrioti contro la «oppressione domestica»; lʼegoismo di casta, 
la rapacità, gli intrighi e il secolare rapporto di connivenza con lo straniero delle 
nobiltà locali italiane. Niccolini sapeva bene, e lo ammise nel 1835 di fronte alle 
contestazioni di un patriota, «che dinnanzi al governo straniero debbono tacere 
tutte le miserie». 

Ma siccome – proseguiva – ho fede che lʼItalia sia prossima a risorgere, voglio che 
nella sua risurrezione ella sappia che la sua libertà fu sempre manomessa daʼ suoi 
patrizii, che i suoi guai le vennero sempre daʼ suoi patrizii, che se ella, svegliandosi, 
non saprà guardarsi daʼ suoi patrizii dovrà cadere, appena risorta, senza gloria e 
senza pianto.41 

Tra lʼaltro, era stata proprio la convinzione che la «democrazia in Venezia degene-
rasse gradatamente in unʼaristocrazia ereditaria, e questa in una oligarchia misteriosis-
sima, inesorabile» a persuadere il Foscolo della bontà della tesi storiografica Daru.42 

Sullʼimbarazzo che una tattica tanto rischiosa per lʼonore dellʼItalia finiva per 
creare allʼinterno stesso del campo liberale e democratico, getterà luce una disputa 
giornalistica accesasi nel Piemonte sabaudo di fine anni Trenta tra due autori tea-

40 Zorzi citava espressamente «il signor Sismondi» solo per affermare «che i nobili in Venezia 
andarono a grado a grado ascendendo al potere a forza di dolcezza e di liberalità […] cosí che il 
dominio supremo che giunsero ad ottenere fu piuttosto una tacita concessione del popolo, che una 
usurpazione» (ibidem, p. 149).

41 «In questi giorni stessi sarebbe possibile in Italia il doppio giogo di Roma e di Vienna senza i 
Signorotti Italiani che vestiti da Re, da Duchi, da Cardinali, da Magistrati, da Cortigiani di ogni 
risma e di ogni calibro formano una immensa legione di schiavi per adorare il padrone e 
regnare su altri schiavi piú vili di essi? Credetemi, combattendo le codardie italiane si scalza 
la tirannide straniera con piú saldo braccio e con piú sicuri colpi» (propositi raccolti ANGelo 
BroFFerIo, I miei tempi. Memorie, Torino, Biancardi, 1861, XIX, pp. 313-14).

42 FoSColo, Della costituzione della Repubblica di Venezia cit., p. 347, ma cfr. Avvertenza, ivi, pp. 
263-64: «senza la Storia recente di Daru, a noi sarebbe stata malagevole impresa di appurare 
i fatti capitali e le date […]; a lui insieme dobbiamo la collezione piú ricca deʼ documenti secre-
ti che siano stati pubblicati nellʼetà nostra sullʼInquisizione di Stato» (ivi, p. 351). 
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trali, entrambi avvocati: il conte Carlo Marenco e lʼattivista politico e giornalista 
Angelo Brofferio. Piú tardi deputato, Brofferio fu figura di spicco della sinistra 
estrema di piena età risorgimentale. Durante il «decennio di preparazione» allʼUnità 
fu fiero avversario di Cavour, che lo considerava il «capo dellʼopposizione democra-
tica»; da giovane invece, negli anni Trenta, era stato il battagliero redattore nel 
«Messaggiere torinese». Quanto a Marenco, poi sindaco di Ceva nel cuneese, in 
gioventú collaboratore di testate liberali come il «Subalpino» e le «Letture popolari» 
di Lorenzo Valerio, questi si dedicò soprattutto al teatro patriottico militante, seppure 
con qualche periodica oscillazione. 43 

Messosi sulle orme di Byron col dramma La famiglia Foscari, Marenco si era 
adeguato alla leggenda nera, riaffermando la tesi storica dellʼonnipotenza dei Dieci, 
del prevalere sul bene pubblico delle private faide e degli interessi fazionari.44 Brof-
ferio, che pure avrebbe difeso Marenco dalle imboscate dei comuni avversari poli-
tici, sia sulla scena che sui giornali, era invece assai piú rigido propugnatore della 
concezione mazziniana e ʼromanticaʼ di un teatro inteso come «insegnamento dei 
popoli»; utile piuttosto alla causa, che al bene dellʼarte. Per Brofferio nei Foscari 
Marenco aveva commesso lʼerrore di strappare «la chioma maestosa» al Leon di 
Venezia. Nella tragedia «lʼimpotenza del Doge, la tirannide del Senato, la crudeltà 
dei Dieci, lʼinquisizione dei Tre, [facevano] maledire quella antica città, per cui 
lʼItalia era Regina dei mari». Un inutile scempio di onor di patria, non esibire altro 
che «odii privati [e] vendette di parte», specie considerando che «quei tempi sono 
quegli stessi che il Sismondi ci ha rivelati grandissimi».45  

Marenco rispose alle critiche facendosi scudo di uno dei temi-chiave del canone 
patriottico: quello della sciagura e del lutto; della sconfitta fomite di sicuro riscatto, 
foriera di redenzione. Ciò che piú interessa al nostro discorso, è che nel farlo egli 

43 Cfr. FerdINANdo mArTINI, Due dellʼEstrema: il Guerrazzi e il Brofferio. Carteggi inediti (1859-
1866), Firenze, Le Monnier 1920, p. 5. Su questi ambienti luIGI BulFereTTI, Socialismo risor-
gimentale, Torino, Einaudi, 1949, pp. 26-72 e GIuSeppe TAlAmo, Società segrete e gruppi poli-
tici liberali sino al 1848, in Storia di Torino, VI. La città del Risorgimento (1798-1864), a cura di 
Umberto Levra, Torino, Einaudi, 2000, pp. 461-91; sui giornali piemontesi AleSSANdro GAlAN-
Te GArroNe, I giornali della Restaurazione. 1815-1847, in GAlANTe GArroNe - FrANCo dellA 
peruTA, La stampa italiana del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 175-86 e 212-28; di 
una deviazione di Marenco «dalla buona via» per approdare «alla tragedia cortigiana» scrive 
nel 1840 Lorenzo Valerio al Tommaseo (lettera di Valerio a Niccolò Tommaseo, da Aglié 15 luglio 
1840, in loreNZo VAlerIo, Carteggio, raccolto da Luigi Firpo, Guido Quazza, Franco Venturi, 
Torino, Fondazione Einaudi, 1991, I, pp. 321-22 [n. 148]).

44 CArlo mAreNCo, La Famiglia Foscari [1835], in Tragedie di Carlo Marenco da Ceva, II, Torino, 
Reviglio, 1839; cfr. Tocchini, Melodramma, storiografia, paleoturismo cit.

45 ANGelo BroFFerIo, Tragedie di Carlo Marenco, «Il Messaggiere del Commercio», 24 ottobre 
1835; poi ristampato in Id., Il Messaggiere torinese, prose scelte, Alessandria, Capriolo, 1839, I, 
p. 81 e 91; «Marenco è ormai il solo che in Italia calzi lodevolmente il coturno […]. Gli strilli, gli urli, 
i sibili, gli schiamazzi non convengono a chi giudica», Id., Teatro dʼAngennes. La Pia, tragedia di 
Carlo Marenco, ivi, 28 gennaio 1837, rist. in Ibidem, II, p. 48. 
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esibiva lʼapprezzamento personale e diretto di un Sismondi chʼera divenuto ormai 
autorità e unico metro di paragone di tutta questa discussione sul teatro, sostenendo 

che se lice al poema esser tessuto di trionfi e di glorie, al coturno, che calcar deve 
una via dolorosa, è fatale piú assai che le glorie il celebrar le sventure. Per altro 
delle glorie italiane nessune delle mie tragedie è immemore a chi ben guata: e 
quel Sismondi, la cui storia delle repubbliche nostre fu la prima mia musa, quel 
valoroso Sismondi congratulandosi meco del Bondelmonte, si rallegrava nel tempo 
stesso collʼItalia che può̀ (diceva egli) render oggi cosi fedelmente e profondamente 
lʼimagine della sua antica grandezza.46 

Fervente ammiratore anchʼesso dellʼopera dello storico ginevrino, Brofferio era 
riuscito a ricavarne asserti di proselitismo politico ben piú espliciti e radicali di 
ciò che gettava lí, quasi a scusante, il Marenco.47 Proclamava perciò incoercibile 
alle scene e persino nocivo il discorso su Venezia del Sismondi; di certo contro-
producente ai fini del teatro – per lo meno, sʼintenda, ai fini dʼun teatro patriottico 
di propaganda. E benché Brofferio condividesse la condanna del ruolo storico dei 
patriziati, causa prima del decadimento dei regimi comunali, era pure certo che una 
cosa fosse condannarne lʼazione dalle pagine di un libro di storia o di un articolo 
di rivista; tuttʼaltro affare, era veder trionfare dalle scene tanta scandalosa avidità 
di particulare. Proprio non era il caso, mostrare in un teatro la congiura e lʼarbitrio 
vittoriose della morale pubblica e dellʼamor di patria. 

Insomma, se la tragedia doveva essere per davvero «insegnatrice deʼ popoli, ed 
aprire colle inspirazioni del passato le soglie dellʼavvenire», mal si comprendeva 
che tipo di ammaestramento il pubblico potesse trarre dallo «scoraggiante spetta-
colo di popoli discordi, di leggi calpestate, di città turbolente, di fazioni rivoltose, 

46 Cit. in BroFFerIo, Tragedie di Carlo Marenco da Ceva, ivi, 23 dicembre 1837, rist. in Ibidem, II, 
pp. 320-21. Sul tema rimandiamo ad AlBerTo mArIo BANTI, La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore allʼorigine dellʼItalia unita, Torino, Einaudi, 2000.

47 Cfr. BroFFerIo, Discorso sullʼitaliano incivilimento in relazione alla giurisprudenza di G. D. 
Romagnosi, «Il Messaggiere del Commercio», 24 ottobre 1835, dove sostiene che «pace, equi-
tà, sicurezza» non sono che «condizioni al quieto vivere dei popoli», specchio dello spirito 
pubblico nellʼetà della Restaurazione e della servitú. Brofferio impugnava qui la tesi di Sismon-
di, la deriva dispotica, per confutare lʼultimo Romagnosi, per il quale «la salute dellʼItalia neʼ 
mezzi tempi aspettar non si poteva che da un forte politico ordinamento collʼunione dellʼItalia 
sotto la signoria di uno solo». Brofferio risponde che non già affidandosi ad un despota, «ma 
piuttosto col mantenere le sue istituzioni municipali poteva sperare lʼItalia di salvare la sua 
indipendenza», e che un vincolo federativo tra gli antichi stati sarebbe bastato a preservare «gli 
italiani dai traviamenti della propria ambizione non meno che dalle offese nemiche» (rist. in 
Id., Il Messaggiere torinese cit., I, pp. 97-104). Le affinità di Brofferio con Cattaneo gli valsero 
attacchi da parte moderata e dai fautori dellʼunitarismo sabaudo, come ad es. eNrICo lAVel-
lI – pIeTro pereGo, I misteri repubblicani e la ditta Brofferio, Cattaneo, Cernuschi e Ferrari, 
Torino, Ferrero e Franco, 1851, pp. 19-39.   



325

GERARDO TOCCHINI

di repubbliche avvilite»48. Brofferio rimaneva attaccato ad un altro modello, quello 
alfieriano: lʼunivoca, unilaterale esaltazione dellʼeroismo romano della Virginia e del 
Bruto primo. Ma «se noi guardiamo alle tragedie del Marenco per tanti altri pregi 
di encomio degnissime», ammetteva, «non so come potremo in esse trovare quella 
fedele immagine dellʼitalica grandezza da Sismondi desiderata».49 Traviamenti di 
falsa virtú, trionfo degli interessi privati e di casta. L̓ostacolo era unicamente la 
leggenda tenebrosa, che rendeva Venezia del tutto inservibile ai fini patriottici, 
e in piú era oltraggiosa del modello repubblicano. Era stato appunto Brofferio a 
contestare personalmente a Niccolini, due anni prima, la sconvenienza ʼpoliticaʼ 
dellʼAntonio Foscarini, argomentando che «[s]e quella tragedia fosse venuta in luce 
quando i Tre, i Dieci, i Quaranta governavano coi Pozzi e coi Piombi sarebbe stato 
atto di opportunità e di coraggio; stampata in vece e rappresentata quando Venezia 
stava sotto i piedi di Vienna non poteva sembrare per avventura una giustificazione 
croata, un applauso allʼAquila che incatena il Leone?».50 Molto meglio volgersi ad 
altre vicende storiche, e però prive di simili controindicazioni, ammesse già a pieno 
titolo nel cosiddetto «canone» risorgimentale: Legnano, i Vespri, lʼassedio di Firenze. 
Scrive infatti Brofferio:

Volete ritrarci voi fedelmente lʼantica grandezza? La storia ve ne addita la via. 
Mostrateci Milano che acconsente a veder rovinate le sue mura anziché sottoporsi a 
Federico Barbarossa; mostrateci Firenze che con disperato coraggio difende le sue 
leggi contro la schiera di Carlo V e di Clemente VII; mostrateci finalmente una città 
di Sicilia che alla voce di Procida sorge come le fiamme dellʼEtna contro lʼinvasione 
di Francia. Cosí con la sventura insegnerete la gloria.51

4. È evidente adesso che Mercadante e i suoi quattro librettisti non stessero 
maneggiando una vicenda politicamente neutra – né in verità alcun soggetto poteva 
esserlo per davvero, a petto del pubblico dei teatri lirici e di declamazione dellʼetà 
del Risorgimento.52 Già presentando ai lettori la prima edizione italiana di The 

48 BroFFerIo, Teatro dʼAngennes. Adelisa, tragedia di Carlo Marenco, «Il Messaggiere del Com-
mercio» 20 febbraio 1836. 

49 «[Q]uestioni di famiglie nelle quali non havvi neppur ombra di italico affetto [né] può avere 
fonte alcun sentimento che muova ad ossequio verso lʼItalia deʼ mezzi tempi» (Id., Tragedie di 
Carlo Marenco da Ceva cit.).

50 Id., I miei tempi. Memorie cit., XIX, p. 312-13: «La fama di Niccolini non era mai salita a tanta 
altezza come in quei giorni per le cento rappresentazioni del Foscarini, in cui la Repubblica di 
Venezia era flagellata a sangue. Dirò apertamente […] che nella parte politica non poteva 
rassegnarmi a veder malmenata Venezia in tempo che la malmenavano assai peggio degli 
antichi patrizi i proconsoli dellʼAustria».

51 Id., Tragedie di Carlo Marenco da Ceva, cit. 
52 Rimandiamo a CArloTTA SorBA, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nellʼetà del 
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Bravo, il traduttore aveva posto lʼaccento sul valore politico e sociale del narrato di 
Cooper, ben piú che sul semplice merito letterario.53 La scelta cadeva dunque su un 
romanzo di gran voga in Italia e che in Francia aveva già prodotto del teatro e un 
primo libretto dʼopera,54 ma che costringeva a riformulare una materia controversa, 
dibattuta da giornali e riviste. La discussione che ne era derivata già aveva tracimato 
dal campo storiografico, letterario ed erudito al proclama patriottico, e non toccava 
piú unicamente le glorie locali di Venezia ma lʼamor di patria e un tema altamente 
sensibile in pieno Risorgimento come quello dellʼopzione repubblicana. Ciò apriva 
anche una serie di questioni pratiche: non tanto come pensare di presentarlo sulla 
piazza di Venezia, ma anche solo come far digerire un simile soggetto alla censura 
del Lombardo-Veneto; considerando che questa già ostacolava la circolazione del 
Daru, per tema che nelle teste dei lettori piú malevoli potesse accendersi un «para-
gone fra il regime politico marciano e quello dellʼImperial Regio Governo».55 

Abbiamo fatto cenno a quattro librettisti, numero che andrà inteso come con-
suntivo finale: non una collaborazione a otto mani; piuttosto un avvicendamento 
a scalare, scandito da sommari passaggi di consegna. La genesi dellʼopera fu perciò 
alquanto intricata, benché poi tutto si svolgesse piuttosto rapidamente, nellʼarco di 
quattro o cinque mesi: tra inizio autunno del 1838 e il 9 marzo dellʼanno successivo, 
data del debutto scaligero.

A quanto ne sappiamo, Mercadante fu convinto a mettere in musica proprio 
quel soggetto da Antonio Bindocci, un avvocato che in quegli anni godeva di una 
discreta fama come poeta estemporaneo, esibendo le proprie abilità di versifica-
tore allʼimprovviso nelle accademie ma anche nei teatri. Bindocci stese il piano del 
libretto scena per scena e lo consegnò al musicista. A fine settembre Mercadante 
accetta la selva;56 poi però il poeta si dilegua. Dirà che si era recato in Sardegna, 

Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, ma soprattutto a eAd., Il 1848 e la melodrammatizza-
zione della politica, in Storia dʼItalia, Annali 22. Il Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e 
Paul Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, pp. 481-508. 

53 A detta di costui, nel romanzo di Cooper «la politica è la molla principale di tutti gli avveni-
menti»; e perciò «[p]oche letture, ardisco asserirlo, esser ponno di questa piú utili a chi brami 
acquistare idee chiare e giuste sulla politica» ([pAolo olmy] Prefazione del traduttore, in Il 
Bravo, storia veneziana di James Fenimore Cooper tradotto per la prima volta in italiano da Pao-
lo Olmy, 3 voll. Milano, Truffi, 1832, vol. I, pp. 3 e 5).

54 Il Bravo, libretto di Arcangelo Berrettoni e musica del conte Marco Aurelio Marliani, andato in 
scena in prima al Théâtre-Italien di Parigi il 1° febbraio 1834 con Rubini e la Grisi nei primi 
ruoli. Nei successivi otto anni lʼopera, la cui trama segue piuttosto fedelmente quella del 
romanzo di Cooper, conobbe una sufficiente circolazione in Italia (Napoli, Genova, Firenze, 
Livorno, Roma) e riuscí a mettere piede anche nella terraferma veneta (Vicenza, 1836 e Pado-
va, 1841).    

55 BerTI, Censura e circolazione delle idee cit., p. 252; su Milano in particolare cfr. mArINo BereN-
Go, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980.

56 «Gli proposi io stesso il Bravo […] formandogliene un piano affatto nuovo, scena per scena e 
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dovʼera rimasto bloccato per aver perso il battello del ritorno. Peccato che fosse 
in parola per consegnare a Mercadante il libretto, rifinito in tutte le sue parti, già 
a fine ottobre. Bindocci viene perciò sostituito su iniziativa dellʼimpresario della 
Scala, Bartolomeo Merelli. Quando si rifà vivo da Genova, con un mese di ritardo 
ma forse col libretto finito, lʼincarico è già passato nelle mani di un veterano della 
poesia per musica con oltre quarantʼanni di carriera alle spalle: Gaetano Rossi, 
classe 1774, il librettista del debutto di Rossini, ma anche del suo Tancredi e di 
Semiramide. Ne nascerà una polemica giornalistica con la direzione della Scala, 
che produrrà la provvidenziale pubblicazione del libretto intempestivo e non piú 
musicato.57 La mancata dispersione del libretto del Bindocci permette infatti di 
accertare che, arruolato in tutta fretta, Rossi lavorò sulla base della selva origina-
riamente approntata dal primo assegnatario della commessa e che era rimasta 
nelle mani di Mercadante. 

Tutto perciò si sposta in Piemonte, a Novara, dove il musicista era maestro di 
cappella. Rossi è con lui, ma Mercadante riesce ad ottenere un aiuto ulteriore nien-
temeno che dal «principe dei librettisti», il cavaliere Felice Romani. Si trattò forse 
di un risarcimento a posteriori di Romani, che nellʼanno del debutto parigino di 
Mercadante lo aveva lasciato senza un libretto da musicare. Probabile che a fine 
dicembre Romani li avesse raggiunti per qualche giorno e aiutati a rimettere in 
sesto il libretto, quasi certamente senza contribuire alla scrittura diretta dei versi.58 
Né era finita: in corso dʼopera Rossi si ammalò; intervenne allora, per rifinire il 

situazione per situazione. Soltanto alla fine del passato settembre egli si decise per questo 
soggetto, talché io non potei cominciare il mio lavoro se non ai primi di ottobre» (ANToNIo 
BINdoCCI, Avvertimento, in Id., Il Bravo, tragedia lirica, Torino, Gianini e Fiore, 1839, p.n.n [3]).

57 Ibidem. Iniziava cosí un valzer delle omissioni e forse delle bugie, sia dallʼuna che dallʼaltra 
parte: è sospetto il fatto che Bindocci inviasse a Mercadante solo «il primo atto dellʼopera, 
acciò potesse incominciare la sua musica, riserbando[si] a mandargli il rimanente allorché 
egli avesse tutto sistemato» con Merelli. Mercadante, che aveva scaricato sullʼimpresa la 
responsabilità della sostituzione, in una lettera a Romani quasi ammette di aver preso lui 
stesso lʼiniziativa: «Bindocci mi piantò e scomparve. Fui obbligato per assicurare il servizio del 
mio impegno, di prendere il poeta Rossi, il quale è già qui fin dal 29 dello scorso mese» (Lette-
ra di Mercadante a Felice Romani, da Novara, 5 dicembre 1838, cit. in emIlIA BrANCA, Felice 
Romani e i piú riputati maestri di musica del suo tempo. Cenni biografici e aneddotici, Torino, 
Loescher, 1882, p. 249, corsivi nostri).

58 Questa la richiesta di Mercadante: «Vieni immancabilmente questo Natale a passare le feste con 
noi, affin di permetterci di sottometterti quanto si sarà stabilito e fatto intorno al dramma Il 
Bravo che si stà componendo, e sii tu, te ne prego, prodigo deʼ tuoi consigli a noi! – Rossi ti 
venera, io ti adoro, dunque assistici; una occhiata tua, anche di volo, vale piú che mesi di nostre 
riflessioni… Non mi negare questo favore, te ne scongiuro… te ne scongiura il tuo Mercadan-
te!» (ibidem, pp. 248-49). Su Romani cfr. AleSSANdro roCCATAGlIATI, Felice Romani libretti-
sta, Lucca, lIm, 1996; per la vicenda di Parigi, cfr. le pp. 391-403, nonché FrANCeSCA plACA-
NICA, Mercadante in Paris (1835-36). The Critical View, «Revue Belge de Musicologie» 66, 2012, 
pp. 151-65. 
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tutto, un allievo di Mercadante, Marco Marcelliano Marcello, giornalista e in seguito 
librettista, poi fondatore del giornale musicale «Il Trovatore».59

Tale la nuda e accidentata sequenza dei fatti. Sbaglierebbe però chi pensasse di 
poter riconoscere qualcosa della trama originaria del romanzo di Cooper nel Bravo di 
Mercadante. La vicenda è interamente tratta da un testo mediatore, scelto da Bindocci 
e dichiarato da Rossi a fianco del romanzo: un drame in cinque atti in prosa di Auguste 
Anicet-Bourgeois, La Vénitienne; una pièce scampata alla censura per una fortuita 
combinazione di circostanze e andata in scena a Parigi alla Porte-Saint-Martin nel 
marzo 1834. Proibita in Francia già a partire dallʼanno successivo, La Vénitienne cir-
colò assai presto nei teatri dʼItalia in traduzione, e persino a Venezia. Fu proprio lí, 
o forse a Treviso, che il Semenzi la vide in teatro – lo sdegno e la notizia che quella 
villana profanazione «del Veneto Governo» era tratta «da un romanzo straniero» di cui 
ancora niente sapeva, lo avrebbe indotto a procurarsi il Bravo di Cooper.60  

Si trattava di un drame nel genere tenebroso, ai limiti del mélodrame e conforme 
in tutto agli spettacoli che si davano alla Porte-Saint-Martin. Secondo la critica di 
poco posteriore, tutto il teatro di Anicet-Bourgois correva «sur un fil électrique 
dʼune éxtrémité à lʼautre du boulevard du Crime», benché di tutte la Vénitienne 
fosse considerata la sua pièce migliore perché «la plus littéraire».61 Dunque un 
teatro dalle tonalità scure, che ben si concilia coi tenebrosi misteri evocati dal 
Daru. Dʼaltra parte la successiva storiografia francese su Venezia avrebbe confer-
mato senza troppi scrupoli di revisione lʼantica narrazione seicentesca sui ʼbraviʼ 
veneziani del Saint-Didier. L̓ Histoire de la République de Venise di Léon Galibert 

59 Cfr. GAeTANo roSSI, Alcuni cenni sul Bravo, in Id., Il Bravo, melodramma in tre atti posto in 
musica dal maestro Saverio Mercadante, da rappresentarsi nellʼI. R. Teatro alla Scala la quaresima 
1839, Milano, Truffi, 1839, p.n.n. [4]); la vicenda è rievocata in m[ArCo] mArCello, Rassegna 
musicale, «Rivista contemporanea», 5/9, 1857, p. 129.

60 Fu, appunto, «[a]llorché per la prima volta io vidi sulle nostre scene rappresentarsi il dramma 
intitolato il Bravo di Venezia […], mentre la ciurma degli spettatori senza por mente allʼingiustizia 
che là si compieva […], concordemente applaudiva» (Semenzi, Osservazioni critiche cit., p. 9); 
con quel titolo circolò sui teatri dʼItalia la traduzione, La Veneziana o Il Bravo di Venezia, dram-
ma di Aniceto Bourgeois, ridotto pel teatro italiano in due parti con libera versione del professore 
Francesco Rossi piacentino, Milano, Visaj, 1836. 

61 euGèNe de mIreCourT, Émile Augier, Theodore Barrère, Anicet Bourgeois, Paris, Librairie des 
Contemporaines, 1870, pp. 47-51. Che le premesse del suo teatro fossero tutte nel mélodrame 
à la Pixérecourt, lo confermerebbe una «inqualifiable» sua versione del Macbeth, «où le fanta-
stique et le terrible sont portés au-delà de toutes les bornes»; su questo tipo di teatro cfr. mArIe-
pIerre le HIr, Le romantisme aux enchère. Ducange, Pixerécourt, Hugo, Amsterdam-Philadelphia, 
Benjamins co., 1992, in generale JAmeS SmITH AlleN, Il Romanticismo popolare. Autori, lettori 
e libri in Francia nel XIX secolo (trad. it.), Bologna, il Mulino, 1990. Nel 1835, in occasione del 
ripristino della censura teatrale preventiva, venne interdetta la circolazione della Vénitienne: 
divieto confermato anche sotto lʼImpero e revocato solo nel 1882 (cfr. odIle krAkoVITC, La 
Censure théâtrale (1835-1849). Édition des procès verbaux, Paris, Garnier 2016, pp. 66-68, 658 e 
662).   
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avrebbe ripreso da lí la leggenda, e Armand Dubarry, in un pittoresco Le Brigandage 
en Italie, a sua volta, direttamente da Galibert. In particolare Dubarry, certificava la 
sopravvivenza dei ̓ braviʼ fino alle soglie della Rivoluzione francese, sottintendendo 
con ciò che il ̓ salutareʼ intervento militare francese del 1796 su Venezia e sullʼItalia 
avesse contribuito a far piazza pulita di un costume delinquenziale antichissimo, 
iscritto da secoli nel carattere italiano – e veneziano.62 

È evidente perciò che in Francia le proteste di storici veneziani e patrioti italiani 
fossero rimaste lettera morta. Sul piano dellʼattendibilità storica la tesi Daru dettava 
legge Oltralpe; ma ancor piú che per lei, la leggenda nera era passata al grande 
pubblico attraverso la fiction, tramite Byron e anche lo stesso Cooper. Le prime 
recensioni delle traduzioni francesi del romanzo non contestano affatto lʼautenticità 
storica della ricostruzione del romanziere americano; avallano le numerose inesat-
tezze topografiche delle descrizioni; confermano come dato di fatto la presenza in 
città di ̓ braviʼ a tassametro, a disposizione del migliore offerente, sia per le vendette 
pubbliche che per quelle private, e che il governo della Serenissima era stato per 
secoli nelle mani di una minuscola corporazione di tirannelli irresponsabili e cor-
rotti, il cui agire dissennato ne aveva causato alla lunga la fine ignominiosa.63 Solo 
qualche sostenitore del costituzionalismo monarchico aveva rilevato con biasimo 
la strategia intessuta dal Cooper per «prouver que la république des États-Unis 
est la meilleure des républiques possibles»; e che per sostenerlo aveva fatto «de la 
république de Venise la plus odieuse des institutions humaines», raffrontandola 
in piena perdita e «sans cesse à la constitution de son pays».64

Anicet-Bourgeios aveva tratto dal romanzo unicamente le atmosfere e il pro-
tagonista. Per un curioso paradosso, il suo dramma fu giudicato poco verisimile 
perché non sufficientemente conforme alla leggenda nera: eccessivamente in con-
traddizione rispetto quanto pontificato dal Daru circa le dinamiche ʼmisterioseʼ 
della tirannide veneziana. E in effetti per un regime fondato terroristicamente 
sullʼimponderabile e sullʼignoto, il comportamento del Bravo, antieroe mascherato 
in servizio effettivo ed in sosta permanente nella Piazzetta, risultava davvero poco 
“misterioso”, tuttʼaltro che terrorizzante, persino ridicolo. «Si cela ne sʼest jamais vu 
à Venise, ville au gouvernement mystérieux, dont les sicaires glissent dans lʼombre 

62 In questa sequenza: SAINT-dIdIer, La Ville et la République de Venise cit., pp. 284-85; léoN 
GAlIBerT, Histoire de la République de Venise, Paris, Furne 1847, pp. 500-01; ArmANd duBAr-
ry, Le Brigandage en Italie depuis les temps les plus reculés jusquʼà nos jours, Paris, Plon, 1875, 
pp. 130-33.

63 N., Variétés. Le Bravo, histoire vénitienne, par J. F. Cooper, américain, «Journal des débats politi-
ques et littéraires», 14 novembre 1831: «une douzaine de petits tyrans […] qui ont si bien 
énervé Venise à la fin que des Allemands quʼon mène avec la schlague ont suffi pour la coucher 
à tout jamais dans la poussière»; il ché, ancora una volta, sgravava la Francia della memoria 
e della responsabilità di Campoformio. 

64 Amedée pICHoT, Styles et sentiments du drame moderne, «Revue de Paris», 1843, p. 255.
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et ne portent pas dʼuniformes», si scrisse, era tuttavia ciò che si vedeva «dans la 
Vénitienne, à la Porte-Saint-Martin».65 

Attorno al personaggio, Anicet-Bourgeois sviluppava poi una nuova contro-
storia, del tutto estranea al romanzo, ma che aveva il vantaggio di unire ad un 
classico del romanticismo patetico a venatura sociale un altro pezzo forte della 
Venezia corrotta: la Cortigiana veneziana. 

Théodora, donna perduta «qui fait en public la courtisanne et la bonne mère en 
secret»66, è lʼex sposa del Bravo, chʼegli era convinto dʼavere uccisa in un accesso 
di gelosia, ma che gli ha dato una figlia pura siccome un angelo, cresciuta ignara 
dʼessere il risultato dellʼamore tra questi due mostri nonché erede biologica di un 
tale concentrato di leggenda nera. Quanto alla fonte di tale ispirazione, Daru si 
occupava di politica e di storia, e non di prostituzione, né in verità comparivano 
cortigiane nemmeno in Cooper. Ne scrisse invece, e piuttosto diffusamente, il Saint-
Didier, ed è certo che da lí fu ricavata Théodora.67 

La «veneziana» che dà il titolo al dramma è perciò la prostituta redenta dallʼamore 
materno, che sconta il proprio peccato col sacrifico della vita. Un tipo che comincia 
ad affacciarsi allora anche sulle scene italiane e piú che altro in lettura, grazie alle 
prime traduzioni da Dumas père, quanto soprattutto alla Lucrèce Borgia di Hugo. In 
Théodora la critica parigina riconobbe subito una «pâle copie de Lucrèce Borgia», 
ma anche nellʼalterco alla festa con lʼincendio finale, una scena «dans le genre de 
celle des seigneurs à Lucrèce Borgia».68 Quanto al resto, ci si chiedeva solo «où 
jamais a-t-on vu de telles mœurs? Dans quelle société a-t-on agi de telle sorte?».69 
Caratteri già visti, uno sviluppo di trama scontato, punteggiato da «tous les inci-
dens des vieilles pièces du boulevard». A differenza di quelle, «au lieu dʼenfermer 
ses personnages dans un souterrain, dans une caverne» Anicet-Bourgeois aveva 
provveduto a “les mettre à Venise”: “[à] habiller ses voleurs, ses assassins véritables, 
en nobles Vénitiens […] Je le demande à lʼauteur lui-même: sa ville des lagunes est-
elle autre chose quʼune vaste retraite de bandits dont le capitaine et les lieutenans 
sont les membres du conseil des Dix…»?

65 é[douArd] m[oNNAIS], Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Première représentation de la Véni-
tienne, “Le Courrier français”, 25 mars 1834); personaggio inverosimile, considerando «quʼà 
Venise le mystère des vengeances politiques était le plus grand moyen de terreur», che la 
politica veneziana «reposait principalement sur lʼespionnage»; paradossalmente, è la non 
conformità al Daru a fare del dramma un «perpetuel mensonge de lʼhistoire, à la verité, aux 
mœurs» (R., Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Première représentation de la Vénitienne, «Journal 
des débats politiques et littéraires», 25 mars 1834).

66 pICHoT, Styles et sentiments cit., p. 250.
67 Cfr. in particolare SAINT-dIdIer, La Ville et la République de Venise cit., pp. 330-339.
68 Rispettivamente Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Première représentation de la Vénitienne, «Le 

Charivari», 20 mars 1834, m[oNNAIS], Théâtre de la Porte-Saint-Martin cit.
69 R., Théâtre de la Porte-Saint-Martin cit.
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In definitiva, la Vénitienne non fu giudicata diversamente da un mélodrame di 
genere banditesco spacciato però come dramma storico, dove lʼeroe della vicenda 
reggeva la consueta parte del «voleur innocent de la bande».70 

5. Questo il gusto, oppure semplicemente lʼazzardo del Bindocci – personaggio del 
quale non è agevole comprendere gli orientamenti politici.71 Intanto però gli altri 
tre librettisti erano inchiodati a quel soggetto controverso che pure non avevano 
scelto, con verosimile repulsa della personalità che era stata chiamata a salvare tutta 
lʼimpresa, e che sicuramente giocò un ruolo importante nellʼinstradare il libretto 
sul giusto binario: Felice Romani. 

Molti anni dopo, la vedova del letterato ricorderà la viva gratitudine di Merca-
dante per esser stato «di molto incoraggiato dai buoni uffici che gli prestò Romani, 
mentre la scriveva, ed in grazia dei preziosi suggerimenti che si compiacque di 
elargire al poeta Gaetano Rossi, uomo modesto, gioviale, dʼindole buonissima e 
di cuore riconoscente».72 Forte è perciò lʼimpressione che a Novara fossero poco 
meno che alla disperazione. La selva era quella lí, né sapevano cosa farne. Chiamato 
allʼultimo minuto, Rossi non discute su nulla e si mette nelle mani di Romani. Questi 
si presta a dare un aiuto: quasi certamente non scrive un solo verso, ma intanto 
dà consigli, instrada, emenda. Non vuol metterci il nome né partecipare alla pole-
mica, anche perché il Bindocci era un suo protetto. Questi tra lʼaltro gli dedicherà il 
libretto polemicamente stampato, che Romani recensí sulla «Gazzetta piemontese», 
avendo cura di far ricadere la responsabilità dellʼinutile disputa sulle storture del 
sistema produttivo – dunque su Merelli e lʼamministrazione della Scala – ma anche 
di strigliare garbatamente lʼallievo per aver scelto un soggetto di quella specie.73  

70 pICHoT, Styles et sentiments cit., p. 252; «Les mélodrames de M. Pixérécourt, si vous les com-
parez à de telles absurdités, sont des chefs-dʼoeuvre de sens commun» (R., Théâtre de la 
Porte-Saint-Martin cit.).

71 Nelle sue esibizioni pubbliche il Bindocci si compiaceva di improvvisare su temi del canone 
patriottico: «L̓addio di quei di Parga alla patria in endecasillabi con intercalare e la Disfida di 
Barletta in ottave» (TommASo loCATellI, Teatro Apollo. Accademia di poesia estemporanea, 
«Gazzetta di Venezia», 22 gennaio 1840); mentre una sua raccolta di Versi estemporanei è 
dedicata allʼimperatore Francesco I dʼAustria e la gran parte delle singole poesie ad aristocra-
tici alti funzionari dellʼImperial Regio governo (Napoli, Fernandes, 1835); scelta altamente 
apprezzata da romANI (Poesia. Versi dellʼAvvocato Antonio Bindocci da Siena, «Gazzetta pie-
montese», 7 ottobre 1843). Bindocci sembra piuttosto un tipo disposto a giocare indifferente-
mente su tutti i tavoli che aveva a disposizione, né forse è casuale che un democratico come 
il Brofferio lo detestasse caldamente considerandolo un cialtrone e un impostore (cfr. ANGe-
lo BroFFerIo, L̓ appendice della Gazzetta di Venezia. Prose scelte di Tommaso Locatelli, «Il 
Messaggiere torinese», 10 novembre 1838).

72 BrANCA, Felice Romani cit., p. 249.
73 Cfr. [FelICe] R[omANI], Drammatica. Il Bravo, Tragedia lirica dellʼavvocato Antonio Bindocci, 

«Gazzetta piemontese», 1° febbraio 1839); sulla polemica, anche BrANCA, Felice Romani cit., 
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Come librettista, Romani era di fatto in pensione. Dal 1834 era direttore della 
Gazzetta ufficiale del Regno di Sardegna: incarico lucroso, di prestigio, che impo-
neva una condotta prudente e un sostegno senza tentennamenti al piú scontato 
moderatismo conservatore, tanto in politica che in letteratura.74 Non stupisce perciò 
che uno come Brofferio lo detestasse caldamente, perché esponente di spicco di 
quello stesso establishment letterario del vecchio Piemonte per combattere il quale 
si era deciso a scendere nellʼarena giornalistica, «veglia[re] le notti a combattere 
colla penna i superbi che ci calpestavano, [ed] impiega[re] i giorni ad assistere con 
la parola i miseri, gli oppressi, i calpestati» come avvocato.75 Romani gli appariva 
insomma come un perpetuo incensatore delle accademie; sicofante al servizio di 
una inamovibile camarilla di letterati classicisti, in gran parte dilettanti aristocratici, 
tutti conservatori, spesso autentici reazionari: tutta gente che Brofferio teneva per 
i massimi responsabili del ritardo sociale e culturale in cui versava il Piemonte. È 
chiaro che la battaglia combattuta da Brofferio in letteratura fosse anzitutto poli-
tica, che scopo finale fosse risvegliare «dal silenzio degli oppressi un sentimento 
di universale giustizia».76 Ma era appunto quel miscuglio di arte e di propaganda 
che proprio Romani non ammetteva, anzi abborriva. 

Pare assodato che negli anni di Milano, Romani si fosse legato a circoli classicisti 
«fra i piú chiusi e bellicosi».77 A Torino, dallʼalto del suo nuovo ruolo di direttore 
della «Gazzetta», non si esimerà dal fustigare «lʼestrema sfrenatezza degli ultra 
romantici»; la loro arte fastidiosamente ʼpolitica ,̓ sfrontatamente contestataria, 
«inorpellata coi pretesti di progresso, di bisogni del secolo e di utile umanitario»; 
pericolosa «lusingatrice degli animi inquieti e ardenti», i malcontenti che erano il 
flagello di quella che Romani considerava una «età di scompiglio morale».78 Ora, 
separare la politica dallʼarte in nome del Bello ideale era da sempre strategia, non 
solo delle accademie, ma anche dei conservatori di tutte le gradazioni. Romani 
giunse persino ad accusare retrospettivamente il primo romanticismo italiano, 
dʼimpronta moderatamente liberale, dʼessere stata una corrente letteraria «venuta 

pp. 249-52.
74 Cfr. VITTorIo BerSeZIo, Felice Romani critico, in FelICe romANI, Critica letteraria, a cura di 

Emilia Branca, Torino, Loescher, 1883, I, p. xii e ancora GAlANTe GArroNe, I giornali della 
Restaurazione cit., pp. 178-81.

75 ANGelo BroFFerIo, Allʼocculto scrittore del Folletto, «Il Messaggiere torinese», 11 marzo 1837; 
cfr. inoltre FederICo puGNo, Angelo Brofferio, Torino, Audisio, 1868, pp. 125-141.

76 Cfr. BroFFerIo, Polemica, «Il Messaggiere torinese», 26 agosto 1837; cfr. anche Id., Prefazione. 
Come sono diventato giornalista, in Id., Il Messagiere torinese. Prose scelte cit., I, pp. XXXIX-Xl.

77 roCCATAGlIATI, Felice Romani librettista cit., pp. 19-57: 43. 
78 «Vorrei che mi spiegassero chiaramente da quali altri fonti deriva la poesia, se non son essi 

la religione, la patria, e lʼamore, da cui deriva la poesia deʼ nostri padri, Dante e Petrarca, 
Ariosto e Tasso» (FelICe romANI, Critica. Voto di chi non è classico né romantico, né antico né 
moderno, «Gazzetta piemontese», 21 settembre 1839, corsivi in testo nostri).
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fra noi coi Croati», propagatrice dʼidee e di sentimenti antipatriottici.79

Premesso ciò per tornare alla sua opera di consigliere e di supervisione del 
libretto per Mercadante, è bene far presente che la repulsa di cui dicevamo pocʼanzi 
riguardava anche lʼimpiego in teatro della leggenda nera. Pochi anni prima, trat-
tando della Venezia tenebrosa in una recensione dei Foscari del Marenco, tutta 
del resto argomentata come suo solito in punta di poetiche, Romani concludeva 
invocando a gran voce che

la patria carità tiri un velo sui fatti atroci di cui pur troppo abbondano ogni età ed 
ogni popolo, e ponga in luce i tratti di virtú che rendono onorando il nome italiano: 
lasciamo agli stranieri il misero vanto di insultare ad una regina, come Venezia, 
caduta sotto lʼonnipotenza del tempo: noi rammentiamo la giornata di Lepanto: 
ogni vituperio è cancellato da quella gloria immortale.80

Lepanto, per lʼappunto. Venezia era stata per secoli il baluardo del Cristianesimo 
nel Mediterraneo. Ciò lʼaveva resa grande, persino a dispetto dello scellerato sistema 
che lʼaveva retta. In piú occasioni Romani mostrò credere fondata la tesi-Daru e 
dare per inconfutabile il peccato originale della Serenissima: che le sue istituzioni 
politiche fossero destinate ad ergersi a perenne monumento «dellʼastuta politica, 
del vile timore e della crudeltà calcolatrice della Repubblica».81 Meccanismo istitu-
zionale perverso, rievocato per lui in tutta la sua deprimente ̓ esattezzaʼ storica dal 
Byron, da lí passato nella tragedia del Marenco. Sia lʼuno che lʼaltro mostravano il 
doge soccombere alle trame di un «potere nemico, sitibondo di vendetta», incarnato 
dal capo «di un formidabile tribunale che tutto governa col terrore del suo nome». 
Ma, appunto: dando Romani per certo che tutto ciò fosse storicamente esatto, pro-

79 «[N]on sono ancora quarantʼanni», scriverà nel 1855, «una confraternita di piagnoloni che si 
chiamarono Romantici, venuta fra noi coi Croati, cogli spettri e coi lemuri, intimò guerra ai 
Padri nostri, e alla bella e limpida natura Italiana pretese sostituire il misticismo Germanico 
e la metafisicheria Settentrionale» (FelICe romANI, La consorteria letteraria, in Id., Critica 
letteraria cit., p. 330, corsivo nostro). Un altro esponente del moderatismo sabaudo come il 
Bersezio, confermò che del romanticismo, Romani condannava la «bizzarra confusione di 
termini e dʼidee fra il movimento letterario e quello politico e sociale», intravedendovi «una 
nuova minaccia di barbarie, unʼoffesa alla nostra nazionalità̀» (BerSeZIo, Felice Romani criti-
co cit., pp. vii-viii); il riferimento era però tuttʼaltro che innocente: in maggioranza croata era 
la bassa truppa incaricata a Milano della repressione dei disordini patriottici sia prima che 
dopo le Cinque giornate; compito che assolsero con leggendaria perversione e crudeltà. Su 
questo genere di argomenti, rimandiamo ad AleSSANdro GAlANTe GArroNe, Aspetti politi-
ci del romanticismo italiano, in Id., L̓albero della libertà. Dai giacobini a Garibaldi, Firenze, Le 
Monnier, 1987, pp. 98-122.  

80 FelICe romANI, Letteratura. La Famiglia Foscari di Carlo Marenco, «Gazzetta piemontese», 20 
gennaio 1835.

81 Id., Storia. La morte del Conte di Carmagnola illustrata con documenti inediti dal conte Luigi 
Cibrario, ivi, 25 novembre 1834.
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prio per questo occorreva escludere dalle scene un tale scempio delle regole della 
poetica. Per quanto incredibile, era tutto lí il problema a detta di Romani: che «la 
tragedia aborre qualunque sia personaggio, o storico o immaginato, quandʼesso è 
debole o vile»; dunque i Foscari non era «soggetto tragediabile».82

Genovese di nascita, ancora adolescente durante le convulse ultime fasi di vita 
della Superba, Romani adesso era fedele suddito del re di Sardegna. Il suo amore 
per lʼItalia era quello del letterato laureato, non certo del militante attivo, «ché di 
passioni politiche e di civili ribollimenti aveva visto abbastanza nella sua giovi-
nezza». Parole della vedova, che per attestare lʼimpegno patriottico del marito non 
trovò niente da citare di piú scomposto che una Canzone in gloria del «re codino» 
Vittorio Emanuele I, «liberatore dʼItalia», scritta nel 1815. 

Quello del poeta fu un lealismo dinastico sabaudista a prova di bomba, che in 
pubblico lo portava ad adeguarsi prontamente a qualsiasi deliberazione presa dalla 
monarchia, comprese quelle che in privato gli parevano pericolosamente ardite, 
come fu il caso, nel 1848, della «magnanima» concessione dello Statuto Albertino.83 
Fu proprio questo facile accomodamento allʼordine politico e sociale della Santa 
Alleanza che il radicale Brofferio detestava in lui: la «prodigiosa pieghevolezza di 
stile» di Romani, intessuta di compiacenti omissioni e autocensure; il perbenismo 
letterario e quel perpetuo ossequiare accademici e titolati; la sua continua deroga ai 
doveri della critica “nel merito” per rifugiarsi sempre al riparo delle regole e degli 
assiomi delle poetiche.84 

E tuttavia, per curiosa eterogenesi dei fini, i due giunsero a identica conclusione 
riguardo al tema della Venezia “tenebrosa”. Vale a dire che la carità di patria impo-
neva che la leggenda nera venisse bandita dalle scene. L̓ intesa tra i due finiva lí, dato 
che le rispettive visioni di fondo sulla missione del teatro erano inconciliabili. L̓ uno 
pensava allʼutile ed al vero; lʼaltro alla difesa del Bello ideale – entrambi, benché da 
posizioni contrapposte e confliggenti, proclamavano voler difendere lʼonor di patria. 

Per Romani, dunque, nei Foscari del Marenco «il vizio [era] nel soggetto», né di 
ciò incolpava Byron, che ammirò e che a quanto pare aveva conosciuto personal-

82 Qui e sopra, Id., Letteratura. La Famiglia Foscari cit.: «in esso non sono, né vizii che lo rendano 
mirabile, né virtú che lo facciano venerando, né sventure che vi spremano le lagrime»; quan-
to al figlio, Jacopo Foscari, «è ancor piú nullo, o per ispiegar con piú moderazione, è men 
tragico del padre. […] La nostalgia, poiché tale è lʼamor suo per Venezia, non è una passione, 
ma una malattia; e le malattie non vogliono porsi in tragedia»; cfr. invece ToCCHINI, Melo-
dramma, storiografia cit., pp. 73-79.  

83 Qui e sopra cfr. BrANCA, Felice Romani cit., pp. 28-31.
84 «[Q]ualunque sia la vostra opinione, [negli articoli di Romani] voi trovate pur sempre un 

periodo che può servirvi per sostenere il pro e il contro in qualunque buona occasione» 
(ANGelo BroFFerIo, Miscellanee del Cav. Felice Romani, «Il Messaggiere torinese», 21 agosto 
1837). Nello stesso articolo, accusava Romani di aver demolito le tragedie di Marenco per 
pregiudizio sociale, nel tempo in cui «era solo avvocato», per poi portarle alle stelle non appe-
na «divenne cavaliere»; cfr. anche Id., Episodio drammatico. Atto unico, ivi, 30 luglio 1836.
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mente. In caso ne detestava gli epigoni ed i maldestri imitatori.85 Nello specifico, 
la colpa era tutta da accollare alle esecrate contro-poetiche da battaglia degli ultra-
romantici. Romani era sicuro che Marenco fosse stato «tratto in errore dal sistema 
dei moderni»,

i quali sostengono che il nudo vero sia lʼunico pregio voluto nelle produzioni 
dellʼintelletto, per discostarsi dagli antichi, amor dei quali era piuttosto il bello 
ideale: sistema che si giova di qualunque strambezza ritrova nella storia; che non si 
cura né di scelta, né di convenienza, né di caratteri, né di costumi, purché si possa 
dire: cotesto fatto si legge tal quale in una cronaca antica.86

Argomenti che tornano nella penna di Romani in una celebre stroncatura 
dellʼAngélo tyran de Padoue di Hugo. Anche sorvolando sullʼimmoralità patente di 
un simile teatro, egli protestava qui contro lʼoffesa alle itale glorie; in particolare lo 
scempio perpetrato da Hugo della memoria dalla Serenissima: 

La scena è in Italia, poiché tutto ciò che vi ha di peggio quaggiú deve sempre 
accadere in Italia: lʼazione è nel dominio di Venezia, perché Venezia devʼessere 
accusata dʼogni nefandità: lʼepoca è il sedicesimo secolo, poiché nel sedicesimo 
secolo, a detta deʼ nostri filosofi, dessi specchiare il decimonono […]. Nel secolo 
decimosesto Venezia era grande, potente, rispettata dai principi europei, temuta 
dai Musulmani: era asilo a tutte le sventure, era ospizio alle scienze ed alle arti, 
era finalmente la Roma dellʼOceano, come Lord Byron si piacque nobilmente 
appellarla. Ora è caduta, ed alcuni nellʼetà presente insultano allʼillustre città, e 
si scagliano sovrʼessa come gli avoltoi sul leone giacente… e la dipingono sentina 
di tutti i vizii, ostello dʼogni tirannide, stanza di vituperi, di paure, dʼorrori… E noi 
italiani facciamo eco a costoro! E soffriamo siffatte nequizie sulle nostre scene! e 
non una volta, ma due, ma tre, forsʼanche quattro!... e vi ha chi applaudisce!! 

Ma appunto: al perverso re magio del romanticismo patibolare occorreva una 
quinta qualsiasi, purché esotica e terribile, per servire come fondale di «adulterii, 
assassinamenti a sangue freddo: vigliaccherie da ogni parte; il vizio in tutta la sua 
laidezza; né virtú pubblica, né privata».87 

85 «[N]é vale a nobilitare siffatto personaggio il prestigio del poeta di cui lʼha cinto lʼautore» 
(romANI, Letteratura. La Famiglia Foscari cit.); cfr. inoltre Id., Teatro dʼAngennes. Lord Byron in 
Venezia, «Gazzetta piemontese», 24 settembre 1835, nonché Id., Di una traduzione del poema 
di Lord Byron, ivi, 10 dicembre 1836.

86 romANI, Letteratura. La Famiglia Foscari cit.
87 Id., Letteratura Drammatica. Angelo Tiranno di Padova, dramma di Vittor Hugo, «Gazzetta pie-

montese», 27 maggio 1836, poi ristampato in «Il Vaglio. Antologia della letteratura periodica», 
4 giugno 1836 e «Rivista teatrale. Giornale Drammatico, Coreografico e Musicale», 5 luglio 
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Si tratta di un articolo piuttosto famoso, poi rilanciato da altre testate delle Peni-
sola come la «Rivista teatrale» di Roma e «Il Vaglio» di Venezia. Romani ometteva 
qui di menzionare – né si dà pena di confutare – una leggenda nera cui tuttavia 
credeva. Non è detto che alla lunga avesse capito quanto potesse essere rischioso 
continuare a calcare sul mito della Venezia tenebrosa, fossʼanche solo per gettare 
unʼombra sinistra sullʼopzione politica repubblicana. L̓anno prima, sulla «Gazzetta 
piemontese», Romani aveva assai favorevolmente recensito le Osservazioni sul Bravo 
dello Zorzi. Ne aveva riportati ampi stralci senza virgolettarli, ed era stata per lui 
occasione di condividere col nobiluomo veneziano «il suo magnanimo risenti-
mento» e «per far fede che in Italia non son muti per anco i cuori generosi che 
riguardano come proprie le miserie fraterne».88 Identità di sentimenti che a Vene-
zia non era passata inosservata. Ancora dieci anni dopo, nelle Osservazioni critiche 
sul Bravo, Semenzi recuperava la chiusa della stroncatura dellʼAngélo di Hugo per 
rimarcare le molte colpe del teatro ed affermare, sullʼautorità di Romani, che sulla 
storia della Serenissima «né la turba degli avidi leggitori deʼ romanzi, né la massa 
degli spettatori del teatro» appartenevano alla classe «dei ricercatori del vero».89 

6. Poco piú di tre anni dopo lʼaccorata recensione allʼopuscolo dello Zorzi, Romani 
si trovò invece nellʼinglorioso imbarazzo di dover contraddire il vero ed anche sé 
stesso, aiutando Rossi a riaggiustare per le scene lʼesecrata e antipatriottica misti-
ficazione romanzesca del Bravo di Venezia. 

Come abbiamo visto, piú che altro in ragione dei tempi stretti, Rossi fu costretto 
a seguire piuttosto fedelmente il palinsesto originario tracciato dal Bindocci. Appare 
piú che probabile, a questo punto, che fosse stato Romani a suggerire che si depo-
tenziassero al massimo grado consentivo le copiose invettive antiveneziane presenti 
nel dramma di Anicet-Bourgois e replicate invece con disinvoltura dal Bindocci, 
senza grandi états dʼâme nel libretto parallelo.90 Spariva del pari qualsiasi accenno 

1836. Opposta lʼopinione di Brofferio: «Si corre dietro ad Ugo?… E perciò? Ugo è cosí grande 
che non ha confronti, e gli errori suoi sono gli errori della grandezza» (ANGelo BroFFerIo, 
Due lettere sulle poesie estemporanee di Amarilli Etrusca, «Il Messaggiere del Commercio», 9 
gennaio 1836); anni dopo Brofferio avrebbe confessato ad Hugo «Vos ouvrages ont fait le 
charme de ma jeunesse; cʼest vous qui avez formé mon cœur et mon intelligence» (lettera di 
Brofferio a Hugo, da Torino 12 febbraio 1850, cit. in BArBArA INNoCeNTI, Il sogno dellʼEuropa 
Unita nella corrispondenza fra Victor Hugo e Angelo Brofferio. Con una lettera inedita e un auto-
grafo, «Antologia Viesseux», 16 n.s., 46-47, 2010, p. 11); quanto al caso specifico, «L̓ Angelo di 
Vittore Hugo lo vedeste denominato “uno scheletro brutto e deforme, una turpitudine, una 
sozzura” […] e vedeste celebrato il cavaliere Cibrario per un cenno storico sul conte Rosso, e 
celebratissimo lʼAmmonitore piemontese» (BroFFerIo, Miscellanee del Cav. Felice Romani cit.).

88 FelICe romANI, Critica. Osservazioni sul Bravo. Storia Veneziana, «Gazzetta piemontese», 16 
giugno 1835. 

89 SemeNZI, Osservazioni critiche cit., p. 59.
90 Un esempio in queste poche battute di Théodora: «Venise, cette reine au manteau sanglant, 
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a civili tensioni e ad un latente conflitto tra i popolani e il patriziato veneziano. Nel 
libretto infine musicato da Mercadante sarà tutto un peana di popolo per il doge, 
per la maestà di Venezia e la giustizia del Leone.91 Quanto al resto poi, la cornice 
era data; né cʼera molto da fare per rimediarvi, a meno che non si decidesse di 
rinunciare a Venezia ed ambientare la storia altrove. 

Nel libretto definitivo, la repubblica rimaneva perciò un modello politico perico-
loso per i singoli, retto con insensato, terroristico rigore. Unʼistituzione che poteva 
facilmente degenerare in un continuato caos di arbitraria violenza e di privata 
anarchia – ma ciò unicamente per responsabilità di pochi manigoldi incistati nel 
patriziato, quindi nelle magistrature. Ricordiamo allora come nella narrazione di 
Cooper tutto il sistema fosse marcio a partire dalla testa: il doge stesso, espressione 
della casta e perciò complice consapevole delle malefatte dei Dieci.92 Eludere per 
quanto possibile la questione storica e politica controversa, scottante, e calcare sul 
colore locale e sul mistero, era il massimo consentito nella situazione data. Certo 
serviva ad agevolare un piú rapido passaggio dellʼesame di censura; ma questa 
propensione ad evitare intoppi e difficoltà, a prevenire la censura con lʼautocensura, 
fu inclinazione comune nei librettisti italiani delle due generazioni che vissero 

cette mère dénaturée qui dévore ses fils... […]; Oui … mais ainsi est faite Venise, mon enfant... 
ville maudite, ville de plaisir, de pleurs et de sang. Oh! Réjouis toi, ma fille, nous allons la 
quitter» (AuGuSTe ANICeT-BourGeoIS, La Vénitienne, drame en cinq actes, Paris, Marchant, 
1834, p. 29 [V, VI-VII]); in Bindocci la Serenissima è «una terra, | Da cui respinti sono | La spe-
ranza, il perdono», ed «Orgogliosa Regina, | A cui di sangue gronda | Lo scettro, il manto e la 
corona: o madre | Che divori i tuoi figli» (BINdoCCI, Il Bravo cit., p. 54 [III, V-VI]) 

91 Si veda in particolare la scena di massa dellʼatto primo e la sincera fiducia di popolo nella 
giustizia del doge, nel coro: «Sí giustizia, vendetta tremenda; | Nʼoda il Doge, il Senato ne 
intenda: | Che quellʼempio non fugga allo scempio, | Troppo sangue in Venezia versò» (roSSI, 
Il Bravo cit. pp. 19-20 e 22 [I, III e V]). Al contrario, nel libretto di Bindocci, scena corrisponden-
te, una minacciosa rivendicazione di popolo contro la tirannia del patriziato: «L̓ ira giusta che 
in petto divampa | Parli al Doge, favelli al Senato; […] | Tutti al paro dellʼAdria siam figli: | Il 
Lion non addestra conigli, | Ma con ali spiegate sul tergo| Schiude un libro, ove legge ogni cor. 
[…] L̓oltraggio, lʼinsulto | Che sul popol tradito ripiomba, […] | Schiavi sempre, depressi, tra-
diti..., | Solo dʼonta coperti, avviliti... | Dei patrizi ludibrio? Oh furor!»; giurista, è possibile che 
Bindocci si sentisse portato a discettare piú del solito di politica e di diritto; in ogni caso, 
evidente è qui il richiamo alla originaria costituzione democratica della Repubblica a censu-
ra dellʼalterigia del patriziato: «O Patrizi, un giogo indegno | Non è base a stabil regno | Dove 
un patto insiem ci uní» (BINdoCCI, Il Bravo cit., pp. 19-20 [I, V]).

92 Cosí ancora nel Bravo parigino di Berrettoni-Marliani, che circolò anche in Italia e il cui libret-
to era ben piú fedele al romanzo; lʼopera riproduceva da Cooper lʼalterco tra il doge e il pesca-
tore Antonio che conclude il capitolo della regata: «osi mentir sensi e parole | Onde insegnar 
aʼ popoli adunati | A dispregiar le leggi?»; cosí il doge, e il pescatore ammetteva «Lo so, che i 
franchi accenti | Mal si perdonan qui dove il pensiero | Pria del delitto si punisce» (ArCANGe-
lo BerreTToNI, Il Bravo, dramma tragico in tre atti, Napoli, Tipografia Flautina, 1836, pp. 6-8 
[I, I, II]). 
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a cavaliere tra età napoleonica e Restaurazione.93 E tale era il caso anagrafico di 
Romani, e ancor piú di Rossi. 

Era nellʼordine delle cose e del mestiere aggirare qualsiasi argomento controverso 
riguardante la religione, la politica e gli assetti sociali (passati e presenti), e ovvia-
mente la morale comune. Quanto in particolare alla politica, bastava conservarne 
quel poco che fosse utile per tenere in piedi una trama – anche perché, lo abbiamo 
visto, le poetiche insegnavano che lʼeccesso di politica nuoceva alla poesia, dunque 
al Bello ideale. Meglio perciò ammorbidire, smussare gli angoli e tenersi sul vago. 
Era proprio ciò che Romani aveva fatto dʼufficio al culmine della carriera, aggiu-
stando unʼaltra trama dʼorigine straniera che si appoggiava proprio sulla leggenda 
tenebrosa degli Inquisitori di Stato. È il caso della già ricordata Bianca e Falliero di 
Rossini, il cui libretto infatti era suo. 

Rappresentata in prima alla Scala di Milano nella stagione di carnevale del 1820, 
lʼopera non fu mai montata in una Venezia dove tuttavia quasi tutto il Rossini ̓ serioʼ 
aveva ingombrato i cartelloni dei teatri lirici di città negli anni che ne precedettero 
di poco il trionfale ritorno alla Fenice con Semiramide.94 Allʼalba degli anni Venti, 
Cooper, Anicet-Bourgeois ma anche tutto il teatro di Hugo erano ben di là da venire. 
Eppure il mito negativo si reggeva già su tutta la tradizione anti-veneziana inau-
gurata nel Seicento, confermata da ciceroni e viaggiatori, infine rinverdita lʼanno 
prima dalla pubblicazione dellʼHistoire de la République de Venise del Daru. In Bianca 
e Falliero di Romani è invece la Venezia trionfante, agiografica e vittoriosa a prevalere 
sul tenebroso errore giudiziario che aveva ispirato la pièce teatrale francese da cui 
era tratto il libretto: il lamentevole caso di Antonio Foscarini, giustiziato su ordine 
del tribunale, che poi ne aveva riconosciuto lʼinnocenza a esecuzione avvenuta.95 
Nellʼopera di Rossini il ʼtradimentoʼ di Falliero si consumava per un incidente e al 
solo scopo di salvare lʼonore di Bianca. «Il tribunal temuto» è in verità giusto, severo 
ma paterno e «della patria custode». La legge ̓ terribile ,̓ infranta per errore, è perciò 
saggia e necessaria alla conservazione della patria.96 Tra tutti, lʼunico personaggio 

93 Sul tema cfr. dAVId CHAIllou, Napoléon et lʼOpéra. La politique sur la scène 1810-1815, Paris, 
Fayard, 2004, pp. 229-236.

94 Cfr. ANNA lAurA BellINA, I bagliori dellʼantico regime, in BellINA - mICHele GIrArdI, La 
Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, lʼimpresa, ricerca iconografica di Maria Ida 
Biggi, Venezia, Marsilio, 2003, p. 41.

95 Cfr. SAINT-dIdIer, La Ville et la République de Venise cit., pp. 234-239, nonché lʼAvvertimento in 
romANI, Bianca e Falliero cit., p. 3. Da questa vicenda la tragedia omonima di Giovanni Batti-
sta Niccolini (1823); sul fatto storico cfr. murrAy BroWN, The Myth of Antonio Foscariniʼs 
Exoneration, «Renaissance and Reformation/Renaissance et Réforme», 25/3 2021, pp. 25-42.  

96 Si vedano solamente le prime tre scene dellʼopera: romANI, Bianca e Falliero cit., pp. 9-14 [I, 
I-III]; quanto alla legge «che puniva con la pena di morte qualsivoglia nobile veneziano che 
avesse avuto corrispondenza con gli Ambasciatori o ministri delle estere Potenze» (Avverti-
mento, p. 3) era giustificata dalle circostanze: lʼappena sventata congiura di Bedmar («accorti 
i padri | Del passato periglio | Han segnato la legge in pien consiglio | […] a prevenire | Nuovi 
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inteso a perseguire una vendetta illegittima per utile privato è lʼaccusatore di Falliero 
e padre di Bianca, il giudice Contareno. Epperò la sua trama viene sventata proprio 
grazie alla probità di uno dei Tre giudici – Capellio, genero designato di Contareno 
e virtuoso rivale in amore di Falliero – e alla rigorosa, incorruttibile imparzialità 
del Senato. Insomma, lʼunanimità non raggiunta eppur richiesta agli Inquisitori 
di Stato, produceva un lieto fine che risparmiava sí la testa di Falliero, ma che al 
contempo salvava lʼonore e la storia delle istituzioni veneziane. 

Altro che tribunale di sangue: ne risultava, alla fine, che con i tre Inquisitori 
di Stato la Repubblica Serenissima era stata capace di escogitare un meccanismo 
giudiziario perfetto, a prova di errore, ma soprattutto al riparo da vendette private 
e strumentalizzazioni fazionarie. Si consideri solo che base di partenza per Romani 
era stata Blanche et Montcassin di Antoine-Vincent Arnault, tragedia rappresentata 
negli ultimi mesi del Direttorio con dedica al generale Bonaparte. La Venezia di 
Arnault era ancora quella delle sentenze arbitrarie, delle esecuzioni sommarie e 
segrete – una vibrata condanna dei tribunali rivoluzionari dellʼanno II, formulata 
allʼindomani di Campoformio proprio utilizzando lʼanti-mito della Serenissima.97

Ventʼanni dopo, ai librettisti della vecchia generazione riuscí impossibile neu-
tralizzare con tanta disinvoltura la leggenda nera, dandosi unicamente la pena di 
cambiare tutte le carte in tavola. A fine anni Trenta lʼanti-mito non era piú solo affare 
di storici stranieri e di eruditi locali, di turisti romantici e di ciceroni avidi di mance: 
era tornato in Italia a cavallo di un famoso e controverso romanzo dʼOltreoceano e di 
molto teatro dʼOltralpe, accompagnato da un vociante codazzo di polemiche giorna-
listiche. A differenza del pur innocuo Bianca e Falliero, Il Bravo di Mercadante arrivò 
persino a mettere piede a Venezia nellʼautunno del ʼ40, senza tuttavia espugnarla. 
Ricordiamo che nello stesso anno lʼopera era stata successo di stagione a Milano, 
Napoli, Trieste. Esclusa da una Fenice dove pure Mercadante era da tempo di casa, 
ma anche dal San Benedetto,98 Il Bravo si ridusse a passare per una misera manciata 

attentati», p. 11, I, III); si veda in proposito la scena del giudizio (p. 35-44 [II, VIII]), con questo 
risultato: «BIANCA Qual Dio ti rende a me? FAllIero Cappellio, o cara, | Il Principe, il Senato 
CAppellIo Allʼira ingiusta | Del padre tuo voglion sottrarti i padri» (p. 43 [II, Ultima]).

97 Va da sé che «une action fondée sur les institutions politiques de la plus oppressive et de la 
plus opprimée des oligarchies» escludesse la possibilità di un lieto fine, poi escogitato da 
Romani per Bianca e Falliero (ANToINe-VINCeNT ArNAulT, Préface. De quelques institutions 
politiques de la République de Venise, in Id., Blanche et Montcassin ou Les Vénitiens [1799], in Id., 
Œuvres, Théâtre, t. II, Paris, Bossange, 1824, pp. 4-5 e 12; cfr. anche le note alla tragedia, pp. 
117-23). Sulla dedica a Bonaparte cfr. CArlA TASSArA, Dal Terrore a Napoleone: «Blanche et 
Montcassin» di A.-V. Arnault, «Franconia» 27, 1994, pp. 107-116. La tesi in ogni caso era sempli-
ce: al Direttorio il merito del Termidoro e della caduta de Comitato di Salute Pubblica; a 
Bonaparte quello di aver dato il colpo di grazia alla tenebrosa Repubblica. 

98 Su questa presenza cfr. Teatri di Venezia collʼelenco delle opere e dei balli dati alla Fenice dalla 
sua prima apertura al 1869, Milano, Civelli, 1869 e GIuSeppe pAVAN, Teatri musicali veneziani. 
Il teatro San Benedetto (ora Rossini), Venezia, Ateneo Veneto, 1916, passim. 
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di recite allʼApollo; non prima però di aver subíto opportuni aggiustamenti. Cassato 
il finale, si ometteva il sacrificio in scena di Teodora, la circostanza che confermava 
che le sentenze dei Dieci fossero nella privata disponibilità dellʼ«empio» e corrotto 
patrizio Foscari. Comʼera uso, furono poi aggiustati qua e là nel libretto e alleggeriti 
epiteti particolarmente ingiuriosi per la città e le sue antiche istituzioni.99

Non fu certo un successo, ma sarebbe potuta andare parecchio peggio. La musica 
dotta e “difficile” di Mercadante fu apprezzata quanto meritava.100 Nel caso, le per-
plessità e le ironie di un critico garbato ma sincero quale lo fu Tommaso Locatelli 
della «Gazzetta di Venezia», riguardarono quella storia talmente ʼvenezianaʼ che 
sembrava discendere dalla Luna:  

Il sig. Carlo Ansaldi, detto il bravo, è un carnefice bello e buono; un carnefice, se 
si vuole, molto civile, di buona compagnia, che veste di velluto, ed abita una casa 
assai confortabile, ma che veramente è il giustiziere, «lʼesecutore fedele ed ardito 
dei segreti ordini di morte e delle vendette» dei Dieci della Serenissima Repubblica 
di Venezia; poiché il signor Finimore [sic] Cooper fece in America questa 
importante scoperta nella nostra storia, e ci regalò questi Dieci e questo Ansaldi. 
Questo personaggio ci vien dunque propriamente dal mondo nuovo, e il sig. 
Gaetano Rossi ha fatto benissimo a ricoverarlo tra noi in un libretto alla sua foggia; 
acciocché non avessimo a perder nulla di quanto sanno inventare sul nostro conto 
di qua e di là delle acque: vero amor patrio! […] Questo carnefice è in sé un buon 
galantuomo […]; è infame per eroismo […]; colla vita dei suoi simili compera quella 
del padre suo, che a tal patto campava da una sentenza ingiusta, sʼintende, di «quel 
tetro tribunale», i Dieci, come il sig. Rossi li chiama. […] La Repubblica di Venezia, 
secondo le scoperte del sig. Gaetano Rossi, sulle tracce del suo autore dellʼaltro 
mondo, è poi uno stato cosí civile e ordinato, che i suoi patrizi, quasi avessero 
acquistato, nascendo, coi diritti del libro dʼoro, anche quello di prelibazione su 
tutte le fanciulle del Dogato, vogliono entrar nelle loro case per forza […]. Qui non 
entrerò in tutte le altre particolarità di questa fiaba, nata sotto il cielo dellʼultimo 

99 L̓opera si arresta alla scena quinta del III atto, sulla didascalia «Pisani e Violetta montano 
nella gondola. Il Bravo e Teodora rimangono soli» (Il Bravo, melodramma in tre atti da rappre-
sentarsi a nel Teatro Apollo di Venezia nellʼautunno dellʼanno 1840, Verona, Bisesti, 1840, p. 37); 
per gli aggiustamenti, ad es.: «a far ritorno | in questa gran cittade» in sostituzione di «questa 
rea cittade», oppure «Quei giudici ingiusti segnar la sentenza» in luogo di «Quei giudici infa-
mi» (pp. 10 e 23 [I, II e II, II]).

100 «Tale è il parto mostruoso, che come la piú vezzosa creatura il maestro Mercadante dovette 
accarezzare al suo seno, e che nulladimeno allevò con tanta cura, e sí grandʼamore, che ne 
riuscí una cosa, sto per dire, perfetta. Si discorre dei prodigi delle musiche dʼOrfeo, di Lino, 
dʼAnfione: ma quale prodigio maggiore di questo? Il maestro Mercadante trovò il bello nel 
brutto, e fece un capolavoro del Bravo!» (TommASo loCATellI, Teatro Apollo. Il Bravo, «Gaz-
zetta di Venezia», 10 novembre 1840).
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dei Mohicani e del Pirato.101

Si comprende meglio perché Romani non avesse voluto comparire neppure nei 
ringraziamenti di quel libretto, e lasciarne tutto il merito (si fa per dire) a Rossi. 
Chiusa la carriera, dopo aver preso posizione in pubblico su quel tipo di teatro, gli 
toccava pure dare una mano per sdoganarlo nel teatro lirico. Amicizia, altruismo, 
superiore grado di professionalità, certo: ma era un po  ̓quel che già gli era toccato di 
fare per mestiere nel 1833, quando aveva ridotto a libretto per Donizetti la Lucrezia 
Borgia del tanto esecrato Victor Hugo. 

La vedova di Romani raccontò che aveva accettato «solo per compiacere il Mae-
stro». Aggiunge che Donizetti si era «incocciato di voler musicare quellʼargomento 
sin da quando venne alla luce in Francia» perché convinto di riuscire, grazie a un 
soggetto simile, a «destare un effetto nuovo di emozioni da far rabbrividire»102. 
Anche perché, a parte le solite grane di censura, Romani sembrò ribellarsi allʼidea 
di assecondare lʼennesima ʼinvenzioneʼ di tradizione: stavolta non piú solo con-
tro lʼItalia, ma contro la Chiesa e il Santo Padre. «[L]e ricerche degli ultimi anni», 
sostenne la vedova del poeta, «diedero ragione al suo acume critico»103. 

Il fatto è che ormai il mestiere non permetteva piú di formare un argine stabile 
a simili aberrazioni, neppure nel melodramma. Tanto in Lucrezia come piú tardi 
nel Bravo, Romani dovette assecondare la controversa parabola romantica della 
dissoluta infine redenta dallʼamore materno. Tema tuttʼaltro che innocuo e banale, 
e che già si era attirato i fulmini di tutti gli avversatori del romanticismo ʼsocialeʼ: 

101 Ibidem.
102 BrANCA, Felice Romani cit., pp. 211-214: per Lucrezia «durò fatica come in nessun altro melo-

dramma»; tra lʼaltro «per la vigile ed irrequieta censura che voleva delle modificazioni al 
dramma, e dei cambiamenti motivati da ragioni politiche […]. Questa celebre opera per qual-
che tempo non fu riprodotta in altri teatri, perché dalla censura dei vari Stati italiani veniva 
escluso lʼargomento. Convenne cambiare affatto il libretto con nomi e luoghi diversi, adattan-
do variata poesia alla musica dellʼeccellente spartito»; cfr. WIllIAm ASHBrook, Donizetti and 
Romani, «Italica» 64/4, 1987, pp. 606-631; AleSSANdro roCCATAGlIATI, Romani rifà Hugo: 
sopralluoghi nella fucina poetica di «Lucrezia Borgia», in Lucrezia Borgia. Storia e mito, a cura 
di Michele Bordin e Paolo Trovato, Firenze, Olschki, 2006, pp. 269-84. 

103 «Il nostro poeta lo scrisse malvolentieri essendo convinto altresí, per avervi a lungo meditato, 
che la protagonista non era meritevole dello sprezzo di cui lʼaveva macchiata la storia» (BrAN-
CA, Felice Romani cit., p. 212). A motivare ulteriormente la ripugnanza a trattare la ʼstoriacciaʼ 
dʼuna donna accusata dʼincesto con un padre chʼera anche pontefice di Santa Romana Chiesa, 
e a prestarsi per tal via ad assecondarne i risvolti politici del caso, forse basterebbe la fede di 
Romani; subito allʼindomani dellʼapparizione del Primato del Gioberti, fu tra coloro che abbrac-
ciarono con entusiasmo il neoguelfismo: «No, Italiani, non fu mai morta lʼItalia. Poiché ebbe 
perduta la corona dei Cesari, ellʼebbe la tiara dei Pontefici; al poter della spada supplí con la 
virtù della parola; se lasciò fuggirsi di mano il freno della terra, strinse sul Vaticano le chiavi 
del Cielo» (FelICe romANI, Storia del Risorgimento italiano [1843], in Id., Critica letteraria cit. 
II, pp. 253-257: 254). 
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i censori della tesi hugolienne sulla donna vittima del proprio ruolo in società104. 
In un articolo apparso sullʼ«Indicatore lombardo» intitolato Romanzi e drammi 
francesi, lʼautore «C. C.» (ossia Cesare Cantú) faceva qualche calcolo: 

Fra le donne che figurano in dieci drammi, che Vittore Hugo ed Alessandro Dumas, 
i piú insigni drammatici della Francia, composero da quattro anni a questa parte, 
e vennero ripetuti a furia in tutti i teatri, abbiamo contato otto adultere, cinque 
prostitute di diversa condizione, e sei sedotte, due delle quali partoriscono quasi 
sulla scena; quattro madri amoreggiano i loro propri figli o generi, e tre consumano 
il delitto; undici persone sono ammazzate direttamente od indirettamente dai loro 
amanti; ed in sei dʼessi drammi i protagonisti sono trovatelli o bastardi.105 

Non cʼè bisogno di appellarsi ad un cattolico-conservatore come Cantú per com-
prendere quanto, in linea generale e in quel particolare momento, un tema simile 
potesse essere estraneo alla morale condivisa del grande pubblico, anche sul ver-
sante patriottico.106 Nel Bravo per Mercadante, il personaggio di Teodora aveva sí il 
merito di spostare il baricentro dellʼopera dalla leggenda nera verso una personale 
parabola di pentimento e redenzione femminile ottenuta col sacrificio della vita; 
ma in unʼottica classicista e moderato-conservatrice era come cadere dalla padella 
della politica nella brace della depravazione morale e dellʼabiezione. Ma era già 
tutto nella Vénitienne di Anicet-Bourgeois, e non cʼera modo di cambiare granché. 

La traiettoria della cortigiana veneziana Théodora, poggia su uno schema dimo-
strativo noto ai censori e piuttosto ben rodato sulle scene francesi, risalente addi-
rittura allʼAlzire di Voltaire e al teatro politico dellʼetà dei Lumi. Un vecchio trucco 
davvero: la difesa dʼuna causa morale controversa – apparentemente indifendibile, 
a rigore di pregiudizio – perorata appellandosi a tradimento alla morale evangelica 
del perdono.107 Caduto lʼancien régime, in molto di questo teatro del romanticismo 

104 «[D]ans votre monstre mettez une mère; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, 
et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos 
yeux. […] [L]a maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia» (VICTor HuGo, 
Préface in Lucrèce Borgia, Id., Théâtre complet, notices et notes par Jean-Jacques Thierry et 
Josette Mélèze, Paris, Gallimard, 1969, II, p. 288).

105 Ne concludeva, perciò: «Non vi sentite inclinati ad esclamare: O Pamela, o Clarissa, o Sofia, 
chi vi rende, chi vi rende alla moderna letteratura?» (C. C[ANTú], Romanzi e drammi francesi, 
in «Indicatore lombardo» IV/2, 1835); cfr. anche Id., Di Vittore Hugo e del Romanticismo in 
Francia, Milano, Truffi, 1834; sulla sua evoluzione politica nel corso degli anni Trenta, cfr. 
FrANCo dellA peruTA, Cesare Cantú e il mondo popolare, in Cesare Cantú nella vita italiana 
dellʼOttocento, a cura di Franco della Peruta, Carlo Marcora ed Ernesto Travi, Milano, Mazzot-
ta, 1985, pp. 35-66.

106 Sul tema, imprescindibile è, di roBerTo BIZZoCCHI, Una nuova morale per la donna e la fami-
glia, in Storia dʼItalia, Annali 25. Il Risorgimento cit., pp. 69-96.

107 Cfr. ad es. réNé pomeAu, La réligion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, pp. 139-145.
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barricadiero come La Vénitienne, la causa per cui combattere non era certo piú 
quella della libertà religiosa (deismo, emancipazione dal giogo confessionale, tol-
leranza), quanto una battaglia ̓ sociale ,̓ e perciò stesso ̓ politicaʼ in senso piú largo. 
Era il tema, cruciale in tutto Hugo, della rimessa in valore della natura umana e 
della esaltazione dellʼinnocenza che può essere in chiunque, specie nel marginale, 
nel reprobo, persino nel deforme e nel mostruoso. È ciò che racconteranno le para-
bole di Jean Valjean, Ursus, ma poi anche di creature storpiate come Quasimodo, 
Tribolet, Gwynplaine. 

Come noto, lungo tutto lʼOttocento la radicale rivalutazione della natura umana, 
maschile e femminile, fu predicata sulla scena in nome dei «droits de humanité», ma 
facendo sempre larga – e spesso strumentale – esibizione del sentimento religioso. 
Nel caso della Vénitienne la parte piú malevola della critica notò subito con fastidio 
il maldestro tentativo dellʼautore di spacciarsi per «bon chrétien»; di come lo avesse 
tentato a buon mercato, solo perché la «courtisane a un prie-Dieu chez elle, et sʼy 
agenouille sous un Christ au tombeau, admirable peinture» e «on invoque dix fois 
le ciel, les anges et les saints dans la pièce».108

Anche in Italia, la Teodora del Bravo di Mercadante partecipava a questo contra-
stato processo di redenzione, esibendo, a fianco al pentimento, un necessario sovrap-
piú di virtú cristiane: in particolare il costante esercizio di carità. NellʼAvvertenza al 
libretto Gaetano Rossi terrà ad informare il pubblico che la donna era «uno stra-
ordinario complesso di leggerezze e virtú. Diffamata dal pregiudizio e dallʼinvidia, 
era benedetta dagli infelici cui di soccorsi e conforti largiva».109 

Sappiamo che una dozzina dʼanni piú tardi, a Venezia cadeva (alla Fenice) per 
poi risorgere (al San Benedetto) la parabola della prostituta dal cuore casto; redenta 
non piú dallʼamor materno, bensí dallʼamore passionale. Donna dedita anchʼessa a 
cristiana carità, fin nel momento dellʼestrema indigenza e ad un passo dalla morte 
per malattia. Prima, la fede nel Dio dei sofferenti: 

doTTore Or, come vi sentite?     (le tocca il polso) 
VIoleTTA Soffre il mio corpo, ma tranquilla ho lʼalma. 

108 pICHoT, Styles et sentiments du drame moderne cit., p. 255; non sfugga che per Théodore il 
perdono della figlia ritrovata è prioritario rispetto a quello di Dio: «Enfin, jʼai foulé aux pieds 
le passé qui est au néant et au démon!... et jʼai tendu les bras vers lʼavenir qui est à moi et à 
Dieu! […] Tu peux me pardonner.... et alors... riche de ton pardon... jʼoserai demander celui du 
ciel!» (ANICeT-BourGeoIS, La Vénitienne cit., p. 25 [IV, II]).

109 roSSI, Alcuni cenni sul Bravo, in Il Bravo cit., p.n.n. [p. 4]: va da sé che non vi fosse niente di 
simile nella Vénitienne; assai piú impervio e funestato da rimorsi il percorso di redenzione 
della gemella italiana di Théodore: «TeodorA Nellʼorrore trascinata | Da un destino onnipos-
sente, | Fui dal mondo affascinata, | Ho perduto e core e mente | […] Io per te divengo pura, | 
Tu mi schiudi ancor il ciel | […] VIoleTTA Prega e spera | TeodorA Le mie colpe fan barriera 
| Tra me e il ciel. VIoleTTA Sei tanto rea? | TeodorA Cui non giunge umana idea» (ivi, pp. 
42-43 [III, I]). 
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Mi confortò jer sera un pio ministro. 
Religione è sollievo aʼ sofferenti».

Poi, fino allʼultimo istante, la carità:

ANNINA Tutta Parigi impazza… è carnovale… 
VIoleTTA Oh nel comun tripudio, sallo Iddio… 
Quanti infelici gemon! … Qual somma 
Vʼha in quello stipo?      (indicandolo)
ANNINA (apre e conta)  Venti luigi.  
VIoleTTA Dieci ne reca ai poveri tu stessa. 
ANNINA Poco rimanvi allora… 
VIoleTTA Oh, mi sarà bastante!     (sospirando) 110

Si consideri allora che la metabolizzazione del tema e la sua finale accettazione 
da parte del pubblico storico furono il frutto di un dibattito piuttosto acceso, ini-
ziato nei pieni anni Trenta, cui il successo italiano del Bravo di Mercadante dovette 
contribuire in modo tuttʼaltro che marginale.111

Quanto poi alla parte politica del Bravo, lʼopera in musica si conferma anche qui 
come materia plastica, soggetta a molteplici condizionamenti, capace di dirci molto 
piú delle mentalità, della storia, dei luoghi e del tempo in cui venne prodotta, di 
quanto non avessero inteso fare gli autori stessi.  

110 FrANCeSCo mArIA pIAVe, La Traviata, Milano, Ricordi, 1853, p. 32 [III, II-III].
111 Un tema che i librettisti si guardano bene dal raccogliere sarà quello dellʼincredulità del Bra-

vo, che nella Vénitienne «il ne croit pas en Dieu»: «il le dit très-franchement à une jeune 
personne de quinze ans, quʼil va enfermer dans un monastère, et comme celle-ci sʼen étonne, 
le bravo, qui tient à être un athée conséquent, lui dit le pourquoi de ses doutes. Seulement, 
autant que jʼai pu le comprendre, ce philosophe anti-providentiel les plus habile “à trouver un 
fourreau pour sa dague dans un cœur dʼhomme” quʼa manier lʼarme de la logique: car pour 
nier la justice de Dieu, il nous prouve lʼinjustice des hommes. Son raisonnement se réduit à 
peu près à ceci: Le gouvernement de Venise est un gouvernement tyrannique, oppresseur, etc., 
ergo Dieu, qui permet ce gouvernement, nʼexiste pas!» (pICHoT, Styles et sentiments du drame 
moderne cit., p. 255). Niente di simile, a quanto ne sappiamo, in alcun libretto dʼopera italiano 
almeno fino al Credo di Jago nellʼOtello di Arrigo Boito per Verdi.




